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    Chaque matin, lorsque nous franchissons le portail en file indienne, nos voix égrènent les chiffres qui résonnent dans l’obscurité jusque dans les projecteurs aux coins de l’enceinte. Une fois de plus les escouades se reforment et sont comptées tandis que nous restons là, debout, un vague garde-à-vous ensommeillé, accueillis par une nouvelle journée de camions, de fusils, tandis que les chiens de la meute aboient depuis les chenils. Au signal, nous nous entassons à toute vitesse dans le camion-cage car, si nous sommes lents, le dernier homme a de grandes chances de se faire botter les fesses par le Walking Boss. Il fait encore nuit et brumeux, l’aube a à peine commencé. L’aube est grise ; aussi grise que ce monde de fer dans lequel nous vivons.

    Une fois que tous les camions ont démarré le convoi tout entier se met en marche, cahotant avec fracas sur la route de terre défoncée traversant l’orangeraie qui entoure notre camp. Et tandis que nous sommes agités et secoués dans les ténèbres au milieu des cliquetis métalliques et des rugissements de moteur, les oranges sur les arbres filent de chaque côté comme les globes de planètes lointaines suspendues dans l’espace.

    L’Équipe Taureau monte toujours dans le camion-cage. Nous pouvons regarder entre les barreaux de la porte et observer les phares des camions derrière nous qui éclairent les feuilles et les fruits, et qui éblouissent nos yeux fatigués. Et nous voyons les hommes des autres escouades blottis les uns contre les autres sous des morceaux de vieille toile pour tenter d’atténuer la force du vent glacial du matin. Toutes les autres équipes montent à l’arrière de tombereaux ouverts derrière lesquels un timon de six mètres tire une petite remorque où se trouvent les Hommes Libres, assis là afin d’empêcher quiconque de sauter. Assis derrière les pare-brise de leurs chariots noir et jaune à deux roues, les Hommes Libres frissonnent sous leurs vestes et leurs manteaux, mains dans les poches, leurs fusils dirigés négligemment vers les étoiles tout en haut, posés dans le creux d’un coude.

    Et alors le miracle. Sans même qu’une détente ait été touchée, d’un seul coup une étoile est effacée du ciel. À travers les barreaux, nous la regardons brûler, interrogeant ses ressemblances avec ce monde captif sur roues tandis que les globes ronds et pâles de nos visages sont doucement illuminés par nos propres cigarettes.

    Nous somnolons. Le rêve est toujours collé à nous comme une lueur pesante. Des pieds bougent. Des chaînes cliquettent. Les gros souliers râpent le plancher métallique, nu et brillant après avoir été poli pendant des années par le cuir et le sable fin de Floride. Afin de soulager une crampe, quelqu’un remue une épaule, son mouvement ressenti jusqu’au bout de la file, transmis à travers toute une série de bras et d’épaules collés les uns aux autres, enveloppés dans la grosse toile grise de chemises et de vestes délavées et décolorées par les années. Mais assis là, tous ensemble, compressés, c’est aussi pour conserver un peu de chaleur que nous sommes blottis l’un contre l’autre, une sorte de réconfort et de compréhension que nous ne pouvons espérer obtenir que de ceux de notre espèce.

    On roule et on fume des cigarettes en silence. Nous croisons et décroisons les jambes, avec désinvolture et nonchalance, la rayure verticale blanche de chaque côté de notre pantalon à peine visible dans les ténèbres, ternie par la crasse et le sel que la sueur du travail de la veille y a incrustés.

    Lorsque le convoi atteint la route goudronnée, les camions commencent à se séparer, partent dans des directions opposées et tournent encore à d’autres carrefours car chaque escouade est emmenée vers différentes affectations disséminées dans tout le comté. Certains d’entre nous, dans l’Équipe Taureau, regardent entre les barreaux, notent la direction que nous avons prise et essayent de deviner quelle sera la tâche de la journée. Pour finir, au bout d’environ une demi-heure, le camion-cage s’arrête au bord de la route tandis que nous tentons maladroitement de rouler et d’allumer une dernière cigarette. Les matons descendent du camion à outils derrière nous et prennent position. Lorsqu’ils sont prêts, le Walking Boss déverrouille la grille arrière et nous compte quand nous descendons pour nous rendre au camion à outils où Rabbit le Porteur d’Eau nous passe les pelles, les serpes à long manche ou les yoyos. Un par un nous descendons péniblement jusqu’au fond du fossé, raides et maladroits au début mais nous nous assouplissons peu à peu, le soleil se lève au-dessus de l’horizon et une autre journée commence.

    Lentement, la brume disparaît une fois le froid et l’humidité chassés par le soleil. Plus tard, il commence à faire chaud et un homme va s’arrêter et hurler la phrase prescrite à l’intention de tous les matons :

    Ici, j’l’enlève, Boss !

    De tout autour de nous arrive la permission en écho.

    Ouais.

    C’est bon.

    Vas-y, enlève.

    L’homme lâche son outil et enlève sa chemise et sa veste, les laisse au bord de la route où Rabbit ira les ramasser pour les mettre dans le camion-cage. Sa peau bronzée toute luisante de sueur, l’homme se remet au travail, et la terne monotonie de la journée s’éternise tandis qu’il creuse et taille et transporte.

    Les heures passent. Mais il nous est absolument interdit de connaître l’heure, on nous garde délibérément dans un suspense constant. Il y a toujours cette question lancinante. Encore combien de temps avant la prochaine Pause Cigarette ? Avant la Pause Fayots ? Et de combien nous sommes-nous rapprochés de ce Jour doré – le jour de la liberté conditionnelle ou de la libération, ou encore, pour certains d’entre nous, le moment propice pour une évasion ?

    Mais, malgré tout, nous avons appris à travailler avec une indifférence automatique, pas vraiment conscients de notre fatigue, de la férocité du soleil, des moustiques et des mouches. Pendant des heures sans fin nous bavardons par chuchotements tout en surveillant le Walking Boss qui fait les cent pas sur la route en balançant négligemment sa canne. Il sait parfaitement que nous bavardons mais accepte le plus souvent de tolérer nos péchés véniels tant que nous ne dépassons pas certaines limites. Notre travail ne doit jamais faiblir, nos lèvres ne doivent jamais bouger et nous devons la fermer chaque fois qu’il s’approche de nous ; nous retrouvons alors le silence diaphane de notre rêve.

    Pendant la Pause Cigarette, tous rassemblés sur le versant du fossé, nous nous racontons une fois de plus les longs détails de nos vies précédentes. Et ces vies, mortes depuis longtemps, font penser à une mélodie lointaine jouée sur un saxophone assourdi. Nous rapportons l’histoire de nos aventures, de nos angoisses sentimentales. Nous parlons des filles que nous avons baisées, du whiskey que nous avons bu, de l’argent que nous avons volé. Et nous racontons comment nous avons presque failli nous en sortir.

    Chief se lance dans un autre de ses légendaires mensonges. Ears récite la saga de son enfance, l’école de redressement où son père l’avait mis après la mort de sa mère. Mais seuls ses plus proches amis entendront jamais parler de sa jeune et séduisante belle-mère. Et il n’a jamais donné qu’une ou deux fois les détails exacts de cette nuit de beuverie pendant laquelle il était rentré en titubant chez lui avec un pistolet et avait abattu son père.

    Une fois de plus, Koko décrit comment il a eu droit à trois ans après avoir cambriolé pour 115 000 dollars de bijoux dans une propriété bien fermée de Palm Beach. Mais il est encore fébrile quand il raconte son évasion d’un camp près du lac Okeechobee, se retrouvant ensuite avec quatre années supplémentaires pour avoir volé une salopette dans une ferme. Et qu’il avait eu droit à encore cinq ans parce qu’il avait piqué une Ford Modèle T pour s’éloigner de là.

    Et Dynamite revit toujours le même vieux cauchemar. Il est dans le Couloir de la Mort, où le compagnon de cellule de ses rêves lui demande avec une répétition affolante :

    Quelle heure est-il ? On descend à dix heures.

    Quant à moi, qu’est-ce que je peux dire ? Moi aussi j’ai un crime à mon actif, celui qui m’a permis d’exprimer mon hostilité envers ce grand, ce beau et extraordinaire monde dans lequel nous vivons ; le crime grâce auquel j’ai maintenant une dette à acquitter envers la Société que je paye petit à petit en versements échelonnés. Séduit par d’irrésistibles tentations et rendu fou par une colère chronique qui avait depuis longtemps perdu toute sa signification de départ, j’ai moi aussi commis un crime. Peu importe vraiment qu’il se soit agi d’un vol qualifié. Quant à ma peine, j’ai tout le Temps qu’il me faut.

    Et maintenant mon visage se trouve au milieu de ceux que surplombe la haute ombre du maton. Moi aussi je suis en bas dans le fossé tandis qu’il est là, immobile, son fusil dépassant d’une épaule, martelé dans le bleu avec l’inclinaison exacte d’une malédiction.

    Voilà ce qu’est le Chain-Gang. Entre nous, nous parlons surtout de la Dure Route, un nom commun et un nom propre, en majuscules sacrées. Le soir, vous pouvez voir notre longue caravane de camions noir et jaune qui se dirige vers le Camp. Et en passant, nous nous mettons à genoux afin de mieux voir, nos visages méchants et sales collés aux barreaux pour zieuter votre Monde Libre.

    Tous les soirs les camions cahotent sur le chemin de terre, traversent les vergers, s’arrêtent sur le terre-plein goudronné, les matons descendent et prennent position de tous les côtés. Nous attendons. Quand le Walking Boss donne le signal, tout le monde descend précipitamment et se met en ligne le long de l’allée devant le portail, debout, le dos tourné et les bras en l’air. Escouade après escouade, nous sommes fouillés, chaque homme a retourné ses poches. Cuillère, peigne, boîte à tabac et monnaie toujours dans la casquette que nous avons ôtée par déférence envers le Capitaine, qui est assis dans un fauteuil à bascule sur le porche de son Bureau. Une fois qu’on nous a fouillés, frottés et palpés, une dernière tape sur l’épaule nous apprend que nous pouvons baisser les bras.

    Nous entendons, au plus profond du Bâtiment, l’Homme du Panier qui vérifie le plancher et les murs en cognant et en frappant et qui fait passer son manche à balai sur le grillage métallique des fenêtres. Cette mélodie saccadée du soir résonne loin au-dessus des vergers tels des marteaux-piqueurs ivres réparant le ciel.

    Un autre signal. Le portail s’ouvre tout grand et nous passons en file indienne, chaque homme tournant la tête pour égrener son chiffre aussi clairement que possible par-dessus son épaule afin que l’homme qui le suit ne se méprenne pas. Le Yard Man se tient à côté du portail et un bon coup de tatane est le prix d’une erreur. Quand nous comptons, nos voix sont différentes, tout comme nous sommes différents. Il y a des grognements, des hurlements, des menaces, des questions, des déclarations, des murmures :

    UN Deux trois/QUATRE ! (cinq) Six ?

    Une fois le portail passé nous grimpons les marches à toute allure jusque dans le Bâtiment, nos chansons et nos cris se recouvrent et se mêlent tandis que nous fonçons ouvrir les casiers, faire la queue devant le seul robinet du Bâtiment où nous pouvons enlever la boue de notre visage, aller rapidement pisser en petits demi-cercles serrés, épaule contre épaule autour des chiottes ; deux, trois ou même quatre autour d’une cuvette.

    Puis nous ressortons en courant faire la queue à la porte de la Cantine pour le dîner. Mais l’Ordre du Silence règne. Assis serré, tout écrasé, sur un banc, je reste là à méditer et je sens les épaules et les bras des hommes à mes côtés en avalant mon repas de ragoût de pommes de terre et de fayots, de pain de maïs et de chou. On n’entend que les raclements des semelles sur le sol en béton, le cliquetis des cuillères sur les assiettes en métal. Quand j’ai fini, je sors laver ma cuillère sous le robinet dans la cour et la remets dans ma poche arrière.

    Sur le porche du Bâtiment, je me baisse pour enlever mes chaussures, je vide le contenu de mes poches dans ma casquette et me place dans la file indienne qui avance en sinuant devant Carr, un détenu, l’Arpenteur. Quand c’est mon tour, je lui tends les chaussures où Carr cherche de la contrebande avant de les lancer par la porte. Je lui tourne le dos et lève les bras pendant qu’il tripote les objets dans la casquette, me fouille rapidement et grogne dans mon oreille. Quatorze. Je passe la porte, ramasse mes chaussures et répète le numéro à l’Homme du Panier. Il me répond par un ronchonnement et fait une marque. Quatorze.

    Quand tout le monde est en sécurité à l’intérieur, la double porte est fermée et verrouillée. Au moment précis où le dernier pêne trouve sa place, le soleil disparaît sous l’horizon.

    Et nous passons toujours nos soirées à l’intérieur. Notre monde est un monde sans tapis ni rideaux, sans chaises, sans lavabos ni intimité. Et pourtant, tous les jours, nous nous rasons et nous lavons les dents, et nous parvenons plus ou moins à mener des vies qui, bien qu’elles ne soient qu’une pâle imitation des vôtres, contiennent quand même quelques merveilles. Nous lisons des bandes dessinées et suivons les résultats du football. En murmures étouffés, nous papotons et débattons et récitons. Quatre d’entre nous ont le droit d’avoir une radio qui chuchote les chansons à la mode. Les quatre chiottes sont toujours occupées. Il y a des traînards, des comédiens, des joueurs, des artisans et des étudiants. Et ceux qui ont encore quelqu’un qui les attend à l’extérieur écrivent des lettres.

    Ainsi construisons-nous notre Temps. Chacune de nos journées est liée aux autres par toute sorte d’artefacts personnels, attachés les uns aux autres par la colle et les rêves, cloués et maintenus en place par le martèlement de nos talons unanimes qui répondent à la Première Cloche en frappant le plancher tous en même temps. En cinq minutes exactement nous sommes prêts pour le petit déjeuner. L’Homme du Panier déverrouille la porte extérieure puis le portail menant au Sas. Carr fait un pas de côté et nous commençons à égrener les chiffres en tordant le cou pour parler par-dessus une épaule. Telle une clé pénétrant dans une serrure, la file pénètre dans l’aube par la porte afin d’ouvrir encore une journée.
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    Et chaque jour la même chose, sauf qu’aujourd’hui il y avait une différence. Nous faisions le même travail, avions les mêmes sensations, nous lancions dans le même type de conversations et de gestes. Mais la journée était rythmée par d’étranges silences et un profond sentiment de gêne. Les bruits paraissaient plus aigus. Les mouvements étaient plus raides et plus prononcés. Et de temps en temps un œil se relevait, roulait de gauche à droite avant de se rabaisser.

    Ce matin-là quand nous sommes sortis, l’Équipe Taureau a été mise au travail sur ce que nous appelons la Route des Crotales en l’honneur de tous les serpents que nous avons tués là, pour utiliser le cuir vert le week-end et en faire des portefeuilles que nous vendons au Monde Libre afin d’avoir de l’argent à dépenser. L’Équipe Taureau yoyotait l’herbe des deux côtés de la route, les matons avec leur fusil étaient positionnés tout autour de nous.

    Mais voilà : la Route des Crotales mène à la vieille église nègre, celle qui est en face de la tour d’observation des gardes forestiers, de l’autre côté de la route.

    Pour vous, un yoyo serait sans doute un outil pour couper l’herbe, un cadre léger en bois non peint avec un manche attaché à un support en forme de A qui serre une lame mince, droite, à double tranchant. On le balance de droite à gauche pour tailler l’herbe avec des coups vigoureux dans les deux sens. Mais pour nous le yoyo est le pendule de cette grande horloge invisible qui égrène lentement les heures du Temps.

    Et ce jour-là nous avons couvert plus de trois kilomètres, travaillant en ligne échelonnée, chaque homme derrière un autre et un peu de côté afin que les couloirs de travail se chevauchent et afin que, si un yoyo venait à glisser d’une main transpirante, il ne blesse personne. Nous avancions lentement, tondant l’accotement de la grand-route et le fond du fossé, balançant nos outils d’avant en arrière en un rythme rapide mais naturel à peine brisé quand une touffe de camomille bâtarde ou de palmiers nains se montrait particulièrement récalcitrante et qu’il fallait la hacher avec les deux mains. Ou peut-être nous trouvions-nous devant une étendue de tête-de-méduse ou de cactus de Floride et un homme était frappé par les débris qui volaient. Marmonnant des jurons, il baissait son yoyo et arrachait les piquants de son dos et de ses bras mais pas avant de hurler d’abord au maton le plus proche :

    Ici j’les arrache, Boss !

    Ouais, c’est bon, Gator. Arrache-les.

    Toute la matinée nous avons taillé et avancé en formation échelonnée comme un escadron d’avions s’élevant très haut dans le bleu, nos yoyos frappant telles des hélices folles qui nous portaient vers le ciel. Comme d’habitude le trafic passait près de nous en rugissant dans les deux sens ; les berlines et les guimbardes, une camionnette de fermier, un car Greyhound, les semi-remorques avec leur tuyau d’échappement fièrement vertical, leur diesel martelant lourdement.

    Lorsque vous passiez, capitonnés dans la douceur de vos Cadillac, vous dirigeant au sud vers Miami et vers le Paradis un peu plus loin, vous pouviez lever le regard de votre confort à air conditionné et voir le drapeau rouge planté dans le sol portant en lettres blanches « Ralentir-Travaux ». Puis vous aperceviez un maton au repos, tout son poids sur une jambe, son pistolet accroché très bas dans le holster, son fusil suspendu à l’épaule. Puis les camions noir et jaune, Jim le Prévôt transportant le seau d’eau, un bras tendu pour garder l’équilibre, d’autres matons vêtus d’uniformes froissés vert forêt et coiffés d’un chapeau de cow-boy souillé par la sueur et les taches, cabossé et usé. Et tous les regards étaient concentrés sur la colonne échelonnée d’hommes torse nu, leur peau brûlée et noire, coiffés de casquettes rayées inclinées selon tous les angles possibles et portant un pantalon gris pâle avec une bande blanche verticale le long des jambes.

    Vous nous regardiez par les vitres, vos yeux pleins de curiosité et de dégoût, vos visages exhibaient votre peur. Et cela nous convenait parfaitement.

    Un car d’écoliers est passé, deux gamins penchés à la vitre ont crié quelque chose. Une voiture de patrouille de la police de la route avançait avec lenteur, suivie par une longue file de voitures, tous les conducteurs ayant peur de la dépasser. Plus tard on a vu une caravane du Michigan, une vieille Jeep traînant un hors-bord, trois camions de l’armée à la suite, un motocycliste et un camion plein d’agrumes.

    Mais nous gardions les yeux baissés, absorbés par notre travail, car le Zieutage est passible de la Boîte. Et nous savions qu’aujourd’hui les matons étaient nerveux. Ils mâchaient leur chique et se grattaient l’oreille et remettaient leur chapeau en place. Ils faisaient tout ce qu’ils font d’habitude. Mais ils nous surveillaient. Ils attendaient.

    Patiemment, nous balancions nos outils, l’herbe bruissait à chaque passage. À la fin de chaque arc flou d’acier étincelant s’élevait un nuage vert papillonnant dans lequel nous traînassions comme les somnambules que nous sommes, rendus somnolents par le grondement du trafic et la mélodie discrète du cliquetis des chevilles des Enchaînés.

    Les heures s’écoulaient. Tous les deux trois cents mètres Rabbit le Porteur d’Eau enlevait le drapeau à l’avant et allait le planter dans la terre un peu plus loin sur la route. Jim le Prévôt partait dans l’autre sens et allait chercher le drapeau à l’arrière. Ensuite ils démarraient les camions, les faisaient avancer et les garaient un peu plus loin pour attendre que notre avance lente et pesante les rattrape.

    De temps en temps, Rabbit remplissait le seau d’eau au gros tonneau en chêne dans le camion à outils et longeait la route en se dandinant. Il se dirigeait d’abord vers le Walking Boss, qui prenait la louche, avalait une ou deux gorgées et jetait le reste qui faisait floc sur le sol. Puis Rabbit se rendait devant chaque maton l’un après l’autre, traversant la route et grimpant maladroitement les accotements pour leur offrir la louche. Ensuite il allait d’un forçat à l’autre, chacun d’eux posant son yoyo et criant :

    Ici je bois un coup, Boss !

    Ouais. Bois un coup, Bama.

    L’homme buvait l’eau avec avidité, laissant une partie dégouliner sur sa poitrine haletante et sur son ventre, oubliée et perdue dans la transpiration luisante qui scintillait sur son corps et trempait son pantalon boueux. Une fois encore il remplissait la louche, après une pause pour souffler un peu. Enfin il la remettait dans le seau et reprenait ses balancements rythmés tandis que Rabbit évitait le yoyo qui brillait, s’approchait de l’homme suivant, qui posait sa lame, regardait l’horizon armé qui l’entourait et criait :

    Ici je vais boire un coup, Boss !

    C’est bon. Bois donc.

    Derrière nous ou à côté de nous le Walking Boss se baladait en balançant négligemment sa canne de hickory. Comme d’habitude, il ne nous donnait absolument aucune indication de ses pensées ou de son humeur. Parfois il s’asseyait sur le marchepied d’un des camions ou bien dans la cabine. Et parfois il allumait un cigare et marchait au milieu d’un nuage fragrant et inspiré, sortait son énorme montre de sa poche et la remettait en place tandis que nous activions nos yoyos en regardant nos pieds.

    Le temps passait. De temps en temps on entendait un cri.

    Ici je déverse, Boss !

    C’est bon. Déverse.

    Après avoir vérifié que tous les matons avaient bien entendu, l’homme descendait jusqu’en bas de la pente et se mettait à genoux, le dos tourné à la route, le dos rond en une attitude d’humilité, ignorant le Monde Libre qui passait en se prosternant au-dessus de la flaque de pisse qui s’étalait lentement entre ses genoux. Puis :

    Ici je reviens, Boss Brown !

    D’accord. À ta place.

    Pas longtemps avant la Pause Cigarette il y a eu un hurlement soudain quelque part au début de la ligne.

    J’ai vu Stupid Blondie là-bas frappant le sol avec son yoyo et criant :

    Serpent ! Serpent !

    L’équipe tout entière s’est animée, les hommes esquivant ici et là, dans une mêlée d’outils agités, tentant d’arrêter le crotale qui se faufilait dans l’herbe. Mais personne ne pouvait se déplacer de beaucoup plus de un mètre de sa position, chacun gardait son territoire et frappait l’herbe tandis que le serpent zigzaguait dans un sens puis dans l’autre. À un moment il est presque parvenu à s’échapper sous les barbelés qui longeaient le bord de la voie publique. Mais Dragline se trouvait à l’arrière, travaillant le long de la clôture. Normalement un Enchaîné a le privilège de travailler sur la partie supérieure de l’accotement, où il est bien plus facile de marcher. Mais naturellement Dragline était alors de très mauvaise humeur, car il avait un sacré Cafard en se rappelant toutes les choses qui s’étaient passées sur cette route et en se rappelant toutes les choses qui s’étaient passées avant ça.

    Quand Dragline a vu le serpent venir dans sa direction, il a fait quelques pas en avant mais ses chaînes se sont prises dans les racines d’un palmier nain au moment précis où il balançait son yoyo. Il a perdu l’équilibre et est tombé à genoux, son yoyo a rebondi par terre, projetant un geyser de sable sec avant de rebondir sur un fil barbelé, ce qui l’a fait vibrer avec un bourdonnement sourd. Dragline a tenté de se relever et de frapper de nouveau, mais le crotale avait déjà changé de direction et se dirigeait vers l’herbe plus épaisse au fond du fossé.

    Cottontop a bloqué son chemin et le serpent s’est rapidement lové en ressort, la tête tendue en arrière, sa crécelle cliquetant tandis que Cottontop hurlait :

    J’l’ai ! J’l’ai !

    Cottontop s’est arc-bouté, a avancé d’un pas avec nervosité, a hésité lorsque le cliquettement s’est fait plus violent. Puis il a donné un coup des deux mains avec le yoyo, comme le réflexe désespéré d’un batteur tentant de frapper une balle basse déloyale. Mais il a raté son coup et a reculé au moment où le crotale s’est détendu, son corps se dépliant de plus d’un demi-mètre, ses mâchoires grandes ouvertes. Le serpent a reformé son ressort tandis que Cottontop s’arc-boutait de nouveau. Pendant ce temps, tout le monde hurlait, les forçats tout autant que les matons :

    Tue-le, Cottontop. Tue-le.

    Bousille-le. Mords-lui le cul.

    Fais gaffe, Cottontop. Va pas t’faire mordre par un serpent.

    Y va pas s’faire mordre. Y peut pas s’faire mordre. Un serpent c’est trop filou pour aller mordre un Enchaîné. Avec tout le jus de fayots dans le sang de Cottontop, c’est le serpent qui finirait empoisonné. Y se mettrait en boule et crèverait sur place.

    Mais Stupid Blondie était plus délirant que les autres ; il a enlevé sa casquette et l’a jetée par terre.

    Cottontop ! Tu fais attention, dis donc ! Le matraque pas trop. Tu abîmerais sa peau ! T’entends ? Elle est à moi cette peau maintenant. Oublie pas. Je l’ai vu en premier. J’ai dit « serpent » en premier.

    Une fois de plus Cottontop se préparait à frapper, et puis il a hésité. Le serpent s’est détendu de nouveau, s’est remis en place en sifflant et en agitant sa crécelle.

    Cottontop a fait un pas maladroit en arrière, est revenu et a frappé. Il y a eu tout un remue-ménage dans l’herbe, de gros anneaux de jaune tacheté de noir qui se tordaient et se lovaient tandis que Cottontop criait :

    J’l’ai eu ! Ah j’l’ai eu ! J’lui ai coupé la tête d’un coup d’un seul !

    T’as pas abîmé sa peau, hein ?

    Alors le Walking Boss, Jim le Prévôt et Rabbit sont arrivés sur la route depuis le camion à outils. Jim a descendu la pente du fossé jusqu’à l’endroit où était Cottontop et a soulevé par la queue le serpent qui s’agitait encore. C’était un crotale diamantin. De presque deux mètres de long. Lorsque Jim a grimpé la pente il a fait un geste comme pour jeter le serpent à Rabbit qui a eu un mouvement de recul, son visage déformé par la peur. Boss Paul souriait et l’a appelé depuis l’autre côté de la route.

    Qu’est-ce qu’il y a, Rabbit ? Y zont pas de serpents à sonnette là-haut au Canada ? Ou bien il fait trop froid là-bas ?

    Et Rabbit a répondu avec l’accent imité qu’il avait acquis, se servant des inflexions serviles prescrites pour un Porteur d’Eau, pour un Yankee et pour un Étranger.

    Ouais, Boss. On en a, c’est sûr. Des tapées. Mais on a fait un marché. Je leur fous la paix et y me foutent la paix.

    Cottontop expliquait toujours à tout le monde comment il avait déjoué les plans du serpent. Jim avait déjà commencé à le dépouiller avec le canif que les prévôts ont le droit de porter. Dragline est resté là où il était supposé être, examinant le tranchant de son yoyo en fronçant les sourcils.

    Fais chier, Blondie. Tu m’as fait ébrécher mon yoyo. Je devrais t’obliger à me donner une boisson froide ce soir.

    Et pourquoi que je devrais te donner une boisson froide, Drag ? Tu l’as pas tué. C’est Cottontop qui l’a tué.

    Je le sais bien, crétin. Mais vlà que j’ai ébréché mon putain de yoyo en essayant.

    Cottontop était tout excité de sa récompense possible.

    Je veux un Pepsi, Blondie. T’entends ? Un Pepsi.

    N’oublie pas le mien, Blondie, a dit Jim en levant les yeux de son travail. Mais Dragline n’avait pas fini.

    Je devrais me prendre un avocat et t’faire un procès, Blondie. Pour des dommages et intérêts. J’ai aiguisé mon yoyo hier.

    Eh, arrête, Dragline. Je suis désolé. C’était pas de ma faute.

    Désolé ? Ouais. Je sais que t’es désolé. T’es la chose la plus désolée que j’aie jamais vue. Mais si que tu me donnes pas une boisson froide, tu peux au moins aiguiser mon yoyo à la Pause Cigarette. Après tout, c’est toi qu’auras la peau. Ça va faire au moins six dos de portefeuille. Au moins. Et voilà que j’ai même pas droit à une satanée boisson froide.

    Les matons s’étaient maintenant un peu détendus, ils ne serraient plus aussi fort la crosse de leur fusil. Mais nous savions bien qu’il ne fallait pas aller trop loin. Il y a eu quelques minutes de plus de bavardage sans retenue et on s’est remis au travail, chacun reprenant sa place sans dire un mot et se remettant à balancer son yoyo, l’Équipe Taureau avançant lentement devant le Walking Boss, qui se tenait debout sur le bas-côté de la route, appuyé sur sa Canne.

    Pendant une heure encore nous avons poursuivi notre chemin, balançant nos outils d’avant en arrière tandis que le trafic passait près de nous en rugissant. Comme d’habitude, j’étais quelque part au milieu, perdu dans mes rêvasseries sur le passé, une fois de plus je revenais sur toutes les choses que je savais sur Luke la Main Froide. Et pourtant, en même temps, plus que toute autre chose, je m’inquiétais sans doute surtout de l’ampoule qui se développait sur le côté de mon pouce, et d’une main je taillais des laiterons puis, en revenant en arrière, je changeais de main pour couper une touffe d’herbe à ras du sol.

    D’après le soleil et notre expérience, nous savions qu’il était presque dix heures. Les regards ont commencé à poser des questions. Les yoyos ont perdu de leur précision. Les têtes se tournaient en douce dans la direction de Dragline, qui a une capacité phénoménale à deviner l’heure – nous cherchions un signal quelconque dans son attitude.

    Le Walking Boss marchait le long de la route, regardait les voitures qui passaient, balançait paresseusement sa Canne. D’un geste lent et oisif il a sorti le gousset en cuir tressé et a regardé le cadran de son oignon. Lentement, il l’a remis en place et a continué à avancer. Après une longue pause, d’une voix basse, gutturale, traînante, il a annoncé :

    C’est bon. Fumez-les donc.

    Et la réponse lui est revenue avec une note aiguë et précise d’exubérance qui venait de partout :

    Oui, M’sieur !

    Avec empressement nous avons fouillé nos poches humides de transpiration et avons sorti les boîtes rouillées et cabossées de tabac à pipe que nous portons tous à la ceinture. Mais à l’intérieur ne se trouve que le tabac de l’État, âcre et amer, parfumé à l’iode, qu’on nous distribue une fois par semaine. Serrés par-dessus se trouvent aussi un paquet de feuilles à rouler et une petite boîte d’allumettes en bois. Certains d’entre nous s’étaient accroupis, dans le style de l’ouest de la Floride. Certains d’entre nous étaient assis, à genoux ou couchés sur le dos. Nous roulions nos clopes ou remplissions nos pipes, les malins avaient toujours une ou deux clopes roulées d’avance dans leurs boîtes de tabac de sorte qu’ils ne perdaient pas de temps. Les plus riches n’avaient pas à s’inquiéter de tout ça parce qu’ils fumaient toujours des toutes faites du Monde Libre.

    Pendant quinze minutes nous nous sommes reposés, engloutissant la fumée. Encore et encore nous sommes revenus sur les détails de l’aventure avec le crotale diamantin, en avons décrit tous les aspects les uns aux autres, chaque mouvement, expression et émotion. Nous envions la chance de Stupid Blondie, tournions en ridicule la bêtise de Cottontop, nous moquions gentiment et précautionneusement de la culbute de Dragline sur ses propres chaînes. Et puis une fois de plus nous retrouvions le fil de nos récits et de nos mensonges là où nous les avions laissés, comme si nous n’avions pas été interrompus par plusieurs heures de dur labeur au soleil.

    Mais une fois de plus il y avait autre chose. On sentait comme une contrainte dans nos voix, quelques regards respectueux et admiratifs étaient parfois lancés en direction de Dragline.

    Nous n’avons pas tardé à être agités. Nous savions que le temps était venu, nos yeux suivaient discrètement le Walking Boss, nous attendions ce geste.

    Lorsqu’il a sorti sa montre, nous nous sommes tous tendus. Mais il l’a remise dans sa poche, insouciant, le regard perdu on ne sait où. Et puis alors que nous ne nous y attendions pas, le grondement de sa voix s’est fait entendre, profond, lent et paresseux, modulé et entonné comme une chanson.

    C’est – bon… C’est le moment.

    Nous nous sommes relevés, raides, avons allumé cette dernière cigarette que nous avions le droit de fumer, fermé les boîtes en les claquant avant de les ranger. Après nous être étirés, avoir fait quelques mouvements futiles avec le yoyo pour nous dégourdir, mécaniquement nos bras ont retrouvé le balancement rythmé de la journée, la transpiration a recommencé à couler, nos regards une fois de plus fixés sur cet endroit juste devant nos pieds.
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    Boss Godfrey se baladait tranquillement le long de la chaussée en balançant sa Canne, une lourde canne de hickory qu’il pointe ici ou là quand il donne des ordres et avec laquelle il fait ces quelques gestes qui nous révèlent son humeur et avec laquelle, de temps en temps, il nous frappe.

    Boss Godfrey est beaucoup plus grand que n’importe lequel d’entre nous. Il mesure presque deux mètres et pèse au moins cent dix kilos. Comme les matons, il porte l’uniforme vert délavé de l’État, une grande tache de sueur apparaît entre ses omoplates et sous chaque bras, dans un cercle plus large de sel séché. Et comme les matons il est coiffé d’un chapeau de cow-boy usé par les intempéries, cabossé, avec des taches de brillantine autour du ruban. Mais leurs chapeaux ont diverses teintes de gris. Son chapeau à lui est noir.

    Il marchait lentement le long du bord de la route depuis le début de la file jusqu’à l’arrière puis repartait dans l’autre sens. Il ordonnait par gestes avec sa Canne que les drapeaux et les camions soient déplacés par les prévôts. Il lui arrivait parfois de grommeler un ordre. Une fois il a dirigé sa Canne droit sur moi puis l’a dirigée vers l’arrière de la troupe.

    Sailor. Va derrière m’attraper cette touffe de chiendent là-bas.

    Oui, tout d’suite, Boss Kean ! Boss Paul ! Je vais là-bas derrière attaquer cette touffe de chiendent !

    C’est bon, Sailor. Vas-y et enlève-moi ça.

    Après avoir fait ce qu’on m’avait demandé, j’ai repris ma place. Boss Godfrey marchait lentement une fois de plus vers le début de la file, je ne voyais que son dos et il balançait sa Canne de côté et d’autre en tirant sur son cigare. Puis il a laissé sortir un pet de fayots classique. Un petit. Du genre affamé. Et une fois de plus je me suis posé des questions sur Boss Godfrey et les autres matons, réfléchissant sur leur réalité en tant qu’êtres humains. Mais tout ce que je pouvais faire c’était lancer des regards de côté à distance en supposant qu’ils devaient réagir aux influences de la nourriture et du repos, à l’état de leurs intestins et à leurs amours. Le bien-être des Hommes Libres est une chose au sujet de laquelle nous, les forçats, nous nous inquiétons toujours. Tout comme à un moment de notre vie nous nous intéressions aux humeurs de nos juges. Pourtant, pour nous, les Hommes Libres resteront toujours des formes plates, de minces silhouettes découpées et collées sur le mur du ciel.

    Il y a les rumeurs. Boss Godfrey avait été un chauffeur de car Greyhound. Sa famille faisait partie des pionniers du Territoire de Floride bien avant qu’il ait été pris à l’Espagne. Sa femme l’avait quitté. Il avait dilapidé un immense héritage de bétail légué par son père. Sa petite amie est serveuse dans un bastringue pas loin de Vero Beach.

    Mais en fait nous ne savons rien. Nous ne connaissons pas son âge ni où il vit. Nous ne savons pas d’où il vient ni ce qu’il pense ou croit. Tout ce que nous savons c’est qu’il commence à avoir du ventre, qu’il a des rouflaquettes et qu’il est un extraordinaire tireur à la carabine. Il a de petites rides sur le front et sur sa nuque brun foncé. Et sans doute dans les coins de ses yeux. Pourtant nous ne savons même pas ça.

    Les autres matons ont des yeux d’hommes. Ils ont des triangles isocèles de feu bleu. Des yeux creux de fer. Déchirures et accrocs maussades et éclairs de vert et de brun. Mais le Walking Boss ne semble pas avoir d’yeux du tout, car ils sont couverts en permanence par des lunettes de soleil opaques, celles qui ont la surface extrêmement polie de miroirs sans tain.

    Boss Godfrey est arrivé à la tête de la colonne qui avançait. Il a fait demi-tour et est resté là un moment, à nous observer. Lentement, il est reparti vers l’arrière. Je lui ai lancé un coup d’œil à la dérobée lorsqu’il s’est approché de moi. Et là, dans ses yeux, je voyais deux images miniature de l’Équipe Taureau, les matons éparpillés et leurs fusils disposés selon divers angles – sur l’épaule, devant la poitrine, pendant au bout de leurs mains ou bercés dans le creux d’un coude – et nous, les forçats, amassés en troupeau au milieu, têtes baissées et yeux baissés, nos yoyos brillants balancés d’avant en arrière.
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    Plus tard ce matin-là, le paysage qui nous entourait a commencé à changer. Les maisons devenaient plus rares. L’herbe des marais devenait plus fréquente et poussait dans de petits étangs des deux côtés de la route. La route était toute droite, construite sur une haute chaussée de remblai avec des accotements qui descendaient en pente très raide jusqu’à des fossés de drainage pleins de buissons. Nos yoyos étaient peu efficaces ici et l’Équipe Taureau a commencé à avancer rapidement sur les bas-côtés, coupant parfois des touffes de camomille bâtarde et des étendues de chiendent, puis nous avons marché au trot en file indienne le long de la mince crête des accotements.

    Un peu plus loin sur notre droite, jaillissant parmi les pins et les chênes blancs de repousse, nous voyions les rangées de pylônes soutenant les arcs de lignes à haute tension. Plus tard, nous avons vu le remblai de la ligne de chemin de fer. Il s’est rapproché de la route avant de la suivre sur une voie parallèle. Nous n’avions pas travaillé sur la Route des Crotales depuis longtemps mais nous reconnaissions les points de repère. Sur la gauche se trouvait une petite maison isolée en stuc vert pâle dans le style pseudo-méditerranéen très en vogue pendant le grand boom immobilier des années 20 en Floride. Puis nous avons vu la petite rivière devant nous, le camp de pêcheurs, le pont-levis en bois et son frère, le pont sur chevalet du chemin de fer construit sur de lourds pilotis noirs et des poutres créosotées.

    Pendant un instant nous avons hésité au pied du pont jusqu’à ce que les hommes se soient tous massés là. Au signal donné par Boss Godfrey, nous avons traversé, un maton en tête, qui a fait quelques pas à reculons en se tordant le cou pour voir par-dessus son épaule. Nous l’avons suivi, poussés et menés par les matons derrière nous.

    De l’autre côté du cours d’eau, le chemin de fer commençait à suivre une courbe qui l’éloignait de la route et tournait pour passer derrière l’épicerie des Nègres, une vieille cabane délabrée en bois. Derrière l’épicerie se trouvait la gare qui n’était qu’une plateforme nue en bois. De l’autre côté se trouvait un village sauvage sans nom d’une douzaine de huttes non peintes avec des toits en tôle ondulée rouillée.

    Une fois de plus le paysage a commencé à changer, il devenait sec et sableux, des chênes blancs poussaient en petits bosquets, mêlés à des pins d’aspect maigrichon. À environ un kilomètre au-delà du pont, la route faisait une courbe vers la droite et suivait la chaussée de la Côte atlantique. Lentement nous avons suivi le virage en continuant à couper l’herbe. Et alors là-bas devant nous, émergeant des arbres qui bloquaient l’horizon, nous avons aperçu la tour de guet des gardes forestiers.

    Rien ne sortait de l’ordinaire, sauf que chaque chose était délibérément ordinaire. Rabbit était devant nous, il portait le drapeau rouge de mise en garde un peu plus loin comme un éclaireur en avant-garde portant l’étendard d’une escouade de soldats. Boss Kean a fait glisser son fusil à deux canons de son épaule gauche à son épaule droite. Boss Paul tenait son fusil à répétition dans le creux de son bras, regardait l’Équipe Taureau et souriait. Boss Godfrey a rallumé son cigare et s’est promené sur le bord de la route, balançant sa Canne par la poignée sur un seul doigt.

    Mais doucement, avec la légèreté de fragments d’herbe flottant au-dessus de nos têtes avant de retomber sur nos épaules, un seul mot surgissait parmi les chuchotements des outils qui taillaient dans les mauvaises herbes, le bruit des semelles et le cliquetis des chaînes, le bruissement du trafic passant près de nous.

    Luke.

    Nous savions bien qu’il était presque midi d’après la position du soleil et ce que ressentait notre estomac. Il n’y avait pas beaucoup d’herbe à couper et nous marchions à une vitesse tranquille, nos yoyos se balançaient avec aisance et calme, taillant un peu d’herbe de temps en temps tandis que la troupe avançait sur la route.

    Devant nous, nous avons aperçu l’église. Elle avait toujours le même aspect ; une cabane carrée en bois à un demi-mètre du sol sur des pilotis en béton, la peinture presque complètement disparue, avec un toit en tôle montrant des traces de rouille, des murs bombés qui n’étaient plus rectilignes. Une cheminée penchait sur l’un des côtés du bâtiment. Il y avait un clocher à l’avant mais pas de cloche, le toit pointu et hexagonal était recouvert de vieux bardeaux en cèdre, fendus et desséchés par les années et le soleil. Sur un des côtés de la cour de l’église se trouvait un minuscule cimetière. De l’autre côté, sous des arbres, il y avait quelques bancs pour les pique-niques, faits de vieilles planches arquées posées sur des parpaings en ciment superposés. Du sable sec était répandu dans la cour de devant où trônait un vieux tacot Ford, auquel il manquait une aile et dont la peinture avait disparu.

    Le Walking Boss a donné un ordre aux prévôts et ils sont partis avec les camions. On les a vus les garer devant l’église, de l’autre côté de la route. Rabbit et Jim se sont mis à tout préparer pour la Pause Fayots, ils tendaient les bâches dans les endroits les mieux ombragés sous les chênes blancs à proximité de la cour de l’église. À côté des bâches, ils ont posé les seaux contenant le déjeuner des Hommes Libres ainsi que les caisses qui leur servaient de sièges. Au centre du cercle formé par les caisses des matons ils ont étalé une bâche plus petite, juste assez grande pour la marmite de fayots, le coffre en bois contenant le pain de maïs, le bocal de mélasse diluée et la caisse où se trouvaient les grandes assiettes en aluminium. Puis ils ont construit un feu et mis une cafetière pour faire bouillir de l’eau et faire du café pour les Hommes Libres.

    Nous travaillions rapidement maintenant, sachant exactement jusqu’où nous allions devoir aller, désireux de nous arrêter et de manger nos fayots. Mais, en nous approchant, nous avons entendu des chants en provenance de l’église. Comme nous étions jeudi, ce devait être une séance de répétition pour le chœur. On entendait un piano au son métallique, un banjo et un instrument qui devait être une trompette. Les voix étaient stridentes et rauques, elles chevrotaient autour de l’harmonie tout en plaidant avec le Tout-Puissant et en le cajolant d’un ton insistant avec leurs rythmes de gospel d’extase passive.

    Une fois arrivés à hauteur des camions, les yoyos ont perdu de leur enthousiasme. Nous attendions le signal, avions peu envie d’aller au-delà de notre nourriture. Sans direction, nous traînions dans le sable épais et chaud, sans couper grand-chose, tondant un gazon invisible.

    Boss Godfrey faisait les cent pas en balançant tranquillement sa Canne. Il a fini par plonger posément ses doigts maladroits dans son gousset. Puis il a grommelé :

    C’est bon. On les mange ces fayots.

    En retour il a eu droit à un cri féroce et unanime :

    Oui, M’SIEUR !

    Ayant rompu les rangs, nous avons lentement traversé la route en traînant des pieds dans le sable épais de la cour de l’église pour atteindre notre déjeuner. Nous avons déposé nos outils, allumé une rapide cigarette, pris une assiette et nous nous sommes mis en file, nous agenouillant devant la marmite de fayots tandis que Stupid Blondie nous servait une brique de pain de maïs pâteux, répandait la mélasse par-dessus et que Onion Head versait à la louche les fayots blancs bouillis et spongieux.

    Mais en faisant la queue, nous gardions une expression solennelle, nos têtes étaient tournées vers le petit rectangle de carton délavé qui avait été inséré dans une des fenêtres de l’église pour remplacer une vitre cassée. Et alors que chacun de nous se baissait pour recevoir sa ration, nous nous agenouillions en une sorte de génuflexion païenne. Pour nous le sol était sacré et nous faire manger ici était un acte d’hérésie délibéré. Car c’était justement l’endroit où ils avaient fini par attraper Dragline et son pote Luke la Main Froide.
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    Une fois nos fayots avalés nous nous sommes étendus en petits groupes serrés à l’ombre des chênes blancs. Rabbit avait apporté toutes nos chemises et nos vestes du camion-cage et les avait entassées par terre. Nous avons fouillé dans le tas, identifiant nos affaires grâce aux gros chiffres noirs imprimés dans le dos et nous les avons étalées en guise de couvertures. Je me suis levé et j’ai traversé l’étendue de sable pour boire un peu d’eau au seau, puis je me suis laissé tomber par terre pour enlever les lourdes chaussures à semelles cloutées que nous donnait l’État de Floride et j’ai examiné les coupures récentes que m’avait infligées mon yoyo. Je me suis massé les pieds et j’ai gratté les piqûres de fourmis. La transpiration et la saleté de la journée avaient rempli mes chaussures de boue, mes pieds étaient lisses, luisants et calleux à force de frotter contre le cuir nu. Je me suis alors couché sur le dos et j’ai allumé ma pipe, les chaussures en guise d’oreiller et les doigts de pieds en éventail.

    Les autres trempaient leur pain de maïs dans le jus des fayots et la mélasse qui restaient sur leur assiette. Une fois les cuillères frottées dans le sable et remises dans leurs poches, ils rendaient les assiettes à Onion Head qui les empilait dans les boîtes. Mais je suis resté couché, les yeux fermés, j’écoutais Blondie aiguiser son yoyo avec la lime du camion à outils et j’écoutais le bourdon et les accents de la voix de Dragline qui se lançait dans une autre histoire.

    Couché là, suçant ma pipe, je faisais comme si je n’allais jamais devoir me relever. Le sable sous mon dos était comme celui d’une plage tropicale. Ou comme la haute laine d’un tapis dans un boudoir de luxe. J’écoutais le rugissement et le bruissement du trafic qui passait sur la route et je pensais aux jours meilleurs qui allaient venir, au moment où je serais enfin libre de reprendre ma vie intermittente de poésie secrète, de crimes bizarres et d’aventures nocturnes.

    Lorsque j’ai balayé de la main un taon qui bourdonnait autour de mon visage, j’ai ouvert les yeux, puis mes paupières ont vibré, et je les ai refermés. À travers les cils, un peu floue, je voyais la tour de guet de l’autre côté de la route, les échelles et les poutres qui jaillissaient du sol en zigzaguant. Les chanteurs de gospel priaient et psalmodiaient toujours. Et je savais que des yeux invisibles m’observaient depuis les fenêtres du porche arrière du Paradis.

    Au milieu du murmure des voix j’entendais la mélopée fanfaronne de la voix puissante de Dragline qui ne s’arrêtait jamais :

    Alors quelques jours plus tard vlà que je tombe sur ce même fils de pute. Qu’on se retrouve dans un bar là-bas dans Flagler Street, vous suivez ? Tout de suite y m’dit : « Passons l’éponge. Viens boire une bière. » Alors je lui dis : « O.K. » Je vais la jouer en douceur, vous comprenez ? Y m’dit : « Tu m’en veux plus, hein ? » Et je lui dis : « Non. Chten veux pas. » Alors on se prend deux sièges au bar et on boit une bière. Mais vlà que la serveuse passe en se dandinant et il tourne la tête pour zieuter son cul, et quand il fait ça, moi, je prends la bouteille et BANG ! J’y file un coup sur la tronche. Les gars, je vous le dis. La bouteille, elle se casse sur son crâne. Le fils de pute, il s’écroule par terre. Tout le monde hurle. Et ensuite vous savez quoi ? Vous savez quoi ? Cet enculé, y se relève direct et y me file une satanée raclée. Mais en tout cas y a une chose que chpeux vous dire. Ce fils de pute, il était sacrément costaud.

    Mais il n’y avait rien d’ordinaire dans cette séance particulière de baratin. Si Dragline la ramenait comme ça, c’était seulement pour être entendu par les Hommes Libres. Sa voix a hésité, s’est arrêtée et puis il a continué à marmonner. Ensuite il s’est interrompu pour insulter Blondie.

    Hé, dis donc, Stupid ! T’as enlevé l’encoche de mon yoyo ?

    Blondie était encore à genoux, la lame du yoyo posée sur le coffre à pain et le manche serré entre ses cuisses. Avec précaution, il faisait passer la lime sur le tranchant, le testait avec son pouce, enlevait méticuleusement le copeau de métal sur le dos de la lame. Satisfait, il s’est déplacé pour rendre l’outil à Dragline, qui a inspecté le fil en fermant un œil et en se renfrognant. Et alors Babalugats est entré en scène.

    Hé, Blondie. Et moi ? Moi aussi j’ai aidé.

    Arrête. C’est quoi ça ? L’Arnaque à Répétition ? Vous m’prenez pour un crétin ou quoi ?

    T’inquiète. Ferme-la et affûte mon putain de yoyo.

    Sûr que non. Et pourquoi que je devrais ?

    Pasque t’es que d’la merde si tu le fais pas, voilà pourquoi.

    Ohhh. Dac. Passe-le-moi. Mais c’est pas juste.

    Et pourquoi ça l’est pas ? Tu t’es trouvé une sacrée belle peau de serpent aujourd’hui, pas vrai ?

    Blondie est retourné au coffre à pain et s’est mis à aiguiser un autre yoyo, la lime frottait l’acier avec un rythme grossier, monotone.

    Une fois encore, j’ai fermé les yeux et écouté les bruits autour de moi. L’Équipe Taureau était pensive et manquait d’entrain aujourd’hui. Il n’y avait pas de blagues, pas de compétitions d’insultes, le baratin, en général plutôt joyeux, était extrêmement rare. Les pieds s’agitaient dans la poussière. On n’entendait de temps en temps que le vague cliquetis d’une chaîne dans l’air chaud et collant. La lime râpait et affûtait. On frottait des allumettes. La louche cognait contre le bord du seau d’eau et, quelques secondes plus tard, on entendait le flac du reste de l’eau jeté sur le sol. Ici et là un murmure parlait de sexe, d’alcool, de crime, de liberté conditionnelle. Et derrière nous j’entendais le trafic parmi lequel vous et votre famille poursuiviez votre voyage vers le sud dans un bruissement de pneus.

    J’ai alors tourné la tête pour regarder l’endroit où avait été installée la bâche du Walking Boss. Boss Godfrey était étendu sur le dos, les bras croisés sous la tête, son chapeau sur la poitrine, la Canne à côté de lui. Mais son visage n’avait pas changé. Au lieu de ses yeux je ne voyais que les deux petits miroirs de ses lunettes et les reflets minces et bleus d’un ciel pâle et nuageux. Pour autant que je le sache, il observait chaque mouvement que nous faisions. D’autre part, il était peut-être profondément endormi.

    J’entendais toujours la musique qui venait de l’église. Une fois j’ai vu un visage noir qui nous regardait de derrière le montant d’une fenêtre. Il s’est retiré puis a réapparu, je voyais parfaitement les globes blancs de ses yeux rouler. Quelques minutes plus tard la musique a changé et s’est transformée en un profond negro spiritual chanté en harmonies improvisées, un grognement lugubre se traînant vers l’Infini jusqu’à ce qu’une voix claire de ténor s’en sépare pour plaider avec ce Dieu là-haut et le cajoler.

    Au centre de l’Équipe Taureau était assis Dragline, appuyé sur un bras, une jambe tendue devant lui, son autre genou plié à angle droit. Il fumait tranquillement sa cigarette, les paupières mi-closes, le regard dans le vague. Son visage était détendu, avec l’expression affable et endormie d’un chien de chasse, les mêmes rides tristes descendant en oblique de chaque côté de son nez avant de se perdre dans la mollesse de ses grosses joues grasses. La chevelure de Dragline est fine et lui fait une « tête blanche ». Ses yeux sont bleu pâle, son gros nez protubérant est la prolongation de son front pentu. Ses lèvres épaisses et sans forme pendent un peu en avant, obscènes.

    D’une cheville à l’autre une lourde chaîne sinuait dans la poussière, polie et étincelante à force d’avoir été délibérément traînée dans le sable et l’argile et sur des routes en béton. Dragline ne porte pas l’attirail habituel d’un Enchaîné, les lanières et les ficelles qui maintiennent les anneaux des chevilles haut sur les mollets. Il préfère traîner sa chaîne pour qu’elle s’use et il marche autant que possible sur les routes, cliquetant une mélodie de fer partout où il va. Les maillons au centre sont devenus extrêmement minces, usés presque jusqu’au bout après avoir raclé le sol pendant onze mois. Parce que, lorsque le Capitaine avait enchaîné Dragline, il lui avait dit qu’il devrait garder sa chaîne jusqu’à ce qu’elle tombe.

    Dragline est un des plus forts d’entre nous, il pèse environ cent kilos, avec des épaules, des bras et une poitrine énormes, un ventre lourd et protubérant. Bien qu’il n’ait pas encore trente ans, il n’a plus une seule dent. Le soir de son arrestation, les détectives de Miami l’ont menotté et suspendu à une porte. Puis ils l’ont travaillé avec un morceau de tuyau d’arrosage. Mais dès qu’ils l’ont descendu et qu’ils ont libéré ses mains, Dragline a balancé un coup de poing à l’un d’eux, le frappant sur le côté du nez et cassant l’os. En quelques secondes, Drag était submergé et jeté à terre à coups de matraque. C’est alors qu’ils s’y sont mis pour de bon et qu’ils lui ont envoyé des coups de pied jusqu’à ce qu’un des flics finisse par enfoncer le talon de sa chaussure dans la bouche de Drag, et quand il a fini de pousser et d’enfoncer, il n’y avait plus là qu’un trou sans dents, sanglant, jurant et hurlant.

    Comme tous les personnages exceptionnels du Camp, il a dû gagner son sobriquet. Lorsque le Walking Boss a ramené l’escouade après son premier jour de travail sur la route, le Capitaine lui a demandé comment s’était comporté le nouveau. La réponse de Boss Godfrey était assez forte pour que nous l’entendions tous.

    J’ai jamais vu un truc pareil, Cap’n. Il peut pelleter plus de boue que six autres hommes ensemble. On dirait une pelle mécanique humaine, une dragline.

    Mais il y avait eu une époque où il s’appelait Clarence Slidell.

    Il avait été élevé à la campagne, à Clewiston, marchait pieds nus et portait une salopette délavée pour aller à l’école. Les filles se moquaient de son gros nez et de son gros ventre, alors, pour se venger, il leur tirait les cheveux et faisait tomber leurs livres de sous leurs bras. Après l’école, son père le faisait houer le maïs et cueillir des haricots jusqu’à la tombée de la nuit. Le samedi soir, son père se soûlait et le fouettait avec sa ceinture pour avoir négligé les travaux à faire.

    Clarence : le plouc, le bouffon, le querelleur. Ses premières années d’adulte avaient consisté en batailles, prisons, bars, accidents de voiture, aventures amoureuses et tribunaux ; il avait payé des amendes aux fonctionnaires de la ville et du comté aussi régulièrement que vous payez les mensualités de votre crédit immobilier.

    Il a fini par apprendre quelques astuces en purgeant sa peine à la ferme du comté, par recevoir une éducation comme le reste d’entre nous, en assimilant les techniques, les avertissements et les idées à partir de conversations avec nos pairs. De sorte que, malgré sa masse et sa maladresse, Clarence est devenu un cambrioleur et a fini par se spécialiser dans les motels. Son gros pif se posait sur les rebords des fenêtres lorsqu’il regardait les touristes se mettre au lit. Quand ils étaient endormis, il pressait avec ses doigts sur la grille de la fenêtre afin de l’empêcher de grincer en forçant un pic à glace entre les mailles pour ouvrir la clenche. Après avoir ouvert la grille, il utilisait son invention personnelle, une perche rétractable en aluminium faite de sections télescopiques avec un grappin à bout en caoutchouc à son extrémité qu’il actionnait avec un fil métallique très fin. Ça ressemblait à une de ces perches préhensiles qu’utilisent les épiciers pour atteindre les plus hautes étagères. Clarence l’avait fait fabriquer dans un atelier d’usinage, dans une grande ville à quelque cinq cents kilomètres de là, et avait ensuite passé de longues heures dans les bois à s’exercer. Avec son appareil, il pouvait en fait ouvrir les placards et les tiroirs de bureau, était très habile à la pêche au portefeuille, au sac à main, aux montres, soulevait un pantalon sur une chaise, une paire de chaussures de sous un lit.

    Mais alors était venue cette soirée fraîche, douce, martelée d’étoiles. Il marchait sur un petit sentier solitaire à la campagne qui serpentait à travers une dizaine d’hectares de fraises. Sans le moindre avertissement, les flics sont sortis de derrière les arbres avec leurs torches et ont surpris Dragline avec six manteaux en fourrure dans les bras.

    Où que tu vas avec ces manteaux, mon gars ?

    Où ? Je vais pas vous dire où. Mais ce que je vais faire, c’est les donner à mes petites amies.

    Six manteaux de fourrure pour une fille ?

    Pas une fille. Six filles. Un type, y doit avoir plus d’une fille, pas vrai ?

    Mais les flics l’avaient quand même embarqué.

    Et trois gigantesques détectives coiffés de panamas et portant des costumes Palm Beach couleur pastel sont venus lui poser quelques questions.

    Aujourd’hui Dragline était assis là devant l’église avec l’aisance et le maintien d’un monarque de tribu sauvage retenu prisonnier. Il était le point sur lequel se concentrait l’Équipe Taureau, l’épicentre d’un cercle d’hommes sales et épuisés, entouré d’un vague périmètre de rayures, d’yeux, de lames affûtées et de muscles dénudés.

    Dragline – il était à nous.

    Ce n’était qu’une question de temps. Tout le monde savait que ça allait venir. Nous savions tous que quelqu’un allait poser la question et que Dragline allait devoir y répondre. Pour finir, c’est Cottontop qui a brisé le silence gêné.

    Dis donc, Drag ? Drag ? C’est bien l’endroit ici ? Je veux dire, l’endroit précis ?

    Dragline se roulait une cigarette. Il a hoché une seule fois la tête avant de mouiller le bord du papier plié avec sa langue.

    Cette grande gueule de Loudmouth Steve s’est empressé de reprendre, incapable de refréner son enthousiasme adolescent et son manque de discrétion.

    Ici, vraiment ? Dans cette église là-bas ? La fois où toi et Luke vous avez pris la poudre d’escampette ?

    Ouais. Ouais, Mister Steve. Précisément ici.

    Comment ça s’est passé, Dragline ? a demandé Stupid Blondie.

    Oh. C’est une putain de longue histoire. En plus, tu la connais déjà de toute façon.

    Et alors Onion Head a mis son grain de sel.

    Mais on sait pas tout ce qui s’est passé, Dragline. Et y en avait qu’étaient même pas là à l’époque.

    Allez, Drag, a insisté Cottontop. Allez, raconte.

    Bredouillant dans sa barbe, Dragline a donné forme à la cigarette avec un ou deux coups de pouce. Puis il a frotté une allumette et a avancé les lèvres tandis qu’il penchait son visage vers la flamme. Inspirant profondément, il a laissé la fumée âcre s’échapper lentement et pensivement par son nez et sa bouche en volutes contrôlées.

    Luke ? Ouais. Ce fils de pute… S’il m’avait écouté comme je lui avais dit…

    Dragline a jeté un coup d’œil vers le Walking Boss, il a baissé la voix jusqu’à un murmure, ses yeux couraient dans toute la cour de l’église en quête des spectres qui tremblotaient dans les taches d’ombre et de lumière. Dans la cabane, le chœur venait de trouver son rythme, commençait à s’échauffer dans son ambiance gospel.

    Il bredouillait au début, mais ses mots ont pris de la force à mesure qu’il pénétrait dans l’histoire. Ce jour-là, assis par terre, accompagné par un fond de musique folklorique et par les bruits du trafic, par le cliquetis des chaînes et des lames qu’on aiguisait, Dragline a récité la chanson et l’histoire de Luke la Main Froide.
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    Mais en fait Dragline a commencé à raconter son histoire en partant du milieu. Ou en tout cas c’était le milieu en ce qui me concernait. Parce que en réalité c’était moi qui le premier avais pris conscience de l’existence de Luke. J’ai reconnu ses aspects héroïques bien longtemps avant qu’il arrive à notre camp. Je sentais sa poésie. Et je savais qu’il venait pour nous sauver tous.

    Son arrivée avait été annoncée longtemps à l’avance en première page du Tampa Daily Times. La photo du visage de Luke avait été portée par le vent pour atterrir en plein dans le fossé, ses traits magnifiques froissés et gris, ses yeux sombres dirigés droit vers les cieux ensoleillés au-dessus.

    La journée avait été inhabituelle, l’Équipe Taureau affectée à une de ces corvées bizarres que le Capitaine invente de temps en temps pour nous occuper. Nous avions roulé longtemps ce matin-là, jusqu’à Mineola. Ensuite on nous a alignés de chaque côté de la Route Numéro Vingt-Cinq, depuis le trottoir jusqu’au bord de la voie publique. Au signal de Boss Godfrey nous avons avancé, nous penchant pour ramasser toutes les ordures, chaque paquet de cigarettes, cannette de bière, bouteille et sac en papier. Nous avancions, nous penchions en avant et posions les poignées d’ordures en tas réguliers que les prévôts brûlaient derrière nous. C’était une longue et dure journée menée à toute allure, les matons nous suivaient à côté et derrière nous. Lorsqu’ils ont fini par nous ordonner de remonter dans le camion-cage, nous étions arrivés à la limite de Polk County, vingt-sept kilomètres plus loin.

    Mais aux environs de onze heures une Jaguar rouge décapotable était passée dans un rugissement ; le conducteur, qui portait des lunettes en écaille et un béret, avait tourné la tête pour nous adresser un sourire tandis qu’il jetait intentionnellement un journal pardessus son épaule. Le vent a séparé les pages et les a distribuées le long du bas-côté de la route, elles bruissaient et se froissaient en suivant le mouvement de la voiture qui disparaissait. Et j’ai eu la chance d’avoir droit à la première page, alors que je maudissais le facteur en me courbant pour la saisir en même temps que mes autres souvenirs de la saison touristique. Mais c’est alors que mes yeux ont aperçu la manchette : Héros de guerre devenu gangster des parcmètres.

    J’ai hésité. C’était pour moi un crime d’un nouveau genre et j’ai été immédiatement intrigué. Je me suis dépêché de saisir les autres pages, les ai repliées le mieux possible sans prendre de retard par rapport à l’équipe qui avançait, et j’ai levé le journal en l’air en appelant le maton le plus proche :

    Boss Paul ! Ici je l’mets dans ma poche !

    C’est bon, Sailor. Mets-le dans ta poche.

    À midi nous avons mangé nos fayots dans une orangeraie. J’ai remis les pages du journal dans l’ordre et je l’ai étalé sur le sol pour lire en mangeant. Un secrétaire de rédaction avait joué sur l’angle « avant et après ». Deux photographies étaient imprimées côte à côte ; la première était un portrait militaire officiel, du genre de ceux que nous envoyions tous chez nous pendant la guerre, visage impeccablement rasé, bronzé et brillant, uniforme correct, képi bien droit, poitrine bombée et ornée de bouts de rubans de couleur et de badges en métal – l’autre, la photo d’un ivrogne regardant de derrière des barreaux, cheveux en broussaille, chemise ouverte et sale. Mais au lieu de s’en tenir au rôle de Criminel Renfrogné, l’ancien soldat souriait directement à l’appareil photo, une paupière fermée pour un clin d’œil en douce.

    J’ai lu l’histoire et puis je l’ai relue, l’ai lue et traduite en suivant les lignes, remplissant les trous évidents, réduisant les exagérations, déduisant les demi-vérités et les préjugés, corrigeant les désinformations quand je savais de qui il s’agissait et tentant d’imaginer la vérité des choses que je ne connaissais pas, les faits qui n’étaient pas énoncés, les événements qui n’étaient pas décrits, les éléments qui étaient ignorés ou bien ceux qui étaient sortis de leur contexte et présentés avec un parti pris afin de donner une impression spécifique.

    Mais je souriais en lisant l’histoire. J’aimais le visage de ce Lloyd Jackson, vingt-huit ans, né à Birmingham, Alabama, vétéran de l’infanterie après trois campagnes importantes pendant la Grande Guerre, celle qui avait établi une fois pour toutes les Quatre Libertés de Roosevelt. Il avait eu droit à deux Purple Hearts, une Bronze Star et une Silver Star. Mais il n’avait pas de médaille de Bonne Conduite. Il avait été puni dans sa compagnie à de nombreuses reprises et avait servi soixante jours dans un bataillon disciplinaire parce qu’il était parti sans autorisation. Après trois années et demie de service, dont trois en outremer, il avait été rendu à la vie civile comme simple soldat.

    J’ai montré le journal à Dragline, qui l’a lu en se concentrant, les sourcils froncés, ses lèvres pendantes et molles. Koko est venu nous rejoindre et s’est accroupi près de lui, les yeux grands ouverts, souriant avec nervosité. Koko s’est mis à ajouter des éléments d’information et des interprétations personnelles, embellissant l’histoire à voix haute. Dragline a grogné une ou deux fois pour le faire taire, mais ça n’a servi à rien.

    Ferme-la, toi. Chuis en train de lire.

    Ouais. Je sais. Moi aussi, je lis.

    Non, c’est pas vrai. Toi, tu inventes au fur et à mesure.

    Je fais que dire comment c’était vraiment.

    Mais putain, comment tu sais comment c’était.

    Oh, on voit bien. La pute de ce mec, elle lui a envoyé une lettre, alors il s’est mis à téter la bouteille, tu comprends ? Et puis y devait être un peu groggy, trop de batailles et tout ça. Et puis c’était un vrai dur, tu sais ? Y s’laissait marcher sur les pieds par personne. Alors un soir il en a eu marre de ce boulot ringard qu’il avait et y…

    Mais ferme-la. Laisse-moi lire ce putain de truc.

    Arrête, Drag ! L’enlève pas. Moi aussi je veux lire.

    Alors lis. Mais ferme ta gueule.

    Ainsi, longtemps avant l’arrivée de Jackson dans notre camp, avant même qu’il ait appris ce qu’était la Dure Route, avant même qu’il ait été jugé et condamné, il était déjà devenu une légende pour l’Équipe Taureau, son influence éveillait notre imagination et faisait battre nos cœurs plus vite. Pendant le reste de l’après-midi, nous avons pensé à lui en longeant la grand-route, en nous baissant pour ramasser les ordures, en oubliant notre dos endolori, en oubliant le trafic qui rugissait, le soleil, les matons, en oubliant notre destin et le Temps qui nous restait à faire.

    C’était comme si nous nous promenions tranquillement dans Franklin Street à Tampa tard le soir une fois que tout est fermé, aucune voiture garée le long de la rue, les trottoirs vides, les vitrines illuminées par un étalage de produits de luxe que nous seuls pouvions apprécier. Et nous étions soûls, une biture de bière, de vin et de whiskey, et la ville tout entière était douce et sombre et belle.

    Tout à coup un pick-up est arrivé du bout de la rue. Sur la portière on pouvait lire « Acme Plumbing Service ». Jackson le conduisait à fond la caisse, comme s’il était un éclaireur arrivé dans une ville bombardée sur les talons d’un ennemi en retraite. Il a écrasé le frein, l’arrière-train s’est déporté. Puis il est resté assis là, regardant à travers la saleté du pare-brise les lumières de la rue et les feux de croisement qui luisaient dans la pénombre de son esprit stupéfié.

    Il ne voyait que les bancs verts et les parcmètres placés à intervalles réguliers le long du trottoir. Il s’est rendu compte qu’ils avançaient, qu’ils avançaient en rangs ouverts, un bataillon de soldats émaciés aux visages laids sous des casques étrangers bizarres. Et sur le front de chacun d’eux se trouvait tatoué en lettres rouges le mot INFRACTION.

    Jackson a fermé les yeux, en a rouvert un en plissant les paupières. Puis il a essayé de faire la même chose avec l’autre œil. Un coude posé sur le volant et le menton appuyé sur sa main, il a réfléchi à la situation tactique. Avait-il commis une infraction ? Oserait-il commettre une infraction ? Une infraction avait-elle été commise à son encontre ? Et comment est-ce qu’elles arrivent, ces bon Dieu d’infractions ? Est-ce qu’on vous fait une infraction – est-ce qu’on peut dire qu’elles sont faites – ou bien qu’on les commet ? Et un pesant grognement est sorti de sa gorge. Il a ouvert la portière, posé une semelle sur le marchepied et s’est penché pour hurler dans Franklin Street.

    Faites gaffe, salopards. On peut pas me défier comme ça. J’ai un laissez-passer. Signé par le vieux Prévôt lui-même. Ouais. La vieille Poule Mouillée Williams. Colon Poule Mouillée que je devrais dire.

    Il est rentré dans la cabine, il a agrippé le volant des deux mains, baissé la tête et regardé méchamment à travers le pare-brise.

    Regardez-moi ça. Putains de salopards. Vous tous, bien alignés, qui m’observez avec vos yeux tout rouges. Parfaite position d’enfilade en plus. Si que j’avais mon flingot Browning… Mais je m’en vais quand même leur montrer. Infraction, eh ? Je vais leur montrer des vraies infractions.

    Mettant la camionnette en prise, il a avancé d’un bond, le moteur a calé, il a juré avec violence et redémarré le moteur. Après avoir couvert une centaine de mètres en rugissant, il a écrasé le frein, la voiture a dérapé, s’est arrêtée et il a bondi de la cabine, le moteur continuant à tourner pendant qu’il sautait sur le trottoir, crachait sur un des parcmètres et fouillait dans une poche pour trouver un anneau de clés. Une grande boîte métallique était vissée sur un des flancs de la camionnette, juste derrière la cabine. Jackson s’est penché en avant pour mettre la clé dans le cadenas, a perdu l’équilibre, juré et donné un coup de pied dans la boîte. Il a réessayé, l’a ouverte et a secoué bruyamment le tas d’outils à l’intérieur, tout un fracas de clés à molette, de marteaux, de tarauds, de filières et de mèches de maçonnerie. Il a trouvé le coupe-tube, l’a sorti de la masse cliquetante et a claqué la porte de la boîte à outils.

    Il a marché un peu en essayant de se tenir bien droit, inclinant d’un côté la ligne de ses épaules lorsqu’il a trébuché contre le bord du trottoir avec le lourd outil dans une main. Il s’est arrêté devant un des parcmètres, qui avait un panonceau carré attaché à son poteau où étaient énumérées en lettres vertes les règles s’appliquant au stationnement à cet endroit. Jackson a souri, puis il a fait une grimace de ruse malicieuse.

    O.K., Mister fils de pute. Mon général. Vous croyez que vous pouvez tout remettre d’aplomb avec un bon vieux dollar en argent tout bousillé et un galon en ruban vert à la menthe à la noix ? C’est ça ? Mais parle, mon bonhomme ! Rentre le menton ! Bombe la poitrine ! Allez, on compte les pas, un deux, bien fort. Et alors, vous m’avez donné vot’ putain de médaille et maintenant tout baigne. Eh bien, va falloir que je la coupe, vot’ saleté de tête. C’est une question de principe. C’est mon satané bon Dieu de devoir patriotique. Mais vous en faites pas. On vous donnera la Légion d’Honneur. Ça c’est sûr. À titre post-humoristique. Avec des étrons croisés sur champ d’or.

    Jackson a fixé le coupe-tube, l’a vissé serré, l’a fait tourner deux ou trois fois, a serré un peu plus la clé d’ajustement et a continué à tourner. En moins d’une demi-minute le parcmètre s’est retrouvé entre ses mains et il l’a lancé à l’arrière de la camionnette.

    C’est bon. On charge tout, général. Le convoi va se mettre en marche. On doit prendre contact avec l’ennemi avant l’aube.

    Jackson a avancé en titubant jusqu’au parcmètre suivant.

    C’est bon. Helen. On coupe cette jolie petite tête.

    Il a rapidement mis en place le coupe-tube, a fait deux tours brusques, raté le manche quand il a voulu le saisir, chancelé et reculé de quelques pas. Il a vacillé un peu d’avant en arrière, a retrouvé son équilibre et a secoué un doigt en direction du parcmètre suivant dans la ligne.

    Vous inquiétez pas, sergent. Je suis à vous dans une minute. Repos là-bas pendant que je m’occupe de ce problème domestique par ici.

    Il transpirait dans l’air chaud et moite, sa respiration devenait difficile, sa voix rauque après la férocité de ses efforts.

    C’est bon. Mon chaton. Désolé de te faire ça. Mais tu m’as fait perdre la tête. À présent, c’est ton tour.

    Et il a continué comme ça. Il a laissé le moteur de la camionnette tourner, la portière ouverte, les phares allumés qui éclairaient son travail. Il a continué à avancer vers le sud le long de la principale rue commerçante de la ville, un parcmètre après l’autre. Il les empilait méthodiquement au bord du trottoir et, de temps en temps, revenait vers la camionnette pour l’avancer un peu, lançant les parcmètres avec un grand fracas, s’arrêtant de temps en temps pour regarder le trophée entre ses mains, le secouer et grommeler :

    Eh bien, colonel Poule Mouillée. On dirait qu’il vous manque une vis ici et là. Faudrait vous faire analyser.

    On va pas laisser les Réformés se mélanger au reste de l’unité. Pas vrai ?

    Un flic qui faisait sa ronde avançait sur le trottoir d’un pas nonchalant en jouant avec sa matraque. Il a remarqué la camionnette de l’équipe d’entretien municipal devant lui, a vérifié la porte d’une banque, d’une boutique de vêtements puis d’une bijouterie. Lorsqu’il est arrivé devant l’homme d’entretien, il a murmuré amicalement :

    ’Soir.

    B’soir, a répondu l’homme, qui continuait son travail. Le flic a fait quelques mètres de plus puis s’est retourné pour voir ce qui se passait. L’homme grognait en tournant le coupe-tube par à-coups, poussant avec son épaule et rattrapant le parcmètre quand il se détachait. Puis il s’est mis à chanter un vieil air folk de la campagne, « Little Liza Jane ».

    Le flic restait là à regarder en jouant avec sa matraque. Mais il était un peu tard pour voir un employé municipal au travail. Par contre, une grande partie du travail d’entretien se fait de nuit. Mais pourquoi qu’ils enlèvent les parcmètres de Franklin Street ? Dieu sait ce que les Grands Pontes vont vouloir après. On aurait pensé qu’ils diraient quelque chose de toute façon pour qu’on sache un peu ce qui se passe. Mais qu’est-ce qui se passait donc ?

    Dis donc, mon pote. Qu’est-ce que tu fais, de toute façon ?

    Jackson continuait son travail, tirant le coupe-tube avec des efforts réguliers et constants, resserrant la vis tous les quelques tours. Il a répondu sans regarder le flic :

    Je découpe ce parcmètre. De quoi est-ce que ça a l’air ?

    Oh. Ouais. Mais – vous êtes qui ?

    Chuis Lloyd Jackson.

    Ouais – mais vous êtes qui ?

    Chaipas. Vous pourriez dire que je suis un gangster des parcmètres.

    Jackson est passé juste devant le flic, a jeté le parcmètre à l’arrière de la camionnette et s’est approché du suivant. Le flic se dandinait d’un pied sur l’autre.

    Écoutez. Je crois que vous devriez me suivre.

    Peux pas. J’ai pas encore fini ce pâté de maisons.

    Ouais, mais vous pourrez revenir. Vous pourrez toujours revenir plus tard. Faut que je vérifie cette histoire.

    Et pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a à vérifier ?

    Eh bien – t’occupe. Viens. On y va.

    Si vous le dites – msieur – monsieur l’agent. Tenez. Prenez ça.

    Jackson a tendu le coupe-tube au flic et a fait le tour de la camionnette. Le flic a pris l’outil, le regardait entre ses mains.

    Eh dites, qu’est-ce que vous faites ?

    Faut bien que je gare ma camionnette, pas vrai ? Je vais pas laisser tourner le moteur pour qu’un voleur y puisse simplement se servir.

    Avant que le flic ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, Jackson était monté. Il a passé une vitesse, a fait ronfler le moteur et a foncé dans la rue à toute vitesse.

    Eh ! Stop ! Revenez ! Arrêtez ! Arrêtez !

    Le flic a laissé tomber le coupe-tube et a sorti son pistolet. Il a visé le ciel et a pressé sur la détente. Il ne s’est rien passé. Alors il a pressé une deuxième fois et a hurlé son avertissement, sa voix forte résonnait tout du long de la rue vide.

    Stop ! Au nom de la Loi !

    Il a regardé son pistolet, a fait glisser la sécurité et visé la camionnette qui s’éloignait. Mais cette fois-ci il a pressé trop vite sur la détente. Le coup est parti en faisant un bruit terrible, la fenêtre d’un cabinet de dentiste au premier étage s’est effondrée dans un crépitement de verre brisé.

    Rapidement, le flic s’est mis à tirer. Les balles claquaient et sifflaient en ricochant dans la rue, sur le trottoir, contre un panneau « Stationnement interdit ». Jackson a tourné au coin de la rue, au moment précis où la dernière balle touchait la roue avant gauche. Le volant s’est arraché de ses mains, la camionnette a sauté sur le rebord en béton et a traversé le trottoir, s’est enfoncée avec un rugissement d’éclats dans la grande vitre d’un restaurant fermé, écrasant tables et chaises pour finir par s’arrêter après avoir poussé le comptoir et arraché les attaches du plancher.

    Le flic est arrivé en courant, hors d’haleine, ses doigts tremblants tentant maladroitement de recharger son pistolet tout en continuant à courir. Il a laissé tomber plusieurs balles en chemin, juré, commencé à les ramasser, hésité, et poursuivi sa route. Lorsqu’il a atteint le restaurant, il est rentré prudemment, ses semelles écrasant le verre cassé, et s’est baissé précautionneusement en s’approchant de la camionnette.

    Il y a eu un long silence. Puis la portière de la camionnette s’est ouverte avec un déclic et Jackson est sorti lentement et avec difficulté, chantonnant entre ses dents.

    Stop ! Reste où tu es !

    Jackson n’a pas fait attention au flic. C’était comme s’il ne l’avait pas entendu tandis qu’il fouillait dans sa poche pour trouver de la monnaie, puis il s’est frotté le nez avec les doigts et a tâté délicatement la coupure sur son front. Il a regardé le sang à l’extrémité de ses doigts, l’a goûté avec sa langue et l’a essuyé sur son pantalon.

    Titubant à peine et s’appuyant surtout sur sa jambe gauche, il s’est dirigé vers le juke-box dans un coin et y a introduit une pièce de vingt-cinq cents, hésitant devant les boutons en regardant les titres. Mais le flic a insisté.

    Hé ! Viens ici, toi !

    Jackson a pressé un bouton après l’autre, il fronçait les sourcils et plissait les yeux en examinant toutes les sélections. Le flic tremblait de frustration et de rage.

    Viens ! Bon Dieu ! Tu es en état d’arrestation ! Mains en l’air !

    Le juke-box a roté, avalé et gémi. Il a pris vie avec des couleurs brillantes, bouillonnantes. Des leviers ont cliqueté, des engrenages se sont mis en marche, un disque a été soulevé d’un râtelier visible à travers la vitre à l’avant, a été posé sur le plateau et a commencé à tourner. Le bras s’est déplacé, a posé l’aiguille dans le bon sillon. Ensuite un quatuor de chanteurs de gospel s’est lancé dans un hymne vigoureux accompagné par une harmonie complexe de banjos et de guitares jouant des notes et des accords à l’arrière-plan.

    Ô Seigneu-eur ! Me voilà, me voilà arrivé dans le pays des anges !

    Faisant claquer ses doigts, baissant la tête et la secouant, pris dans l’extase, Jackson s’est avancé sur les débris de verre et le bois cassé pour danser sur le trottoir, suivi par le flic avec son pistolet, craintif et agité.

    Ainsi Jackson a-t-il commis un crime qui lui était tout à fait personnel avant d’être présenté au courroux de la Loi. Il a abandonné derrière lui un chœur angoissé de voix désespérées qui priaient devant une ville abandonnée tandis qu’il dansait sur les débris, du talon et de la pointe, jusque dans sa cellule.
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    Environ trois semaines plus tard, Boss Paul a montré à Rabbit une information dans le journal d’Orlando au sujet du procès d’un homme du nom de Lloyd Jackson. Et naturellement il nous a tout raconté ce soir-là dans le Bâtiment. L’article répétait l’histoire que j’avais trouvée au fond du fossé et énumérait ce qu’il avait fait à l’année.

    L’avocat désigné par la cour a déclaré que Lloyd Jackson plaidait coupable et ce dernier a été condamné à deux ans de travaux forcés à Raiford.

    Aujourd’hui, dans la cour de l’église, étendu sur le dos, je me souvenais du jour où j’avais été emmené depuis la prison du comté, nous formions une longue chaîne, menottés les uns aux autres, et on nous a fait monter dans un camion de livraison fermé que l’on appelle le Car des Bleubites. Le long trajet dans la chaleur jusqu’à Raiford, les deux rangées d’hommes face à face, les genoux se touchant presque. Certains hommes parvenaient à rester sauvages et insouciants, ils chahutaient et racontaient des grosses blagues comme de jeunes conscrits arrivant à l’armée ou une troupe de bizuths allant au lycée en bus. D’autres étaient silencieux et fumaient, l’air maussade. D’autres tendaient le cou pour regarder à travers la grille métallique qui nous séparait du conducteur et du garde afin d’avoir un dernier et précieux aperçu du Monde Libre. Nous avions tous chaud et soif, nous étions terrifiés et honteux. Les années de notre Peine résonnaient dans nos têtes comme des cloches. La prise de conscience des souffrances à venir pesait sur notre estomac avec un poids immense. Pourtant nous étions obligés de rester assis là, à réfléchir au passé en tentant une fois de plus de gagner à cet ancien jeu de prisonnier qui consiste à déterminer le moment précis où nous avions commis notre grosse erreur.

    Quand on prend le Car des Bleus pour Raiford, c’est un jour comme tous les autres. Le soleil brille, le moteur gronde, les roues sont secouées par toutes les irrégularités de la route. Les panneaux publicitaires vendent leur bière et leurs cigarettes, les gens passent en voiture. Pourtant il y a une grande différence : quand nous, on va chercher nos allumettes et nos cigarettes, on doit tirer la main d’un autre homme avec la nôtre jusqu’à notre poche et, quand on frotte l’allumette et qu’on se penche vers la flamme, il y a quatre mains autour de notre visage.

    Raiford…

    Des murs d’un blanc éclatant à l’intérieur d’une triple toile d’araignée de grillage galvanisé et luisant. De longues files d’hommes sur les routes qui reviennent des champs, hagards, en uniformes fripés et sales, la moitié d’entre eux pas rasés, tous maigres et désespérés. Ils claudiquent et traînent des pieds, ils paradent et jouent les fiers, ils flânent, posent lourdement les pieds, avancent au pas. Mais ils tournent la tête au passage du bus et voient les yeux qui les fixent à travers les petites vitres munies de barreaux de la portière arrière. Et dans ces files d’hommes on aperçoit des visages étouffés par des années et des années de soleils acides – des visages faits de boue, de paille, pétris par les bataillons écrasants du malheur.

    Combien de temps s’est écoulé depuis que je suis passé par la River Gate et que le bus a longé la voie de garage du train avant de s’arrêter devant le Rock à l’heure précise où les équipes rentraient pour dîner ? Et l’orchestre était installé dans le Parc des Visiteurs et jouait une marche militaire entraînante. Et des voix résonnaient dans les cellules et les couloirs, des mains s’agrippaient aux barreaux des fenêtres, des visages examinaient d’en haut le petit groupe désorienté d’hommes en civil avec des visages très pâles à qui on enlevait les menottes attachées à leurs poignets.

    Les Bleus ! Les Bleus !

    De la chair fraîche par ici !

    Vous le re-gret-te-rez !

    Et ainsi nous savions tous ce que ressentait Lloyd Jackson et ce qu’il devait faire pendant ces semaines d’initiation. Il a été testé et interviewé, photographié, examiné, on a relevé ses empreintes digitales, il a été classifié, inoculé et numéroté. Tous les matins il sortait au pas avec l’Équipe Eight Spot pour fouir avec une houe dans les champs de haricots autour du Camp. Le samedi il regardait le film dans l’auditorium. Le dimanche il assistait au match de base-ball.

    Un matin tôt le capitaine du Rock l’a appelé par son nom. Le Geôlier l’a fait sortir du Bull Pen à l’étage G et un Messager l’a escorté ainsi que deux autres hommes jusqu’au bureau du capitaine de la Garde. Là, après avoir feuilleté des documents, ils leur ont enlevé tous les vêtements de prison qui n’étaient pas absolument nécessaires et les ont fait monter dans le camion de la Dure Route.

    Une fois de plus on emmenait Lloyd Jackson, le conducteur s’est arrêté à la River Gate pour chercher son pistolet dans la salle des gardes. Puis ils sont partis, secoués sur les creux et les bosses des dix-sept kilomètres de l’étroite route asphaltée qui mène à Starke, puis sur la Route 441, ils ont traversé le centre de l’État de Floride, Gainesville et enfin Ocala. Lorsqu’un des hommes a expliqué au conducteur qu’il avait besoin d’uriner, le camion de livraison s’est garé au bord de la route. Il y avait un trou de cinq centimètres dans le plancher et ils ont mis un entonnoir dans le trou, puis ils se sont mis à genoux à tour de rôle.

    Le camion, après avoir quitté la route principale, a emprunté une petite route étroite jusqu’au chemin en terre qui traverse l’orangeraie. À l’embranchement était planté un petit panneau avec des lettres blanches bien dessinées :

    S.R.D. Camp 93.

    Le camion s’est arrêté sur l’aire goudronnée. Le conducteur est descendu et s’est étiré, puis s’est dirigé avec raideur vers un des bâtiments en bois peints en blanc. À l’intérieur, les prisonniers parlaient en chuchotant, remuaient maladroitement les pieds, observaient les pelouses, les clôtures, le chemin, à travers les vitres grillagées.

    L’attente a été longue. Puis le conducteur est revenu avec un gros type coiffé d’un panama et vêtu d’une chemise sport à manches courtes et d’un pantalon en toile bleu pastel. Le gros type n’arrêtait pas d’activer ses lèvres comme s’il essayait de cracher un bout de tabac invisible. À l’arrière-plan se tenait un homme à la peau bronzée, le regard vide, sur le qui-vive et tendu. Au bout de son bras il tenait un fusil à pompe.

    Le conducteur a regardé le maton, qui a hoché la tête. Ayant déverrouillé la portière, le conducteur s’est mis de côté et les hommes sont descendus, gauches, raides, clignant des yeux. Sur l’ordre du gros type ils se sont alignés en essayant de ne pas croiser son regard. Ils attendaient, serrant les sacs en papier et les boîtes à cigares contenant toutes leurs possessions. Le Capitaine a craché trois fois, sans rien produire d’autre que de petits jets d’air. Sans du tout les regarder, il a lu leurs noms sur une liste, les hommes ont répondu en faisant attention à ajouter « monsieur ».

    Ensuite le Yard Man est arrivé, maigre, le dos arrondi, son visage ridé, plissé, cruel, tendu sur les os protubérants de son crâne. Il a fait jouer ses mâchoires, déplaçant son appareil dentaire d’avant en arrière, fixant les Bleus de ses yeux froids.

    Je me rappelle encore ce que j’avais ressenti en m’asseyant là-bas dans le Bâtiment vide, regardant autour de moi et attendant que quelque chose se passe. Chacun agit de la même façon. Assis, on fume et on regarde ici et là, puis on parcourt le Bâtiment d’un bout à l’autre entre les rangées de lits superposés vides. Sans vraiment le vouloir, on les compte. Cinquante et un. Mais on a l’impression d’être un intrus, comme Boucle d’Or, car on sait qu’un autre homme dort dans chacun de ces lits. Un autre homme qui se fatigue, qui a faim et qui s’inquiète. Un autre homme qui a commis un crime et qui construit sa Peine.

    Le Bâtiment est en bois. Les fenêtres ne sont que des trous carrés sans vitre, fermés par du grillage et des moustiquaires. À l’extérieur, il y a de lourds volets maintenus par des montants en bois. La pièce elle-même est un grand rectangle avec une alcôve dont le sol est en béton sur un des côtés dans laquelle se trouvent un gros poêle à charbon en fonte, un urinoir, quatre toilettes et la douche. La douche est dans un coin, un grand espace cloisonné par un muret courbe en béton. Il y a là un morceau de miroir et un seul robinet. Il y a aussi deux tables en bois avec des bancs, du genre de celles qu’on trouve dans les parcs, pour les pique-niques. Juste en face de l’alcôve se trouve le Panier, la tourelle en osier où un maton armé s’assied pour la nuit et surveille toutes les petites choses que nous faisons. Il n’y a absolument aucune intimité dans le Bâtiment. De même qu’il n’y a ni lavabo ni tasses. On boit, on se nettoie, se rase et se lave les dents sous l’unique robinet dans le coin douche.

    Les Bleus étaient assis sur les bancs aux deux tables. Ils attendaient. Les prévôts venaient de temps en temps de la cuisine. Ils prenaient une douche ou allaient aux chiottes. Mais en fait ils venaient pour évaluer les Bleus et obtenir les dernières nouvelles du Rock.

    Plus tard le Yard Man est entré dans le Panier et a poussé un ballot de vêtements par une fente étroite du grillage tout en bas, au niveau du sol. Les vêtements étaient numérotés à l’encre de Chine. Les pantalons étaient du genre de ceux de Raiford mais les chemises et les vestes étaient d’un tissu beaucoup plus lourd. On leur a également donné des casquettes rayées à visière et des gros souliers aux talons cerclés de métal. Après avoir trié les vêtements en fonction des numéros de blanchisserie qui leur avaient été attribués, ils se sont changés et ont poussé leurs anciens vêtements dans la fente. Chacun d’eux a eu droit à une grosse cuillère à soupe toute cabossée avec l’avertissement qu’ils devaient toujours l’avoir sur eux. S’ils la perdaient le Yard Man leur en attribuerait une autre. Mais il faudrait d’abord passer une nuit dans la Boîte.

    Plus tard, le maton a été remplacé par l’Homme du Panier dont le boulot principal est de rester assis toute la nuit avec son fusil et son pistolet, montant la garde sur tout le Bâtiment endormi. Il est rond et immensément gros, ses petits yeux observent les Bleus par-dessus des lunettes sans monture. Il a des jambes courtes et vacillantes, une bouche dure et mince qui ne sourit jamais, coincée entre ses bajoues flasques.

    Les Bleus ont vu un camion noir et jaune s’approcher du Bâtiment, l’arrière rempli de prisonniers entassés serrés. Les matons sont descendus, se sont déployés sur les côtés. Au signal les hommes sont descendus en vitesse et se sont alignés le long du chemin d’enceinte, tête nue devant le Capitaine, assis dans son fauteuil à bascule, un pied posé contre la colonne du porche, qui détournait la tête quand il crachait un petit jet d’air.

    Entre-temps l’Homme du Panier était entré dans le Bâtiment avec une moitié de manche à balai. Il a commencé à taper le plancher à coups durs et répétés, frappant chaque lame avec son bâton pour vérifier qu’elle n’avait pas été sciée. Il chancelait sur ses jambes malhabiles, tapait sur les murs, les volets, raclait le grillage des fenêtres avec son bâton.

    Au milieu de tout ce bruit, on entendait les cris des détenus au moment où ils passaient par le portail extérieur, égrenant leurs numéros avec des voix tonitruantes qui envahissaient le camp telles des détonations de fusils. Les Bleus étaient assis d’un côté, immobiles, gênés, et fumaient avec tout le calme que l’on apprend à endosser. Une par une les équipes passaient le portail en égrenant leurs numéros, les hommes couraient avec impatience ouvrir leurs casiers en bois, qui étaient accrochés au mur extérieur du Bâtiment. D’autres se dirigeaient vers la Cantine pour y faire la queue. D’autres encore se précipitaient dans le Bâtiment avec des raclements de semelles, des hurlements, des jurons et des chansons, se poussant les uns les autres pour trouver une place debout autour des cuvettes. Dragline grognait comme un ours furieux.

    Tire-toi de là, Onion Head.

    Va te faire foutre, Drag. Faut que je pisse, non ?

    Toi, faut que tu pisses ? Je vais finir par pisser dans ta putain de poche dans une minute.

    Et c’est alors que je l’ai vu. Lloyd Jackson était là, assis sur le banc, jambes croisées, un coude posé sur la table, un mégot entre les doigts. Il avait les yeux mi-clos et regardait les hommes qui entraient en foule. Un léger sourire flottait sur ses lèvres. Et c’est grâce à ce sourire que je l’ai reconnu, car je me rappelais cette expression lointaine que j’avais vue sur la photographie dans le journal.

    L’Homme du Panier a fait sortir tout le monde et nous nous sommes alignés en face de la Cantine, attendant que le Walking Boss de service nous donne le signal de commencer à entrer.

    À l’intérieur de la Cantine, près de la porte, se trouvait une pile d’assiettes en aluminium et tout le monde a défilé devant une table basse au centre, derrière laquelle des prévôts servaient les haricots verts et le riz. Et à l’autre extrémité se trouvait une poêle remplie de gros morceaux de jambon frit. Les Bleus étaient ébahis. À part le mauvais lard gluant et graisseux servi une fois par semaine, il n’y a absolument pas de viande à Raiford. Rien. À moins qu’on ait de l’argent pour s’acheter des hamburgers à la Cantine. Et seuls les prévôts peuvent se rendre à la Cantine.

    Après le dîner nous nous sommes tous rendus dans le Bâtiment. Mais les Bleus ont attendu dehors sur le porche jusqu’à ce que nous ayons tous été fouillés et autorisés à entrer. Ensuite Carr les a fait entrer en comptant, montrant de la patience et de la tolérance s’ils n’avaient pas tout à fait appris ce qu’on attendait d’eux.

    Le dernier d’entre eux est passé par le Sas. Carr est entré, l’Homme du Panier a fermé à clé la porte extérieure derrière lui. Puis Carr a fermé la lourde porte en bois ; la longue languette en fer passait par une encoche jusque dans le Panier, où l’Homme Libre l’a verrouillée avec un gros cadenas. Une fois de plus, nous étions bien bordés pour dormir.

    Les Bleus se sont serrés les uns contre les autres à la table de poker, attendant que quelqu’un leur dise ce qu’ils devaient faire, mais ils étaient ignorés par la Famille tandis que nous vaquions à nos affaires habituelles.

    Comme l’eau chaude ne dure que quinze minutes, tout le monde se lave en même temps. Vingt hommes au moins s’agitaient dans la douche, barbotaient dans une grande flaque de boue et d’écume de savon, se bousculaient pour trouver une place sous une des cinq pommes de douche, une masse gesticulante de bras, de jambes et de fesses nues, tous les corps bicolores, noirs et brûlés par le soleil en haut, blancs comme neige sous la ceinture.

    Mais il y a un système. Et je voyais bien que Jackson, assis là-bas, analysait ce système.

    Après la douche, tout le monde s’est mis à fumer et à bavarder. Mais les voix restaient basses, à peine plus fortes qu’un murmure. Les Bleus réagissaient à cette ambiance avec précaution. Les deux premiers bavardaient à voix basse, Jackson ne disait rien du tout. Les radios étaient allumées mais le volume était tellement bas que plusieurs têtes se pressaient contre les haut-parleurs. Toutes les toilettes étaient occupées et d’autres hommes traînaient à proximité, attendant une possibilité d’entrer. La puanteur était terrible mais nous y étions tous habitués, les hommes sous la douche et ceux qui assis autour de la table pour écrire des lettres n’y prêtaient aucune attention.

    Carr, l’Arpenteur, faisait les cent pas dans la salle, tanguant avec sa démarche d’ours, faisant osciller son corps de 110 kilos de côté et d’autre, balançant ses bras et ses épaules. Mais ses pieds ne faisaient aucun bruit, car il portait des semelles de crêpe. Il lançait des regards mauvais et colériques à tout le monde et à personne, faisait passer son cigare d’un côté à l’autre de sa bouche, se frayait brutalement un chemin au milieu de la masse des détenus, les écartait comme des feuilles d’automne.

    C’est bon. Un peu de calme par ici. Sans ça, y en a quelques-uns qui vont passer le reste de la nuit dehors dans la Boîte.

    J’ai vu Jackson examiner Carr un bon moment, sans doute énervé à l’idée qu’un détenu puisse donner des ordres à d’autres détenus. Pourtant il n’a rien exprimé. Seuls ses yeux ont bougé, suivi Carr quelques minutes avant de regarder les autres hommes.

    Quand il n’y a plus eu personne sous la douche et que tout s’est un peu calmé, Carr a rassemblé les Bleus pour une explication. Mais nous continuions à vaquer à nos affaires, à fabriquer des portefeuilles, à lire, à écouter la radio, à jouer quelques parties de poker autour de la table.

    Carr grommelait, si bas qu’il était presque inaudible. Il parlait du coin de la bouche, la voix délibérément basse et râpeuse, les lèvres serrées, ses yeux parcourant tout le Bâtiment afin de ne rien perdre de ce qui se passait.

    Carr a établi la loi :

    Pas de Gueulante dans le Bâtiment. On ne fout pas le Bordel. La Première Cloche est à huit heures moins cinq et tout le monde est sur son lit pour être compté. Immédiatement. La Dernière Cloche est à huit heures. Après ça, plus personne ne parle. On n’éteint jamais la lumière dans le Bâtiment. On peut lire si on veut après la Dernière Cloche. Mais on ne fume pas au lit. Si on veut fumer, on s’assied au bord du lit avec les deux jambes hors du lit. Toute personne surprise en train de fumer couchée passera la nuit dans la Boîte.

    À Raiford, on ne vous donne qu’un seul drap. Ici on vous en donne deux. Chaque semaine vous mettez le drap du haut en bas et vous donnez le drap du bas au Blanchisseur. Ensuite vous mettez le drap propre en haut. Toute personne qui donne le drap du haut passera la nuit dans la Boîte.

    Le Bâtiment ne doit pas ressembler à un bordel grec. Tout le monde couvre son cul avec un short ou une serviette. Personne ne doit s’asseoir sur son lit avec un pantalon sale. Toute personne assise sur son lit en pantalon passera la nuit dans la Boîte.

    Ceux qui font tomber un mégot sur le plancher, ou même une allumette, passent une nuit dans la Boîte. Si vous achetez un Coca au Débit et que vous ne rapportez pas la bouteille – s’il y a de la Gueulante – si vous sortez le matin sans prendre toutes vos merdes personnelles – vous passez la nuit dans la Boîte.

    Pour toute question, vous demandez à Carr.

    Les Bleus étaient arrivés juste avant que les hommes qu’ils allaient remplacer soient partis. En conséquence la Famille était temporairement surpeuplée et le Yard Man a fait apporter trois lits et trois matelas supplémentaires par des prévôts. Sous la direction de Carr, les nouveaux ont installé les lits au-dessus de la rangée supérieure en formant trois étages de lit. Ils ont lancé les matelas là-haut et ont grimpé sur la structure mal assurée pour faire leur lit pour la nuit.

    Et l’un d’eux a alors enlevé sa chemise, révélant un immense aigle tatoué en rouge et en bleu sur toute la surface de sa poitrine. Stupid Blondie et Stupidest Blondie se sont tous les deux pressés autour de lui, admirant le travail avec enthousiasme tandis que le Bleu souriait. Mais le nouveau, en enlevant sa chemise, avait également effacé son nom. Celui-ci, quel qu’il ait été avant son arrivée, a été complètement oublié et dorénavant tout le monde l’a appelé Eagle.

    Se sentant un peu plus en confiance, Eagle et un autre Bleu se sont rendus au Débit pour acheter des bonbons et des Coca. Jabo le Cuistot avait la concession de la boutique du Camp, une grosse caisse remplie de toutes sortes de bonnes choses venues du Monde Libre, un seau de glace et quelques caisses de boissons fraîches sous son lit.

    Mais, quand j’ai levé les yeux du livre que je lisais, j’ai vu Jackson assis au bord de son lit, la tête penchée en avant à cause du plafond. Il s’était entouré les reins d’une serviette et avait croisé les jambes. Il roulait calmement une cigarette avec du tabac de l’État tout en observant ce qui se passait dans le Bâtiment.

    Les yeux plissés avec concentration il surveillait la partie de poker en train, concession personnelle de l’Arpenteur, qui prenait dix pour cent de chaque pot. Carr passe au donneur un certain pourcentage et tout le monde se doute qu’il doit également verser quelque chose au Capitaine. Tous les soirs, pendant au moins une heure après la Dernière Cloche, la partie de poker se poursuit, les paris sont chuchotés, les pièces cliquettent doucement sur la couverture pliée, les cartes bruissent quand elles sont battues, tassées, coupées et remises en paquet.

    Dans d’autres coins, des hommes bavardaient à voix basse, d’autres écrivaient des lettres à leur famille, à leur avocat ou au Comité de Probation, pour expliquer qu’ils avaient été complètement réhabilités et avaient à présent très envie de commencer une nouvelle vie. D’autres lisaient. Quelques hommes dormaient déjà. Babalugats n’avait pas cessé de faire le clown et imitait Donald Duck. Quelques-uns étaient occupés à lacer les bords d’un portefeuille, l’aiguille entre les dents tandis qu’ils tiraient rapidement les cinq mètres de lacet en cuir à travers un des trous qu’ils avaient percés. Le pourtour au point de chaînette demande environ quarante-cinq minutes et le prix standard pour un portefeuille est dix cents.

    Je n’arrêtais pas d’observer Jackson. Il y avait quelque chose dans sa façon de tenir sa tête et dans sa façon de tenir sa cigarette. Et je savais qu’il serait toujours sous le feu tant qu’il serait ici. Il était intelligent et n’avait pas peur. Ce qui signifiait que les Hommes Libres lui tomberaient dessus dès le début. Et pas seulement ça : il y avait ce sourire.

    L’Homme du Panier a quitté sa chaise en traînant des pieds pour ouvrir la porte et sortir sur le porche. Il a saisi une barre de fer et a frappé le tambour de frein suspendu aux chevrons au-dessus de lui par un fil de fer. Tandis que le gong résonnait, Carr passait en tanguant entre les lits, annonçant avec son grognement étouffé et menaçant :

    Première Cloche. Première Cloche. Tout le monde au lit.

    Tous se sont précipités pour s’occuper de leurs derniers préparatifs pour la nuit. Livres et magazines étaient empruntés, pantalons ôtés, dernière visite aux toilettes. En quelques minutes, tout était silencieux, tout le monde dans son lit, soit pour dormir, soit pour fumer, les deux jambes hors du lit. Mais la partie de poker continuait sans interruption. Des ressorts de lit grinçaient ici et là. Des chaussures frappaient le sol bruyamment. Des chaînes cliquetaient. Puis le silence. Une fois de plus l’Homme au Panier est sorti pour frapper le tambour de frein.

    Dernière Cloche. Dernière Cloche.

    Carr marchait d’un côté du Bâtiment puis revenait de l’autre côté, comptant avec précaution. Puis il s’est dirigé vers le Panier.

    Cinquante-trois, Boss. Et un dans la Boîte.

    Cinquante-Trois. C’est bon, Carr.

    Les lits et les ressorts grinçaient quand quelqu’un se tournait. Le donneur battait les cartes. Le silence a été brisé par un grognement bas inintelligible. Carr a répondu au grognement par un autre qui correspondait au premier en intonation et en hauteur.

    Onslève.

    Ouaiaiais.

    Un Enchaîné s’est levé de son lit en attrapant ses fers avec un crochet au bout d’une ficelle, une serviette autour des reins, et s’est approché des toilettes en propulsant ses hanches à petits pas rapides. Les fers ont cliqueté une fois lorsqu’il s’est assis sur le trône. Un instant plus tard, il y a eu d’autres grognements.

    Slève !

    Lève !

    ONSLÈVE

    OUAIS

    On se lève, Carr.

    Non. C’est plein.

    Je me suis retourné pour déplacer ma tête de sorte que le bord du lit abrite mes yeux de l’ampoule suspendue au plafond. Puis j’ai jeté un coup d’œil sur ma droite et j’ai vu Jackson toujours assis au même endroit, jambes croisées, un bras devant sa poitrine avec la main qui soutenait son autre coude, la cigarette entre le pouce et l’index, tandis que les autres doigts étaient repliés en un geste nonchalant et masculin.

    Pendant un instant j’ai essayé de retrouver ce que j’avais ressenti lorsque j’avais passé ma première nuit ici. Je me rappelais que l’ampoule me torturait les yeux. J’étais conscient des fous rires étouffés à la table de poker, des bruits de l’Homme du Panier qui bricolait dans sa cage, des grognements demandant la permission de se lever. Et il y avait les odeurs – l’air chaud et confiné, l’odeur du charbon qui brûlait, des vêtements sales, de la transpiration, des chaussures, l’odeur de la merde. Et puis quelqu’un se retournait dans son lit et toute la structure instable des lits réagissait en grinçant.

    Quelqu’un a lâché un long pet de fayots, traînant, incroyablement bruyant. Carr a répondu :

    Ouaiaiais !

    Carr s’est mis à rire, ce qui, pour lui, veut dire souffler des giclées d’air par le nez sans faire de bruit. Le coupable s’est assis sur le lit avec un sourire espiègle de victoire face au monde entier. Mais l’Homme du Panier s’est exprimé, prérogative d’Homme Libre lui permettant de parler d’une voix normale, qui donnait l’impression d’un hurlement dans le silence du Bâtiment.

    CE BONHOMME A BESOIN D’UNE BONNE DOSE DE LAXATIFS, PAS VRAI ?

    C’est que les fayots, Boss, a répondu Carr pour l’apaiser.

    Ensuite, j’ai dormi, protégeant mes yeux avec l’oreiller. À un moment je me suis réveillé et j’ai vu Carr qui faisait une réussite à la table, la partie de poker était terminée, les joueurs avaient été envoyés au lit. Une fois de plus je me suis endormi, jusqu’à ce que j’entende les cuisiniers et les prévôts qu’on réveillait. Ils se sont habillés. On a déverrouillé d’abord le portail, puis la porte, on les a ouverts, refermés et verrouillés de nouveau. Une heure plus tard les Enchaînés avaient droit à leur appel personnel parce qu’il leur fallait plus de temps pour enfiler leur pantalon.

    En essayant d’étouffer le bruit, ils s’asseyaient sur le plancher et se lançaient dans cette procédure très compliquée. Le soir ils ôtent toujours leur pantalon de telle sorte qu’une jambe est à l’envers et coincée dans l’autre. Le matin, l’ensemble est introduit lentement sous l’anneau à la cheville et enfilé sur la jambe droite. Puis la jambe extérieure du pantalon est redescendue, laissant l’autre en place. La jambe gauche du pantalon est remise à l’endroit, passée par-dessus le pied droit, puis par-dessus la chaîne et remontée le long de la jambe gauche. Après avoir remis en place leur harnais et leurs ficelles, ils se sont rendus au robinet pour se laver le visage et se brosser les dents.

    Je suis resté couché là dix minutes, somnolent, sans avoir envie de me réveiller. Je ne pouvais néanmoins pas oublier le cliquetis des chaînes, les grattements et le bruit des chaussures, les éclaboussures au robinet. Et puis l’Homme du Panier s’est levé et a ouvert la porte. J’ai attendu. Puis il a frappé le tambour de frein avec la barre de fer. Carr a rapidement parcouru les allées du Bâtiment pour s’assurer que personne n’était resté endormi.

    Première Cloche. Draps et traversins. Première Cloche. On y va.

    Les talons nus de la Famille ont frappé le plancher tous en même temps. Un chahut monstre. Les lits craquaient et tanguaient, les chaussures tombaient, les chasses d’eau étaient tirées et gargouillaient, le robinet coulait tandis qu’une foule d’hommes faisaient la queue. Tous les lits étaient faits et les affaires personnelles rassemblées pour être emportées dehors et mises dans les casiers. Les chaussures étaient lacées et les poches remplies de tout ce qui était nécessaire pour la journée. Puis la Famille s’est assemblée en une masse silencieuse devant le portail, tout le monde fumait et attendait, Carr bloquait la sortie avec son corps, faisait face à la foule avec une grimace agressive que tous, à moitié endormis, ignoraient.

    Dehors, les matons avaient pris place sur les plate-formes de tir. L’Homme du Panier a déverrouillé la porte, est sorti sur le porche et a déverrouillé la porte extérieure. Il y a eu une pause. Puis, cinq minutes exactement après la Première Cloche, il y a eu le bruit de la Dernière Cloche. Carr a poussé et ouvert le portail et la porte, il s’est mis sur le côté pour laisser passer le flot des hommes et le vacarme précipité des grosses chaussures et des chaînes bruyantes, les voix égrenant les chiffres avec force et clarté en sortant, chacune avec un ton et une hauteur différents, chacune avec une âme différente :

    (un) DEUX Trois Quatre CINQ SIX ! sept ?

    Tels de petits enfants, les Bleus imitaient chacun de nos mouvements. Nous tolérions leur ignorance avec une bonne dose de dignité, corrigeant leurs erreurs et donnant des conseils avec des gestes et des chuchotements bas.

    Dehors il faisait nuit noire et il faisait froid. Tout le monde s’est précipité vers son casier pour ranger ses affaires. Mais comme il n’y a pas du tout assez de casiers pour tout le monde, chaque Bleu devait trouver quelqu’un qui acceptait de partager son espace. Puis il y avait la queue devant la porte de la Cantine. Les cigarettes luisaient parmi les silhouettes mouvantes, des fantômes qui rigolaient, juraient et grommelaient. La file s’est mise en marche, les voix se sont tues, les cigarettes ont été éteintes et les silhouettes sont rentrées l’une après l’autre dans le rectangle éclairé de la porte, chacun d’entre nous illuminé pour ceux qui étaient encore dans la cour.

    À l’intérieur nous attendaient une tasse d’eau chaude et noire, du gruau de maïs aqueux, une tranche de lard maigre, des biscuits et un œuf graisseux et froid. Mais la surprise était visible sur les visages des Bleus. À Raiford, on vous sert une minuscule portion d’œufs en poudre chaque semaine. Et là-bas, à la porte de la cantine, un panneau est accroché depuis des temps immémoriaux :

    « Pas d’œufs aujourd’hui. »

    Nous avons mangé à toute vitesse, nous sommes sortis laver nos cuillères sous le robinet de la cour et les avons remises dans une poche. Nous avons immédiatement allumé une cigarette, aspirant profondément. Nous étions en groupes plus ou moins grands. Quelques minutes plus tard nous avons formé une double file selon les quatre escouades. Une fois de plus les Bleus ont eu droit à des conseils, à des sifflements et à des gestes pour les intégrer à l’une ou à l’autre des deux Équipes Taureau. Eagle a été recruté par Stupid Blondie dans la grande Équipe Taureau parce qu’il était tombé follement amoureux du tatouage sur sa poitrine. L’autre Bleu est allé dans la petite Équipe Taureau, celle dont le Walking Boss est Boss Palmer et qui est composée plus ou moins de bouseux venus de l’Indiana. Mais Jackson était resté sur le porche, il fumait et attendait avec les autres hommes. À la dernière minute il s’est lentement dirigé vers la fin de la file de la grande Équipe Taureau, calmement, comme s’il était certain qu’il avait fait le bon choix.

    Le Yard Man a passé le portail, l’a fermé derrière lui et est resté là une minute, le dos rond sous sa vieille veste en cuir, son appareil dentaire bougeait d’avant en arrière, on l’entendait cliquer derrière son visage de tête de mort. Enfin il est allé à l’extrémité de la file et a lancé d’une voix hargneuse :

    Bon, alors, bordel. On les redresse ces files.

    Le silence s’est fait. Les files se sont redressées. Les chapeaux ont été enlevés mais les cigarettes sont restées en place. Ensuite le Yard Man s’est avancé en comptant silencieusement. Au portail, il a annoncé par-dessus la clôture :

    Quarante-trois, Cap’taine. Et un dans la Boîte.

    Quarante-trois. C’est bon, Boss. Faites-les sortir.

    Le Capitaine restait là, immobile, mains dans les poches. La fermeture Éclair de son blouson de sport était fermée jusqu’au cou, le col relevé sur sa nuque. Le bord de son panama couvrait ses yeux. Debout, là, il a craché trois ou quatre fois.

    Le Yard Man a ouvert le portail et s’est mis de côté. La colonne de gauche est passée, chaque homme tournant la tête et annonçant son chiffre par-dessus son épaule aussi clairement que possible pour que l’homme derrière lui ne se trompe pas :

    – dix-sept Dix-huit ! DIX-NEUF (vingt) –

    Mais le Bleu dans l’escouade de Boss Palmer s’est mis à bégayer :

    – vingt-euh-vingt-VINGT…

    Rapidement le Yard Man lui a balancé un coup de pied dans le derrière, l’a attrapé par la manche et l’a fait repasser par le portail.

    En arrière, spèce de triste connard ! T’as plus le droit d’être un clochard paresseux de connard merdeux. T’entends ? Faut s’y mettre. Et fissa. Maintenant repasse et donne le bon chiffre.

    – euh-euh –

    Vingt et un !

    VINGT ET UN !

    La colonne qui s’était arrêtée a recommencé à compter. Puis la colonne de droite est passée par le portail, s’est mise au niveau de la colonne de gauche, qui s’était immobilisée. Tout le monde est resté immobile quelque temps, tête nue, le bout des cigarettes luisait. Et pourtant tout le monde n’avait qu’une pensée. Tramp. Le nom du nouveau ne pouvait être que Clochard.

    Les projecteurs fixés sur les poteaux qui entouraient l’aire goudronnée laissaient tomber leur lumière aveuglante sur les camions des escouades garés là et aveuglaient nos yeux ensommeillés. Les matons étaient positionnés tout autour de nous et essayaient d’avoir l’air sur le qui-vive à l’intention du Capitaine. Depuis les chenils tout à l’arrière du Bâtiment et derrière le tas de bois, les chiens de la meute aboyaient pour demander à manger. Les jappements de Rudolph, le chiot, se reconnaissaient bien. Ainsi que les aboiements de baryton de Big Blue.

    Les Walking Bosses étaient ensemble un pas derrière le Capitaine. Boss Peters tenait le moignon de son bras manquant dans sa main. Boss Higgins plissait des yeux et avait l’air mauvais, une main agrippée à son estomac que nous savions être criblé d’ulcères. Boss Palmer nous observait par-dessus ses lunettes à double foyer avec un sourire vide ; il s’est penché en avant pour cracher puis il a déplacé sa chique en sortant sa montre, l’a remise en place, a tapoté son gros ventre et a accroché un pouce à une bretelle. Boss Godfrey, détendu, était appuyé pesamment sur sa canne, il a sorti son cigare de sa bouche avec l’autre main et l’a roulé d’avant en arrière du bout des doigts.

    Tout le monde attendait. Le Capitaine a tourné la tête et craché.

    C’est bon, Boss Higgins. Emmenez-les.

    Le Walking Boss de la grande équipe Patch a fait un signe et les hommes ont avancé, la colonne de gauche égrenant les chiffres par deux. Ensuite l’autre équipe Patch est partie en comptant. Puis l’Équipe Taureau de Boss Palmer. Et alors Boss Godfrey s’est redressé, a remis le cigare entre ses lèvres et s’est lentement dirigé vers l’arrière du camion-cage, tenant un bord de la portière avec une main. Il n’a fait qu’un seul geste, un léger déplacement de sa Canne et nous nous sommes avancés, deux par deux, avons grimpé les marches pour nous enfoncer à l’intérieur aussi vite que possible.

    Cahotant et déviant sur les ornières, le camion s’est enfoncé en rugissant dans les ténèbres. Nous avons croisé les jambes et déplacé nos pieds, roulé des cigarettes et fumé. Rabbit s’est enfoncé sous le banc pour se coucher sur le dos en dessous, il s’est couvert le visage avec sa casquette et s’est endormi. Dynamite s’est mis à genoux pour regarder à travers les barreaux et tenter d’estimer l’endroit où nous allions travailler ce jour-là.

    Mais pour la plupart, nous étions mornes et silencieux, nous observions le Monde Libre endormi à travers les barreaux. De temps en temps quelqu’un frottait une allumette et un visage triste et sérieux surgissait de la nuit.

    Finalement le camion s’est engagé sur le bas-côté et s’est arrêté. La portière a été déverrouillée. Nous sommes sortis. Jim le Prévôt nous a tendu nos outils et nous nous sommes mis au travail. Boss Godfrey a longé un moment la route, a fait demi-tour et s’est appuyé sur sa Canne. Il est resté là à nous regarder, se découpant sur le lever du jour, le soleil se levait derrière son corps, jusqu’à sa tête, sorti de la nuit noire qui lui servait de chapeau. Toute la journée le soleil s’est élevé très haut dans le ciel tandis que nous, torse nu, étions calcinés par ses rayons brûlants. Mais nous savions que le soleil était en fait l’œil gauche du Walking Boss tout comme son œil droit était la lune.
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    Le premier jour de Jackson sur la route, nous ramassions la terre à la pelle au fond du fossé pour en remplir les nids-de-poule que les pluies avaient creusés au bord de la chaussée. Lorsque la pente du bas-côté était trop grande pour atteindre la chaussée, nous transportions une pelletée de terre jusqu’en haut avant de redescendre au fond du fossé pour de nouveau remplir la pelle. Les Enchaînés de l’équipe restent toujours en haut car ils ont trop de mal à descendre et à monter à cause de leurs chaînes. Ils étalent les tas et les mottes de terre à l’aide du fer de leur pelle, qu’ils manient à la manière d’un balai.

    D’avant en arrière et de haut en bas, nous avancions avec la régularité monotone de fourmis transportant leurs grains de sable. Et c’est pour cette raison qu’on parle toujours de ce boulot comme de « fourmiction ».

    Mais, à moins que le terrain ne soit particulièrement accidenté, nous sommes toujours capables d’atteindre la chaussée en lançant les pelletées de terre. Chaque homme se chargeait d’un secteur d’environ trois mètres. Il lançait en haut assez de terre pour faire le travail et s’occupait ensuite de remplir les trous, c’est-à-dire qu’il biseautait le bord des trous au fond du fossé. Il allait ensuite en tête de file, dépassant tous ceux qui étaient devant lui.

    Toute la longue matinée, les pelles de l’Équipe Taureau ont décrit des arcs étincelants à l’aide de gestes gracieux et rythmés de bras musclés et de torsions du corps. Les mottes de terre volaient dans l’air en paraboles paresseuses. Les Enchaînés posaient la lame de leur pelle derrière les nids-de-poule pour bloquer la terre. Je plongeais ma pelle dans la terre, faisais levier sur le manche avec mon genou et, avec le rythme que nous avions tous fini par acquérir, la motte de terre partait comme un projectile et s’écrasait contre la pelle d’un Enchaîné. Il la maintenait en place et j’envoyais rapidement trois pelletées de plus. Il nivelait alors la terre très proprement pendant que je remplissais mes trous, criais en direction des matons et puis que j’avançais jusqu’au début de la file.

    Mais Jackson et Eagle pelletaient comme des dingues sans vraiment obtenir de résultat. N’ayant pas trouvé le bon équilibre et le bon levier, ils n’envoyaient la terre qu’à un mètre d’eux. Ils ont fait davantage d’efforts. Ils haletaient et projetaient la terre violemment et de plus en plus mal. Patiemment nous leur avons montré la bonne technique et, lorsque les nouveaux ne parvenaient pas à tenir le rythme, nous restions un peu en arrière pour les aider à finir leur portion. De temps en temps les nouveaux étaient obligés de « fourmictionner » la terre en grimpant la pente alors qu’il nous suffisait de la lancer en haut, pelletant avec une grande aisance.

    Le soleil était de plus en plus haut et de plus en plus chaud. Tout le monde a quitté sa veste et sa chemise et les a posées au bord de la route pour Rabbit. Cependant, une fois la peau blanche et peu endurcie des Bleus exposée au soleil, elle a commencé à cloquer à la chaleur. La sueur leur coulait dans les yeux. Ils avaient mal à la tête et ils voyaient flou. Ils avaient envie de vomir et commençaient à tituber sur leurs genoux tremblants. Lorsque est arrivé le moment de la Pause Cigarette, pour tous les deux, c’était presque le coup de Chalumeau.

    Mais, d’une façon ou d’une autre, tout le monde finit toujours par arriver en fin de journée. Boss Godfrey a sorti sa montre, a grommelé un mot et tout le monde s’est précipité vers le camion à outils pour tendre sa pelle à Jim ou à Rabbit avant de grimper dans le camion-cage. Le Walking Boss a verrouillé la portière et nous sommes repartis vers le Camp.

    Le tumulte régnait dans le camion. En ce qui concernait nous autres, la journée avait été facile. Nous riions et blaguions, allumions des cigarettes et nous demandions ce qu’il y aurait pour dîner. Nous avons fait le tri des vestes et des chemises avant de les enfiler, certains d’entre nous se sont mis à genoux pour s’appuyer contre le banc et regarder entre les barreaux en cornières de fer, pour zieuter le paysage qui défilait. Les Bleus restaient simplement assis là, effondrés, en une masse épuisée, leurs mains couvertes d’ampoules, leur dos brûlé, leurs muscles durcis par les crampes.

    Mais nous, tous les autres, nous étions tendus et excités en traversant le quartier noir grouillant de la ville, zieutant comme des dingues les filles noires qui se promenaient sur le trottoir ou étaient assises sur les porches. Le souffle plus ou moins coupé, nous haletions nos commentaires et nos appréciations frénétiques en saisissant les autres par le bras ou en leur balançant des coups de coude pour attirer leur attention sur une hanche insolente ou un énorme sein qui faisait éclater une mince robe en coton. Nous jurions d’une voix rauque notre frustration outrée devant chaque sourire ou clin d’œil en réponse à la rangée de visages blancs et sales dont les yeux fous observaient depuis le fond de notre cage roulante.

    De retour au Camp, nous avons déchargé, puis on nous a mis en rang et fouillés avant de nous compter en franchissant le portail. Après le dîner, nous nous sommes tous entassés sous la douche. Les Bleus n’avaient pas très envie d’entrer dans la douche commune mais Jackson s’est tranquillement installé au milieu de nous tous, savon en main.

    Et c’est alors que nous avons vu les cicatrices. Il avait plusieurs blessures irrégulières de shrapnel sur les deux jambes. Il y avait une longue et profonde cicatrice qui descendait le long de son flanc gauche, disparaissait sur quelques centimètres à la taille et se poursuivait sur le côté de la fesse. Nous avons admiré ses blessures mais sans rien dire. Il était encore un Bleu.

    Pendant tout le reste de la semaine, nous avons fourmictionné la Clay Pit Road. Tous les soirs les Bleus prenaient une douche et s’écroulaient dans leur lit, leur dos, leurs bras, leurs jambes et leurs mains raides, couverts d’ampoules et brûlés par le soleil.

    Et ensuite le samedi. Toute la journée un maton se tenait de garde avec son fusil sur les plate-formes à chaque coin, et la cour nous appartenait. Le Bâtiment résonnait de cris et de hurlements. Nous nous laissions aller. Nous pouvions lâcher la vapeur. Les vêtements sales étaient jetés par-dessus la clôture près de la cuisine et nous nous emparions des vêtements propres aux patères où ils avaient été accrochés par le Blanchisseur.

    Tout le monde se rasait, se peignait, se baladait sans chaussures pour laisser respirer ses pieds, nous nous sentions glorieux dans nos vêtements frais, propres, froissés. La manufacture de portefeuilles fonctionnait à plein ; rabats et dos, compartiments et doublures découpés dans des peaux de mouton et de veau, collés avec de la dissolution de caoutchouc, perforés et lacés pour être envoyés dans le Monde Libre.

    Mais il restait encore de l’énergie à dépenser. Des matchs de catch étaient régulièrement organisés, les deux protagonistes roulaient sur le plancher et se cognaient contre les lits, chacun d’eux tentant d’arracher le pantalon de l’autre, le vainqueur galopant dans tout le Bâtiment en agitant son trophée dans l’air tandis que le perdant, honteux et cul nu, le pourchassait.

    Dehors, sur la pelouse, il y avait parfois de la boxe. À l’intérieur, on jouait certainement aux dés dans la douche et au poker autour de la table. Les radios hurlaient à plein volume. Deux Enchaînés dansaient le jitterbug au centre de la pièce, pieds nus et torse nu, leurs pieds projetés de côté et d’autre tandis que leurs chaînes cliquetaient avec frénésie sur les lattes du plancher, tintant avec une joie sauvage. Et pendant que les Enchaînés exécutaient leur danse, d’autres les entouraient et frappaient dans leurs mains pour suivre le rythme endiablé et jazzy.

    Koko est le barbier du camp. Les week-ends, il prend la poubelle et y pose une planche pour en faire un siège. Il vous noue une serviette autour du cou et se met au travail avec une vieille tondeuse en bout de course et des ciseaux émoussés. Si vous avez vingt-cinq cents, vous les lui donnez. Sinon vous les lui devez. Si vous faites partie de ceux qui ne reçoivent jamais de mandat de chez vous, il le fait gratuitement.

    Le déjeuner du dimanche est du luxe. Nous avons droit à un ragoût de bœuf et à des pêches en conserve. Mais au dîner nous retrouvions les fayots et le pain de maïs.

    La semaine suivante les nouveaux se traînaient pour finir les journées, haletaient et titubaient au fond du fossé tandis que nous creusions, portions, lancions, remplissions les trous, avancions, puis creusions, et portions, et lancions. La peau des Bleus a rougi et pelé, s’est couverte d’ampoules saignantes. Les ampoules sur leurs mains se sont ouvertes et leur sueur salée les piquait.

    Mais les bleus creusaient et mouraient seuls. Car nous n’avions pas encore décidé. Nous observions encore leurs gestes et écoutions leur voix, analysions comment ils tenaient leur tête et nous regardaient dans les yeux. Nous leur avons appris toutes les règles et les lois compliquées de la Patrie qui était maintenant la nôtre. Mais chacun de nous avait toujours son partenaire, son propre cercle pendant la Pause Cigarette et la Pause Fayots.

    Tous les jours à midi, Rabbit fait le tour et prend les commandes pour le Magasin auprès des matons et des forçats qui ont de l’argent. Boss Godfrey et Rabbit s’en vont dans un des camions et reviennent environ vingt minutes plus tard avec le Pepsi-Cola, le lait et les biscuits, les cigarettes du Monde Libre et les bonbons. Ils rapportent également les revues de cul et les livres de poche pornos avec leurs merveilleuses histoires de séduction, de perversion, de viol et d’aventures amoureuses que nous lisons après la Dernière Cloche, nos yeux affamés suivant le miracle du rêve imprimé.

    Mais le mardi les nouveaux ont eu droit à une démonstration de l’adresse de Boss Godfrey au tir. Il possède un fusil de tireur d’élite, sa propriété personnelle, qu’il laisse dans la cabine du camion-cage. Cependant, afin de prévenir toute tentative d’évasion armée, il a toujours le chargeur et la culasse mobile dans sa poche.

    Le moment de venir prendre les commandes pour le Magasin est venu. Boss Godfrey et Rabbit sont partis. Au bout d’environ une demi-heure nous avons aperçu le camion qui cahotait bruyamment sur la route à plus de soixante-dix kilomètres à l’heure. Très haut au-dessus des champs sur notre droite, une grue blanche volait dans la direction opposée. Tout à coup nous avons vu le fusil dépasser de la vitre de la cabine. Sans viser, simplement en pointant le canon dans la direction exacte qu’il cherchait, Boss Godfrey a tiré.

    La grue a fait un saut dans l’air, une poignée de plumes explosant dans le vent. Sans même hésiter elle s’est abattue dans un bosquet de palmiers nains, elle est tombée en une trajectoire molle, lisse et blanche, comme si la Mort elle-même avait parlé.

    Nous étions debout là, ayant oublié nos pelles dans nos mains. Et alors Jackson a ouvert la bouche pour la première fois. Dans un doux murmure que n’ont entendu que ceux qui étaient près de lui, il s’est exclamé en faisant semblant d’être étonné :

    Euh humm ! Ce type, Luke, il tire sacrément bien !

    Avec un léger sourire, il a planté sa pelle dans le sol, l’a enfoncée du pied, a fait peser le manche sur son genou et a lancé une motte de terre. Ears était encore debout sur le bas-côté de la route, sa lame posée derrière un nid-de-poule. Il s’est éveillé en sursaut quand la motte de terre a atterri en plein au milieu de la lame de sa pelle en claquant.

    Ainsi passaient les jours. Nous construisions le Temps qu’il nous restait à faire. Jackson et les autres se sont peu à peu endurcis. Leur peau noircissait et leurs mains durcissaient. Leurs muscles gonflaient. Les Bleus ont commencé à perdre leur crainte de ce qui les entourait et se sentaient un peu plus chez eux, s’accoutumaient à la routine.

    Peu à peu, Jackson s’est transformé. Il a lentement révélé qu’il avait un humour sardonique qui paraissait tout englober. Il était capable de rire du mouvement des fourmis sur le sol, du soleil, du trafic sur la route. Et chaque fois que l’Équipe Taureau se tenait immobile à attendre les ordres, Jackson rabaissait sa casquette sur ses yeux, s’appuyait sur sa pelle et grommelait à voix basse :

    Eh ben. Vas-y. Annonce, Luke. Allons-y.

    Jackson a commencé à participer aux parties de poker à la table le soir, et il restait après la Dernière Cloche jusqu’à ce que Carr arrête la partie. Et il était justement un excellent joueur. On n’avait jamais la moindre idée de ce qu’il allait faire. Il restait assis tranquillement et jouait la mise obligatoire pendant une demi-heure sans jouer ses cartes et puis tout à coup il demandait à voir par pur culot. Il était capable de relancer sur un bluff complet. Ou encore il avait une main d’enfer. Mais quoi qu’il ait eu dans sa main, il vous regardait toujours droit dans les yeux et souriait.

    Un soir, tout le monde avait laissé tomber excepté lui et Dragline. Drag avait lancé la mise et s’était tenu tranquille. Jackson avait tiré trois cartes. Avec un sourire satisfait, Drag a misé le maximum, un dollar. Jackson a regardé ses cartes, a regardé Dragline, a suivi, puis a relancé de un dollar. Drag avait un regard mauvais, il chuchotait des jurons d’une voix dure et frappait la table avec le bord de sa main. Jackson l’a regardé en souriant. Il a fini par lancer de sa voix traînante et douce :

    Eh ben, vas-y, Luke. Tire ou laisse tomber le fusil.

    Ah, je m’en vais tirer – tu vois – je réfléchis. Tu fais chier. Y a pas à dire, tu bluffes. Je demande à voir.

    Dragline avait une suite à la reine.

    Jackson avait quatre trois.

    Le lendemain, pendant le travail sur la route, Jackson a été rejoint par Dragline et Koko pendant la Pause Cigarette. Koko voulait que Jackson lui parle de son expérience de la guerre, de ses blessures et de ses médailles, de toutes les filles qu’il avait eues en Afrique du Nord, en Italie, en France et en Allemagne. Dragline était couché par terre et ne disait rien. Il avait lui-même été chauffeur de camion pendant la guerre, faisant la navette avec l’approvisionnement depuis les ports du golfe Persique jusqu’en Russie en traversant les montagnes. Et il faisait toujours la gueule après sa défaite au poker de la veille au soir. Mais Koko persistait, avide et impatient.

    Allez, Jackson. Et cette grosse médaille qu’on t’a donnée ? Ce machin avec l’étoile d’argent. Qu’est-ce que t’as fait pour l’avoir.

    Putain, mec, rien. Mais rien du tout. Tous ces bonshommes, ils couraient comme des dingues à droite et à gauche. Ils tiraient et ils jetaient des trucs. Hurlaient et braillaient. Partout ça explosait et ça brûlait. Tous ces camions, et ces tanks, et ces avions, qui se faisaient la course jour et nuit. Moi, j’étais cool, c’est tout.

    Après la Pause Cigarette, Jackson a commencé à travailler en compagnie de Dragline et Koko. Ils jouaient de la pelle et se balançaient des conneries en chuchotant jusqu’à ce que Boss Godfrey s’en aille pour chercher les commandes du Magasin en compagnie de Rabbit. Dès que l’Homme est parti, Dragline s’est arrêté pour sortir son tabac à chiquer, en appelant :

    M’en vais chiquer un peu de tabac, Boss Paul.

    Ouais. Prends ta chique, Drag.

    Dragline a pris une pincée de tabac sec et grossier dans son paquet froissé, l’a enfoncée dans sa bouche, l’a mâchée pour en faire une chique qu’il a mise dans une joue. Il a offert le paquet à Koko, qui s’est servi avant de parler à voix haute :

    Ça doit être l’heure du retour de Boss Godfrey. Ça doit être l’heure des fayots. Quelle heure tu crois qu’il est, Dragline ?

    Drag s’est arrêté. Il a craché un jet de jus de tabac de côté, a déplacé sa chique avec sa langue, tourné la tête et lancé un clin d’œil à Boss Paul, qui se tenait pas loin.

    Je parie que chuis plus précis que toi.

    Je te parie une boisson froide que tu peux pas.

    Une boisson froide ? Une boisson froide ? Tu crois que j’vais gâcher mes talents supernaturels avec une saloperie de boisson froide à cinq cents ? Tu me prends pour qui ?

    Combien que tu veux parier, alors ?

    Au moins vingt-cinq cents. Minimum.

    Vingt-cinq cents ? Tu m’prends pour qui, un millionnaire ?

    Si que tu veux pas parier, moi, ça me va.

    C’est bon. Disons vingt-cinq cents, alors.

    Et toi, là-bas, Monsieur Lebleu Roi du Poker Jackson ? Tu veux parier aussi ?

    Ouais. D’accord. Je parie vingt-cinq cents. Pourquoi pas ?

    Ha ! C’est mon jour de chance. M’en vais les nettoyer !

    Eh bien, Drag, a dit Koko. Quelle heure il est, alors ?

    Oh mais pas comme ça. Faut que tu dises d’abord. Chuis chaque fois à deux minutes près et tu le sais. Tu vas deviner à une minute de moi et tu pourrais tomber dessus par accident.

    Pas de pari, alors. Faut qu’on ait une sorte de handicap. On n’a pas de montre dans le cul comme t’en as toi.

    Ah, tu l’sais aussi, hein ? Bon, voyons voir. Je me dis que je peux me permettre d’être généreux avec des nullards à la noix pour dire l’heure comme vous deux. Ouais. C’est bon. Je devine en premier.

    Ça va, alors, a dit Koko. C’est parié.

    Ouais, a dit Jackson. Tire quand t’es prêt, Monsieur Dragline.

    Dragline a regardé le soleil et a plissé les paupières. Il a ôté sa casquette et s’est essuyé le visage avec, l’a remise sur sa tête à un angle absurde. Il a enfoncé un bon coup sa pelle dans le sol et en a fait lentement le tour, le poing posé au bout du manche avec le pouce en l’air tout en grimaçant en direction de l’ombre parterre. Ensuite il a mesuré la distance entre la lame de la pelle et l’extrémité de l’ombre du manche en se servant de ses doigts écartés comme règle. Ploc ! a fait le jus de tabac. Les lèvres de Drag ont commencé à bouger tandis qu’il poursuivait ses calculs sur ses doigts.

    Nous avions tous le sourire. Boss Paul et les autres matons étaient en extase devant ce rituel retors et complexe qui était en fait destiné à voler quelques minutes à rien foutre. Et nous savions que seul Dragline pouvait jamais espérer s’en sortir avec un coup pareil. C’était pour ça que nous continuions à pelleter, lentement, sans efficacité, mais sans cesser de bouger quand même.

    Jackson se tenait là, appuyé sur sa pelle et souriant.

    Bon, maintenant, vas-y donc, Luke. Tu sais tout à fait bien qu’on a deux ou trois règles par ici. Faut tirer. Alors tire, mec. Soit tu y vas, soit tu passes le fusil à mon sergent ici.

    Floc ! a fait le jus de tabac. Dragline a froncé les sourcils, s’est gratté le nez et s’est renfrogné. Il a fermé un œil, a tourné la tête et a regardé Koko.

    Il est exactement dix heures quarante-sept. Du matin.

    Heure d’été Côte Est ?

    Pour sûr. Tout ça, c’est officiel.

    Drag. T’es dingue. On a eu la Pause Cigarette à dix heures. On a repris le travail à dix heures quinze. Vingt minutes plus tard, Rabbit a pris les commandes pour le Magasin. Lui et Boss Godfrey sont partis il y a au moins une demi-heure. Pas moins. Il doit être onze heures et quart. Peut-être même plus tard.

    D’accord. C’est bon. C’est parfait. Tu veux parier qu’il est onze heures et quart ?

    Oh mais attends. Si tu dis dix heures quarante-sept – alors je dirais qu’il est – euh – onze heures pile.

    Et toi alors, Monsieur Carré de Trois ? Qu’est-ce que tu dis ?

    Eh bien, Monsieur, je me dis que je vais suivre mon pote à la grosse tête là-bas, Monsieur Noix de Coco. J’vais dire onze heures cinq.

    Ha ! Vous perdez ! Vous perdez tous les deux !

    Dragline a jeté un coup d’œil d’un côté et d’autre sur la route, puis il a appelé Boss Paul qui le regardait en rigolant, son fusil en équilibre à l’horizontale sur une épaule. Dragline s’est mis à rire.

    Hé, Boss ! Boss Paul ! Écoutez ! J’me suis trouvé une paire de gogos qui croient qu’y savent mieux l’heure que moi. Koko, le cerveau là-bas. Et ce Bleu. Ce gangster des parcmètres qui se fait appeler Luke.

    Boss Paul restait là sans bouger.

    Hé, allez, Boss Paul. Y a personne qui regarde.

    Lentement Boss Paul a déplié son bras libre, a bâillé, a sorti sa montre de sa poche, l’y a remise et a souri. Nous attendions tous. Et alors il a murmuré, comme en confidence :

    Il est dix heures quarante-huit, Dragline.

    J’te l’avais dit, Koko ! J’te l’avais dit ! Pas vrai ? Et à toi aussi, Monsieur Luke. J’me suis trouvé une putain de belle approx. Chais parfaitement ce que le soleil y fait là-haut, tout le temps.

    C’est bon. C’est bon. Alors je te dois vingt-cinq cents.

    Dois. Dois. Dois rien du tout. Tu les craches. Tout de suite. Une pièce. Toi aussi là-bas, Monsieur Luke. Boss Paul ! Boss Brown ! Ici je ramasse mes dettes.

    Ouais.

    C’est bon.

    Ramasse maintenant, Drag.

    Jubilant, Dragline a ramassé les pièces de monnaie que Koko et Jackson ont mises dans sa main. Et ensuite c’était fini. Quand on a vu le camion-cage qui arrivait sur la route, on a tous fermé notre gueule et on s’est remis au travail.

    À midi, Dragline, Koko et Jackson ont mangé leurs fayots à l’ombre d’un chêne de Louisiane. Et à partir de là, ils ont toujours travaillé ensemble. Car le Bleu avait été pleinement accepté par l’Équipe Taureau. Sauf que son nom était devenu Luke.

    Mais à mesure que le temps passait, Luke s’est fait une réputation d’être non seulement un des meilleurs joueurs de poker du Camp mais aussi un des plus gros mangeurs. Il était capable d’engloutir une quantité incroyable de fayots et de pain de maïs. Et quand Rabbit emportait une commande pour le Magasin, Luke achetait toutes sortes de provisions du Monde Libre avec ses gains au poker – pommes, bananes et gâteaux, carottes crues et sardines. Il achetait un litre de lait tous les jours. Il étendait sa veste par terre, se couchait sur le dos, ouvrait le carton et buvait le litre d’un seul coup, l’avalant d’un long trait gargouillant.

    Il savait vraiment bouffer. Mais en plus de son talent inné il a eu droit à de très utiles leçons de technique de la part de Curly. Ayant reconnu en Luke un adversaire talentueux capable de lui faire perdre sa position de plus gros mangeur du camp, Curly lui a appris toutes sortes de ficelles du métier. C’est Curly qui lui avait donné la très grosse cuillère de service qu’il portait sur lui, il l’avait sortie de son casier où il l’avait planquée en cas de perte, et il l’avait donnée à Luke en souriant.

    Tiens, Luke. Prends ça. Ce petit jouet que t’as là, l’est pas assez gros pour maintenir un homme en vie.

    Curly savait manger. Mais il savait aussi travailler. C’était ce qui l’avait sauvé de la Boîte autrefois quand il mangeait tant au dîner que le compte devait s’interrompre quand les hommes entraient au Bâtiment pour la nuit. Carr et l’Homme du Panier attendaient dehors devant le porche. Les matons étaient assis dans les tours de garde. Le Capitaine se balançait et crachait devant son Bureau. Les cuisiniers et les prévôts attendaient à la cuisine. Le Walking Boss était assis à la Cantine, gardien de Curly qui était assis là tout seul – et qui mangeait.

    C’était ainsi qu’il avait obtenu un unique privilège : le droit légal d’être le premier dans la queue pour la bouffe, un privilège qui lui avait été accordé par un ordre personnel du Capitaine lui-même.

    Il était inévitable que le jour arrive. Il faisait chaud et l’Équipe Taureau avait passé toute la journée dans un fossé de drainage avec de l’eau jusqu’à la ceinture, coupant les broussailles denses de bruyère et de palmiers nains avec des coupe-ronces. Luke avait bossé comme un démon, frappant deux fois plus vite que n’importe qui d’autre, taillant branches et branchages avec des coups droits et des revers de son outil féroce. Mais à cause de la température et parce que nous n’étions pas très loin du Camp, l’Équipe Taureau a été la première à rentrer de la route.

    Luke était le premier homme à atteindre la porte de la Cantine, il boitait et titubait, pantalon et chaussures trempés de boue et de vase. Tout le monde attendait que rentrent les autres équipes. Enfin l’équipe Patch est arrivée et Curly est descendu et s’est placé juste devant Luke en souriant.

    Tout le monde s’est mis à balancer des blagues et des vannes. Les deux géants à double buffet se tenaient devant la porte grillagée, grinçant des dents et tapant des pieds, leur cuillère prête dans une main, étincelant au soleil.

    Boss Higgins était le Walking Boss préposé à la Cantine ce soir-là. Il est entré. S’étant placé près de la porte de la cuisine, il a donné le signal.

    Curly et Luke ont chacun saisi une assiette et ont bondi vers la rangée de casseroles où un prévôt servait les morceaux de lard maigre et l’autre le pain de maïs. Ce soir-là, le Garçon aux Chiens servait le plat principal, une préparation à base de pommes de terre bouillies. C’était une ragougnasse molle et trop cuite mais en fin de compte pas trop mauvaise. Cependant, pour les gros mangeurs, c’était une vraie bénédiction. D’habitude, ils mâchaient toujours chaque bouchée deux fois avant de l’avaler. Mais ce soir-là ils n’avaient pas du tout besoin de mâcher.

    Avant que six hommes ne soient parvenus à entrer, Curly et Luke étaient près de la porte, tenant mollement leur assiette vide dans une main avec un air innocent. Ils ne prêtaient pas attention à nos grimaces, à nos regards mauvais et à nos chuchotements insultants, attendant patiemment à l’extrémité de la queue pour avoir droit à du rab.

    Puis ils ont de nouveau bondi à leur place munis de leur assiette débordante, maniant leur cuillère à une vitesse étourdissante tandis qu’ils ingurgitaient, engloutissaient et déglutissaient avant de bondir de conserve pour une portion supplémentaire. Cette fois-ci le Garçon aux Chiens a empilé une montagne de nourriture sur les deux assiettes, incapable de croire qu’ils pourraient la vider et tout excité à l’idée de la correction qu’allait leur faire subir l’Homme Libre.

    Mais ils ont expédié cette montagne en moins de soixante secondes et sont retournés à l’assaut. C’est alors que nous avons compris. Pour la première fois depuis trois ans, le titre de Curly était sérieusement défié.

    Tout ce drame se déroulait en une pantomime silencieuse. Nous ne pouvions ni applaudir, ni crier, ni placer des paris. Mais nous exprimions notre joie et notre ahurissement avec des regards, des hochements de tête, avec nos doigts et nos sourires.

    Nous avons terminé avec répugnance nos minables portions. L’un après l’autre nous nous sommes levés pour sortir et laver nos cuillères au robinet, enlever nos chaussures et vider nos poches afin de permettre à l’Arpenteur de nous fouiller. À la Cantine, quelques courageux traînaient encore, risquaient la colère de l’Homme Libre afin d’assister en direct à cette lutte incroyable.

    Quatre assiettes, puis cinq. Les remarques du Garçon aux Chiens devenaient plus bruyantes et plus mordantes. Comme il était un prévôt, il avait le droit de parler à la Cantine. Et comme c’était un Judas dont le boulot était de dresser les chiens de chasse et de poursuivre les forçats évadés, comme en plus c’était un fils de pute de naissance, il faisait de son mieux pour faire tomber une punition sur le duo qui engloutissait et enflait.

    Putain. C’est que j’ai jamais vu des gloutons pareils. À la longue, c’est l’État qui va faire banqueroute pour les nourrir. Tiens, mon gars ! Hou là là là là ! Vous voulez plus de pâtée ? Hou là là là là !

    Mais l’Homme Libre se contentait d’observer les opérations depuis sa chaise dans un coin tout en serrant avec ses doigts son estomac ulcéré. Puis il grommela avec impatience :

    Ces deux-là sont les meilleurs Rouleurs du Camp. Boss Godfrey dit que Luke peut abattre plus de travail que tout autre homme de l’Équipe Taureau. Un type, y peut certainement pas travailler s’il mange pas comme il faut. J’aimerais juste pouvoir manger comme ça. Donnerais n’importe quoi.

    Ce qui a fait taire le Garçon aux Chiens qui avait sacrément failli se retrouver victime.

    Après six assiettes de pommes de terre bouillies chacun, la marmite était vide. Avec un soupir de regret, Curly a commencé à se lever. Mais c’est alors que Jabo le Cuistot est arrivé avec deux bols en aluminium remplis de compote de prunes, un reste du petit déjeuner des matons. Il les a proposés à Curly et Luke, puis s’est assis sur le banc en face d’eux, le menton posé sur une main pour les observer. Babalugats était le dernier Taureau encore à la Cantine. Mais il ne pouvait pas rester là plus longtemps et il est sorti pour donner les nouvelles au reste d’entre nous, qui étions collés aux barreaux et à la grille des fenêtres, attendant qu’on nous raconte.

    Tous les deux ont craché le dernier noyau en même temps et posé les bols métalliques en produisant un accord majeur et affirmatif. Sarcastique, le Cuistot a offert de leur apporter un autre bol, mais Curly était bien trop rusé. Il avait compris que, s’ils poursuivaient la chose jusqu’à la fin, ils risquaient sérieusement d’avoir des problèmes. Ils s’étaient bien amusés. Mais ils ne voulaient pas devenir des Petits Malins.

    Ils sont sortis de la Cantine en se dandinant lourdement à petits pas sur des jambes raides, le ventre douloureusement enflé. Alors Curly s’est arrêté et a tordu son torse puissant sur ses hanches en lâchant un pet véritablement magnifique. Luke a grimacé, levé sa jambe droite et répondu à l’appel, une note de trompette qui a résonné jusque derrière les bosquets lointains dissimulés dans l’ombre du crépuscule.

    Match nul.

    Mais parvenir à un match nul avec Curly était une telle réussite que la célébrité de Luke en a été immédiatement établie. Un peu plus tard, Curly a été nommé prévôt. Comme il ne travaillait plus sous la menace des fusils, son appétit a considérablement diminué et, bien qu’il se soit retiré sans être vaincu, Luke est devenu le nouveau Champion Intestinal.

    Et puis un soir au poker, il a réussi un bluff qui lui a permis de se tirer avec un pot d’un dollar et soixante-cinq cents. Tout le monde avait abandonné à l’exception de Bullshit Bill qui avait une paire d’as. Mais quand Luke a renchéri de un dollar, il a refusé de suivre. Après avoir empoché les pièces de cinq, de dix et de vingt-cinq cents, Luke a montré sa main à Bullshit Bill. Il avait une paire de rien. En souriant, il a murmuré d’une voix douce :

    Faut pas oublier, mec. Où que tu ailles et quoi que tu fasses. Reste cool, joue toujours une main froide.

    Et à partir de ce soir-là, il a toujours eu droit au nom de Luke la Main Froide.
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    De nombreux mois se sont écoulés. Quelques-uns des Anciens sont rentrés chez eux. Davantage de Bleubites ont été amenés. Un jour l’Équipe Taureau, étendue à l’ombre, se reposait et fumait après les fayots. La conversation s’est engagée dans une discussion sur l’abîme sans fond qu’était l’estomac de Luke. J’entendais Dragline pas bien loin qui bavardait avec Society Red, un jeune type de Boston qui avait fait des études et qui avait été coffré à Miami Beach pour avoir passé cinq mille dollars de papier dans une demi-douzaine de night-clubs, de restaurants et d’hôtels quand son compte en banque s’était asséché.

    Dragline s’amusait bien, il se vantait et exagérait avec abandon, comme si les exploits gastronomiques de Luke, puisqu’il était son pote, faisaient un peu partie de ses propres performances.

    Manger ? Eh ! T’as jamais vu personne vraiment manger. Un dimanche Luke et Curly se sont mis ensemble pour acheter quatre litres de glace. Mais le Préposé à la Lessive et le Cap’taine, y zont été bloqués en ville et y sont rentrés qu’après le dîner. Et puis on avait quelque chose de spécial ce jour-là, de la viande, je sais plus bien quoi. Ils pouvaient pas attendre la glace. Alors ils ont été se servir, trois portions chacun. Ils se sont gavés comme des porcs. Et ensuite quand la glace est enfin arrivée ils se sont tout simplement assis sur les marches du porche comme deux gamins. Ils avaient huit cartons d’un demi-litre à eux deux et ils ont tout avalé, jusqu’à la putain de dernière goutte.

    Eh ben dis donc, Dragline, a dit Society Red.

    Manger ? Un soir je l’ai vu manger dix tablettes Hershey et boire sept Pepsi-Cola en moins de quinze minutes.

    Dix Hershey et sept Pepsi ? En quinze minutes ? Attends un peu. Faut pas me prendre pour un Bleubite. Je suis juste un Ancien dans un nouvel endroit, c’est tout.

    Tu me crois pas ?

    Dragline s’est redressé, assis et a fait claquer sa main sur sa poitrine avec un bruit sourd et retentissant.

    L’ai vu de mes propres yeux ! Ces deux yeux-là.

    Oh, arrête, Clarence.

    Clarence ? Clarence ? Qu’est-ce que tu veux dire, merde – Clarence ? Tu veux dire que chuis qu’un putain de menteur ? Je m’en vais te dire. Ce pote à moi là-bas, y peut manger. Y pourrait manger un chevron de un mètre de long – tout cru. Y pourrait mâcher et avaler tout un chapeau de clous rouillés – de bouteilles cassées – n’importe quoi. Si que t’avais l’aimable obligeance de me laisser couper ta satanée tête, eh ben, y mangerait ça.

    Luke était couché à un mètre de lui, sans prêter du tout attention au tapage. Il fumait sa clope avec sérénité en regardant les nuages. Et puis, très calmement, il a pris la parole avec une simplicité terre à terre.

    Cinq dollars que je peux manger cinquante œufs durs.

    Cinquante œufs ? a demandé Society Red en s’asseyant, intéressé.

    Dragline a sursauté, cligné des yeux, regardé fixement Luke la Main Froide avec une expression de panique, avalé sa salive, secoué la tête avant d’acquiescer avec bravoure en poussant Society Red du doigt pour plus d’emphase.

    Sacrément vrai qu’il peut. S’il dit qu’y peut le faire, c’est comme déjà fait. Et j’ai cinq dollars de plus qui disent qu’y peut.

    Society s’est assis tout droit, a remis sa casquette en place et a plissé les yeux en réfléchissant.

    Eh bien, j’ai des nouvelles pour vous deux, gentlemen du Sud. Je le prends, votre pari.

    Quelques minutes plus tard Boss Godfrey a interrompu les opérations en ordonnant à tout le monde de reprendre le travail. Rapidement, Dragline est venu se glisser près de Luke et s’est mis à pelleter avec rage.

    Bon Dieu, Luke ! qu’est-ce qui te prend ? Vlà qu’on a parié dix dollars entiers que tu peux manger – oh, Dieu tout-puissant ! Ça m’fait mal rien que d’y penser. Que tu peux manger – cinquante œufs. Cinquante œufs, mon gars. Chtai suivi. Ouais. Mais me demande pas pourquoi. L’habitude, faut croire. T’es mon pote – bon Dieu, Luke. Qu’est-ce qui te prend ?

    Te fais pas de bile, Dragline. On a verrouillé ce coup fourré. On peut pas perdre.

    On peut pas ? T’es sûr que t’as pas eu un coup de chalumeau, aujourd’hui ?

    Positif.

    Eh ben. Chaipas. J’aimerais pas qu’on m’accuse de pas avoir suivi un pote. Mais – Luke. Cinquante œufs ! Réfléchis-y, mec. Réfléchis !

    C’est que moi, j’ai réfléchi, Dragline. Je me dis que c’est une chance en or pour nous de ramasser un peu de pognon facile. Et pour moi d’obtenir en plus un peu de rab de nourriture du Monde Libre. Tout ce qu’on doit faire c’est jouer ça tout à fait cool.

    Cool ? T’appelles ça cool ? Lancer un pari dingue, délirant comme çui-là ? Oh, Seigneur. Qu’est-ce que j’ai fait ? C’est que j’ai volé, et que j’ai raconté des mensonges. J’ai aimé mon voisin et sa femme. Mais quoi – qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter qu’un cinglé pareil il arrive dans mon bon foyer, et qu’il me fasse perdre tout ce pognon que j’ai eu tant mal à gagner.

    Mais nous étions convaincus que c’était une occasion pour nous, que nous allions ramasser de l’argent facile. Le mot s’est répandu d’un bout à l’autre du fossé cet après-midi-là. Et ensuite, pendant une semaine, on n’a parlé que de ça. Les modalités ont été mises en place, les détails réglés, les règles négociées. Il a été décidé que la durée serait limitée à une heure. Les œufs seraient bouillis pendant cinq minutes, seraient de taille moyenne et seraient payés par le camp des perdants. Un détail technique a été soulevé : le pari stipulait-il que Luke devait manger les œufs ou garder les œufs ? Après une longue bataille légale, il a été décidé que Luke aurait le droit de quitter la table pour aller aux toilettes quand il le voulait. La digestion et la défécation ne pouvaient être considérées que comme preuve irréfutable que les œufs avaient été mangés. Mais si jamais il vomissait, il perdrait automatiquement par forfait.

    Le camp tout entier bourdonnait d’excitation devant les possibilités. En tant qu’autorité principale sur ce sujet, Curly a été immédiatement consulté pour qu’il nous dise ce qu’il pensait des chances de Luke. Mais Curly n’était pas impressionné. Son seul commentaire a été un grognement laconique :

    Qu’est-ce qu’il va boire, le pauvre bonhomme ? Les œufs durs, ça peut devenir sacrément sec après une ou deux douzaines.

    Après deux semaines de préparation, un dimanche précis a été arrêté pour la compétition. Le dimanche, un des prévôts est toujours emmené à la ville d’à côté avec une liste des commandes au Magasin et il achète tout ce que veulent les hommes du Camp – glaces, livres, tabac à pipe, aiguilles et fil. Cette fois-là il emporterait une commande pour quatre douzaines d’œufs plus une demi-douzaine.

    Entre-temps Dragline a déployé son énergie tout un week-end dans un effort de propagande, il a parcouru tout le Bâtiment pieds nus dans le pantalon propre et froissé qui venait de lui être donné pour la semaine. Il paradait avec assurance et frappait du poing sa poitrine nue.

    Je sais qu’y peut le faire. C’est mon pote de travail. J’ai confiance en mon garçon. C’est moi qui lui ai appris tout ce qu’y connaît. Et j’ai mis cinquante putains de billets verts là-bas dans le Bureau du Cap’taine qui disent qu’y peut le faire. Et chuis prêt à parier avec n’importe quel imbécile – tout ce qu’y veut.

    Mais les arguments sophistiqués de Society Red étaient tout aussi convaincants. Avec lui c’était l’application de la logique, de la raison, d’une anatomie réaliste. Et nous étions titillés par une puissante influence : même Koko semblait être dans le camp de Society.

    Nous ne savions pas alors que Koko agissait secrètement en compère. Il avait placé de faux paris avec Dragline et déclarait que cinquante œufs, ça faisait trois litres et qu’ils pèseraient au moins trois kilos. Il prétendait sans hésiter que les œufs allaient gonfler dans l’estomac de Luke et le tuer. Ou que Luke lui-même allait enfler. Il se noierait, étoufferait, abandonnerait ou tomberait dans les pommes. Dragline était catégorique, provocateur et il nous défiait tous.

    Et devant la férocité violente de ce défi, nous tremblions. Nous soupçonnions qu’on nous arnaquait. Et pourtant nous n’arrivions pas à croire à l’impossible. De sorte que pour finir nous avons été cajolés et intimidés, incités à joindre l’acte à la parole.

    Pendant le reste de la semaine, Luke s’est entraîné. Sur la route, Dragline s’occupait personnellement de lui, entassait les fayots et le pain de maïs sur son assiette et le surveillait telle une mère faucon.

    Avale-moi ces fayots, empoté. Et bois encore un peu d’eau. Et ce soir laisse tomber ces bonbons. On n’a plus que trois jours. Faut qu’on élargisse et qu’on tende ce double bide. Faut qu’on t’mette dans une forme de boxeur. Comme un ballon de barrage.

    Mais, putain de connard édenté. Si j’avais un bide comme le tien j’aurais pas de souci à me faire.

    Comme le mien ? eh oh, j’mange pas tant que ça.

    Ptèt pas. Mais regarde-moi la taille de ce buffet.

    Mais merde. Tu sais pas comment que j’ai eu droit à ça ? Ça indique que je suis affectueux de nature.

    Affectueux ? Tu veux dire comme un éléphant ?

    Ptèt. Ptèt ben. Pourquoi pas ? J’ai lu dans un livre une fois que quand un éléphant fait l’amour il lui faut deux jours et deux nuits pour tirer son coup. Mais quand il y parvient – mec, fais gaffe !

    Et ça c’est toi, hein ?

    Tu l’as dit bouffi ! Chuis un fils de pute affectueux. Et en plus j’y peux rien.

    La fin de la semaine est arrivée. Le samedi nous avons vaqué à nos activités habituelles. Mais au lieu de traînasser et de jouer au poker, Luke la Main Froide et Dragline ont passé la matinée sur la pelouse à s’entraîner avec les vieux gants de boxe. À midi, Luke a très peu mangé. Il a fait un peu de gymnastique l’après-midi et a parcouru longtemps le Bâtiment d’un bout à l’autre, s’arrêtant toutes les quelques minutes pour boire en mettant ses mains en coupe sous le robinet.

    Et puis on a été témoin de l’impossible. Luke n’a rien mangé au dîner. Et plus tard, quand nous sommes allés nous coucher pour la nuit, Luke a demandé à Carr d’aller chercher deux pilules de séné et un verre de sulfate de magnésium.

    Society Red a commencé à protester. C’était comme si on dopait un cheval de course avec une seringue. Mais aucune règle n’avait été mentionnée pour la compétition à propos d’une prise de médicament. Personne n’appréciait l’idée mais nous devions admettre que c’était légal. De sorte que toute la soirée et tout le lendemain matin nous avons observé d’un air sombre la Main Froide se rendre encore et encore aux chiottes.

    Et puis le dimanche. Le grand jour. Comme on s’y attendait, Luke n’a pas pris de petit déjeuner. À la place, il a bu de l’eau, a fait des pompes et quelques rounds de boxe avec Dragline. Il était presque midi quand le Prévôt et le Yard Man sont revenus de la ville avec les commandes.

    Nous n’avons pas perdu de temps. Nous savions que Luke avait de plus en plus faim. Environ six d’entre nous ont formé un comité officiel pour la cuisson des œufs et nous sommes allés à l’arrière du Bâtiment, où se trouve une énorme marmite en fonte posée sur des briques et utilisée par le Préposé à la Lessive pour bouillir nos vêtements. La marmite était prête. Nous l’avions déjà à moitié remplie avec le tuyau et avions allumé un feu de pitchpin en dessous. Lorsque la commande est arrivée, l’eau commençait tout juste à bouillir.

    Avec précaution, nous avons sorti les œufs des boîtes et les avons mis dans un grand sac en papier. Avec prudence, en tirant la langue et en retenant notre respiration, nous avons soulevé le sac et l’avons lentement descendu dans la marmite, le papier s’est immédiatement dissous et les œufs se sont doucement posés au fond. Babalugats est allé à la clôture et a demandé à Boss Shorty de les minuter pour nous. Il est ensuite revenu vers nous, debout ou accroupis autour de la marmite, et nous avons tous regardé les œufs bouillir.

    Quand Boss Shorty a crié qu’ils étaient prêts, nous avons pris la boîte à café avec laquelle le Préposé à la Lessive mesure le savon pour écoper l’eau et éteindre le feu. Quand nous avons pu atteindre les œufs nous nous sommes servis de nos cuillères et de bouts de bois utilisés comme des pinces, nous les avons repêchés et mis par terre à refroidir.

    Nous n’avions plus de sac, alors nous avons transporté les œufs dans le Bâtiment avec nos casquettes, cinq ou six d’entre nous en file indienne entrant délicatement avec nos casquettes dans les mains comme si nous portions des nids d’oiseaux exotiques. Nous avons triomphalement posé nos fragiles fardeaux sur la table de poker, avons compté les œufs, mis les quatre œufs de trop à part, puis nous les avons recomptés.

    Il n’y avait plus rien d’autre sur la table de poker. Tout le monde a dû reculer. Seuls Luke et ses entraîneurs avaient le droit de s’asseoir sur le banc. Et puis la surprise. Koko s’est avancé et a avoué qu’il nous avait arnaqués en nous incitant à parier contre Luke. De sorte qu’il a été autorisé à prendre place à côté de Curly et de Dragline, qui s’étaient installés à la table avec un sérieux de hibou. Il y eut un peu de chicanerie. Les entraîneurs de Luke ayant déclaré qu’ils allaient peler les œufs pour lui. Nous avons discuté. Society Red s’est presque mis à hurler. Mais pour finir lui-même a dû admettre que le pari ne concernait que l’action de manger les œufs en une heure. Cependant, nous avons obtenu une petite concession, l’équipe de Main Froide ayant accepté de ne commencer à peler les œufs qu’une fois l’heure officiellement démarrée.

    De sorte que tout était prêt.

    Boss Shorty venait d’être relayé par un autre maton, qui avait pris son fusil et son pistolet. Il est alors entré dans le Bâtiment avec Boss Higgins pour suivre les événements. Tout le monde s’est rassemblé. Les dés et le poker, la boxe, la lecture, les hurlements, la fabrique de portefeuilles, foutre le bordel, la coiffure, le sommeil, l’écoute de la radio, la rédaction de lettres, la construction de boîtes à bijoux avec des centaines d’allumettes en bois collées et passées au papier de verre – toutes les activités habituelles du week-end étaient suspendues. Tout le monde était silencieux. Nous attendions. Nous entendions dehors le bruit lourd des pieds de Luke et sa respiration profonde tandis qu’il faisait des sauts bras écartés. Puis il s’est arrêté.

    Assis ou debout, nous attendions. Luke est entré, transpirant après ses exercices. Il s’est dirigé vers son lit pour prendre une serviette, s’est déshabillé et s’est rendu à la douche en marchant sur la pointe des pieds. Apparemment inconscient de notre présence silencieuse, il s’est savonné et rincé méthodiquement, jouant là un drame gracieux et délibéré. Nous observions tous ses gestes. Nous avons remarqué comme il était devenu fort depuis son arrivée, comme sa peau était devenue sombre. Nous avons regardé ses cicatrices. Nous avons regardé son ventre, nettement concave, qui se soulevait encore après ses exercices.

    Il s’est séché, s’est coiffé devant le morceau de miroir dans un coin et a pris le temps de presser un point noir sur son front. Après avoir observé son image quelque temps, il s’est entouré la taille avec la serviette et est retourné près de son lit. Quelques minutes plus tard il est revenu avec lenteur après avoir enfilé son pantalon. Il s’est arrêté près de la table de poker, a regardé la Famille groupée qui l’observait avec respect, a souri et dit :

    Bon. Tout le monde est prêt ?

    Dragline s’est levé d’un bond et l’a saisi par le bras, l’a entraîné vers l’avant en gonflant sa poitrine et en sortant le menton avec une fierté agressive. Il a annoncé avec verve en se frappant la poitrine avec les poings :

    Celui-ci, c’est mon pote !

    Le vacarme a commencé. Des paris de dernière minute ont été conclus. Nous avons regardé Luke et puis nous avons regardé le tas massif d’œufs luisants qui remplissaient les casquettes rayées et boueuses alignées sur la table. Ensuite nous avons repêché nos dernières pièces de monnaie, avons rédigé des reconnaissances de dettes sur la foi des mandats qui viendraient plus tard de chez nous, hypothéqué des portefeuilles non terminés et avons signé des promesses de travail obligatoire. Tous les paris étaient couverts par le Syndicat. Si ses membres perdaient, ils seraient endettés envers tout le Camp pour le reste de leur Peine.

    Tout était prêt. Luke s’est assis au milieu du banc en face de ses trois entraîneurs de l’autre côté de la table. Il a agité les pieds. Il a tortillé ses orteils. Son estomac palpitait visiblement, il n’arrêtait pas d’avaler sa salive et ses doigts tremblaient tout en serrant le bord de la table.

    Solennellement, Boss Shorty a sorti son oignon et fixé les secondes qui avançaient. Dix secondes avant une heure il a levé sa main droite. Puis il l’a laissée tomber.

    Un immense rugissement a retenti de nos cinquante gorges quand les trois Peleurs ont chacun saisi un œuf, ont craqué sa coquille sur la table, leurs doigts voletant en détachant les morceaux de coquille et la mince membrane en dessous. Mais ils étaient à peine capables de devancer les mâchoires de Main Froide qui claquaient et dévoraient avec tant de férocité qu’il y avait un réel danger d’y laisser un doigt. Luke ne cherchait même pas à mâcher. Les muscles de ses mâchoires se tendaient avec une puissance dynamique et il écrasait l’œuf avec ses dents, déglutissait une fois et ce dernier disparaissait – sa bouche à nouveau grande ouverte pour un autre.

    Ses assistants tentaient désespérément de prendre de l’avance et comptaient à voix haute chaque œuf qui descendait. Curly, travaillant avec une efficacité professionnelle, pleine de concentration, tendait chaque œuf sur le plat de sa paume raidie. Mais Koko proposait les siens à contrecœur, craintif devant sa dangereuse tâche, et il tressaillait chaque fois que Luke saisissait un œuf sur sa main ouverte. Dragline, toutefois, travaillait avec amour. Souriant, sa langue tournant sur ses lèvres lâches et molles, il remplissait doucement la bouche grande ouverte de Luke avec une tendresse attentionnée, le petit doigt en l’air, comme s’il nourrissait de bons morceaux un monstre préhistorique que lui seul avait découvert, capturé et apprivoisé.

    Huit – neuf – dix –

    Nos cœurs étaient saisis par le désespoir. Jamais nous n’avions vu une telle forme physique, une telle tactique et un tel contrôle. Au bout des trois premières minutes, douze œufs avaient disparu, engouffrés à la manière d’un dindon buvant de l’eau. Ensuite Luke se lança dans une longue période de travail régulier et discipliné, avalant ses œufs au rythme de deux à la minute. Koko contrôlait le rythme, il avait emprunté la montre de Boss Shorty et la tenait dans sa main avec une concentration studieuse. Sa voix monotone psalmodiait le rythme tandis que Luke mordait, mâchait et avalait avec une sérénité apparente pendant dix minutes de plus.

    – vingt-sept – encore vingt secondes – encore dix secondes – et – vingt-huit – encore vingt secondes – encore dix secondes – et vingt-neuf –

    La voix de Koko était le seul bruit. Le reste d’entre nous était debout, assis ou accroupis là sans faire le moindre geste. Stupid Blondie avait la bouche ouverte. Possum se rongeait les ongles. Babalugats était assis avec une grimace figée sur le visage. Tramp tordait sa casquette. Rabbit avait une cigarette éteinte qui pendouillait à ses lèvres, les yeux lui sortaient de la tête. Les yeux d’Onion Head étaient fermés, ses lèvres bougeaient sans bruit. Certains d’entre nous avaient croisé les bras sur leur poitrine, tête baissée avec humilité. D’autres se tenaient sur une jambe, mains dans les poches. Mais Society Red n’a plus pu tenir et s’est mis à faire les cent pas dans le Bâtiment.

    Entre-temps, Luke était devenu une Chose, un Appétit. Il n’était plus qu’une bouche, un estomac et un rectum – le début, le milieu et la fin.

    Après le trente-deuxième œuf, il s’est arrêté. Lentement, il s’est levé de table, a tendu les bras au-dessus de sa tête et a bâillé, son estomac bombait comme s’il était enceint. Posément il s’est avancé en dandinant vers le robinet. Nous étions bouche bée. C’était un homme qui vacillait au bord du précipice. Mais il nous a bien eus, il s’est simplement rincé la bouche en se gargarisant, sans avaler d’eau.

    Mais lorsqu’il s’est penché pour se rincer la bouche une fois de plus, sa main en coupe sous le robinet, il en a laissé échapper un, il a lâché la note claire et prolongée d’un pet, une sonnerie de trompette pleine de triomphe et de bravoure. Et nous avons paniqué. Nous n’arrivions plus à reprendre notre souffle, consternés, nous nous sommes serrés les uns contre les autres et dirigés vers la porte en une débandade titubante. Dehors, les gardes sur leur plateforme tripatouillaient leur fusil avec nervosité, surpris par les rires, les pleurs, les cris, les applaudissements et les hourras de la meute qui avait jailli par la porte pour s’éparpiller sur la pelouse et qui n’est que lentement rentrée pour observer ce qui se passait avec des précautions et une inquiétude exagérées.

    Luke parcourait le Bâtiment de long en large, tendait et levait délicatement une jambe après l’autre. Il marchait de long en large, avec une pause de temps en temps pour laisser sortir une autre explosion. Le temps passait. Nous avons commencé à nous trémousser. Mais Luke n’avait pas du tout l’air pressé, il parcourait tranquillement la pièce avec une parfaite nonchalance. Quinze précieuses minutes se sont écoulées. Nous étions à l’agonie. Puis il a repris place à table et s’est remis à manger. L’air s’était renouvelé et n’était plus toxique et nous sommes donc rentrés en catimini.

    Lentement à présent, avec un effort évident, Luke a retrouvé son rythme de déglutition d’un œuf toutes les deux minutes. Il n’est finalement plus resté que huit œufs. Mais il n’avait plus que neuf minutes devant lui. Et il était facile de voir qu’il était bloqué. Il ne pouvait avaler qu’en faisant de gros efforts. Son estomac était horriblement gonflé. Dragline l’observait, ses lèvres étaient tordues et avaient perdu leur forme. Des perles de sueur sont apparues sur son visage. Personne ne parlait. Koko a commencé à masser le dos et les épaules de Luke. Puis Curly l’a aidé à se mettre debout et, avec Dragline de l’autre côté, il a fait quelques pas dans la pièce, et Dragline lui parlait, plaidait désespérément et avec de l’urgence dans sa voix :

    Allez, mon gars. Allez, ma chérie. Tu peux le faire. Prends ton temps. Détends-moi ce vieux ventre. Laisse-le se relâcher un peu et s’amuser. Il n’y en a plus que huit, mon vieux pote. Huit de plus entre toi et la gloire éternelle. À peine huit petits œufs de rien du tout. Des œufs de pigeon, c’est tout. Presque des œufs de poisson, on pourrait dire.

    Ils l’ont ramené au banc, lui ont fait déboutonner son pantalon et ont vérifié avec anxiété combien de temps il restait avec Koko. Quatre minutes seulement. Délicatement, Drag a pelé un œuf et l’a tendu à Luke, ses lèvres sans dents avançaient pour former un baiser tendre.

    Allez, mon bébé. Allez. Ne sois pas comme ça. Ouvre ton petit trou, ta gueule dentée d’alligator.

    Alors Luke s’est mis à manger. Après le premier œuf il a semblé prendre de la vitesse, les a fait descendre avec de plus en plus d’inspiration.

    Et c’est arrivé. Nous l’avons vu arriver. Nous avons enfoncé nos ongles dans nos bras, nous avons tourné le dos, nous avons frappé une paume avec le poing, nous avons proféré de terribles jurons et nous nous sommes regardés avec une détresse d’agonisants.

    Mais Luke est parvenu à engouffrer les trois derniers œufs en exactement trente-deux secondes, la dernière bouchée pas plus de deux secondes avant l’heure tandis que Koko dansait pieds nus un flamenco délirant et que Dragline lui hurlait des encouragements à l’oreille :

    Mange ça maintenant, mon p’tit gars. Mords. Mâche bien. Énerve-toi sur ces putains d’œufs. C’est ça. Mâche. Mâche. Mâche !

    Et puis Luke s’est effondré. En poussant un grognement il a croisé les bras sur la table et a posé sa tête dessus, son ventre pendait très bas, aussi dur que du béton, aussi lisse qu’une pastèque, grotesque.

    Society Red a poussé un hurlement.

    Non ! Attendez un peu ! Ça va pas ! Il a pas avalé le dernier œuf. Je vous le dis. Il l’a pas avalé !

    Ah bon, c’est ça ? grommela Dragline. Dis donc, espèce de fils de pute citadin, fais gaffe. Je vais te le prouver. Viens par ici.

    Avec colère, Dragline a soulevé la tête de Luke par les cheveux, l’a forcé à ouvrir la bouche avec ses doigts tandis qu’un groupe de témoins regardaient le fond de sa gorge pour finir de se satisfaire. Puis la tête de Luke est retombée sur ses bras, ses doigts serraient les tas de coquilles d’œufs éparpillés sur toute la table de poker.

    Le Camp a été pris de démence. Nous, les perdants, nous déambulions avec colère, poussant des jurons violents et incohérents. Il y a eu des cris, des chansons tristes et des sanglots. Mais les membres du Syndicat étaient en pleine célébration, ramassaient leurs gains en jubilant et en exultant, en se tapant réciproquement sur l’épaule et en valsant tout autour du Bâtiment. Cérémonieusement, chacun d’eux a pris un des œufs qui restaient et l’a mangé en claquant bruyamment et délibérément des lèvres, avec de larges sourires et en se frottant le ventre avec ostentation. Enfin Dragline a pris le dernier œuf et l’a apporté solennellement à Society Red, qui était assis sur son lit et fumait une cigarette.

    Tiens, Society. Le numéro cinquante-quatre. Autant que tu aies celui-ci. C’est vrai qu’il t’a coûté assez cher.

    Avec apathie, resté assis, Society Red a pris l’œuf et l’a gardé dans une main, l’a regardé fixement, sans rien dire.

    Et pendant longtemps de petits groupes d’hommes sont restés à traîner aux alentours de la table de poker et regardaient avec incrédulité et une révérence silencieuse la masse tourmentée et tétanisée de Main Froide. Mais nous l’avions vu. Nous en étions certains. Jamais personne n’avait encore mangé comme ça. Et jamais personne n’était encore, de quelque façon que ce soit, parvenu à dévaliser le Camp tout entier. Nous étions sans le sou. Il n’y a pas eu une seule partie de poker pendant un mois. Les disputes s’éteignaient dans l’air, en l’absence de paris. Les Pepsi-Cola et les bonbons restaient à la Boutique. Car on nous avait roulés. On nous avait fait le coup de l’Arnaque à Répétition.

    Et nous hochions la tête, épaules basses, hébétés, perplexes et désespérés, nous bredouillions tristement et amoureusement :

    Luke la Main Froide.
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    C’était un lundi, un autre lundi. Et une fois de plus l’Équipe Taureau était sur la Route et une autre semaine commençait. Le camion à outils et le camion-cage cahotaient et brinquebalaient sur les routes principales et les routes secondaires entretenues par l’État jusqu’à ce qu’ils prennent ce tournant particulier qui nous amenait à l’Avenue du Chalumeau.

    Nous nous sommes regardés, ahuris, tandis que le camion empruntait la route étroite et solitaire qui sinue dans la campagne vide. Nous étions secoués et bousculés sur les collines basses de sable, passions devant de rares orangeraies, tentions de deviner quel genre de travail était nécessaire ici. Les buissons avaient déjà été coupés dans les fossés, mis en tas, ils avaient séché et avaient été brûlés. La saison des pluies était terminée et il n’y avait pas de nids-de-poule à remplir. Et il n’y avait pas de yoyotage à faire.

    Pendant vingt-cinq kilomètres, nous avons vu des bois, des prairies et des champs en friche. Il faisait déjà chaud et l’épaisse végétation bloquait la moindre brise et rejetait sur nous sa propre chaleur.

    Et là-bas, tout au bout, au milieu de nulle part, plus d’un homme a eu droit à un coup de chalumeau, c’est-à-dire qu’il a été frappé par un coup de soleil et épuisé par la chaleur. Les muscles sont tétanisés, la bouche desséchée, le visage glacé et pourtant en sueur, l’estomac noué et nauséeux. On est pris de vertige et on ne voit plus très bien. On se sent faible. On titube. Même la voix est affectée et devient un croassement.

    Nous nous sommes donc regardés en nous posant des questions. Enfin les camions se sont arrêtés au bout de la route. C’était un cul-de-sac. La chaussée conduisait à un épais mur de broussailles et s’arrêtait là, brutalement. Nous avons rapidement déchargé, fumant rapidement une dernière cigarette. Les matons se sont déployés. Jim nous a tendu nos pelles et nous nous sommes mis en groupe sur le bas-côté. Nous attendions. Mais Boss Godfrey ne nous donnait ni signal ni ordre.

    Au bout d’un quart d’heure à attendre simplement là en nous demandant ce qui se passait, un pick-up jaune est apparu sur la route. Il s’est garé sur le côté et c’est alors que nous avons vu les lettres peintes sur la porte – S.R.D. (State Road Department). Boss Godfrey est allé retrouver les ingénieurs pour leur parler et ils ont fait des gestes avec leurs mains, en direction de la route et l’horizon.

    Mais nous n’avions toujours pas d’ordre. Nous faisions passer notre poids d’une jambe sur l’autre, fumions, appuyés sur le manche de notre pelle en marmonnant pour nous-mêmes. C’est alors que nous avons vu arriver le camion-citerne et avons reconnu la machine compliquée qui pulvérise l’asphalte chaud et liquide à la surface d’une route pour faire une nouvelle chaussée. Mais il faut toujours mélanger un agrégat à l’asphalte pour lui donner force et épaisseur. D’habitude, toute une série de camions versent des tas de sable propre le long de la route sur laquelle on va pulvériser l’asphalte. Nous suivons alors le camion-citerne et étalons le sable avec nos pelles. Il y a une technique particulière pour faire ça, une jolie torsion du poignet au moment précis du lancer et le sable va se répandre en un long triangle parfaitement saupoudré.

    Mais cette fois-ci, il n’y avait pas de tas de sable propre. Nous allions devoir creuser l’herbe et la couche de terre au fond du fossé afin d’atteindre le terreau gris de Floride en dessous.

    Dragline cracha un jet de jus de tabac, secoua la tête et marmonna à mi-voix :

    Eh ben dites donc. Eh ben dites donc. C’est ici que la merde nous dégringole dessus.

    La citerne fit demi-tour à l’extrémité de la route, revint et s’arrêta au milieu précis de la route. Les deux type du S.R.D. sont sortis et ont réglé une tige ajustable sur le pare-chocs avant. Au bout de la tige se trouvait une antenne verticale qui leur servait de guide pour avancer. Ils sont alors montés sur la plateforme arrière et ont commencé à tripoter des leviers et des roues, à ajuster des valves et à examiner des jauges. Le feu vrombissait dans le fourneau sous la citerne. Il y avait de la vapeur et de la fumée. Il y avait la puanteur du bitume brûlant. À l’arrière du camion se trouvait un tuyau transversal avec des becs pulvérisateurs tous les cinq ou six centimètres. Il était fait de sections que les hommes défaisaient et ajustaient pour aller d’un côté à l’autre de la route.

    Lorsque la température et la pression ont atteint le niveau idéal, le conducteur est monté dans la cabine et a démarré le moteur. Nous étions prêts. Rabbit avait ramassé nos vestes et nos chemises. Nous nous étions disséminés des deux côtés de la route, à trois mètres les uns des autres, les matons bien en arrière, debout sur le talus du fossé. Nos ceintures étaient serrées et nos casquettes mises en place, nous attendions en retenant notre respiration.

    Avec un puissant rugissement du gros moteur diesel et un grognement d’air compressé, le camion a démarré, les becs pulvérisaient des fontaines noires de bitume qui laissaient derrière elles des flaques luisantes, longues et chaudes.

    L’Équipe Taureau a alors commencé son travail.

    Chaque ligne d’hommes sablait le côté opposé de la route, les fers des pelles étincelaient en longs arcs scintillants d’acier brillant ; les bras s’activaient, les muscles de la poitrine se tendaient, les dos se nouaient et se détendaient, les poignets se tordaient avec une précision d’expert pour lancer les couches de sable au travers de la route en avalanches rapides qui zébraient les glaciers de bitume noir, ici – là – les dix-sept que nous étions travaillant avec frénésie, sachant que n’aurions pas de Pause Cigarette, nos seules pauses étant celles de l’attente du retour du camion-citerne avec un autre chargement d’asphalte.

    Et ainsi nous roulions.

    Nous avons roulé ainsi pendant une semaine ; une semaine de folie, de martyre et d’enthousiasme. Les manches de nos pelles étaient gluants de sueur, nos corps couverts de boue, nos poumons étouffés par la puanteur du bitume et par le nuage de poussière qui s’élevait tout le temps derrière nous.

    Il fallait environ quinze minutes pour que le camion vide sa charge avant de partir en rugissant vers le dépôt du S.R.D. à Oakland pour une nouvelle charge. Et nous traînions environ cinq cents mètres derrière, faisant de notre mieux pour finir une charge de façon à avoir quelques minutes pour nous effondrer sur le talus du fossé, nous allonger, avaler de l’eau, rouler une cigarette et fumer. Mais en un rien de temps, le camion était de retour et on nous demandait de nous relever pour nous mettre en position et d’attendre que la machine du camion soit prête.

    Nous étions là, appuyés sur nos pelles, chacun à sa façon. Certains mettaient l’extrémité du manche sous une aisselle, d’autres sous leurs mains croisées sur lesquelles ils posaient leur menton, d’autres encore les tenaient à bout de bras. Certains se tenaient les jambes écartées, d’autres avec un pied sur le fer de la pelle – chacun de nous en équilibre, oisif, laconique, attendant le camion pour reprendre le travail.

    Nos poitrines haletaient encore du fait de l’effort produit avec le camion précédent, la sueur dégoulinait sur nos corps, notre pantalon était trempé, à tordre. Nos grosses chaussures étaient pleines de transpiration et faisaient des bruits de succion à chaque pas boitillant, chancelant. Nous étions tous pris de vertige et épuisés. Tout était vague autour de nous, ombré et flou, un grand troupeau d’ours traversant les fourrés, prêt à foncer sur nous à chaque instant, visions poilues sautant sur notre dos et nous enfermant dans leurs pattes gigantesques.

    Mais plus le travail avançait, plus nous nous approchions d’Oakland. Et plus rapidement le camion revenait avec sa charge. Cela est devenu trop pour nous. Il nous était impossible de garder le rythme. Ainsi, le deuxième matin, d’abord la petite Équipe Taureau et puis, l’après-midi, les deux équipes Patch, nous ont rejoints. Le lendemain quelques prévôts ont dû prendre la pelle. Tout le monde était là. Les champions du Camp tout entier se faisaient face, un espace d’escarmouches entre les côtés opposés de la route.

    Vous n’avez aucune idée de ce que l’on peut faire avec une pelle, de la distance à laquelle la terre peut être lancée, de la précision, de la vitesse. Et toute cette semaine, le projet est devenu un tournoi. Car la seule façon qui nous restait de braver l’immense autorité dorée qui plane au-dessus de nous tous était d’en faire encore plus que ce qu’on nous demandait, de montrer notre mépris en travaillant plus vite, mieux et plus longtemps, de servir son omnipotence de notre plein gré et avec inspiration, avec plaisir même.

    Et ainsi les vieux slogans et les cris de guerre se sont mis à résonner dans l’air et dans la poussière qui volait. L’Ordre du Silence était rompu. Nous nous trouvions dans une région déserte où il n’y avait pas de Gens Libres, et personne ne craignait vraiment d’être enfermé dans la Boîte. Cela aurait presque été un répit, presque un privilège.

    Des partenariats se sont formés, de petites cliques, des paires et des quatuors. Luke la Main Froide, Dragline et Koko formaient une équipe de travail et défiaient tous ceux qui se trouvaient de l’autre côté de la route, ils fonçaient, essayaient de voir qui pourrait finir une section en premier avant de se déplacer vers l’avant pour en commencer une autre. La vieille règle était suspendue et nous n’étions plus obligés de crier : « On s’en va à l’avant, Boss ! » Et voilà que même le Trio Terrible se mettait à courir dans son impatience à avancer et à se remettre à pelleter.

    Les mottes de terre tournoyaient dans l’air et explosaient sur la route en un barrage de sable pulvérisé et d’éclaboussures d’asphalte, l’air était traversé de projectiles fendant l’air en virevoltant. Et les cris de guerre échangés de chaque côté étaient des défis et des menaces, ces vieilles, vieilles expressions, la marque de la bravoure du Chain-Gang.

    Fonce, connard ! Fonce !

    Quand c’est trop dur, faut y aller plus dur !

    Faut qu’ça roule, mon pote, faut qu’ça roule !

    Si t’avais pas volé, t’aurais pas besoin de rouler !

    De la boue ! De la boue ! J’en veux de cette putain de boue !

    Les Hommes Libres étaient presque obligés de trottiner pour suivre notre rythme. Ils avançaient dans les orangers, les buissons et les fourrés au bord de la route, ils savaient que l’humeur était dangereuse et que tout pouvait arriver. À la pointe de la colonne en marche, deux matons marchaient à reculons, un de chaque côté de la route. Deux autres marchaient à l’arrière. D’autres étaient disséminés derrière nos dos, nous enfermaient, leurs fusils armés, sur le qui-vive.

    Boss Kean chiquait sa carotte, plissait les yeux et paraissait inquiet. Le sourire de Boss Paul était figé et éternel. Boss Shorty fumait sa pipe, le fusil en travers sur ses épaules, contre sa nuque, il le serrait des deux mains tout en marchant précautionneusement à reculons dans l’herbe et les palmiers nains. Boss Smith nous observait de sous ses sourcils froncés, de la salive aux commissures de ses lèvres, la ceinture de son pistolet pendait maladroitement et glissait sur ses hanches maigres.

    Entre-temps, les autres Walking Bosses avaient abandonné leur autorité à Boss Godfrey, qui fermait la marche de la double colonne de forçats, marchait au beau milieu de la route asphaltée et sablée et indiquait du bout de sa Canne les endroits mal couverts. Comme si c’était une baguette de sorcier, un jet de sable explosait à l’endroit désigné. Toute la journée il se promenait dans cette campagne, enveloppé d’un furieux nuage de poussière, inventant avec désinvolture des Sahara brûlants avec sa Canne.

    La semaine s’écoulait lentement, heure après heure et jour après jour. Le mardi après-midi un Bleu qui balançait sa pelle a perdu l’équilibre, a fait un tour complet sur lui-même et s’est étalé d’un coup sur le dos dans le fossé, sa poitrine agitée de sifflements rapides et creux. Jim et Rabbit l’ont transporté dans le camion-cage et l’y ont installé, puis Boss Godfrey a verrouillé la porte.

    La chaleur s’est faite plus forte. Les Porteurs d’Eau couraient d’avant en arrière avec leurs seaux pour désaltérer la soif insatiable de la double colonne de déments qui trottinaient sur cette route solitaire, projetaient du sable, creusaient, poussaient, faisaient virer le manche de leur pelle dans leurs mains calleuses et mouillées avec ce mouvement particulier, lançaient et dispersaient le sable, se dirigeaient vers l’avant de la file pour recommencer depuis le début, hurlant en s’activant avec des rires hystériques de jubilation absolue.

    Puis une autre journée s’achevait et nous montions dans les camions, le camion-cage, les camions des équipes, les camions à outils et les remorques des matons formant un convoi long de cinq cents mètres qui vrombissait sur les routes de campagne, les routes nationales et les voies express du comté. Tous les soirs nous arrivions au Camp et descendions des camions. Équipe après équipe, nous nous alignions dans l’allée et attendions d’être fouillés, debout tête nue devant le Capitaine, nos vêtements et nos corps couverts de saleté, nos oreilles tintaient, nous avions la tête qui tournait et qui faisait mal. Puis le Yard Man ouvrait le portail et nous avancions. Mais quand nous comptions, notre voix n’était qu’un croassement étranglé, notre bouche et notre gorge étaient aussi sèches que du coton. Et, quand nous marchions en titubant dans la cour, nous avions tous du mal à trouver la porte de la Cantine pour y faire la queue et recevoir le riz et les fayots. Tout était vague, épais, ombré et flou.

    Car nous avions le coup de chalumeau. Nous tous. Le Camp tout entier. Tout le monde.

    Après le dîner, nous nous traînions jusqu’au Bâtiment, prenions une douche et nous écroulions dans notre lit, les muscles du dos et des jambes tétanisés, les mains douloureuses, la tête douloureuse. Certains hommes s’endormaient sur-le-champ, comme une masse, mais d’autres se tournaient et se retournaient toute la nuit, leurs jambes se contractaient tandis qu’ils pelletaient pour traverser leurs rêves. La Première Cloche sonnait le matin et nous nous forcions à nous lever, à mettre nos chaussures et notre pantalon mouillés, à nous diriger vers la cour dans l’air sombre et glacial pour prendre notre petit déjeuner avant de nous aligner et de compter en passant le portail, puis de nous aligner de nouveau, debout à attendre en rêvant, en écoutant les hurlements de Big Blue, le limier. Une autre journée commençait, les quatre équipes de matons montaient dans les camions, ensuite venaient les prévôts quand ils avaient fini d’aider les cuisiniers à nettoyer après le petit déjeuner. Une fois de plus le Camp tout entier était sur la Route, pour se battre dans l’Avenue du Chalumeau.

    Nous étions tous là :

    Ugly Red, le bouilleur de cru clandestin ; Four Eyed Joe, condamné pour avoir baisé sa fille ; Little Greek, pêcheur d’éponges et artiste en chèques à Tarpon Springs ; Big Steve, le type des hold-up ; Rabbit, Coon, Possum, Gator et Eagle, tous des personnages des histoires de Uncle Remus ; Sleepy, le dernier des Sept Nains, dont les six partenaires s’étaient tirés quand les flics étaient arrivés ; Onion Head ; Burr Head ; Stupid Blondie, Stupider Blondie et Stupidest Blondie ; Chief, l’Indien Blackfoot, l’arnaqueur et le menteur chronique dont les véritables exploits sont suffisamment extraordinaires pour qu’on se pose des questions sur les autres ; Ears, qui a tout, qui ressemble à un taxi qui file sur la route avec les deux portières ouvertes, notre seul Perpète ; Koko, le cambrioleur canadien de vingt-trois ans qui a encore douze ans à faire ; Cottontop, l’idiot d’Oklahoma ; Babalugats, quatre fois perdant, qui fait cinq ans pour s’être glissé dans la villa du frère d’Al Capone à Miami ; Blind Dick, le soi-disant obsédé sexuel qui montre avec fierté les photos et l’article dans le magazine Coronet où on le voit être malmené par un groupe de civils après trois jours de fuite éperdue dans les Everglades ; Alibi Moe ; Tramp ; Bullshit Bill ; Preacher, dont la mère est policière à Jacksonville et qui fait trois ans pour avoir volé une vache ; Loudmouth Steve, le jeune délinquant ; Society Red ; Blackie, le bigame ; Dynamite, qui après avoir fait un an pour vol de voiture, est resté libre six jours, a volé une voiture pour rentrer chez lui dans le Connecticut, a eu un accident, a été arrêté et a eu droit à trois ans de plus – nous étions tous là ; les grands et les petits, les cachottiers et les imbéciles, les tranquilles, les timides et les coupables, les gens gris et sans nom tout autant que les gonflés, les sauvages qui portaient le nom de guerriers barbares.

    C’était la Famille, notre véritable famille. Nous étions cinquante-quatre en tout et il n’y avait pas grand-chose que nous n’avions pas fait. Il n’y avait pas de rêves que nous n’avions pas rêvés. Il n’y avait pas de crime que nous n’avions pas commis.

    Nous partions le matin et nous roulions toute la journée. Puis nous remontions et les camions nous ramenaient au Camp. Mais le mercredi le convoi de camions s’est engagé sur une autre route qui nous a entraînés dans le rugissement des moteurs sur des petites routes derrière le lac Apopka. Quelque part pas loin de Ferndale, le camion-cage s’est arrêté à une intersection pour attendre une interruption de la masse de trafic qui se dirigeait vers le sud avant de tourner. Derrière nous, tout le convoi noir et jaune s’est resserré, les moteurs ronronnaient, les matons étaient vigilants, les hommes dans les camions ouverts blottis les uns contre les autres comme des essaims d’abeilles.

    Juste au coin de l’intersection des deux routes se trouvait un bar, trois tacots garés devant, une enseigne en néon rouge dans la vitrine annonçant « Budweiser », la musique d’un juke-box nous arrivait par la porte grillagée, dont la partie inférieure était défoncée. Une femme est sortie à ce moment-là et a traversé la cour couverte de coquillages concassés. C’était une brunette bien en chair et bien bâtie, elle portait un tablier de serveuse et s’approchait de nous avec un grand sourire très ouvert. Nous l’avons regardée en retenant notre respiration. Chalumeau ou pas, nous étions titillés par la vision de son visage, de ses seins, de ses jambes.

    Tout ce temps-là, elle avait à la main un petit chaton gris. Au moment où le camion-cage a démarré elle l’a levé tout à coup en l’air et a hurlé pour que nous puissions tous l’entendre :

    Eh ! Voulez pas ma p’tite chatte ?

    Sans réflexion ni accord ni hésitation, du plus profond de nos intestins, de nos poitrines et de nos gorges est sorti un unique rugissement spontané et unifié qui a résonné dans toute la campagne ; un seul hurlement aigu qui a étouffé les gémissements de l’embrayage, des pistons et des roues, et qui violait tous les règlements existants du Chain-Gang, la Famille tout entière lançant un hurlement violent et rauque de désir, de culot et de supplice :

    OUOUOUAIAIAIS !!!

    Mais quand nous sommes rentrés au Camp, rien n’a été dit. Personne n’a été convoqué pour aller dans la Boîte. Notre manquement à la discipline a simplement été ignoré.

    Le jeudi a commencé comme simplement un autre jour où nous devions suivre le camion pulvérisateur et répandre du sable dans son sillage, recouvrir la surface de la flaque d’asphalte dans le secteur autour de chacun de nous, lancer une pelletée à l’endroit que Boss Godfrey indiquait avec sa Canne avant de courir à l’avant de la colonne pour recommencer depuis le début.

    Déjà, Luke la Main Froide semblait être devenu le maître de la Famille. Il en était le champion absolu. Aucun d’entre nous ne pouvait se mesurer au rythme éreintant de cette rage incessante, même les plus grands, les plus forts et les plus rapides des hommes étaient dépassés, incapables d’égaler sa frénésie agitée. Koko a été obligé de se laisser distancer, poitrine haletante et genoux tremblants, et de revenir au rythme médiocre des autres. Même Dragline a dû ralentir.

    Mais Luke allait de l’avant sans ses partenaires de travail. Tous les Rouleurs des autres équipes sont devenus dingues en tentant de rester à son niveau, en tentant d’égaler sa vitesse et sa technique, ses cris et ses hurlements exubérants. Mais la pelle de Luke dessinait des arabesques au soleil. Il ne pesait pas sur sa pelle, ne posait pas le manche sur son genou pour prendre son élan, projeter et effectuer une torsion – Luke se contentait de planter sa pelle dans la terre, de la soulever et de lui faire décrire un arc en un seul mouvement lisse pareil à un crochet à la boxe, de jeter sa charge en laissant un bras passer par-dessus l’autre, sans hésitation ni pause.

    Et c’est ainsi que vous nous avez vus ce vendredi quand nous avons commencé à nous rapprocher des frontières civilisées du Monde Libre. Vous étiez assis sur les porches de vos fermes et sur les patios de vos jolies maisons, buvant du thé glacé en vous éventant, vous reposant à l’ombre afin d’alléger les effets de la vague de chaleur qui avait submergé tout le centre de la Floride cette semaine-là et qui avait atteint quarante degrés. Vous étiez assis dans vos voitures neuves étincelantes et attendiez paisiblement dans la file qui s’était formée derrière le prévôt avec son drapeau rouge. Le camion-citerne est reparti vide. Bientôt un grand nuage de poussière est apparu sur la route et s’est mis à dériver vers vous. À l’intérieur de ce nuage, vous pouviez nous apercevoir, une équipe de démons rigolards à moitié nus qui dansaient un ballet exubérant en travaillant.

    Nous nous sommes rapprochés. Vous avez entendu le tintement des fers aux pieds des Enchaînés. Vous avez vu la cage mobile, le mélodrame des matons armés, les bandes blanches verticales sur les jambes de nos pantalons trempés, les numéros peints sur nos fesses.

    Luke était tout devant. Sa poitrine était souillée de boue et de sueur et d’éclaboussures de bitume, sa pelle scintillait et brillait dans un paroxysme d’énergie. Les matons et les forçats ont commencé à passer. Et derrière cette colonne venait la silhouette haute et sombre du Walking Boss ; l’Homme au Chapeau Noir ; l’Homme Sans Yeux ; Boss Godfrey lui-même qui avançait dans le sable et la vapeur en créant des miracles avec sa Canne ; désignant (plop) ici (paf) et là (chtoc) et se promenant dans ce paysage sur un immense tapis gris de sable qui se déroulait majestueusement sous ses pieds.
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    Tout ce printemps-là notre travail nous a menés d’une frontière à l’autre de notre section de la Dure Route, les verticales et les diagonales. Et ce n’étaient que yoyos, pelles et coupe-ronces – du haut en bas du comté de Lake et jusqu’aux limites des comtés d’Orange et de Sumter, depuis les grandes villes de Leesburg, Tavares et Apopka en passant par les minuscules villages de Zellwood, Crow’s Bluff, Lady Lake, Okahumpka, Umatilla, Astatula et Howey-in-the-Hills.

    Ils nous ont envoyés travailler dans Eyeball Boulevard, qui est en fait la Route 441. Pendant une semaine nous avons nivelé les bas-côtés, coupé le surplus de terre qui s’était formé avec le tassement progressif de la chaussée et tondu l’excès d’herbe qui s’était accumulé, les deux étant responsables des flaques d’eau sur la route chaque fois qu’il pleuvait, comme le bord d’une soucoupe. Après avoir mesuré les angles nécessaires avec des niveaux et des règles de géomètre, à l’aide de piquets et de ficelles, nous nivelions les bas-côtés à la pelle jusqu’à obtenir l’angle exact de la pente.

    Ou encore, quand il nous arrivait de trouver des nids-de-poule creusés par les lourdes pluies d’été, nous les remplissions avec de la terre prise au fond des fossés. Puis, venant derrière nous, arrivaient les Niveleurs de Précision qui mettaient les dernières touches sur la pente, la rabotaient avec une grande précision, maniant leurs pelles aiguisées comme des rasoirs à la manière d’instruments de précision afin de laisser la terre bien horizontale, parfaitement lisse et décorée avec une couche de sable belle mais inutile répandue sur le secteur terminé pour qu’il soit aussi parfait qu’une table de billard.

    Et les Niveleurs de Précision de l’Équipe Taureau formaient le Trio Terrible : Koko, Dragline et Luke. C’étaient eux qui avaient la technique, la force et surtout le prestige qui les autorisaient à tenir cette position d’autorité. Et leurs responsabilités leur donnaient le droit de Zieutage, une permission exercée avec discrétion et jamais accordée officiellement mais néanmoins un droit tangible.

    Le reste d’entre nous se chargeait du gros boulot, nous préparions le sol pour les aristocrates à l’arrière. Mais nous aussi pouvions profiter des merveilles et des beautés sur le Boulevard du Zieutage. Des années de pratique nous en avaient enseigné l’art, et un zieuteur certifié sait regarder ses pieds et pelleter toute la journée avec toute la frénésie nécessaire. Mais tout ce temps-là il fixe le fer brillant de sa pelle qui saisit l’image d’un enjoliveur chromé tourbillonnant sur la route. Et dans cet aperçu infini il happe la vision tournoyante d’une fenêtre loin derrière lui, dans l’encadrement de laquelle il voit l’éclair d’un bouton de porte poli reflétant l’embrasure d’une porte et captant sur sa surface arrondie l’image gauchie d’une femme qui ôte son peignoir et met un soutien-gorge.

    Pendant toute une semaine nous avons travaillé dans le Boulevard du Zieutage. Nous avions une boule dans la gorge, dans la poitrine et dans notre pantalon tandis que nos yeux larmoyaient de frustration. Pourtant nous n’en montrions aucun signe, nous étions stoïques, calmes et nous nous concentrions sur notre travail, prétendant ne pas nous rendre compte des maisons chics, des affiches appétissantes, des Cadillac, des gamins, des jardins, des blondes et des brunettes, des restaurants, des bars, des vêtements de sport – tout. Mais secrètement et discrètement nous zieutions avec des yeux exorbités et tendus. Chaque voiture qui passait était inspectée au cas où il y aurait là une jupe relevée, un short, un dos nu ou un corsage décolleté.

    La semaine a été folle, impossible. Des miracles avaient lieu tous les jours. Depuis la conserverie de jus d’orange de Plymouth jusqu’à Apopka, cinq kilomètres plus loin, nous avons travaillé dans les banlieues du Paradis. Un coup de chance avait fait que quatre Bleus étaient arrivés juste à temps pour soulager un peu le reste d’entre nous qui, pendant ce temps, ne manquait pas une occasion.

    Parce que nous savons tout de ces beautés là-bas dont vous n’avez pas la moindre idée. Les feux de circulation dans une rue du Monde Libre sous la pluie, pareils à des émeraudes et à des rubis. Le citoyen ordinaire qui se dirige tranquillement vers une banque pour faire de la monnaie et qui marche avec la pesante vertu d’un césar. Une grosse bobonne promenant un chien au bout d’une laisse qui devient en un clin d’œil une Diane voluptueuse en chasse. Oh, les publicités pour les bières ! Les épiceries ! Les chaussures qui luisent là-bas dans la vitrine !

    Tôt le mardi après-midi, l’équipe tout entière a été emmenée de l’autre côté de la rue pour y travailler. Pendant un instant nous étions là en troupeau, attendant que le feu change pour traverser tandis que les matons changeaient leur position. Le trafic était épais et avançait au pas tandis que nous étions là à zieuter les vitres des Buick, des Chevrolet et des Ford, examinant les poitrines rebondies, les cuisses et les ventres tendus sous le tissu de robes estivales aux couleurs vives.

    Alors une décapotable est arrivée lentement, prise dans l’embouteillage, et s’est arrêtée derrière un camion. Nous ne bougions pas. Nos visages n’exprimaient rien. Mais nous aurions pu tendre une main et toucher la blonde voluptueuse assise là qui se recroquevillait sous nos regards fixes, qui tirait sur l’ourlet de sa jupe pour la faire descendre sous ses genoux.

    La voiture est repartie, remplacée par une série de semi-remorques, de pick-up et de bus. Il y a eu une interruption du trafic, on nous a donné le signal pour traverser la rue et nous avons repris le travail. Mais pendant un quart d’heure entier nos têtes ont tourné avec le souvenir de la vision, nos narines étaient bouchées par l’odeur persistante de parfum, de whiskey, l’odeur de son sexe et de sa peau qui avait flotté jusqu’à nous, un arôme sirupeux qui nous étranglait. Il n’y eut pas un mot dans l’Équipe Taureau tandis que nous retrouvions nos tâches. Mais nous étions occupés à inhaler, à analyser ces diverses senteurs qui contrastaient tellement avec les odeurs chaudes et sales de transpiration de notre monde à nous – rouge à lèvres, fard, poudre de riz, peau fraîche et propre, eau de Cologne et whiskey Canadian Club.

    Dragline l’a exprimé ; pour nous tous.

    Merde. Merde. Chuis un forçat depuis si longtemps que je crois que je peux renifler comme un limier.

    Le lendemain Dragline est arrivé sur la route portant une paire de lunettes de soleil cassée et fêlée qu’il avait ramassée quelque part dans un fossé. Une des branches manquait et il avait attaché ce côté-là à son oreille avec de la ficelle. Luke lui a souri et lui a dit d’une voix traînante :

    Eh ben, regarde-moi ça. Ce vieux Clark Gable nous a rejoints. Déguisé. Mais putain, c’est qu’il ressemble vachement à mon vieux pote, le Gros.

    Dragline lui jeta un regard méchant.

    Mec, t’as trouduqu’une imagination. Ces trucs-là, c’est mes lunettes de Zieutage. Comme celles qu’a Boss Godfrey. Je m’en vais faire coucou à toute cette chatte qui se pavane d’un bout à l’autre de la rue. Avec ces trucs sur le nez, aucun de ces putains de matons avec leur fusil pourra dire de quel côté je regarde. Tu piges, l’ignare ?

    Vint alors cet événement historique marqué à jamais dans la mémoire collective du Camp, l’incident qu’on entendrait chuchoté, rimé et chanté, soustrait, divisé et multiplié en une forme pure et ultime de légende.

    Vers trois heures de l’après-midi, une fille de seize ans est descendue d’un car d’école et a longé le bord de la route avec des livres sous un bras, traversant l’Équipe Taureau au milieu, aussi insolente que possible. Elle se dandinait en balançant des hanches, avec des seins qui tremblaient et des yeux qui prétendaient regarder ailleurs, son expression coquine à peine dissimulée derrière la moue délibérée de ses lèvres.

    Plusieurs impossibilités ont eu lieu avec une rapidité stupéfiante. La fille s’est engagée dans une allée, a traversé la pelouse à l’avant d’une maison, y est entrée. Mais cinq minutes plus tard elle était de retour, vêtue d’un Bikini minuscule. Sans se préoccuper le moins du monde des dix-sept forçats et des quatre Hommes Libres à une trentaine de mètres d’elle qui la regardaient avec un ravissement vertigineux, elle a étalé une couverture sur la pelouse et s’est étendue langoureusement pour un bain de soleil.

    La bouche de Dragline était grande ouverte, sa pelle oubliée dans ses mains. Koko faisait semblant de continuer à travailler et a sifflé un avertissement à Drag :

    Fais gaffe, mon pote, Boss Godfrey va t’attraper.

    Qu’ils aillent tous se faire foutre. B-bon Dieu ! Mais regardez-moi ça !

    Attention, Drag. Tu vas te retrouver dans la Boîte, aussi sûr qu’y a un enfer, à zieuter comme ça.

    Ils peuvent se faire foutre, je vous dis. Qu’ils m’enferment dans la Boîte s’ils veulent. Vlà que j’ai trouvé ma poule. Dès que je serai sorti de cte bordel, je me ramène ici dare-dare et j’épouse celle-ci. Vous verrez ça.

    Je croyais que t’allais épouser Rita Hayworth.

    Je peux toujours être bigame, pas vrai ? Comme ce type, Blackie ? Ça c’est un truc pour lequel je veux bien faire quelques années de plus.

    Boss Godfrey a compris alors ce qui paralysait l’équipe. Il est descendu au fond du fossé et s’est appuyé contre un poteau téléphonique près de l’allée, balançant sa Canne avec nervosité en nous lançant des regards furieux. Mais les pelles s’activaient à contrecœur. Même les matons étaient hypnotisés.

    Alors Boss Godfrey a tourné la tête pour regarder lui aussi. Comme si elles étaient toutes attachées les unes aux autres, dix-sept têtes tournèrent automatiquement en même temps, obéissant à une seule pensée universelle. Il a tourné la tête vers nous. Nous regardions de nouveau nos pelles. Au bout de la ligne, Koko, Luke et Dragline se tenaient debout, immobiles, violant ouvertement les règles les plus strictes de la Dure Route.

    Alors la fille a tendu les bras dans son dos et défait la courroie de son soutien-gorge. Couchée sur le ventre, appuyée sur ses avant-bras, elle faisait semblant de lire un magazine de cinéma. Jurant avec violence, Dragline a arraché ses lunettes de Zieutage, les a jetées par terre et leur a marché dessus avec rage.

    Putains de trucs ! Ils bloquent le panorama.

    Luke bredouillait des mots incohérents, ses mains nerveuses serraient le manche de sa pelle, Koko observait, galvanisé et enchanté, sa pelle faisait des mouvements ridicules et absurdes dans le sable.

    Drag ! Regarde ! Elle jette un coup d’œil entre ses seins !

    Je vois bien. Je vois bien. Oh non – non ! Vlà qu’elle se gratte le derrière ! Oh, Seigneur ! Qu’est-ce que tu fous là-haut ? T’essayes de me tuer ? Regardez ! Elle me sourit ! Elle sourit droit dans ma direction !

    Qu’est-ce que tu racontes, le Gros ? Comment que tu sais qu’elle ne me sourit pas, à moi ?

    T’es dingue ou quoi ? Elle sait bien quand elle est devant un homme, un vrai. Mais regarde. Maintenant elle est assise et elle tient son soutien-gorge avec une main.

    J’ai des yeux. Je sais voir.

    Moi aussi j’ai des yeux. Mais y vont se barrer d’une minute à l’autre. De Dieu ! Un des bonnets a glissé. Je peux plus tenir ! Je jute dans mon froc !

    Quelle allumeuse ! Quelle putain de salope d’allumeuse !

    Traite pas ma fiancée d’allumeuse. T’as envie d’un gnon et de te retrouver sur ton cul de merde ? Regarde.

    Vlà qu’elle rentre. Au revoir, ma chérie. Au revoir, Lucille.

    Lucille ? Comment tu sais qu’elle s’appelle Lucille.

    Une fille comme ça ? Avec un cul et une paire de nichons pareille ? Elle peut que s’appeler Lucille. C’est tout.

    Et c’était terminé. La fille s’est lassée de son jeu, s’est levée et est rentrée chez elle, ses fesses se trémoussant avec un dernier soubresaut alléchant. Et la vision a disparu.

    Nous pouvions à peine attendre la Pause Cigarette pour échanger nos impressions, chacun d’entre nous se demandait si c’était vrai ou si nous avions tous reçu un coup de chalumeau. Nous nous demandions aussi combien d’entre nous allaient avoir droit à une ou deux nuits dans la Boîte.

    Cette écolière n’avait pas la moindre idée de l’étendue du pouvoir qu’elle avait sur nous avec la tyrannie de son corps. Pendant des semaines son image précise est restée dans notre mémoire. Cette nuit-là, la seule idée de ses hanches qui se balançaient nous a tous envoyés rouler dans nos lits, couchés sur le flanc, pour nous faire reluire en douce avec des mouvements innocents.

    Avec beaucoup de soin nous essayions d’empêcher les lits superposés d’osciller et d’informer le type en dessous ou au-dessus de notre lubricité, tordus de honte de nous voir obligés de faire l’amour avec notre propre poing calleux et dur. Irrités, nous tentions de saisir la nature insaisissable de nos fantasmes tandis que tout autour de nous les autres lits frissonnaient d’une énergie apparemment sans origine. Nos âmes s’enroulaient et se déroulaient en nous, s’élevaient lentement en volutes éthérées pour se mêler aux odeurs impures de chaussures et de sueur, à l’odeur de merde qui venait des chiottes.

    Ici et là on entendait ce bruit étiré. Pas le grognement ni le hennissement triomphal de l’orgasme masculin, pas non plus le gémissement tranquille des passions rassasiées, ni même un soupir apaisé, mais à peine une légère respiration retenue, refrénée, réprimant un cœur qui battait, irrégulier et assourdi.

    Puis un cri étranglé :

    On se lève, Carr !

    Ouais. C’est bon. On se lève.

    Les ampoules brûlaient toujours tels des soleils incandescents gravitant dans le puits des ronflements. Les hommes se retournaient sur leur lit grinçant, les draps s’emmêlaient dans les chaînes attachées aux jambes. Silencieusement, Carr marchait de long en large sur les semelles de crêpe de ses chaussures, son visage lourd sombre et maussade, mâchonnant un autre cigare, vivant une fois de plus en détail toutes les actions, toutes les émotions et tous les espoirs l’ayant mené à ce hold-up à Jacksonville qui l’avait condamné à quinze années d’insomnie.

    Dehors, dans les ténèbres, j’entendais les limiers. Et le baryton de Big Blue m’a atteint lorsqu’il hurla à la lune. Je me suis assis sur mon lit.

    S’lève !

    Ououais !

    Je me suis levé et j’ai noué une serviette autour de ma taille, pieds nus jusqu’aux toilettes. L’air était chaud et épais d’odeurs. Une fois de plus j’ai fixé le panneau en carton couvert de chiures de mouches cloué au mur, nous rappelant à jamais la Loi.

    Ne jetez pas de MÉGOTS dans l’URINOL. Toute personne prise à jeter des mégots dans l’urinol et pris en train de violer cet ordre sur les mégots sera mis dans la BOÎTE.

    Par ordre,

    Yard Man.

    Je me suis remis au lit, soulagé, épuisé, étendu là et évitant cette tache mouillée près du bord du matelas. J’observais le plafond et les écailles de peinture qui se détachaient, les ampoules nues, le matelas au-dessus de moi, affaissé sous le poids d’un autre prisonnier.

    Encore une autre voix :

    Eèèève !

    Aiaiais !

    Et j’ai compris que ce n’était pas encore fini, pour aucun d’entre nous. Il y aurait encore davantage d’espoir et de déception tout là-bas dans le Monde Libre où le trafic bruissait et rugissait toujours sur les routes agitées. Il y avait d’autres batailles où combattre et perdre, des récompenses à chercher et à délaisser, davantage d’amours non partagées à courtiser.

    Et je savais que la réponse de Carr valait pour nous tous, alors qu’il tonnait et quittait le Bâtiment pour pénétrer dans la nuit, là-bas au milieu des clôtures, des fusils et des étoiles :

    Ououais !
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    Et c’était ce que semblaient dire ces autres voix aujourd’hui dans la cour de l’église tandis que nous mangions nos fayots. Elles chantaient leurs hymnes, leurs gospels avec une énergie grinçante, un chant qui exprimait autant le désespoir que l’espoir et qui laissait tomber tout ce qui touchait à la salvation pour se confiner à la seule question du style.

    Tandis qu’elles chantaient, Dragline continuait à raconter l’histoire de l’Équipe Taureau. Un groupe d’hommes était couché sur le côté ou sur le ventre, leurs têtes toutes dirigées vers lui, les rayons d’une roue fabuleuse qui tournait à l’envers dans le temps et l’espace. Drag marmonnait et chuchotait, jetant de temps en temps un coup d’œil vers Boss Godfrey qui était étendu sans bouger sur la bâche, sa Canne près de lui, ses lunettes reflétant la pâleur gris et bleu des nuages et du ciel.

    Je vous le dis maintenant. Luke, ce dingue de fils de pute, on pouvait pas le battre. Pas question. Il pouvait bosser plus que tout le monde, manger plus, raconter les plus gros mensonges et chanter les chansons les plus cochonnes. Et péter ? Les mecs, c’était comme si quelque chose était rentré par son trou de balle et y était mort. Quand il pétait, on avait les yeux qui pleuraient et les dents qui pourrissaient. L’herbe ne poussait plus pendant quinze ans aux endroits où il s’était lâché. Ces autres mecs, ils ont jamais pu atteindre le niveau du vieux Luke. Y a que moi. Suffisait que je dise : « Chantez pour moi, douces lèvres. J’vous entends causer. » Du fait qu’il était mon garçon. Mon pote cul et chemise.

    J’écoutais ce que disait Drag tout en remplissant de nouveau ma pipe avant de la rallumer et puis j’ai tendu le bras pour gratter les piqûres de chiques sur ma cheville. Une fois de plus j’ai fermé les yeux. Stupid Blondie avait cessé d’affûter les yoyos mais le trafic continuait à gronder sur la route comme toujours. Et la musique n’avait pas cessé ; piano, trompette et banjo. Oui. Il n’y avait aucun doute. Quelqu’un à l’intérieur jouait du banjo. Exactement comme celui dont Luke jouait toujours.

    Sa mère le lui a apporté quand elle est descendue lui rendre visite un dimanche avec son frère et le fils de huit ans de son frère. Ils lui avaient écrit à l’avance qu’ils venaient, ils étaient partis avant l’aube en calculant les quatre cent cinquante kilomètres du voyage pour arriver juste avant l’heure des visites à midi.

    Luke était nerveux le dimanche matin. Il n’avait pas vu sa mère depuis qu’il avait quitté l’Alabama plusieurs années plus tôt. Elle n’était même pas au courant de ses problèmes avant qu’il soit arrivé à Raiford puis transféré à la Dure Route, d’où il avait enfin envoyé une lettre chez lui. Et donc, Luke faisait les cent pas, joues rasées, cheveux peignés, ses vêtements propres pour la semaine tirés et frottés en essayant d’enlever une partie des plis du lavage.

    Un groupe d’hommes traînait près du porche, à l’avant, assis ou debout, immobiles, par-dessus la clôture ils regardaient le chemin de terre et les orangeraies, le bosquet de petits chênes de Louisiane en face du bureau du Capitaine avec la table de pique-nique et les chaises installées à l’ombre en dessous. Il faisait chaud et la moindre brise agitait la mousse espagnole suspendue dans les chênes. Boss Godfrey était le Walking Boss en charge du Parc des Visiteurs ce week-end-là. Boss Smith était assis dans un fauteuil à cinq ou six mètres de là, jambes croisées, mains discrètement croisées sur le pistolet posé sur ses genoux.

    Une nouvelle voiture est apparue sur la route, une femme bien habillée en est sortie quand le Prévôt lui a ouvert la porte et l’a aidée à descendre un sac de provisions. Le Prévôt a apporté le sac à Boss Godfrey, qui a fouillé vaguement dedans et lui a fait signe de l’emporter. Boss Godfrey s’est approché du portail et a appelé :

    Steve !

    Mais Loudmouth Steve était dans le Bâtiment, couché sur son lit et lisait une bande dessinée. Ceux qui traînaient sur le porche ont crié :

    Hé, Steve ! Amène-toi ! Ta mère est là !

    Plus bas, quelques-uns se sont mis à jurer tranquillement.

    Quel connard. Il a une visite toutes les semaines et il s’en fiche. J’aimerais bien avoir quelqu’un dans le Monde Libre pour m’apporter les trucs qu’on lui donne. Un petit couillon gâté. C’est tout ce qu’il est.

    Loudmouth Steve est alors sorti, une moue sur les lèvres, et s’est avancé avec assurance dans l’allée en appelant Boss Kean qui était assis sur la plateforme à un coin de la clôture avec son fusil.

    Ici je sors, Boss.

    Ouais, Steve. Sors.

    Boss Godfrey a ouvert le portail et l’a refermé derrière lui pendant que Steve traversait l’herbe pour rejoindre sa mère, il a tourné la tête et offert sa joue quand elle s’est avancée pour l’embrasser. Ils ont pris place à la table de pique-nique, Boss Godfrey assis à l’envers sur une chaise à environ deux mètres d’eux, un bras posé en haut du dossier.

    Un peu plus tard, la femme de Curly et ses deux gamins sont arrivés en voiture d’Orlando où elle avait un boulot et où elle louait une maison depuis trois ans pour être près de l’endroit où se trouvait Curly. Puis les parents de Little Greek sont arrivés de Tarpon Springs. Mais il a fallu attendre encore une demi-heure avant qu’une camionnette de modèle récent apparaisse sur la route, couverte de boue et de poussière de diverses couleurs. Elle s’est garée près des autres voitures, un garçon et une vieille femme en sont descendus d’un côté, puis un homme de l’autre côté, et ils sont allés discuter avec Boss Godfrey.

    Luke, qui attendait qu’on l’appelle sur le porche, a avancé rapidement dans l’allée, les épaules en arrière et la tête bien droite. Sa mère l’attendait debout, une femme mince dans une robe toute simple en coton, les cheveux gris acier tirés en chignon, les épaules maigres et courbées. Le frère de Luke est venu à sa rencontre, lui a serré la main en souriant et l’a conduit à leur mère. Puis il est resté sur le côté en attendant qu’ils aient fini de s’embrasser. La vieille femme a essayé de ne pas pleurer mais n’a pas pu arrêter le flot de larmes. Luc l’a étreinte et lui a tapoté le dos jusqu’à ce qu’elle reprenne le contrôle, et toute la famille s’est dirigée vers la table.

    À l’intérieur du Bâtiment les radios marchaient à pleins tubes. Preacher avait réglé sur des hymnes religieux. Ears avait mis du jazz pour le couvrir. D’autres sont retournés à leurs parties de poker et à la manufacture de portefeuilles. Mais le reste d’entre nous était debout sur le porche et assis sur les marches à fumer, à regarder et à se rappeler comment les choses étaient avant. Ou mieux encore, comment elles auraient dû être. Avec beaucoup d’intérêt nous regardions les pique-niques qu’on déballait, les friandises offertes de tous les côtés. Nous savions parfaitement que pas un mot n’était prononcé au sujet de la Peine de quelqu’un, de sa culpabilité, de ses regrets, de son forfait. Excepté ce qui touchait la liberté sous condition, on ne s’échangeait que les rumeurs les plus ordinaires. Mais nous étions à vingt mètres de là et nous devions observer le mélodrame de l’après-midi sous forme de pantomime silencieuse. Sauf que plus tard on nous a raconté tout ce qui avait été dit au bout de la table où était Luke, Loudmouth Steve l’avait entendu plus ou moins mot pour mot parce qu’il avait été assis juste à côté d’eux avec sa mère.

    Luke a mangé le déjeuner que sa mère avait apporté dans un panier mais il l’a mangé très lentement et avec retenue. Son jeune neveu, assis près de son père, se tordait le cou pour observer autant qu’il pouvait les fusils, les rayures et les clôtures. Il a tourné la tête et regardé droit dans les yeux de Boss Godfrey, qui était assis immédiatement derrière eux. Brusquement le garçon s’est retourné de nouveau pour être avec la famille.

    Le frère de Luke essayait d’être enjoué, racontait des histoires sur les voisins chez eux et deux ou trois des dernières blagues qu’il avait entendues. Puis il a reniflé et s’est curé les dents avec l’ongle de son pouce.

    J’ai vu Helen l’autre jour.

    Luke a baissé les yeux vers son assiette, a mordu avec vigueur dans le morceau de poulet qu’il tenait et n’a rien dit.

    Elle a un beau petit enfant. Un garçon.

    Luke n’a rien dit. Son frère n’a rien dit. Cherchant désespérément un autre sujet de conversation, il a tourné la tête pour regarder autour de lui. Il a alors vu Boss Godfrey assis derrière eux, son vieux chapeau noir baissé sur le front, ses yeux couverts par les lunettes miroirs, un cigare entre les lèvres, les bras croisés, immobiles, sur le dossier de sa chaise.

    Le frère s’est tourné pour regarder Luke, sa mère, puis le sol à ses pieds.

    Elle a dit de te dire bonjour.

    Une fois encore, Luke a mordu dans le poulet.

    Le frère de Luke portait un complet, une chemise blanche et une cravate. Ses cheveux étaient brillants de vaseline et collés, tout lisses, sur son crâne. Et même depuis le porche, je voyais bien que c’était un fermier, aussi nettement que s’il avait porté une salopette, de grosses chaussures et un vieux chapeau cabossé. Ça se voyait à ses mains, au teint basané de son visage, aux mouvements maladroits de son corps. La famille des Jackson, c’étaient des montagnards tout au bout du coin nord-est de l’Alabama qui touche le Tennessee et la Géorgie, à l’extrémité de la chaîne des Appalaches. C’étaient des mineurs de charbon, des bûcherons et des éleveurs de bétail qui avaient toujours lutté sans grand succès pour gagner leur vie dans un pays dur et coriace.

    Et je voyais depuis ma place que la mère de Luke appartenait à cette race vigoureuse, endurante de femmes que l’on trouve dans ces montagnes. Elle n’était plus très jeune, elle était fatiguée mais elle avait toujours cet air déterminé de souffrance acceptée depuis longtemps et jamais questionnée.

    Steve nous a tout raconté quelques jours plus tard alors que Luke n’était pas avec nous. Mrs. Jackson était restée silencieuse, elle s’assurait que Luke avait suffisamment à manger mais autrement ne parlait pas beaucoup, se contentant de le regarder en ignorant ce qu’on voyait et entendait de la prison tout autour, ignorant l’oreille tendue de Boss Godfrey et le maton armé d’un pistolet assis à côté.

    Ça fait longtemps, Lloyd.

    Oui, M’man, dit Luke.

    Tu bois toujours comme avant ?

    Oh, arrête, M’man, a interrompu le frère de Luke. Tu sais bien que Lloyd a pas le droit de faire entrer de l’alcool pendant qu’il doit rester ici.

    Je ne veux pas dire ça. Il sait ce que je veux dire.

    Oui, M’man. Je sais ce que tu veux dire.

    Est-ce que tu t’es un peu occupé de la religion ? Je t’ai demandé une fois. Avant ton départ pour l’armée. S’il te plaît, Lloyd. Où que tu sois et quoi que tu fasses, prends un peu de temps pour le Seigneur. Donne-Lui seulement quelques minutes de ton temps.

    Luke n’a rien dit. Il a tendu la main vers une tranche de tarte aux myrtilles et a pris une fourchette. Mais il s’est arrêté.

    M’man. Tu sais – M’man…

    Ils se sont contentés de se regarder. Puis Luke a détourné les yeux.

    Lloyd. Je sais ce que tu ressens. Mais j’aimerais que tu oublies ce qu’a fait ton papa. C’était il y a longtemps. Tu n’étais qu’un petit garçon.

    Luke n’a pas répondu.

    Il n’a pas pu s’empêcher de faire ce qu’il a fait. Si j’arrive à trouver dans mon cœur la force de lui pardonner, pourquoi toi tu ne peux pas le faire ?

    Luke a tourné la tête de l’autre côté.

    Lloyd. Il n’y pouvait rien.

    Il ne pouvait pas ? Il était prédicateur, non ?

    Oui. Mais il n’était qu’un homme.

    Ah bon, c’est ça ? Mais est-ce qu’il n’a pas décidé d’appartenir au clergé ? Est-ce qu’il n’enseignait pas la Bonne Parole ? Les gens sont pas supposés voler ? Sont pas supposés tuer et mentir et pécher ? Doivent travailler vraiment très dur et aller au temple et avoir plein de foi ? Peuvent même pas boire ou danser ou jouer de la musique ? Interdit. C’est tout. Je suppose qu’il continue à propager la Foi quelque part, pas vrai ? Parmi les pauvres païens innocents, il va sans dire.

    Lloyd, s’il te plaît.

    Pardonne-moi, M’man. J’aurais préféré que tu n’en parles pas. Tu sais que ça me met toujours en boule.

    Le reste du temps ils ont parlé de choses sans importance. Certains des visiteurs du parc n’avaient absolument plus rien à dire. Curly jouait avec ses enfants. Little Greek n’arrêtait pas de bouger, ses parents se tenaient par la main et regardaient dans le vague. Steve attendait impatiemment de partir et de rentrer afin de revendre un peu de la nourriture que sa mère lui avait apportée pour pouvoir jouer au poker. Boss Godfrey s’est levé et a regardé sa montre. Sans qu’il ait besoin de dire quoi que ce soit, tout le monde avait compris. C’était fini, les deux heures étaient terminées. Il y a eu un dernier échange d’au revoir, de promesses et d’instructions. Les gens se sont embrassés, les enfants ont été rassemblés, les hommes se sont serré la main.

    Tout à coup le frère de Luke a appelé son fils, s’est précipité vers sa camionnette et est revenu avec un carton rempli de bocaux de conserve de fruits et de légumes. Le garçon suivait son père, souriant, tenant dans ses bras un vieux banjo cabossé, éraflé et abîmé. Luke le lui a pris des mains et l’a tenu à bout de bras pour l’examiner avec un sourire émerveillé.

    Il y a eu les adieux, les derniers baisers et les larmes. Les forçats se sont groupés devant le portail, serrant leurs paquets et leurs sacs sous un bras tout en agitant l’autre pour dire au revoir ; des gestes courts, gênés, paralysés par la timidité, les regrets et la douleur. De l’autre côté de la pelouse, les visiteurs sont remontés dans leurs voitures, se sont retournés pour saluer et envoyer des baisers, les enfants hurlaient leurs saluts.

    Boss Godfrey s’est approché du portail pour l’ouvrir. Les hommes sont rentrés dans la cour et ont pris place sur le porche tandis que les voitures repartaient sur le chemin de terre les unes derrière les autres, on a entendu un klaxon, des bras sortaient de toutes les portières et s’agitaient. Un ou deux forçats ont fait quelques gestes peu convaincants, sachant qu’ils ne pouvaient pas être reconnus dans la foule d’hommes qui se tenaient sur le porche vêtus des mêmes vêtements gris de prisonniers. Puis ils ont fait demi-tour et sont entrés dans le Bâtiment pour aller vers leur lit et examiner leurs paquets. Les autres étaient restés dehors et avaient du mal à se débarrasser de la boule qui leur serrait la gorge tout en prétendant ne penser à rien du tout.

    Après avoir recouvré nos esprits, nous sommes rentrés dans le Bâtiment pour nous réunir autour du lit de Luke. Une fois de plus nous savions que quelque chose d’important allait se passer. Le silence s’est fait quand nous avons tous été réunis. Luke était assis par terre en tailleur, le dos au mur. Tout d’abord il s’est contenté de regarder le banjo sur ses genoux, de se frotter les mains au-dessus de lui, d’en caresser les diverses parties. À voix basse, il a commencé à marmonner.

    Merde, j’ai pas joué de ce truc depuis le jour où j’ai quitté l’armée. C’était en dix-neuf cent quarante-cinq. Fort McPherson, Géorgie. Ouais, les mecs. L’ai rapporté chez moi et l’ai accroché. L’ai laissé là-bas quand je me suis tiré et retrouvé à Tampa. Jamais cru que ma famille allait me l’apporter quand elle viendrait. Eh bien, merde. On a tout le temps. Autant en jouer un peu.

    Il se trouvait que Koko se prenait pour un guitariste, grattant parfois quelques accords maladroits sur une guitare déglinguée qu’il avait payée trois dollars, un portefeuille en alligator et vingt-quatre coupes de cheveux à crédit à un type qui rentrait chez lui.

    Dragline est alors allé fouiller dans son casier pour y prendre l’harmonica rouillé qu’il avait un jour trouvé dans un fossé, il est revenu dans le Bâtiment en commençant à souffler et à aspirer, ses lèvres et ses gencives édentées enveloppant l’instrument dans les coupes de ses paumes. Luke a parcouru lentement les cordes avec ses doigts, resserré les chevilles, les cordes réagissant à son contact avec les braillements stridents du chaos avant de se laisser graduellement adoucir.

    Lentement, très lentement, il s’est mis à gratter quelques accords, s’arrêtant pour fléchir ses doigts et secouer sa main à hauteur du poignet. C’est alors qu’il a commencé. Et une fois de plus nous étions bien plus qu’étonnés. Parce que Luke savait jouer de ce truc. C’était un maître.

    Les simples accords de Koko et l’harmonica pedzouille de Dragline n’étaient rien à côté de ce que Luke pouvait faire avec son banjo, ses doigts commençaient à s’assouplir, le souvenir de sa technique d’autrefois revenait et il caressait chaque accord avec plus de certitude, avec une force subtile et délicate. Rapidement, il est passé d’un air à un autre, jouant des fragments de morceaux, faisant glisser des arpèges et des gammes, jouant de courts extraits de jazz dixieland, de spirituals et d’hymnes de montagne, puis des morceaux compliqués pour virtuoses dans le style Blue Grass.

    Comme les lois du silence étaient toujours imposées le soir par l’Arpenteur, nous ne pouvions entendre la musique de Luke que les week-ends. Il s’asseyait par terre en tailleur près de son lit, les pieds et la poitrine nus, les yeux fermés et la tête rejetée en arrière, un minuscule sourire sur ses lèvres, qu’il ouvrait juste assez pour révéler la blancheur de ses dents. Et tandis que Luke caressait les cordes vibrantes, son visage subissait une transformation, la dure beauté de sa jeunesse se recouvrait d’une certaine radiation. Lentement il devenait deux personnes, ses mains prenaient une vie qui leur était propre pendant que le reste de son être dérivait ailleurs.

    Et il se mettait à chanter, sa voix, une sorte de bourdon qui paraissait inspiré par une source lointaine, ses doigts poursuivant leur mélodie. Ensuite il lui arrivait de répéter ce qu’il venait de dire. Ou de faire des bruits, lancer des mots de temps en temps qui n’étaient pas supposés former des phrases mais qui maintenaient le rythme syncopé de sa voix, pas vraiment chantés mais formant une sorte de psalmodie moqueuse qui changeait de ton et d’intensité et retrouvait la forme d’une chanson, une sorte de blues parlé dans un style et un genre qui n’appartenaient qu’à lui.

    Pour la première fois nous avons commencé à connaître un peu du passé de Luke. Par petites bribes, nous saisissions des aperçus décousus de sa vie. Mais lorsqu’ils étaient accompagnés par le banjo, tout ça prenait du sens. Ce n’était jamais une performance et il ne racontait pas non plus une histoire. C’était plus comme s’il pensait à haute voix, comme s’il expliquait tout ça pour lui-même.

    Venez, tous les petits bonshommes, et regroupez-vous autour de l’Oncle Luke qui va tout vous dire sur la guerre. Rappelez-vous la guerre. La grande guerre. Quand partout on entendait boum boum. Et aussi quelquefois – panpan. Et parfois même – ka-zouieee !

    Mais rappelez-vous bien. Fallait jouer ça très cool.

    C’est sûr que j’ai dû tuer un ou deux types ici et là. Tuer, c’était mon boulot. Et mon papa m’a toujours expliqué de faire du bon boulot. Lui qu’était un prédicateur et tout le reste, qui portait la Parole en lui, j’ai toujours fait ce que me disait mon papa. J’ai fini par être plutôt bon. On m’a promu. Me suis retrouvé caporal.

    Mais faut rester cool. Ça fait partie du boulot.

    Comme j’étais fils de prédicateur et que je faisais partie des bons fallait évidemment que j’aie beaucoup de foi. Boire un coup de temps à autre, ça faisait pas de mal non plus. Un sacré dur. Qu’avait du cran. Et plutôt bon tireur en plus.

    Mais mieux encore. J’étais sacrément cool.

    Et la guerre continuait et on est allés dans un coin et on est allés dans un autre. On avançait un moment et puis on creusait des trous un moment. Et puis on marchait encore un peu plus. Alors on s’asseyait et on attendait et ils nous mettaient dans des camions et on attendait. Et puis ils nous emmenaient quelque part et on se garait quelque temps. Et on attendait. Mais je me suis jamais énervé comme les autres gars. Tôt ou tard le bon vieux Capitaine Luke, il lui faudrait bien tirer. Ou abandonner le fusil. En plus. Fils de prédicateur. Dans le camp des bons. Le genre costaud et silencieux. Alors je me mettais au banjo et je cherchais de nouveaux airs. Quelques notes et quelques accords et je jouais tout ça plutôt cool.

    Pasqu’il faut rester cool. Ça fait partie du boulot.

    Au bout de quelque temps, on s’est fatigués de jouer aux soldats. Alors on a pris le bateau. Et on est partis pour l’Angleterre. Et on est partis pour l’Afrique. On est partis en Sicile. Mais comme qui dirait que partout où on allait les types nous tiraient toujours dessus. On avait beau leur dire qu’on était les bons. Ils continuaient à nous tirer dessus. Alors on est partis en Italie. Ils nous ont emmenés là-bas dans ce gros bateau en fer et ils nous ont mis dans ce petit bateau en fer. Et on n’arrêtait pas de naviguer. Et ils arrêtaient pas de nous tirer dessus. Et je me suis installé tout en haut de ce bon gros vieux tank dans ce putain de navire de débarquement pasque je voulais savoir ce qui se passait. Jeter un bon coup d’œil à tous ces méchants. Et ces méchants ils étaient fous furieux. Leurs fusils, ils tiraient dans tous les sens. Y avait des explosions. L’eau qui éclaboussait. Des avions qui volaient un peu partout. Tout le monde qu’avait peur. Alors j’ai joué du banjo un petit peu. Et j’ai chanté pour tous ces garçons. Et je leur ai dit : Je viens d’Alabama. Oh ouais, avec un banjo sur mon genou.

    Et ils m’ont vu là-haut, qui jouais du banjo, et les balles me touchaient pas. Et ils se sont dit que c’était pas si terrible que ça. Alors ça les a remontés un peu et ils avaient plus peur du tout.

    Pasqu’il faut être cool. C’est tout. Rester réfrigéré.

    Plus tard, le colonel il a entendu dire que je pouvais jouer du banjo et tout ça, et il se dit que c’est sacrément génial. Alors voilà qu’il me donne cette médaille supplémentaire dont il avait pas besoin. Une étoile, qu’il dit. Une étoile de bronze. C’est avec ça qu’ils font les statues.

    Tous les week-ends, Luke jouait et chantait pour nous et nous nous rassemblions pour l’écouter. Nous l’écoutions attentivement parce que nous savions que ça s’était passé comme ça, que quand le banjo nous parlait, il disait la vérité.

    Et ce vieux banjo avait vraiment vécu. Ça se voyait rien qu’en le regardant. C’était un modèle classique de la Frontière, avec un très long manche et quatre cordes ; le style de jeu de Luke, avec un plectre, était celui de sa famille depuis des générations. La table était faite d’une peau de veau affinée, les touches des frettes étaient incrustées de bois coloré et de nacre et représentaient les quatre couleurs du jeu de cartes – pique, cœur, carreau et trèfle. Selon Luke, le banjo avait été fabriqué par Bacon and Day un peu avant la guerre de Sécession.

    Une des frettes du bas avait été réparée avec une cheville en bois. Mais le trou à l’arrière du manche était encore fendu et rugueux, il venait de la balle qui avait aussi produit la longue cicatrice sur le flanc et la hanche gauches de Luke alors qu’il était assis un matin dans une oliveraie à quelques kilomètres au nord de Salerne. Un dimanche, Luke s’est assis sur le porche et nous a raconté l’histoire tout comme il nous en avait raconté beaucoup d’autres.

    Ainsi cette guerre ne s’arrêtait pas. Et les affaires de soldats marchaient du feu de Dieu. Jamais vu autant de méchants. Ils étaient partout. En uniforme. En salopette. Même en robe. Chaque fois que nous prenions une ville les gens sortaient avec des fleurs et de la musique. Tout le monde embrassait tout le monde. Plein de vin vraiment bon. Et puis ce comité se formait tout à coup. Il était fait des bons types qui s’étaient cachés pendant que les méchants faisaient la loi. Et alors ils commençaient par tirer tous ces types genre collabos de leur maison. Ils s’étaient bien entendus avec les méchants. Alors ils les alignaient contre le mur du tribunal. Le prêtre disait quelques mots. Et puis pan pan pan. Après ça ils les pendaient par les pieds. Tout le monde se rassemblait là et se moquait des gens qu’étaient pendus comme ça. À l’envers et tout. Particulièrement les femmes. Les robes, elles étaient retournées sur leur tête. Et bien mortes en plus.

    Après ça les bons avaient pris leur revanche. Tout le monde allait boire un peu plus de vin. On jouait un peu plus de musique. Tout le monde s’embrassait.

    Mais je jouais des notes et des accords et je restais cool.

    Ensuite on a encore marché un peu plus et on a creusé encore des trous. Et attendu. Et tiré avec nos fusils. Des maisons ont brûlé. Des types ont été tués. Les gens couraient dans tous les sens avec des chariots, des bicyclettes et des brouettes. Chaque fois que nous installions une cuisine roulante, toute une tapée de gens venaient avec des casseroles et des boîtes en fer-blanc. Surtout des gamins. Plein de gamins. On laissait toujours quelque chose dans nos gamelles et puis on appelait un gamin et on mettait ça dans sa boîte. Il rapportait ça chez lui. Dans la cabane ou la cave où était sa maman. Les sœurs et les frères là-bas, ils étaient tous comme ça.

    Mais un jour voilà que ce nouveau lieutenant il aperçoit tout ce ramdam et il dit, sergent, c’est quoi tout ce ramdam ? Et le sergent lui répond, mon lieutenant, c’est tous ces gamins ritals qui traînent pour avoir nos restes. Et ce mon lieutenant, il dit que ça va pas du tout. Les hommes doivent manger. On peut pas gâcher la nourriture comme ça pour des gamins. Entravent l’effort de guerre. Ptèt même que c’est du sabotage. En plus, c’est pas bien que les gamins mangent des ordures. C’est pas hygiénique. Alors ce mon lieutenant il dit, sergent, trois hommes pour creuser un joli trou sanitaire pour les ordures.

    Mais les gamins ils se sont tous mis à hurler quand les restes de la bouffe ont été balancés dans le trou. Ils ont sauté tout de suite dedans. Un peu de saleté ça les gênait pas du tout. L’a fallu tendre des cordes autour du trou. Repousser la foule. Mais les gamins passaient en dessous, ils glissaient et tombaient et se battaient dans toute cette boue. Hurlant. Pleurant. Un racket de tous les diables.

    Ensuite ce mon lieutenant, il a ordonné au sergent de remplir immédiatement le trou de terre. Alors les gamins se sont mis à creuser la terre avec leurs mains. Alors ce mon lieutenant, il fait tasser la terre très dur et il fait rouler des camions dessus et puis il poste une sentinelle. Jour et nuit. Ça leur a appris, aux gamins. Petits malins. Faut pas qu’on mange comme ça les vieux restes.

    Ce mon lieutenant, il la jouait très cool. ’Xactement comme il faut.

    Ainsi nous apprenions ce qu’était la guerre et nous apprenions des choses sur Luke. Nous l’entendions comme une chanson et une histoire, une jérémiade de souffrance et d’amertume, un récit effiloché fait de fragments de mémoire, des choses vues et entendues et à moitié rêvées dans le cauchemar des combats.

    Le banjo nous a raconté comment c’était d’entrer en triomphe à Rome. Le week-end suivant on a appris ce qu’était un barrage d’artillerie et comment un éclat d’obus avait mis Luke à l’hôpital de base pendant deux mois. Après ça, c’était la France et les montagnes, les routes remplies de paysans avec des chariots, des charrettes et des voitures tirées par des bœufs, avec des sacs à dos, roulant à bicyclette, tous s’enfuyant vers l’arrière pour échapper à la terre brûlée que les Allemands laissaient derrière eux.

    Mais les notes et les accords du banjo résonnaient dans toute cette monotonie, l’attente, la faim, la chaleur et le froid et le mouillé et le sale, les soûlographies et les blagues, l’agonie et les horreurs. Les hommes étaient bombardés, brûlés et massacrés. Allemands et Américains. Français. Anglais et Italiens. Des civils abattus : des otages, des espions, des erreurs. Des enfants étripés. Des femmes décapitées.

    Luke avait commencé à chercher la compagnie de ceux qui partaient en quête d’alcool dans chaque village et ferme pris à l’ennemi. Quand le sergent avait entraîné son escouade dans un poste de secours allemand envahi et s’était précipité sur deux infirmières qui avaient été abandonnées avec les blessés, Luke avait fait la queue comme les autres. Et quand une fois de plus, quelques semaines plus tard, ils avaient pris une ferme d’assaut et trouvé trois jeunes Françaises hystériques au milieu des meubles éventrés, des corps, des douilles d’obus et des armes entassées, une fois de plus Luke avait fait la queue comme les autres.

    Mais lui et son sergent avaient été les premiers de leur division à pénétrer en Allemagne. Ils avaient traversé le pont à toute allure avec leur M-l à la taille, tirant sur l’équipe de démolition qui tentait frénétiquement d’allumer les mèches des charges qu’ils avaient déjà installées. Trébuchant, s’arrêtant un instant pour enfoncer un autre chargeur de balles dans la culasse, courant en avant, tirant, hurlant, engueulant leurs propres hommes qui s’étaient tapis et mis à l’abri, envoyant des injures aux Allemands maladroits qui tombaient, allumaient leurs mèches, leur tiraient dessus avant de s’enfuir, les deux hommes avaient balancé les explosifs dans la rivière, coupé les liens, arraché des mèches qui brûlaient sans arrêter leurs tirs continus et hystériques.

    Courant tellement vite et imprudemment que seule leur vitesse leur permettait de ne pas mourir sous l’orage de tirs depuis l’autre rive, leur rage guerrière les rendant insensibles au danger et à la douleur, le sergent ne s’apercevant même pas que son casque avait été emporté par une balle, Luke pensant qu’il avait trébuché alors qu’une balle lui avait traversé la jambe et continuant à avancer en sautant et en boitillant, suivant le sergent droit vers le nid de mitrailleuse sur la tête de pont. Après s’être réfugiés derrière des poutrelles en fer, avoir descendu deux des mitrailleurs et obligé les deux autres à s’enfuir, ils ont sauté dans la position protégée par des sacs de sable et ont retourné la mitrailleuse, le sergent guidant les bandes de munitions jusqu’à ce que le troisième obus de bazooka explose au bord du parapet et lui arrache le haut du crâne. Ensuite Luke avait continué à tirer tout seul, avec frénésie, tentant d’immobiliser les troupes qui se formaient pour contre-attaquer et détruire le pont, il avait nettoyé la culasse qui s’était enrayée, avait ouvert un nouveau chargeur d’assaut, tiré jusqu’à être à court de munitions puis avait saisi son semi-automatique et tiré avec ça.

    Il avait dû sa survie aux tanks. Le chef de file de la colonne bruyante avait ouvert le feu avec son canon, les Allemands s’étaient repliés, la section de Luke avait quitté ses abris, traversé le pont et il avait été transporté à l’arrière. Une fois de plus il s’était retrouvé à l’hôpital. Et une fois de plus on l’avait décoré. Mais cette fois-ci il avait eu droit à une cérémonie officielle, la présentation étant faite par un général de corps d’armée avec un orchestre et une garde portant drapeaux. Et cette fois-ci l’étoile était en argent.

    Une fois de plus Luke avait été envoyé au front, il était maintenant sergent et chef d’escouade. Il portait toujours son banjo sur son paquetage mais il avait moins de temps pour en jouer. Et il buvait de plus en plus. Ils avaient plongé plus profondément en Allemagne. La guerre progressait plus vite, le chaos grandissait dans un climat de lubricité, de désordre et de destruction. Les camps de concentration avaient été progressivement libérés. On avait trouvé les fours. Des Allemands s’étaient rendus par unités entières. Les Allemands se battaient jusqu’au dernier homme. Des déserteurs allemands étaient trouvés pendus à des réverbères avec un panneau indiquant leur disgrâce sur la poitrine. Des adolescents allemands se sont transformés en loups-garous.

    Luke et ses hommes n’arrêtaient pas d’avancer, trop vite pour se laver ou se raser, trop vite pour réfléchir ou ressentir, rendus déments par leur conquête, leur immortalité. Ils portaient des bouteilles dans leur paquetage. Ils confisquaient des véhicules civils et chargeaient dans les prairies et les champs à la manière d’un escadron de cavalerie pris de folie, poursuivant l’ennemi dans toutes les directions, peu importait laquelle. Des prisonniers étaient nourris. Des prisonniers étaient abattus. Des filles avaient droit à des tablettes de chocolat. Des filles étaient violées. Des orphelins étaient mis à l’abri. Des portes de maisons étaient enfoncées, les pièces pillées.

    Dans un château sur une colline surplombant un village près d’une rivière qu’aucun d’entre eux n’aurait pu nommer, ayant perdu un quart de leurs effectifs pendant une violente bataille qui avait duré trois jours, la compagnie de Luke avait été cantonnée pour un repos temporaire. Mais les soldats ne voulaient pas se reposer. Avec l’autorisation tacite du lieutenant qui avait pris le commandement la veille quand la Jeep du capitaine avait sauté sur une mine antichar, lui arrachant un bras et une jambe, la compagnie de soldats s’était mise à piller l’endroit dans une orgie de vandalisme. Ils avaient pris l’argenterie, le contenu des placards avait été éparpillé et piétiné. Ils avaient tiré sur le portrait d’un officier de haut rang et avaient été pris d’un rire hystérique quand l’un d’eux avait uriné dessus. Ils avaient tiré sur les lustres. Ils avaient enfoncé les portes des armoires et sifflé les liqueurs. Ils avaient éventré les canapés à la baïonnette, cassé les vitres, allumé un feu dans la cheminée qu’ils avaient nourri avec les meubles brisés. Un vieil homme était arrivé en chancelant, il protestait et hurlait, jusqu’à ce qu’un coup de crosse sur la bouche l’ait fait taire. Des enfants hystériques avaient été rassemblés et enfermés dans une pièce avec une vieille nurse. Puis les femmes avaient été regroupées, les domestiques aussi bien que la comtesse et sa famille, toutes transportées, se débattant et hurlant, dans diverses chambres pour y être déshabillées et malmenées et violées encore et encore.

    Luke avait suivi l’une d’elles dans l’escalier en colimaçon alors qu’elle tentait d’échapper à la meute ivre des soldats dans la grande salle du bas qui hurlaient, faisaient le salut nazi, éclataient de rire, meuglaient des rires de poivrots, il était derrière elle, jouant une mélodie campagnarde sur son banjo. Tentant de se couvrir avec les lambeaux de ses vêtements, elle détalait d’étage en étage, glapissait tandis que les cordes obsédantes la poursuivaient avec une implacable détermination. Ayant atteint le sommet de la tour, elle s’était enfermée dans une pièce. Mais Luke la suivait, sans faire une seule fausse note, avait enfoncé la porte et pénétré dans une petite cellule sombre aux meubles médiévaux.

    La fille était recroquevillée en une masse sur le plancher, le visage dissimulé par ses bras, refusant de regarder le soldat barbu et boueux qui se tenait dans l’encadrement de la porte et jouait de son instrument diabolique.

    Alors Luke s’était arrêté. Un énorme crucifix était accroché très haut sur le mur, la figure du Christ sculptée dans le style grossier et macabre du Moyen Âge, le bois sombre et taché et égratigné par les années, le visage maigre et tourmenté.

    Luke se tenait là et le regardait. Ensuite il avait regardé la fille par terre. Il avait attendu longtemps, la tête penchée, réfléchissant, avant de poser lentement son banjo sur une épaule et de quitter la pièce.
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    Ainsi avons-nous traversé le printemps en travaillant, en échafaudant notre Peine sur la Dure Route. Mais la musique était entrée dans nos vies et nos journées commençaient par une sensation nouvelle, sans aucune peur de la chaleur et de la tâche, des piqûres de fourmis et de moustiques, des crampes et des cals. Car la musique de Luke nous avait appris à comprendre la mélodie des chaînes aux chevilles, le rythme des pas de l’Arpenteur, le vent du trafic qui passait. Et pour une fois tout était harmonie. Nous savions que nos cris, quand nous nous comptions, quand nous déversions, quand nous allions de l’avant ou creusions un trou, n’étaient qu’une partie d’un hymne prolongé et compliqué.

    Et puis a commencé la saison du coupe-ronces, pour nettoyer les broussailles des Fossés de Merde. Un coupe-ronces a un manche d’un mètre vingt. À l’extrémité il y a une lame de quarante centimètres à double tranchant se terminant sur un bec recourbé. Et le coupe-ronces était devenu l’instrument naturel de Luke, il pataugeait, de l’eau stagnante mêlée de boue jusqu’à la poitrine, parmi les églantiers et les plantes grimpantes, les palmiers nains, les mauvaises herbes et les saules noirs, chaque coup de son outil paraissant communiquer une vibration tremblante de joie sauvage qui picotait dans ses bras et ses épaules et remontait jusque dans son cerveau.

    Et c’était un été très chaud. Le coup de chalumeau nous guettait à tout moment, les coupe-ronces travaillaient tout seuls tandis que nous avancions à l’aveugle dans la chaleur, parvenant toujours à atteindre la fin de la journée, à remonter dans le camion et à rentrer au Camp, tête basse, épaules abattues, jambes secouées de spasmes convulsifs sous le banc, chaussures, pantalon et corps couverts de boue.

    Mais c’était le genre de boulot que Luke aimait plus que tout. La longue lame courbe et souple de son coupe-ronces étincelait quand il l’abattait devant lui et sur les côtés, en coup droit et en revers. Le reste d’entre nous faisait ce qu’il y avait à faire, nous travaillions dans l’eau putride jusqu’à la taille, au milieu des moustiques et des taons qui s’affolaient en vastes nuages tandis que nous agitions nos outils, frappions les insectes, pataugions dans la fange, transpirions, jurions, en proie aux piqûres et aux démangeaisons.

    Mais Luke ignorait les ampoules et les écorchures, les cals et la chaleur pendant qu’il taillait dans les branches et le feuillage, jetait loin de lui le bois coupé et s’enfonçait plus profondément dans le fouillis de broussailles, pirouettait, se battait, décapitait et écrasait ces démons de l’ombre qui se tordaient et se dressaient tout autour de lui.

    Invariablement, il se chargeait d’une section plus longue que tous les autres. Et encore, il parvenait à finir le premier, remontait sur le talus avec impatience et fierté, puis avançait jusqu’à l’avant de la file à pas rapides et longs, ses chaussures et son pantalon dégoulinant d’eau sale.

    Quand il faisait tournoyer le manche de son coupe-ronces d’un vif mouvement du poignet, le métal poli de sa lame étincelait au soleil. Il exultait de se voir aussi fort, défiait le soleil tout comme le dieu-soleil, sa voix explosait dans la campagne.

    M’en vais à l’avant, BOSS !

    Mais tout ce temps-là Boss Godfrey observait Luke. Certains d’entre nous commençaient à sentir la Chaleur qu’irradiaient les miroirs lisses et anonymes de ses lunettes. Mais pas le moindre signe de sa part, jusqu’à ce jour où il se tenait au bord de la chaussée, loin devant l’équipe, faisant cliqueter la monnaie dans sa poche avec une main, s’appuyant de l’autre sur sa Canne. Lentement nous taillions et coupions et nous avancions vers lui dans ce Fossé de Merde qui longeait un marécage de cyprès.

    D’une voix traînante à peine audible, il a appelé.

    Rabbit ? Hé ! Rabbit ! Apporte-moi mon fusil.

    Après avoir laissé passer une voiture, Rabbit a traversé la route jusqu’au camion-cage, a ouvert la portière et a tiré vers lui le fusil posé par terre. Surveillant le trafic, Rabbit a retraversé et s’est approché du Walking Boss, le fusil tendu horizontalement, posé sur les deux paumes ouvertes de ses mains.

    Boss Godfrey a pris sa Canne et, avec un mouvement de torsion et de pression, l’a enfoncée toute droite dans le sol mou et mouillé. Puis il a soulevé le fusil de la main gauche et mis la main droite dans la poche arrière de son pantalon. D’un geste expérimenté, les pièces cliquant avec un bruit précis et bien huilé, Boss Godfrey a inséré le chargeur et la culasse mobile, a tiré le levier en arrière et l’a enfoncé en avant, poussant une cartouche dans la culasse.

    Avec un large mouvement lisse et diagonal par-dessus son épaule gauche, Boss Godfrey a fait tourner le fusil. Tout aussi rapidement, il a tiré.

    Nous avons entendu le bruit sourd de la balle qui ricochait dans le marécage. Debout, immobiles, nous étions bouche bée, nos oreilles tintaient, nous sentions l’odeur de la poudre. Boss Godfrey a tiré le levier en arrière, éjecté la douille brillante de la cartouche qui a virevolté avant de tomber par terre. En démontant la culasse et le chargeur pour les remettre dans sa poche, Boss Godfrey a parlé à Rabbit qui était debout près de lui.

    Va là-bas, derrière cette vieille souche au bord de l’étang. Va me chercher cette tortue. Et demande à Jim qu’il me la prépare pour la Pause Fayots.

    Sans enthousiasme, Rabbit est descendu du talus dans le Fossé de Merde avec un mouvement de recul en entrant dans l’eau boueuse. Puis, en glissant et en pataugeant, il a réussi à grimper sur l’autre talus. Après avoir séparé deux fils barbelés, il est passé en dessous. Au bord de l’étang, en faisant attention aux mocassins, il posait précautionneusement les pieds sur le sol marécageux. Mais il devait avancer. Il a fouillé dans les herbes près de l’arbre mort qui était tombé dans l’étang et s’est alors mis à barboter en direction des jacinthes. Il s’est baissé et a attrapé la tortue morte par la queue, l’a soulevée dans l’air en hurlant :

    J’l’ai, Boss ! Plus morte qu’un fils de pute !

    Boss Godfrey ne faisait pas attention à lui, il se tenait là, le fusil posé paresseusement sur l’épaule, peut-être observait-il chaque membre de l’équipe et puis aussi, peut-être pas. Tout le monde continuait à travailler, finissait sa section, sortait du fossé en grimpant sur le talus, contournait le Walking Boss pour aller à l’avant de la file, redescendait dans le fossé et recommençait à tailler.

    Comme d’habitude, le type devant Luke lui avait laissé une section plus longue, qu’il nettoyait avec des gestes rapides et frénétiques. Il se trouvait que je travaillais immédiatement derrière Luke de sorte que, quand Rabbit est revenu sur la route, j’étais le dernier homme de l’équipe. Rabbit a tapé des pieds sur la chaussée, son pantalon était trempé et couvert de boue noire jusqu’à l’entrejambe. Il a tendu la tortue à Jim, qui l’a prise en souriant. C’était une tortue alligator, tuée d’une balle au centre même de sa carapace, une espèce monstrueuse de reptile avec des mâchoires aux dents féroces et une tête incroyablement grosse. Jim a souri de nouveau et l’a poussée vers Rabbit qui a bondi en arrière. Puis il a ramassé un bâton et l’a frotté contre le nez de la tortue. Bien qu’elle ait été bien morte, les mâchoires se sont ouvertes et elle a mordu le bâton, en résistant quand Jim a essayé de l’enlever.

    Boss Godfrey a tendu le fusil à Rabbit et, en compagnie de Jim, il a traversé la route en direction du camion-cage. Jim a une fois de plus poussé la tortue vers Rabbit, qui a reculé en gémissant :

    Allez, arrête. Bon Dieu, arrête.

    J’ai terminé ma bande de terrain et je suis sorti en pataugeant de la boue pour me frayer un chemin entre les tas de branchages coupés. Quand j’ai atteint le haut du talus, j’ai fait une pause pour remettre ma casquette en place, j’ai posé mon coupe-ronces sur une épaule et je me suis avancé, de l’eau jaillissant de mes chaussures à chaque pas. Luke avait terminé en même temps que moi et avait atteint le bas-côté juste avant moi. Boss Godfrey était à quelques mètres de nous et allumait un nouveau cigare.

    Tout à coup, Luke a avancé un bras, arraché la Canne de Boss Godfrey du sol et la lui a tendue effrontément.

    N’oubliez pas votre Canne, Boss.

    Je me suis immobilisé sur place, collé au sol. Boss Godfrey a hésité, l’allumette brûlait entre ses doigts, son visage sans regard tourné vers Luke, qui se tenait là détendu et paisible, souriant en regardant dans les lunettes de Boss Godfrey. Moi aussi, j’ai regardé. Mais je n’y ai vu que les reflets de la flamme. J’ai instinctivement détourné les yeux et appelé les gardiens, à voix haute et claire.

    M’en vais à l’avant, Boss !

    Ouais, Sailor. Va à l’avant.

    J’ai mis le pied sur la chaussée et j’ai contourné ces deux-là, tournant discrètement la tête pour regarder, mais seulement une fois passé de l’autre côté. Luke était toujours debout là, souriant, la Canne dans une main, le coupe-ronces dans l’autre. Mais Boss Godfrey continuait à allumer son cigare, il a inhalé plusieurs fois, soufflé la fumée, puis a remis la flamme devant l’extrémité du cigare. Satisfait, il a jeté l’allumette et mis la boîte dans la poche de sa chemise. Il a fait bouger le cigare entre ses lèvres, deux fois il en a léché le côté avant de le replacer. Sans dire un mot, il a tendu un bras et pris la Canne de la main de Luke, l’a plantée au bord de la route, s’est déplacé d’une jambe sur l’autre et s’est appuyé dessus. Luke a appelé les matons et est parti vers l’avant, ses chaussures dégorgeaient bruyamment derrière moi.

    Je me suis remis au travail, sans oser jeter un coup d’œil ni montrer de l’étonnement devant l’événement phénoménal dont je venais d’être le témoin. J’ai gardé les yeux baissés. J’ai taillé les broussailles sans rien dire.

    C’était presque la Pause Fayots. Jim et Rabbit ont déplacé les camions dans un endroit sec à une centaine de mètres de là et ont commencé les préparatifs. Avec son canif et une hache prise dans le camion à outils, Jim a coupé la partie inférieure de la carapace et a découpé la chair. Une fois les morceaux embrochés sur une branche de bois vert, il les a mis à cuire au-dessus du feu que Rabbit avait construit, pour le dîner des Hommes Libres.

    L’Équipe Taureau était silencieuse pendant que nous mangions nos fayots. Travailler dans un Fossé de Merde était un boulot démoralisant et, malgré la chaleur, nous étions trempés et transis, visqueux et écœurés. Une fois de temps en temps, un homme se levait pour chercher la lime et allait affûter son coupe-ronces. Mais les autres se contentaient de rester assis ou couchés sur leurs vestes, en regardant le ciel ou en fumant. Onion Head et Stupid Blondie ont empilé les assiettes de fayots dans la caisse et rangé le pain de maïs et la mélasse. Ensuite Onion Head s’est approché de la carcasse de la tortue, s’est accroupi pour tripoter la carapace et les intestins avec un bâton, et a poussé la tête coupée dans l’herbe.

    Regardez ! Regardez-moi ce fils de pute ! Regardez-moi ça !

    La bouche de la tortue s’était rouverte, les grands yeux étaient vitreux tandis que les mâchoires se refermaient, s’agrippaient au bâton. Onion Head a soulevé le bâton, a regardé la tête féroce qui y était accrochée, le sang qui coulait encore du cou tranché.

    Luke la Main Froide était étendu sur le sol, appuyé sur un coude. Il a jeté un coup d’œil et a murmuré à mi-voix :

    Mords ça, mon frère. Mords. Vas-y, très fort.

    Alors le bâton a craqué et s’est cassé, la tête de tortue est tombée par terre.

    Nous avons repris le travail. Mais pendant le reste de la journée, j’ai essayé de ne pas être trop près de Luke. Il me faisait peur. Je n’aimais pas son insouciance, son sens de l’humour ni du sacrilège.

    Mais quelques jours plus tard, je me suis retrouvé à travailler juste derrière lui et un peu sur sa droite. Nous avions été envoyés sur la Route des Crotales, exactement à l’endroit où nous étions ce matin. Et une fois de plus nous yoyotions, en formation échelonnée.

    C’était un matin humide et brumeux. Deux heures environ après avoir commencé le travail, nous sommes arrivés devant une partie marécageuse, le fossé rempli de spartine, l’eau à peine assez profonde pour mouiller nos chevilles. En rythme, nous balancions nos outils d’avant en arrière, les pieds froids, nos chaussures lourdes et gluantes, nos pensées vagues et lointaines.

    Luke s’est arrêté en plein mouvement et a rapidement plongé son yoyo sur la tête d’un crotale dont le long corps jaune et brun était remonté à la surface à deux mètres à peine devant moi, fouettant l’eau avec violence. J’ai bondi en arrière, ai presque été touché par le yoyo qui s’activait derrière moi. Mais Luke ne bougeait pas. Avec un large sourire, il a appelé Boss Paul :

    J'le ramasse ici, Boss !

    Boss Paul n’a pas répondu, il ne bougeait pas, debout, souriant, avec son fusil au creux de son coude. Luke s’est baissé, a saisi le serpent par la queue et l’a soulevé, aussi calme que si de rien n’était, l’a tenu là un instant tandis qu’il se tordait en boucles. Après l’avoir fait balancer un peu, il a appelé Rabbit qui arrivait sur la route avec son seau d’eau.

    Hé, Rabbit ! Attrape !

    Luke a lancé le serpent sur le talus, en direction de Rabbit, qui a laissé tomber son seau, poussé un cri et traversé la route à toute vitesse vers Boss Godfrey, qui se tenait immobile, devant le camion, une main dans une poche faisant cliqueter sa monnaie, l’autre posée sur sa Canne.

    Et je me souviendrai toujours de l’attitude de Luke par ce matin brumeux : tenant paresseusement avec sa main un serpent mortel dont les mâchoires étaient grandes ouvertes et qui sifflait en se lovant, en se tordant et en attaquant le soleil voilé. Car c’était là le portrait parfait de l’homme nommé Luke la Main Froide.
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    Le samedi matin suivant, Luke a sorti son banjo immédiatement après le petit déjeuner et s’est mis à jouer un morceau. J’étais étendu sur mon lit et j’écoutais avec émerveillement sa façon de jouer deux mélodies différentes en même temps. Je n’ai jamais réussi à comprendre comment tant de sons différents pouvaient provenir de quatre cordes seulement. Mais il y avait quelque chose de magique dans tout ce que faisait Luke. Et s’il s’était agi de n’importe quel autre forçat, je n’aurais rien dit. Mais j’appréciais beaucoup Luke. Il fallait que je le prévienne.

    Luke ? Écoute. Ce que tu fais, c’est pas mes oignons. Mais ça fait un bon bout de temps que je suis au bagne et j’aimerais te filer un tuyau. C’était pas vraiment bien, ce que t’as fait l’autre jour. Prendre la Canne de l’Homme de cette façon. Bon Dieu. T’aurais tout aussi bien pu aller vers lui, le prendre par les couilles et tirer.

    Mais Luke s’est contenté de sourire et a fermé les yeux, ses doigts voletant en un flou musical.

    Ouais, Sailor. T’as raison.

    Pourquoi tu te calmerais pas un peu. T’as pas une Peine trop lourde. Bon Dieu, tu seras sorti avant de t’en apercevoir.

    Me calmer un peu ? Mais, Sailor, tu m’étonnes. Tu sais sacrément bien que je reste toujours cool.

    J’ai laissé tomber. Ça servait à rien de parler avec Luke. Il était ce qu’il était. Mais il y en avait d’autres qui voyaient ce que je voyais. Même Dragline s’inquiétait de plus en plus sur la Route, c’était évidemment à contrecœur qu’il travaillait avec lui, il devenait silencieux et maussade, se concentrait sur son travail. Aujourd’hui, dans la cour de l’église, Dragline expliquait à l’Équipe Taureau cette même sensation alors qu’il nous racontait sa version de l’histoire.

    C’est ce que je vous dis. Il avait le diable en lui. Y a des fois où je me dis qu’il était même pas humain. Comment qu’il jouait de son putain de banjo. Je veux dire, jouer c’est une chose. N’importe quel trouduc peut jouer. Mais y jouait pas. L’avait même pas besoin de toucher les cordes. Y faisait que les chatouiller un peu pendant qu’il pensait à autre chose. Ouais, les mecs. C’était le diable qui jouait. Lui et Luke, ils avaient dû conclure un marché quelque part. Chais pas quoi. On peut pas savoir. Mais ça, je le sais. Luke était fou contre Dieu. L’était pour sûr fou dingue contre lui. Foldingue, voilà quoi. Simplement foldingue. On lui a trop tiré dessus. Vous comprenez, l’était pas vraiment méchant ou chiant, ce genre de truc. Je crois bien que c’était un pécheur, ouais. Mais dans le genre – vous voyez ce que je veux dire. Fou contre Dieu ? Mais bon Dieu, ça c’est bon pour les Judas, et les Jonas et les Romains et ce genre de types.

    Après le week-end on est retournés sur la Route. Et on nous a remis dans un Fossé de Merde. La matinée est passée à agripper le manche glissant de sueur de nos coupe-ronces ; nous jurions à voix basse, nous nous battions contre les taons et les moustiques, tailladant dans les broussailles enchevêtrées. L’après-midi un orage est apparu à l’horizon, il poussait une poche d’air chaud et humide devant lui.

    L’orage s’approchait, les éclairs éclataient à l’horizon, le tonnerre frappait et explosait. D’horribles nuages ondulaient vers nous, le vent a commencé à prendre de la force et à souffler son haleine chaude sur nos corps. Luke s’est arrêté et a regardé l’orage, il lui souriait avec une sorte d’amusement secret. Après avoir enfoncé son coupe-ronces dans l’eau et la boue de façon à ce qu’il tienne vertical, il a appelé le maton le plus proche :

    Ici on s’essuie, Boss !

    Ayant ôté sa casquette, il s’en est servi pour s’essuyer le visage, pour enlever la sueur de ses yeux. Ensuite il l’a remise en place, tirant la visière à un angle impudent. De nouveau, le tonnerre grondait et résonnait dans les profondeurs creuses d’un nuage. Luke a de nouveau regardé le ciel et a souri. Dragline était juste devant lui et terminait sa section. Luke l’a appelé, assez fort pour que tout le monde l’entende.

    Dis donc, Dragline ! On dirait que le vieux bon Dieu s’apprête à pisser un bon coup !

    Dragline s’apprêtait à lancer son coupe-ronces. Il l’a laissé tomber mollement à côté de lui. Il a regardé le ciel, tourné la tête et répondu en ouvrant à peine les lèvres.

    Putain, Luke ! Ferme-la. T’es dingue ou quoi ? On parle pas comme ça du Seigneur.

    Allez, Dragline. Tu veux dire que tu crois encore à ce fils de pute barbu tout là-haut ?

    Dragline était bouche bée. Il a levé les yeux, baissé les yeux, puis regardé tout autour de lui. Il a balancé quelques coups de coupe-ronces au hasard, sans rien faire d’autre qu’éclabousser et couper des branches déjà abattues.

    Mec – écoute. On parle pas comme ça. Et surtout maintenant qu’y a des éclairs comme ceux-là. Tu pourrais être frappé. Dieu, y pourrait s’énerver vraiment et te tuer d’un seul coup. Comme ça. Tu sais pas que t’es là comme un de ces types blasphémateurs ? T’as pas peur ?

    Luke a souri et secoué la tête, il a coupé un petit chêne noir puis a saisi son coupe-ronces à deux mains, bras écartés, le manche posé horizontalement contre ses cuisses.

    Oh, mon pauvre bébé Dragline. S’il existe vraiment un Dieu comme tu dis, alors il peut me tuer en ce moment même. Pas vrai ? Bon, alors. Qu’il le fasse. Qu’il le démontre. À l’instant.

    Luke. T’as pas peur ? T’as pas peur de mourir et de te retrouver en enfer ?

    Mourir ? Haha ! C’est de vivre que j’ai peur. Vivre cette jolie petite vie que, d’après toi, le Vieux là-haut peut reprendre quand il veut. Eh bien, qu’il la prenne. Allez, Dieu ! Montre-nous, l’Ancien ! Montre-moi ! Montre-moi que t’es là-haut !

    En grognant, les nuages se sont mis à bouillonner en masses de vagues noires et grises, le tonnerre envoyait des salves de bruit de plus en plus fort, trois explosions lointaines l’une après l’autre suivies par un éclair éblouissant qui a craquelé le ciel d’un horizon à l’autre. Le vent s’est renforcé. Et tout à coup l’air est devenu froid au moment où tombaient les premières gouttes de pluie.

    Dragline a eu un mouvement de recul et s’est éloigné de Luke. Avec désespoir, il s’est attaqué aux quelques buissons qui restaient, puis il a avancé en pataugeant dans le fossé jusqu’au talus, et il a grimpé sur la chaussée.

    Ici je remonte, Boss Paul ! Ce dingue de Luke dit qu’il croit pas en Dieu. Moi, je vais pas travailler à côté d’un blasphémateur ! Moi, je veux pas être frappé par le tonnerre. Chuis ptèt bien un pécheur, c’est vrai. Ouais, mais moi je crois. Putain, sûr que je crois !

    Boss Paul ne bougeait pas, son fusil coincé sous son bras gauche, il souriait en regardant Luke qui attaquait les buissons à sa manière de fou furieux, taillant à droite et à gauche dans une frénésie de travail.

    Il s’est mis à pleuvoir. Boss Godfrey a indiqué aux hommes en tête de ligne de remonter dans le camion-cage. À mesure que chaque homme finissait sa section, il sortait du fossé et grimpait sur la chaussée, se rendait à l’endroit où le camion était garé et y montait. Boss Godfrey se tenait d’une main aux barreaux à côté de la porte ouverte et il avait sa Canne dans l’autre main.

    Dragline avançait au bord de la route, jetait des coups d’œil par-dessus son épaule, son visage blême de peur tandis que les éclairs frappaient et martelaient la campagne. Mais Luke riait aux éclats, s’arrêtait dans son travail pour tourner le visage et recevoir la pluie, sans se préoccuper du règlement ou de la Loi, sans avoir peur du Walking Boss ou des matons, sans se laisser intimider par leurs armes ou leurs divinités.

    Eh dis donc, Drag ? Il est où cet éclair, Drag ? Il est où ce grand et méchant Dieu dont tu parles ? Ce Dieu de puissance et de colère et de vengeance ? Mais ptèt que c’est un Dieu d’amour ? J’oublie, Dragline. De toute façon, c’est quel Dieu, alors ?

    Luke a soulevé très haut son coupe-ronces. De l’eau boueuse jusqu’au ciel s’élevait une continuité solide : pantalon rayé, corps musclé et bronzé, mains serrant très fort le long manche du coupe-ronces qui se dressait droit au-dessus de sa tête jusqu’à la lame aiguisée et recourbée qui scintillait là-haut dans l’orage, entre le ciel et la terre.

    L’outil est alors retombé en sifflant. Il s’élevait et retombait à droite et à gauche, les muscles de Luke se nouaient, se détendaient et se pliaient tandis qu’il coupait un sentier dans les broussailles enchevêtrées qui bloquaient le canal de boue. Le tonnerre grondait, les éclairs frappaient et les mouvements rythmés des bras et des épaules de Luke y répondaient avec l’ultime secousse de la vie.

    Lorsqu’il a terminé sa section, il est remonté sur la route. Il était le dernier homme, les autres étaient déjà installés dans le camion. Avec ce sourire secret bien à lui, il avançait sur la route, il est passé devant le camion à outils, a rendu son coupe-ronces à Rabbit, qui tremblait de froid et d’impatience sous la pluie. Puis il s’est dirigé vers la porte de la cage qui était grande ouverte, prête à l’avaler comme elle avait avalé le reste d’entre nous.

    Près de ce trou béant se tenait Boss Godfrey, une main sur les barreaux. Son visage était dirigé vers le ciel, ses lunettes miroirs reflétaient les nuages gris sombre de l’orage tandis que les éclairs frappaient la terre de coups rapides et effrayants semblables à la terrible Canne de l’homme sans yeux.
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    Une fois de plus le week-end est arrivé. Ce dimanche-là, vers onze heures du matin, le Yard Man a ouvert le portail et est entré dans le Bâtiment, il avait sa démarche habituelle, épaules voûtées, dos courbé, poitrine rentrée, tête basse. Devant le porche, il s’est arrêté pour regarder Gator de sous ses sourcils et par-dessus ses lunettes ; son appareil dentaire cliquetait et passait d’un côté à l’autre de ses mâchoires.

    Où est Luke ?

    À l’intérieur, Boss. Y joue au poker.

    Le Yard Man est entré. Rabbit distribuait les cartes, Luke et les autres les ramassaient et étudiaient les mains qu’il leur donnait. Tout le monde a regardé le Yard Man, qui se tenait là près de la table. Mais pas Luke. Il sifflotait un air sans mélodie entre ses dents, réarrangeant tranquillement les cartes dans sa main.

    Sans un mot, le Yard Man a laissé tomber un télégramme sur la couverture, a fait demi-tour et est reparti de son pas traînant.

    Luke a regardé le télégramme, qui avait déjà été ouvert et lu. Il l’a regardé fixement, a jeté ses cartes, s’est levé et s’est dirigé vers son lit. Quelques minutes plus tard, nous avons entendu le banjo de Luke. Il jouait très doucement, pinçait la lente mélodie d’un vieil hymne sur une seule corde.

    Koko a appris ce qui se passait. Il est allé vers le lit de Luke et l’a trouvé assis par terre, ses pieds nus cachés sous ses jambes pliées. Il jouait de son banjo, les larmes coulaient sur ses joues et sur sa poitrine nue. Koko a regardé le télégramme qui était tombé par terre. La mère de Luke était morte tôt ce matin-là après une brutale attaque cardiaque.

    Pendant le reste de la journée, le Bâtiment est resté très silencieux. Les radios jouaient très bas, les voix étaient contenues. Pas de chahut, pas de cris, pas de rires. On a laissé Luke tranquille dans son coin, le reste d’entre nous savait ce que c’était que d’être à l’intérieur quand nos familles célébraient et souffraient et prenaient le deuil sans nous. Luke ne pouvait pas envoyer de fleurs, ne pouvait pas rendre hommage, ne pouvait pas faire parvenir un peu de sa présence auprès du reste de sa famille.

    Tout l’après-midi, il est resté assis sur le sol derrière le Bâtiment, cherchant le peu d’intimité à laquelle il avait droit, jouant lentement le même hymne d’église. Boss Kean était de service ce week-end, il s’était placé sur la plateforme de tir à l’arrière, près de l’appentis de la buanderie, un peu à l’extérieur du coin de la clôture. Il était assis là, jambes croisées, le fusil à deux coups posé sur ses cuisses, mâchonnant sa chique en regardant Luke, le front plissé.

    Quand la nouvelle semaine a commencé, le lundi, toute l’Équipe Taureau était tendue et inquiète. Tout le monde se déplaçait en travaillant avec une concentration maladroite et inefficace. Pendant la Pause Cigarette, tout le monde s’est assis ou couché sur le talus du fossé, regardant le sol, faisant glisser du sable entre ses doigts ou jouant avec des brindilles. Nous nous sommes en fait sentis soulagés de reprendre le travail, nous nous sentions mieux avec nos outils dans les mains.

    Boss Godfrey avançait lentement d’un bout à l’autre de la route, balançant lentement sa Canne, la poignée posée sur un seul doigt. À l’autre bout de la file, il s’arrêtait, frappait avec sa Canne une ordure ou une motte de terre avant de repartir lentement dans l’autre sens.

    À la fin de la journée, une fois descendus du camion et en rang sur le bord pour être fouillés, nous avons remarqué que l’ampoule au-dessus de la porte ouverte de la Boîte était allumée. Et une chemise de nuit était posée sur le haut de l’écran en treillis.

    Désespérément nous avons fouillé nos âmes. Ce serait qui ? Avions-nous Zieuté ? Étions-nous coupables de Gueulante ? Avions-nous oublié un mégot ou une allumette sur le plancher près de notre lit, ou bien avions-nous rendu le drap du haut au lieu de celui du bas pour la lessive hebdomadaire ?

    Les derniers qui avaient été mis au Frais étaient Loudmouth Steve et Cottontop parce qu’ils s’étaient chamaillés et disputés et qu’ils avaient fini par se battre sur la route. Avant eux, cela avait été Ugly Red, qui avait trouvé une bouteille dans un fossé avec un peu de whiskey au fond. Un maton l’avait vu s’envoyer une rasade alors qu’il était à genoux et faisait semblant de pisser. Mais depuis, il n’y avait pas eu de bagarres, pas de disputes, pas de manches d’outil cassés. Nous ne connaissions aucun complot.

    L’un après l’autre, le Walking Boss nous a fouillés. J’ai entendu l’homme à côté de moi exhaler lorsqu’il a baissé les bras, s’est tourné et a sorti les objets de sa casquette pour les remettre dans ses poches. Puis le Walking Boss farfouillait dans ma casquette que je tenais devant moi. Lentement, j’ai senti ses mains glisser le long de mes bras levés, de mes flancs, tapoter mes poches, descendre des deux côtés de ma jambe gauche puis de ma jambe droite. Une seconde de pause. Une légère tape sur l’épaule droite. Alors moi aussi j’ai pu exhaler et me détendre, me sentant immédiatement vertueux et me demandant qui était le vilain, le pauvre connard malveillant qui allait devoir souffrir pour ses péchés.

    Le Capitaine et le Yard Man se tenaient à six ou sept mètres derrière nous, ils attendaient et ne disaient rien. Derrière eux se tenait Boss Shorty avec son fusil à pompe à répétition. Un des prévôts s’occupait à installer un container d’eau de quatre litres et un pot de chambre dans la Boîte.

    Mais Boss Godfrey poursuivait sa tâche et bientôt toute l’équipe a été fouillée. Une fois de plus nous avons retenu notre respiration, nos estomacs se serraient. Lentement, Boss Godfrey se dirigea vers le Capitaine, qui tira une bouffée de sa cigarette et cracha trois fois.

    Boss Godfrey a émis un grognement sourd :

    Luke. Sors des rangs.

    Il savait ce qu’il devait faire. Sans un mot, il est sorti du rang et a longé la clôture jusqu’à la Boîte, ôtant sa veste et sa chemise en marchant. Une fois derrière l’écran en treillis, il a ôté son pantalon et ses chaussures, le Prévôt a pris tous ses vêtements lorsqu’il a fait glisser la chemise de nuit traditionnelle par-dessus sa tête. Luke savait qu’il valait mieux ne pas poser de questions. Pas plus qu’il ne s’attendait à des explications.

    Il est entré dans la Boîte. Le Yard Man a fait claquer la porte et l’a verrouillée. Le Prévôt a mis en place la lourde barre.

    Le Yard Man est reparti lentement vers le portail, il l’a ouvert tout grand, son appareil dentaire cliquetait pendant qu’il nous comptait quand nous passions. Tout s’est passé comme d’habitude. Il n’y avait rien que nous puissions dire ou faire. Il n’y avait pas de questions à poser. Car nous savions tous que Luke avait été mis dans la Boîte parce qu’il pourrait tenter de s’échapper pour assister à l’enterrement de sa mère.

    Cette nuit-là, chaque fois que l’un de nous se levait pour aller aux chiottes, nous jetions un rapide coup d’œil à travers les barreaux et les grillages des fenêtres avant de nous recoucher. Dehors, la lumière était allumée.

    Nous connaissions tous la Boîte. Nous savions ce que ressentait Luke alors qu’il était couché sur les planches grossières du sol, tremblant de froid dans l’air de la nuit, écrasant les moustiques qui entraient en masse, attirés par la lumière juste devant la grille. Nous savions qu’il était raide, à l’étroit et incapable de dormir. Il était fatigué et sale après sa journée sur la Route. Il avait faim et il mourait d’envie de fumer.

    Mais nous ne connaissions toujours pas Luke. Nous ne le connaissions pas du tout.

    L’un des cuisiniers nous a raconté ce qui s’est passé. Tôt le lendemain matin, avant la Première Cloche, le Yard Man est sorti avec le cuisinier et un maton pour ouvrir la Boîte et apporter quelques biscuits à Luke, vider son pot de chambre et lui donner de l’eau fraîche. Mais quand ils ont déverrouillé la porte et l’ont ouverte, ils ont vu Luke couché là, profondément endormi, la tête près de la porte.

    Le Yard Man a été pris de rage et s’est mis à balancer des coups de pied dans le visage de Luke.

    Spèce de fils de pute ! Debout ! Debout quand j’entre ! Tu m’entends ? Debout là au fond, comme t’es supposé le faire !

    Luke s’est mis debout d’un bond en secouant la tête, cherchant avec les mains le mur de la Boîte, du sang coulait d’une coupure à la lèvre et dégoulinait sur le devant de sa chemise de nuit. Oscillant et clignant des yeux, il se tenait là, le Yard Man l’avait mauvaise, son appareil dentaire allait d’avant en arrière et cliquetait dans ses mâchoires. Sans un mot, il a violemment refermé la porte et l’a verrouillée.

    Luke est resté toute la journée dans la Boîte pendant que nous étions sur la Route. Après le travail, nous sommes rentrés, avons avalé notre dîner, nous nous sommes douchés puis couchés. Toute la nuit, l’ampoule est restée allumée devant la Boîte.

    Le mercredi matin, le Yard Man est sorti avec un prévôt et un maton. Lorsqu’ils ont ouvert la porte, ils ont trouvé Luke debout à l’arrière de la Boîte, les bras croisés sur la poitrine. Le Yard Man a esquissé un sourire mais Luke l’a arrêté avec un grognement :

    Fermez la putain de lourde, Boss. Y a un courant d’air.

    Le Yard Man n’a pas bougé. Il est resté là à observer Luke de sous ses sourcils. Puis son appareil dentaire s’est remis à cliqueter et il a claqué la porte aussi fort qu’il pouvait.

    Nous sommes allés travailler ce jour-là ainsi que le lendemain. L’ampoule était toujours allumée devant la Boîte.

    Le matin suivant, le Yard Man a ouvert la porte, Boss Kean derrière lui avec son fusil dirigé droit sur le ventre de Luke, fermant un œil, les deux canons oscillaient et vibraient tandis que le vieil homme tremblait, essayant de se concentrer tout en mâchonnant sa chique de Red Mule.

    Luke était debout à l’arrière de la Boîte, les bras croisés sur la poitrine, exactement comme ils l’avaient trouvé deux jours plus tôt. Sauf que ces yeux étaient bizarres, que son visage était sale et barbu.

    Rudolph, le chiot de limier qui était devenu la mascotte des matons, courait tout autour d’eux, ses longues oreilles pendaient mollement, il aboyait, s’aplatissait par terre, reniflait les talons de Boss Kean pendant que ce dernier tentait de l’éloigner à coups de pied sans cesser de viser ou de chiquer. Le Yard Man souriait. Dans une main il tenait un seul gros biscuit. Il le faisait sauter, le soupesait dans sa paume.

    Pas que t’aurais faim, Luke ? Kèk tu dirais d’un bon biscuit tout chaud ? Un gros mangeur comme toi, y doit avoir faim. Ça fait quat’ jours. Je me dis que ça devrait avoir vraiment bon goût maintenant. Ah mais merde. Attends un peu. Vlàtipas que ce bon petit vieux de Rudolph, y m’a l’air d’avoir faim, lui aussi. On peut pas maltraiter un pauvre petit chiot innocent comme ça. Tu sais quoi ? Si que tu partageais avec le clebs ? Dac ?

    Le Yard Man a souri et a cassé le biscuit en deux. Une moitié était dans sa main gauche. Il a tendu l’autre au-dessus de Rudolph, qui aboyait et remuait de la queue, qui s’était accroupi et qui fixait la friandise tentante.

    Allez, Rudolph. Dis-moi kèkchose, ma puce. Allez. Sois gentil. Dis-moi kèkchose. Parle ! Parle !

    Rudolph a aboyé, tourné la tête et observé le biscuit un peu de côté. Puis il s’est redressé quand le Yard Man le lui a donné, il l’a avalé goulûment et a montré sa satisfaction en se laissant tapoter les côtes.

    Le Yard Man s’est tourné vers Luke.

    Eh ben, Luke. Tiens, c’est ta moitié. Tu ferais mieux de la mâcher lentement. T’auras pas plus avant demain.

    Luke a plissé les yeux en fentes étroites et tendues, puis il a grogné, avec une voix basse et plate.

    Vous avez qu’à donner l’autre moitié à Rudolph aussi, Boss. C’est que j’ai pas vraiment très faim.

    Le Yard Man a poussé le côté de son appareil dentaire inférieur jusqu’au fond de sa joue gauche.

    Putain de ta mère ! Je m’en vais te dresser. Et plutôt bien. Rudolph ! Ici. Ici, mon gars. Boss Kean ? Faut le surveiller de près, çui-là. C’est un fouteur de merde et on sait qu’il prépare des tentatives d’évasion. S’il essaye quoi que ce soit, vous connaissez la loi.

    Furieux, le Yard Man s’est dirigé de son pas traînant vers le Bureau du Capitaine, épaules voûtées, tête baissée. Cinq minutes plus tard, il est revenu avec une tasse en aluminium pleine de sulfate de magnésium. Il est resté immobile une minute à regarder Luke, la grimace sur son visage sec et ridé pareille à un masque.

    Bois ça, salopard. Et me dis pas que t’as pas soif. Et Boss Kean, derrière moi, y sait aussi que t’as soif.

    Luke a bu le sulfate d’un seul trait sans manifester la moindre émotion et a rendu la tasse. Puis ils ont une fois de plus verrouillé la Boîte. Pendant trois jours de plus.

    Le reste d’entre nous a continué sa routine. On était vendredi. Ce matin-là, nous sommes allés sur la Route, y avons passé la journée, mais le week-end était plein de tension et d’attente. Nous agissions comme d’habitude mais il y avait une différence, un sentiment d’impuissance et de morosité pesait sur le Camp. Personne n’a dit un mot au sujet de Luke. Pas à voix haute. Mais nous pensions tous la même chose.

    Et puis au sujet de la Boîte, qu’y a-t-il à dire ? Pendant la journée le soleil tape sur le toit métallique. On essaye de se divertir en réfléchissant, en tentant de déchiffrer la signification des bruits au-dehors – les grincements et les coups, les portes qui claquent, les voix, le mouvement des camions. De temps en temps on boit un peu d’eau du seau. Parfois on se met sur la pointe des pieds et on regarde à travers la grille étroite en haut du mur et on jette des coups d’œil rapides dehors. Plusieurs fois par jour, les laxatifs obligent à s’asseoir sur le pot de chambre et on est envahi par l’air chaud et lourd plein de l’odeur de vos propres intestins.

    La nuit, on est couché sur le dos, on essaye de se concentrer sur n’importe quoi pour s’empêcher de penser aux crampes dans le ventre, on est étendu là au fond d’un puits noir dont les dimensions sont exactement celles d’une tombe. La grille en haut est éclairée par l’ampoule à l’extérieur, le grillage aussi argenté et délicat qu’une toile d’araignée.

    Étendu là, tremblant, on écoute le vrombissement des insectes. Des vagues monstrueuses s’élèvent devant et dehors, on est noyé à chaque changement de marée. Des jets de sable s’introduisent d’on ne sait où, on étouffe dans le sablier du temps, et on est là, dans la partie inférieure, immobile.

    Le lundi matin, juste avant la Première Cloche, nous avons entendu quelqu’un déverrouiller la porte du Bâtiment. Carr et l’Homme du Panier ont ouvert et fermé la porte du Sas et Luke est arrivé, en chemise de nuit, chaussures et vêtements dans ses bras, les joues couvertes d’une semaine de barbe.

    Après l’avoir autorisé à aller à la Cantine pour le petit déjeuner, ils l’ont ramené au Bâtiment pour un jour de repos. Le Yard Man et un prévôt ont suivi la même procédure que pour n’importe quel forçat trop malade pour travailler sur la Route. Sauf qu’ils n’ont pas donné à Luke l’ordonnance habituelle de deux Bombes Brunes et d’un bol de sulfate de magnésium chaud. Après avoir déplacé son lit à proximité des toilettes et à portée du robinet d’eau, ils ont cadenassé une chaîne de trois mètres à sa cheville. L’autre extrémité était attachée au cadre de son lit. Pendant la journée, les prévôts lui ont apporté des fayots et du pain de maïs et, quand nous sommes rentrés ce soir-là, il avait déjà été détaché. Il a avalé son dîner avec nous à la Cantine puis il s’est rasé, a pris une douche et s’est affalé sur son lit.

    Le mardi il est allé sur la Route, a grimpé avec maladresse dans le camion avec nous, s’est assis sur le banc à sa place habituelle, fumant en silence le plus de cigarettes possible. Quand nous sommes arrivés sur le lieu du travail et que la cage a été déverrouillée, il a eu du mal à descendre du camion et il boitait un peu quand il est allé au camion à outils et que Jim lui a tendu sa pelle. Pendant le reste de la journée, Luke ne s’est pas trop fatigué. Il était faible et ses anciennes blessures lui faisaient mal. Il a travaillé juste assez pour être à la hauteur de l’homme le plus lent, conservant le peu de forces qu’il lui restait.

    Et toute la journée Boss Godfrey est resté sur le talus de la route, appuyé sur sa Canne, observant Luke qui s’activait au fond du fossé ; quand il remontait, Boss Godfrey le suivait lentement et reprenait sa pose quand Luke se remettait au travail.

    Cette nuit-là, Luke a peu mangé au dîner. Nous savions que son estomac s’était rétréci et qu’il était plus fatigué qu’il n’avait faim. Après avoir pris une douche, il est allé directement dans son lit et s’est endormi sur-le-champ.

    Le lendemain matin il a eu du mal à se lever et à s’habiller, il se déplaçait avec une extrême lenteur. Il était le dernier à sortir de la Cantine et à se joindre aux groupes qui s’étaient amassés près du porche, leurs cigarettes luisant dans les ténèbres et dessinant des arcs rouges rapides avant d’hésiter, de s’aviver et de révéler un visage isolé au milieu des silhouettes sombres.

    Nous nous sommes soumis à la procédure consistant à nous mettre en rang pour être comptés par le Yard Man, annonçant les chiffres à voix haute en traversant le portail. Les projecteurs révélaient la scène matinale des camions, des matons et des Walking Bosses. Nous étions là, à moitié endormis, écoutant les aboiements des chiens. Le Capitaine inspira une longue bouffée de sa cigarette et se mit à émettre des crachats secs entre ses lèvres pincées.

    C’est bon, Boss. On les fait sortir.

    On s’est mis en rang par deux en comptant pour monter dans le camion-cage, Luke la Main Froide en dernier. Boss Godfrey maintenait le bord de la porte tandis que nous grimpions à l’intérieur et prenions place. Luke a levé un pied pour monter les marches, a hésité et a tendu le bras pour se tenir à la porte. Avec difficulté il a grimpé sur la première marche. Mais il était trop lent. Nous avons remarqué que le Capitaine l’observait. Et Boss Godfrey savait aussi que le Capitaine observait.

    Car dans la hiérarchie complexe des forçats, chaque boss a un autre boss, chacun un peu plus haut pour atteindre le purement éternel en passant par le Capitaine et plus haut encore jusqu’au Grand Père Blanc lui-même, qui règne suprêmement à Tallahassee, la capitale de l’État de Floride.

    Boss Godfrey a balancé un coup de pied très haut et son pied a touché Luke sur la partie supérieure de sa cuisse. Immédiatement la Canne a frappé trois fois ses épaules avec un bruit de claque, et les chaussures de Luke ont tapé et dérapé sur les marches pendant qu’il essayait de se hisser à l’intérieur.

    Mais, au lieu de se rendre à l’avant et de prendre sa place, Main Froide s’est retourné dans l’ouverture de la porte et a regardé Boss Godfrey droit dans le brillant argenté de ses yeux anonymes avec une expression de défi.

    Boss Godfrey a lancé un coup de poing en plein dans le ventre de Luke, mais celui-ci l’a évité de justesse en reculant. Boss Godfrey a mis la main dans sa poche arrière pour saisir sa matraque et a grimpé les marches. À l’intérieur du camion, c’était le chahut. Encore et encore le Walking Boss a abattu sa matraque. Il y a eu une déroute générale de bras et de jambes, de pieds et de chaînes grinçantes, une mêlée de corps qui luttaient tandis que nous cherchions tous à nous écarter. Luke est tombé et a roulé par terre, il essayait de se faufiler sous le banc et de protéger sa tête des coups avec ses bras. Boss Godfrey tapait avec ses poings et ses chaussures, gêné par l’étroitesse de la cage et la masse des corps, il haletait en maudissant Luke :

    Va te faire foutre, connard de mes deux ! Mais tu te prends pour qui, bordel ? À montrer ton cul par ici ?

    Hein ? Je vais d’apprendre un peu de respect, bon Dieu ! Et tout de suite.

    Luke a fini sous un des bancs, le visage contre la paroi, Boss Godfrey lui a envoyé deux derniers coups de pied avant de sortir de la cage et de descendre les marches, de claquer la porte, de la verrouiller, de sauter dans la cabine et de faire partir le camion en faisant rugir le moteur.
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    Cependant, lorsque est arrivée la Fête nationale du 4 juillet, tout s’était calmé. Boss Godfrey avait perdu sa hargne contre Luke et peu à peu la pression avait fini par disparaître. Il faisait son travail et mangeait ses fayots. Il bavassait, racontait des blagues et participait aux compétitions d’insultes. Tous les soirs, il restait debout pour jouer au poker et le samedi matin il prenait son banjo, accordait les cordes et commençait le week-end en se lançant dans un air vigoureux sur la Route Solitaire.

    Au Bagne, le Quatre Juillet a toujours été la grande fête de l’année. Sans doute l’idée est de nous insuffler à tous un grand amour pour le pays. Et en conséquence l’amour de la loi et de l’ordre. Quoi qu’il en soit, Independence Day, c’est quelque chose. Personne ne travaillait. Jabo le Cuistot a préparé plus de cent litres de limonade dans un grand tonneau en bois et l’a fait porter dans le Bâtiment par deux prévôts. L’après-midi, un camion est venu de la ville, avec un tas de pastèques et chaque homme du Camp a eu droit à une demi-pastèque.

    C’était vraiment un glorieux Quatre Juillet. Toute la journée les radios ont hurlé. Nous avons fait de la boxe, du catch et on a foutu le Bordel, quatre hommes dansaient le jitterbug au milieu de la pièce, bondissaient et tournoyaient, leurs chaînes tintant et cliquetant en une célébration frénétique.

    Après le dîner, nous sommes rentrés dans le Bâtiment comme d’habitude mais, au lieu de la cloche de huit heures qui nous envoyait ordinairement au lit dans le silence le plus complet, nous avons eu le droit de rester debout jusqu’à minuit et de faire tout le bruit que nous voulions.

    Chacune des quatre radios était réglée sur un poste différent, de la musique folk gémissait et grinçait à plein volume. En même temps le Trio Terrible s’était mis à l’œuvre, le banjo de Luke, la vieille guitare déglinguée de Koko et l’harmonica de Dragline jouant tous à la fois, faisant résonner une musique qui leur était personnelle. La Famille paraissait avoir une préférence pour la musique en direct et les hommes se sont graduellement groupés en un nœud serré dans l’espace entre les deux lits superposés où dormaient Luke et Koko.

    Ils étaient debout, épaule contre épaule autour d’un plus petit cercle d’hommes assis par terre, toute l’assemblée tapait du pied, frappait dans ses mains et chantait à tue-tête.

    Dormir était hors de question. Et pareil pour lire. J’ai fini par abandonner, je me suis rendu au tonneau et j’ai rempli une bouteille de Pepsi-Cola de limonade avec une louche. Pieds nus, je me suis dirigé vers le concert improvisé en faisant un pas de côté pour éviter la lourde masse de l’Arpenteur qui avançait avec sa démarche pesante, ses larges épaules se balançant d’un côté à l’autre, son cigare allumé, son regard acéré et mauvais observant ses charges du soir. D’un bout à l’autre du Bâtiment il passait les heures, Carr, l’Arpenteur ; mi-forçat mi-Homme Libre, aussi sévère et puissant que le Colosse de Rhodes, à califourchon sur la barrière du crime pendant que nous, les navires ordinaires, passions et repassions entre ses jambes.

    Je me suis retrouvé avec la fouie qui célébrait, j’ai bu une longue gorgée de limonade en regardant l’orchestre au centre du cercle intérieur. Et Luke la Main Froide se tenait à l’épicentre de tout ça, torse nu, son banjo faisait le diable à quatre, ses yeux étaient fermés, un sourire secret sculptait ses lèvres.

    Et Society Red était là, à quatre pattes, s’activant avec la lame rouillée d’une scie à métaux sur le trou qu’il découpait dans le plancher.

    Je me suis joint au chœur, sans connaître les paroles mais simplement pour produire un peu de bruit. J’ai essayé désespérément de croiser un regard, mais tout le monde était occupé à frapper le rythme de la chanson, les couvertures en désordre des lits inférieurs avaient été tirées et touchaient le plancher, le mur solide de peau brune et musclée bloquait la vue de l’Homme du Panier et de l’Arpenteur.

    J’ai donc humidifié ma gorge avec la limonade, j’ai tapé du pied et j’ai chanté. Chaque fois que la lame de la scie à métaux touchait un clou, mes cheveux se dressaient sur ma tête. Mais il y avait toujours un accord spontané des instruments de musique joué un peu faux, tout le monde chantait d’une voix stridente et forte, nos visages étaient rougis par l’effort.

    Oh, on dit que tu vas quitter cetteu vallé-eu…

    Nous regretterons ces yeux brillants et ce doux sou-ri-i-ire…

    Carr faisait les cent pas d’une extrémité à l’autre, le plancher du Bâtiment vibrait sous son poids. Et l’Homme du Panier a ajouté au raffut en travaillant sur l’anneau en argent qu’il fabriquait, en tapant sur le bord d’une pièce de cinq cents avec la partie convexe d’une cuillère. Les unes après les autres, les radios s’interrompaient pour des publicités, mais nous continuions à chanter…

    Si j’avais les ailes d’un ange…

    Je m’envolerais par-dessus ces mu-u-u-rs…

    Puis l’Homme au Panier a cessé de taper avec sa cuillère, a sorti sa montre et l’a regardée, s’est levé pesamment de sa chaise et a actionné l’interrupteur qui éteignait toutes les radios. Il est allé sur le porche avec lenteur, a pris la barre de fer qui était posée sur un des chevrons et a frappé le vieux tambour de frein qui était accroché à un fil de fer.

    Immédiatement, nous avons cessé de chanter, nos voix s’éteignant en un désordre irrégulier tandis que les paroles s’achevaient dans un bredouillement innocent…

    … m’en vais courir toute la nuit, m’en vais courir tout le jour…

    Il y a eu un dernier tintement de notes au banjo et nous en avions fini, Carr a plongé au milieu de la foule qui se dispersait, grognant entre ses lèvres fermées.

    Première Cloche. On va au lit. On s’est suffisamment amusés.

    Les hommes allaient d’un lit à l’autre pour emprunter des livres et du tabac. Il y a eu les dernières visites précipitées aux toilettes. Les chaussures frappaient le plancher.

    Le mouvement a cessé. Chacun était soit assis au bord de son lit, soit étendu. Depuis mon lit, je voyais la pièce tout entière et je voyais Luke couché dans son lit, celui du haut, le drap tiré jusqu’au menton. Koko était sur le lit adjacent, le lit du bas, il s’appuyait sur un coude et me regardait avec des yeux de chouette. Dans l’espace qui les séparait, là où le concert avait eu lieu, une pile de vêtements en désordre couvrait complètement le trou carré découpé dans le plancher.

    Cinq minutes plus tard, l’Homme du Panier s’est levé et est sorti. Nous avons entendu ses pieds sur le plancher du porche. Nous avons attendu. Une fois de plus, le gong a retenti, Carr en a poursuivi les échos en grognant de sa voix bourrue, la fumée de son cigare traînant derrière lui tandis qu’il se dandinait au milieu du Bâtiment silencieux.

    Dernière Cloche !! Dernière Cloche !!

    Carr a avancé lentement sur un des côtés de la pièce puis de l’autre en comptant les hommes dans leur lit. Puis nous avons entendu sa voix profonde quand il s’est adressé à l’Homme du Panier.

    Cinquante-quatre, Boss.

    Cinquante-quatre. C’est bon, Carr.

    Il était tard, mais Dragline lisait encore, son assortiment nocturne de livres de poche étalé sur le lit, une demi-douzaine d’entre eux ouverts à des pages surlignées au crayon qui parlaient de fornication, de défloration, de prostitution et de perversion. Les yeux de Drag étaient exorbités tandis qu’il tournait rapidement les pages, sautait les détails superficiels qui décrivaient les personnages et les scènes, les dialogues inutiles et la philosophie à six sous, tournant les pages avec impatience pour atteindre le passage souligné suivant. Au bout de quelques minutes, il posait le livre et prenait le suivant, sans cesser de garder la continuité des différentes narrations en place et dans un ordre parfait dans son esprit.

    Il était étendu là et produisait des bruits rauques avec sa gorge, tenait le livre des deux mains en tremblant tandis que sa langue roulait tout autour de sa bouche édentée. Carr est passé près de lui, il avait une grimace condescendante raide et sévère. Dragline a fait un geste vers lui tout en rapprochant les pages ouvertes du livre de son visage avec une mimique exagérée, les yeux exorbités, la langue haletante.

    Avec une dignité pesante, l’Arpenteur s’est approché du lit de Dragline, un large sourire aux lèvres du fait de la comédie que jouait Drag qui s’agitait et avait fait tomber trois ou quatre livres du lit. Puis il s’est agenouillé et a saisi avec indulgence le livre qui lui était offert et a commencé à lire un passage constellé d’étoiles gribouillées, de X et de lignes sinueuses.

    Qu’est-ce que t’as là, Drag ? a murmuré Carr. T’aurais pas encore acheté un de ces livres de baise ?

    Carr a rallumé son cigare et s’est mis à lire. Il s’est mis à sourire.

    J’me lève, Carr.

    Ouais.

    Coon est descendu de son lit et s’est rendu aux chiottes. Il a tiré la chasse et est retourné au lit.

    Rapidement, les uns après les autres, trois hommes ont demandé à se lever. Pris par le livre, Carr leur a répondu sans lever les yeux. L’Homme du Panier était occupé, il s’intéressait à du tabac à priser qu’il venait d’acheter et taillait un morceau de bois.

    Dragline a alors tourné la tête vers Luke, de l’autre côté de la pièce. Il lui a fait un clin d’œil.

    Déjà habillé, Luke a repoussé le drap et est descendu silencieusement du lit. Au même moment, deux chasses d’eau ont été tirées. Un autre homme a demandé à se lever. Sans regarder, Carr a répondu en tordant la bouche :

    Ouais.

    Je voyais tout de l’endroit où j’étais, je couvrais mon visage avec mon bras et je faisais semblant de dormir, mais tout ce temps-là je regardais sous mon coude. J’observais Luke qui descendait de son lit et faisait glisser ses jambes dans le trou du plancher, qui faisait osciller ses hanches pour passer, s’agenouillait ; seuls sa tête, ses épaules et ses bras dépassaient. Koko regardait en clignant des yeux avec un grand sourire, étreignant sa poitrine avec ses bras sous la couverture, extatique. Luke a souri et salué. En observant ses lèvres, j’ai compris qu’il disait quelque chose juste avant de se baisser et de disparaître :

    Salut, Koko. N’oublie pas, maintenant. Reste cool.

    Luke n’était plus là, tout simplement, il rampait sous le Bâtiment, qui est posé sur des piliers en béton à un mètre environ du sol. Le Bâtiment est entouré par une bande de grillage de clôture de quarante centimètres de large. Mais cet après-midi-là, Luke et ses complices avaient trouvé un endroit d’où les matons ne pouvaient pas les voir et étaient parvenus à défaire quelques clous.

    J’ai dû étouffer un fou rire. La façon classique de s’évader du Bagne est d’aller travailler sur la Route et d’attendre que l’attention d’un maton soit distraite par quelque chose pour plonger dans les buissons et de prendre ses jambes à son cou. Mais cela aurait été trop facile pour Luke. Il fallait qu’il prenne le moyen le plus difficile et entre dans l’histoire en s’échappant du Bâtiment lui-même.

    Tout paraissait parfaitement normal. Il y avait des ronflements. L’Homme du Panier taillait son bout de bois. Carr était de l’autre côté, près du lit de Dragline, plongé dans son livre de baise. Mais tout ce temps-là Main Froide rampait à quatre pattes, il est sorti dans la cour et dans la nuit, et seule la clôture de deux mètres le séparait de la liberté.

    J’étais couché là sans bouger, me demandant qui allait suivre. Je ne pensais pas que Koko voudrait sortir parce qu’il avait déjà accumulé trop de Peines supplémentaires avec ses tentatives d’évasion précédentes. Et tout le monde savait que Dragline attendait toujours sa mise en liberté conditionnelle. Mais je ne savais absolument pas qui d’autre avait participé et il était impossible de savoir combien d’hommes allaient tenter de saisir cette occasion inattendue. J’ai fermé les yeux, puis ai supprimé un fou rire en imaginant ce magnifique spectacle d’évasion, la Famille tout entière décidant de tenter une évasion en masse pour retrouver la liberté, tout le monde galopant dans les ténèbres et le désordre dans une dizaine de directions différentes. En ce qui me concernait moi, je savais que je ne pourrais pas le faire. L’idée de fuir en courant était une chose que j’avais abandonnée depuis longtemps comme sans espoir.

    Alors, Society Red s’est redressé et s’est assis au bord du lit.

    Onslèèève !

    Ouaiais !

    Après être allé aux toilettes, avoir uriné, avoir tiré la chasse d’eau et être revenu tranquillement d’un pas ensommeillé jusqu’à son lit, Society Red a ramassé ses vêtements et ses chaussures, qu’il avait serrés en un petit paquet, a traversé la pièce en silence et s’est plié dans le trou. Une minute plus tard, Blackie a suivi la même procédure tandis que Dragline tournait les pages d’un autre livre et le mettait sous le nez de Carr. Entre-temps, Koko restait couché et observait le défilé. Je voyais bien qu’il se tortillait, que ça le grattait, qu’il était le site d’une immense bataille avec la tentation : la trappe vers la fuite et la liberté était grande ouverte juste devant lui. Et je savais exactement ce qu’il ressentait. Malgré moi, je commençais à sentir ces vieilles idées m’envahir.

    Et puis il y a eu un bruit de crécelle dehors. La clôture de six mètres était plus difficile à grimper que prévu, les équerres au sommet des poteaux en acier qui maintenaient en place le fil de fer barbelé rendaient l’escalade très difficile. Alors qu’il cherchait des prises pour ses mains et ses pieds, les chaussures de Main Froide ont raclé contre le grillage. L’Homme du Panier a entendu ce bruit et a levé la tête pour écouter, sa voix tonitruante a résonné très fort dans le silence discipliné du Bâtiment.

    HEY, CARR ! C’EST QUOI ÇA DEHORS ?

    Koko venait de faire glisser une jambe de sous la couverture quand l’alarme a été entendue. Il l’a rapidement remise en place et s’est retourné, tournant le dos à toute l’affaire. Carr a laissé tomber le livre et a couru vers la fenêtre, a mis sa main en visière en essayant de regarder sous les volets en bois relevés. Il a eu tout juste le temps d’apercevoir Luke qui s’enfuyait dans l’orangeraie, vaguement éclairé par la faible lumière des petits projecteurs fixés au sommet du garage des camions.

    Hey ! Il y a quelqu’un là-bas, Boss !

    Les deux hommes sous le Bâtiment étaient pris au piège. Blackie a tenté de revenir en arrière en rampant et a sorti sa tête du trou. Carr l’a vu, s’est précipité, hors d’haleine, l’a saisi par le bras et a tiré en criant à l’Homme du Panier :

    J’en ai un, Boss ! Ils ont coupé un trou dans ce putain de plancher ! En plein milieu de ce putain de plancher ! Mais j’en ai attrapé un ! C’est ce salopard de Blackie !

    Et Blackie était suspendu là, agrippé par l’Arpenteur, pendouillant comme une marionnette coincée dans la trappe d’un spectacle.

    L’Homme du Panier s’est précipité dehors sur le porche et à fait un raffut de tous les diables avec le tambour de frein, produisant une sonnerie d’alarme bruyante et frénétique. Puis il a contourné le Bâtiment muni d’une torche électrique et de son pistolet juste à temps pour voir Society Red au moment où il allait sauter et courir, une serviette autour de la taille, ses vêtements et ses chaussures dans ses mains, posé au sommet de la clôture comme un oiseau.

    Nous nous étions tous mis à ronfler comme des fous. On nous aurait donné le bon Dieu sans confession. Mais moi en tout cas j’étais obligé de mordre un morceau de drap et de couvrir ma tête pour m’empêcher d’éclater de rire. Et Dragline n’essayait même pas de faire semblant, son gros ventre et sa poitrine étaient secoués tandis qu’il respirait avec des halètements courts et étouffés, hilare.

    Des lumières se sont allumées dans l’Abri des Gardes. Des semelles ont crissé et tambouriné un peu partout sur les planchers et les porches. Le portail a grincé, des portes ont claqué, des moteurs ont démarré. Les chiens aboyaient et hurlaient, pris d’hystérie, essayant d’arracher la clôture de leur enclos. D’un bout à l’autre de la cour, on entendait des voix qui donnaient des ordres, posaient des questions, grommelaient ; des protestations, des cris, des jurons et des hurlements…

    Y en a un qui s’est tiré ! L’est là-bas dans le verger !

    Allez chercher les chiens ! Vite ! Et le Garçon aux Chiens !

    Appelez la Police de la Route !

    Et le Shérif ?

    Qui c’était ?

    À ton avis, putain, c’était qui ? C’est ce dingue de fils de pute d’Alabama. Luke la Main Froide.
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    Personne n’a vraiment beaucoup dormi cette nuit-là. Il se passait trop de choses. Tout le monde était couché et faisait de son mieux pour avoir l’air innocent tout en tendant le cou pour saisir chaque détail du spectacle.

    Carr a tiré Blackie hors du trou dans le plancher, lui a tordu un bras dans le dos et l’a forcé à aller vers la table de poker, où il l’a obligé à s’asseoir sur le banc. Carr attendait, regardait d’abord une extrémité du Bâtiment, puis l’autre, ses deux poings fermés et posés sur ses hanches, le visage plissé en une grimace qui nous avertissait qu’il valait mieux rester où nous étions.

    Au bout de quelques secondes, l’Homme du Panier a déverrouillé la porte du dehors et a fait rentrer brutalement Society Red par le Sas. Dans la cour, Boss Brown était en sous-vêtements, il clignait des yeux et tenait son fusil avec un air de désespoir tendu. Society Red a été ramené à l’intérieur et placé à côté de Blackie, tous les deux assis là, la tête basse, comme de mauvais garnements.

    Carr faisait les cent pas, l’air terriblement féroce. L’Homme du Panier caressait son fusil avec des gestes nerveux, son énorme ventre secoué de haut en bas par ses halètements, cherchant à retrouver son souffle. Et pourtant, en plein milieu de tout ça, un homme a en fin de compte demandé à se lever. C’était Cottontop.

    Je peux me lever, Carr ?

    Carr s’est contenté de s’arrêter et l’a regardé.

    Je dois aller pisser, Carr.

    Oui, Mister Cottontop. Oui, Monsieur. Tu peux te lever. Va pisser. Mais t’as intérêt à faire fissa. Et fais sacrément gaffe. Autrement tu finiras aussi troué qu’une pomme de douche.

    Nous avons tous regardé l’albinos aux cheveux blancs et à la peau rose sortir du lit, s’entourer la taille d’une serviette avant de se diriger vers les toilettes, sa tête rejetée en arrière, ses paupières gonflées mi-closes, son visage calme et insouciant. Il a uriné dans la cuvette et a tiré la chasse, est reparti en sens inverse, inconscient de tous les regards posés sur lui, de la tension, sans se rendre compte que chacun de nous retenait sa respiration, prêt à se laisser rouler en bas du lit et à tomber par terre en une seconde car nous savions que si Cottontop décidait de se précipiter vers le trou la pièce allait se remplir d’explosions, de fumée et de balles tirées dans tous les sens.

    Dehors dans les ténèbres, les chiens devenaient dingues. Ils savaient qu’il se passait quelque chose et ils glapissaient, et ils aboyaient, et ils hurlaient, impatients d’être mis sur la piste. Le Garçon aux Chiens était déjà habillé et mettait ses chaussures, assis au bord de son lit placé tout seul juste à côté du Panier pour qu’il soit protégé du reste d’entre nous.

    Avec arrogance, le Garçon aux Chiens s’est levé du lit sans dire un mot à Carr, traînant bruyamment ses semelles sur le plancher en se rendant aux chiottes à l’autre bout de la pièce. Il s’est lavé les dents sous le robinet. Puis il s’est rincé le visage et s’est placé devant le miroir pour se peigner les cheveux en y mettant le temps. Après être revenu près de son lit, il a enfilé sa veste, allumé une cigarette et est allé se positionner près de la porte du Sas, tout son poids sur une seule jambe, les bras croisés sur la poitrine. Il nous a tous regardés, un sourire narquois sur les lèvres quand Carr lui a tendu un drap plié pris sur le lit de Luke.

    Quelques minutes plus tard, deux matons sont arrivés sur le porche, tout habillés, armés et prêts pour la poursuite. Carr a couvert le dos du Garçon aux Chiens pendant que l’Homme du Panier déverrouillait la porte du Sas, bloquant la porte avec son corps jusqu’à ce que l’Homme du Panier la verrouille de nouveau. Il y a eu des chuchotements et des bruits sur le porche. Nous savions que les matons venaient de donner au Garçon aux Chiens un ceinturon avec un pistolet. Puis il y a eu des bruits de pas et des silhouettes sont parties dans l’allée.

    Quelques minutes plus tard, les bruits des chiens ont pris une ampleur hystérique, la voix de Big Blue plus forte et plus veloutée, distincte du reste de la meute. Mais quand le Garçon aux Chiens a ouvert le portail de l’enclos, Big Blue a sans doute été le premier à se précipiter dehors. Avant qu’on ait pu l’arrêter il était parti, fonçant dans les ténèbres sur la piste de Luke, sa grosse et puissante voix parlait avec clarté dans la nuit, chaude, passionnée et menaçante.

    Au milieu du tohu-bohu des bruits, des glapissements et des jappements, des cris et des jurons des matons, nous entendions la voix colérique et triste du Garçon aux Chiens qui appelait son limier favori.

    Ici toi, Blue ! Reviens ici ! Reviens ici, j’ai dit !

    Pendant quelques minutes, les hommes ont lutté avec le reste de la meute, ils juraient et frappaient pour les faire obéir et sont enfin parvenus à leur mettre des colliers et des laisses. Ils leur ont alors donné le drap de Luke à renifler et les ont entraînés jusqu’à la clôture, jusqu’à l’endroit où commençaient les marques de pas de Luke. Les chiens ont trouvé la piste, leurs voix ont tout à coup pris un autre ton, anxieux et impatient, et ils ont tiré le Garçon aux Chiens derrière eux tandis que toute la troupe partait en chasse dans les orangeraies.

    Les aboiements des chiens se sont affaiblis avec la distance. Carr faisait les cent pas dans la pièce. L’Homme du Panier n’arrêtait pas de faire cliquer le cran de sécurité de son fusil. Blackie et Society Red étaient toujours assis au même endroit.

    Un peu plus tard, un maton sans arme est entré dans le Bâtiment avec une boîte à outils et une planche de cinq par dix centimètres. Carr traînait derrière son dos tandis que le maton sciait la planche en petits morceaux qu’il a cloués sur le trou du plancher. Une fois le travail terminé, il a pris le manche à balai et s’est mis à taper sur toute la surface du plancher et sur les murs, le long du grillage sur les fenêtres.

    Une demi-heure a dû s’écouler avant que le Yard Man et Boss Shorty arrivent avec deux jeux de chaînes pour les chevilles, un marteau à panne sphérique, et une masse de cinq kilos. Le Capitaine est arrivé derrière eux. Le Yard Man, faisant passer son appareil dentaire d’un côté de sa bouche à l’autre, a ordonné brutalement aux deux évadés de se lever. Ils se tenaient là mollement, regardant leurs chevilles pendant que, l’une après l’autre, elles étaient encerclées par un anneau de fer, que Boss Shorty a fermé avant de faire passer un gros clou dans les trous et de le riveter des deux côtés avec le marteau en se servant de la masse en guise d’enclume.

    Le Capitaine était debout et regardait. Tranquillement, il a pincé les lèvres et craché. Carr se tenait derrière lui, jambes écartées, regardant les lits avec un air mauvais. Mais nous restions absolument immobiles. Le Capitaine s’est dirigé vers Blackie, a touché les chaînes avec la pointe de sa chaussure, les deux mains profondément enfoncées dans ses poches. Il s’est retourné et a observé les coins les plus éloignés du Bâtiment. Il a murmuré à voix basse :

    Vous, les fils de pute, vous allez regretter tout ça. Vous m’entendez ? Vous allez sacrément le regretter.

    À son signal, le Sas a été ouvert, Blackie et Society Red ont été emmenés dehors et conduits à la Boîte. Pendant quelque temps, nous avons entendu des bruits – le couvercle d’un pot de chambre, une porte, un claquement et un clic, une barre mise en place. Puis le silence, Carr faisant les cent pas sur ses chaussures à semelles de crêpe silencieuses.

    De sorte que nous n’avons pas dormi cette nuit-là. Mais nous y avons pris grand plaisir, nous roulions d’un côté à l’autre pour jeter un bon coup d’œil au type dans le lit adjacent avant d’enfoncer notre sourire dans la couverture.
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    Nous savions que le Camp tout entier allait être sous pression quand nous sommes allés sur la Route le lendemain. Nous avions tous été au courant d’une façon ou d’une autre, et sans notre coopération, l’évasion de Luke aurait été impossible.

    Quand nous sommes rentrés le soir, nous avons vu deux chemises de nuit accrochées à l’écran devant la Boîte. Blackie et Society Red étaient toujours enfermés à l’intérieur mais il y avait encore de la place pour deux autres. Four Eyed Joe et Coon ont alors été appelés.

    Mais nous étions loin d’être intimidés par une petite chose comme la Boîte, nous avons égrené les chiffres sous le portail comme il se devait mais nos voix indiquaient notre exubérance. Le Bâtiment tremblait sous nos pas quand nous l’avons envahi. Les diverses équipes de travail se sont mêlées, chacun avec sa propre interprétation des petits bouts d’information à notre disposition. Mais personne ne pouvait nous dire avec certitude si les chiens étaient toujours dehors ou pas, si Luke avait été aperçu, ni la taille de l’équipe partie à sa poursuite.

    Tandis que nous mangions notre dîner, le Yard Man est entré par la cuisine et est resté près du maton armé d’un pistolet qui était assis près de la porte. Il est resté là à grincer des dents et à nous observer par-dessus ses lunettes.

    C’est que vous faites trop de bruit par ici. Et puis je veux plus entendre cette porte grillagée claquer, ça non. C’est que j’en ai déjà mis deux dans la Boîte pour ça. Si que vous voulez pas y aller avec eux, eh ben, faites gaffe.

    Le Yard Man a déplacé son appareil dentaire deux ou trois fois, s’est retourné et est reparti à la Cantine des Hommes Libres. Nous nous sommes regardés, nous savions maintenant ce qu’étaient devenus Coon et Four Eyed Joe.

    Au moment précis où les derniers hommes entraient dans le Bâtiment, une voiture de la Police de la Route s’est arrêtée devant le Bureau du Capitaine. Les deux matons qui étaient partis à la poursuite de Luke la nuit précédente sont descendus de la banquette arrière et se sont dirigés lentement vers leur cantine. Il y avait de la boue sur leurs chaussures, et sur leur pantalon jusqu’aux genoux. Les pans de leur chemise étaient à moitié sortis, ils avaient les épaules basses, leur chapeau était repoussé en arrière sur la nuque.

    Nous avons attendu. Plusieurs hommes surveillaient attentivement aux fenêtres. Après avoir fini de manger, les matons ont traversé lentement la partie goudronnée de la cour, sont montés sur le porche et entrés dans la Cabane des Gardes. Nous attendions impatiemment que Jabo le Cuistot finisse son travail. À peine était-il arrivé dans le Bâtiment que les hommes se sont approchés de lui. Et, une fois qu’il a ouvert son Débit, il a vendu quantité de confiseries et de boissons fraîches, chaque client traînant aussi longtemps qu’il l’osait pour entendre autant que possible les derniers développements de la poursuite de Luke la Main Froide.

    Ainsi avons-nous eu droit à des informations de troisième ou de quatrième main, mais nous avons quand même tout appris sur cette nuit sauvage de course dans la forêt et dans les champs, dans les marécages et les bosquets. Le principal était qu’un limier ne sert pas vraiment à grand-chose pour une chasse à l’homme s’il court tout seul. Un chien doit avoir la contrainte d’une laisse et être guidé par un soigneur intelligent. Autrement, il va simplement suivre son nez et s’épuiser en faisant des efforts inutiles.

    L’autre information était que Big Blue était le chef de la meute du Camp. Et chaque fois que les chiens entendaient Big Blue aboyer au loin dans un marécage ou dans un bosquet, ils répondaient avec hystérie, se précipitaient sur la piste, tiraient sur leur laisse, refusaient d’obéir aux ordres du Garçon aux Chiens.

    Ils se frayaient un chemin de force dans les ronces et la boue, par-dessus les clôtures en barbelés, Big Blue hurlant et aboyant quelque part dans les ténèbres devant eux. Mais alors ils entendaient Luke la Main Froide qui les appelait en criant depuis les ténèbres de la nuit. Les dépister et les distancer ne lui suffisaient plus, il a en fait commencé à traîner dans le coin, à attendre qu’ils le rattrapent. Flottant dans la nuit comme une corne de chasse, sa voix résonnait dans les ténèbres :

    Hey ! Bougres d’imbéciles ! Pas par là ! Par ici !

    Les hommes du détachement savaient ce qui s’était passé. Luke était retourné en arrière et avait pataugé dans une barrière aquatique, avait fait une grande boucle ouverte en rase campagne avant de retourner près de sa première piste, et là il s’était étendu confortablement.

    Mais ils ne parvenaient pas à convaincre les chiens qui insistaient pour suivre la ligne directe de l’odeur et du son de la voix de Big Blue devant eux. Les matons luttaient avec les chiens, juraient et trébuchaient sur eux dans le noir. Ils finissaient par trouver une nouvelle piste qu’ils perdaient de nouveau au bord d’un étang. Une fois de plus ils devaient faire le tour en cercles de plus en plus larges jusqu’à trouver l’endroit où l’odeur avait quitté l’eau.

    Quand il était petit, Luke avait suffisamment souvent chassé le raton laveur et l’opossum avec des chiens pour avoir appris leurs habitudes. De sorte que sa piste n’était pas la malheureuse ligne droite du désespoir que suit le forçat des villes. C’était un labyrinthe déroutant de spirales qui s’entrecroisaient, de retours en arrière et de barrières aquatiques. C’était comme s’il jouait au morpion sur la campagne tout entière. Ils s’attendaient à ce que Main Froide s’épuise et finisse par abandonner. Mais ils ont compris plus tard qu’il faisait de petits sommes de temps en temps quand il les avait semés.

    Il connaissait assez bien la région. Il avait travaillé sur plus ou moins toutes les routes de la région et il avait le sens de l’orientation qui vient naturellement à un fermier et à un chasseur. Et ainsi il paraissait impossible de le rattraper. Pas plus qu’ils ne parvenaient à rattraper Big Blue qui courait avec acharnement tout devant, sans l’entrave de la laisse du Garçon aux Chiens.

    Pour finir, les deux matons de notre camp n’ont plus pu courir. Malgré toute la stimulation d’une chasse à l’homme, ils n’en pouvaient tout simplement plus. En passant devant une station-service, ils ont appelé le Capitaine et la caserne la plus proche de la Police de la Route pour leur donner leur position et demander qu’on les relève.

    Mais le Garçon aux Chiens ne voulait pas qu’on le relève. Il a demandé qu’on lui donne un repas chaud et qu’on le laisse s’étendre par terre pour dormir une heure. Il ne voulait pas que quelqu’un d’autre s’occupe des chiens.

    Pour la deuxième nuit consécutive, nous ne sommes pas parvenus à dormir, étendus dans nos lits, nous réfléchissions et rêvions et imaginions toute la scène. Nous savions quels étaient les vrais problèmes enjeu, les émotions et les défis impliqués. S’il n’y avait pas eu Big Blue, les choses auraient sans doute été différentes. Mais aussi longtemps que son chien préféré était dans la nature, le Garçon aux Chiens refuserait de se reposer.

    Le lendemain matin les quatre hommes sont sortis de la Boîte. Cependant, alors que nous nous mettions en rang pour le petit déjeuner, l’un d’entre nous a laissé la porte de la Cantine claquer derrière lui. Dans la file, tout le monde a retenu immédiatement sa respiration. Ears était directement devant moi. Quand il est arrivé à la porte, il a vérifié où se trouvaient les Hommes Libres, a saisi le ressort et, se courbant jusqu’à terre en bredouillant un juron, il a tendu le ressort tout en bas. Quand je suis arrivé à la porte, le ressort pendouillait mollement et sans force.

    Cette journée a été longue et pleine d’inquiétude, les heures s’écoulant avec un rythme lent et monotone. Nous ne pensions qu’à rentrer au Camp pour en savoir plus sur ce qui se passait. Enfin, nous avons reçu l’ordre de monter dans le camion, Sleepy, qui fumait une cigarette après l’autre, a déboutonné sa chemise et dénoué ses lacets de chaussures, il savait qu’il irait dans la Boîte parce qu’il avait laissé la porte claquer. Mais, à la surprise générale, quatre hommes ont été appelés et emmenés à la Boîte, deux hommes de chaque côté.

    Quand nous sommes entrés dans le Bâtiment, une autre surprise nous attendait. Car le Garçon aux Chiens était là, étalé sur son lit, endormi tout habillé avec ses vêtements tout boueux, déchirés et en désordre. Nous nous sommes regardés en souriant.

    Nous avons souri encore davantage quand nous avons vu le nouveau ressort sur la porte de la Cantine, un modèle grand et sérieux avec deux demi-clés nouées au milieu. Il était à peine possible d’ouvrir la porte et, si on la laissait glisser, elle claquait avec un bruit de détonation. Mais on s’en fichait maintenant. C’était devenu un jeu et nous étions convaincus que nous étions en train de gagner.

    Après le dîner, nous avons appris ce qui s’était passé. En fin d’après-midi, une voiture du shérif du comté s’était garé devant le Bureau du Capitaine. Un shérif adjoint en est descendu et a ouvert la portière arrière, a secoué le Garçon aux Chiens qui était pelotonné sur la banquette, endormi. Il est descendu avec difficulté et s’est dirigé vers l’arrière de la voiture, la tête basse pendant que le shérif adjoint ouvrait le coffre.

    Le Capitaine et le Yard Man sont sortis du Bureau et ont attendu sur le porche. Le Garçon aux Chiens est arrivé par l’allée, vacillant de fatigue, de faim et à cause du poids du cadavre de Big Blue qu’il portait dans ses bras, la langue du limier, couverte d’écume et de sang, pendant de ses mâchoires.

    Le Garçon aux Chiens a titubé jusqu’au Capitaine avec des larmes dans les yeux.

    Ce fils de pute ! Je m’en vais l’attraper, ce salopard de Main Froide ! Attendez un peu, Capitaine. Je lui revaudrai ça ! Regardez ce qu’il a fait ! Ce qu’il a fait à Blue ! Il est mort, Capitaine ! Mort ! L’a couru à en mourir en essayant de rattraper ce salopard de fils de pute. L’a tellement couru que son cœur a explosé.

    Le Garçon aux Chiens s’était enfin arrêté quand le détachement était tombé sur le corps de Big Blue sur la piste. Ébahi et éploré, il s’était laissé relever. Ce soir-là il est resté là, inconscient, dormant la bouche ouverte, barbu et sale, bras et jambes écartés sur le lit.

    Le reste d’entre nous avait du mal à cacher ses sourires, nous fredonnions en un murmure bas et indistinct la mélodie de l’air « Red River Valley » tandis que nous nous rendions pieds nus jusqu’aux chiottes, aux douches, au Débit et à la table de poker.

    Après la Dernière Cloche, couchés dans nos lits en souriant ouvertement, nous nous tournions sur le côté pour regarder avec affection le lit de Main Froide où le matelas avait été plié en deux. Carr a terminé de nous compter et a fait son rapport à l’Homme du Panier comme d’habitude, avec le même ton raide et discipliné, son grognement rude et murmuré :

    Quarante-neuf, Boss. Quatre dans la Boîte. Et un dans les broussailles.

    Le lendemain matin les quatre hommes ont tous été sortis de la Boîte et ce soir-là, quand nous sommes rentrés, quatre autres y ont été enfermés. Mais, dans le Bâtiment, nous avons eu droit à la grande nouvelle. C’était terminé. La piste de Luke avait été chaude et fraîche quand, en plein jour, elle avait mené à la banlieue d’une ville proche. Elle allait jusqu’à une rue résidentielle, puis dans une cité, et là elle disparaissait complètement.

    Et ainsi l’endroit était marqué X. Luke n’avait plus de piste. Il était parvenu à battre les chiens et avait disparu depuis longtemps, il s’était évaporé dans l’air.
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    Le lendemain, le travail était ridiculement facile. Nos pelles ne pesaient rien. Les moustiques savaient bien qu’il ne fallait pas s’approcher de nous et le soleil ne faisait qu’enlever le froid matinal.

    Parce que notre gars avait réussi. En ce moment même il était là-bas, dans le Monde Libre, et représentait chacun de nous, il était notre représentant, notre propre fugitif.

    La journée s’est déroulée dans la gaieté, monter dans le camion-cage et allumer nos clopes, nous mettre à genoux pour regarder à travers les barreaux, zieuter le trafic, les maisons, les Cadillac et les filles. Nous étions la dernière équipe à rentrer ce soir-là. Quand nous sommes arrivés, les trois autres équipes étaient déjà en rangs dans l’allée, les Walking Bosses et les matons se tenaient derrière eux. Tout le monde avait été fouillé mais aucun signal n’indiquait que nous devions passer le portail pour être comptés. Le Capitaine était assis dans son fauteuil à bascule sur le porche de son Bureau, jambes croisées ; il a tiré une bouffée rapide de son mégot avant de se dépêcher de cracher. Le Yard Man était derrière lui, son sourire déformé par son appareil dentaire. D’un côté se tenaient un prévôt et également le Garçon aux Chiens, qui nous regardait avec un sourire narquois.

    Le Capitaine a dit quelque chose. Le Yard Man est entré dans le Bureau et en est ressorti, suivi par un maton armé d’un fusil, lui-même suivi par Luke la Main Froide.

    Nous étions debout là, tête basse, nos casquettes dans une main, nos poches retournées. Nous avons regardé de mauvaise grâce les matons faire descendre les marches du porche à Luke, jusqu’à l’allée où ils lui ont fait quitter ses chaussures et rouler le bas de son pantalon. Puis les prévôts ont posé les anneaux enchaînés autour de ses chevilles et les ont rivetés avec un marteau.

    Nos visages étaient tendus, serrés, prêts à pleurer. Luke se tenait là, son visage amaigri, fatigué et couvert de barbe. Mais il ignorait les deux hommes qui s’activaient sur ses chevilles, il a sorti sa boîte de tabac de l’État, a pris une feuille de papier à cigarette et a commencé à rouler une cigarette tout en levant les yeux vers Koko pour lui lancer un clin d’œil en douce. La tête bien droite, les épaules en arrière, il a saupoudré du tabac dans le papier plié avec des doigts calmes et flegmatiques. Au moment où il prenait ses allumettes et s’apprêtait à fumer, le Capitaine s’est levé de son fauteuil à bascule, a descendu les marches, a sorti une matraque de sa poche arrière et en a donné un bon coup à Main Froide derrière l’oreille.

    La boîte est tombée par terre avec fracas, papier et tabac se sont répandus. Luke a fléchi, est tombé sur le Garçon aux Chiens qui s’est mis à jurer et à se débattre en envoyant ses poings dans tous les sens pour se débarrasser du poids mort qui venait soudainement de s’abattre sur sa tête et ses épaules. Puis il s’est figé, et a reculé quand le Capitaine l’a poussé de côté pour donner des coups de pied dans le ventre de Luke en laissant échapper un cri nasal aigu.

    Debout ! Debout, putain de salopard ! Que je te reprenne jamais à fumer quand t’es devant moi ! T’entends ? T’entends ? Jamais ! Jamais ! Maintenant, debout, et bien droit. Comme t’es supposé être.

    Luke s’est relevé sur un coude en secouant la tête et en clignant des yeux, un peu de sang coulait le long de sa joue, de son oreille et de son cou. Il a fait un effort, a glissé, est retombé, s’est presque évanoui. Le Capitaine était debout au-dessus de lui, et sifflait :

    Debout, bon Dieu ! Debout quand je te parle !

    Luke s’est levé, oscillant pendant que les prévôts continuaient leur travail, accroupis et penchés sur lui avec appréhension.

    Nous sommes restés là à regarder pendant qu’ils finissaient de mettre la chaîne. Ensuite ils l’ont saisi par les bras et l’ont emmené, s’arrêtant à quelques mètres de nous. Le Yard Man a aboyé un ordre et nous avons commencé à traverser le portail, chacun de nous regardant le visage de Luke, essayant de lui dire quelque chose avec nos yeux tout comme nous essayions de lui dire quelque chose avec nos voix tandis que nous tournions la tête en comptant :

    – qua-torze – QUINZE – (seize) – dix-SEPT ?

    Ainsi la glorieuse évasion avait échoué. Luke a été jeté dans la Boîte et, le jour suivant, envoyé au travail. Toute la journée il a creusé et lancé, maladroit avec les anneaux inhabituels qui entravaient ses jambes, la chaîne cliquetait et cognait bizarrement quand il poussait sur la lame de sa pelle.

    Toute la journée, Boss Kean est resté près de Luke, on l’avait affecté à sa garde personnelle. Boss Kean travaillait pour le Bagne de Floride depuis vingt-deux ans. Avant ça, il avait été au Bagne de Géorgie pendant onze ans. Un vrai pauvre Blanc, il était né et avait été élevé en bordure des marais d’Okeefenokee, c’était un homme sérieux, dur à la tâche et très croyant. Et toutes les années pendant lesquelles il avait gardé des forçats, c’est qu’il avait jamais eu à tuer un Blanc. Non, l’avait tué quelques Nègres à l’époque, mais jamais un Blanc. Pour sûr qu’il en avait blessé deux une fois, mais c’est qu’ils étaient pas morts.

    Quand même, on sait jamais. Pour sûr qu’il aimerait pas tuer un Blanc. Mais le boulot c’est le boulot. Boss Kean croit au travail. Et chaque fois qu’il attrape un de ses deux vauriens de fils à perdre son temps à lire ou même s’il trouve un vieux livre ou magazine ou un de ces journaux à la maison, eh ben, il le jette tout simplement dans la cour, c’est tout. Lui-même, la lecture ça lui disait rien. Jamais eu le temps d’apprendre comment on fait. Trop occupé à faire un boulot d’homme. En fait il croit à rien qui éloigne l’esprit d’un homme de son boulot. Non, Monsieur. Un homme, il devrait jamais rien laisser éloigner son esprit de son boulot.

    Pas une fois pendant la journée Luke n’avait osé lever les yeux. Même lorsqu’une voiture avait ralenti et que le conducteur avait jeté un paquet de cigarettes du Monde Libre qui avait atterri presque à ses pieds, il avait dû continuer à faire travailler sa pelle, le laissant où il était, invisible, intouchable. Et avec la pression telle qu’elle était, nous n’osions pas lui parler, pour savoir ce qui s’était passé, nous faisions semblant d’ignorer même son existence.

    Heure après heure, Boss Kean est resté tout près, et il déblatérait.

    On m’a dit que tu crois en aucun Dieu, Luke. Je me demandais comment un jeune homme bien fait comme toi avait fait pour se retrouver ici. Mais maintenant je crois que je sais.

    Le vieil homme s’est mis à faire les cent pas, de plus en plus tendu, inquiet, ses propres pensées le mettaient en colère, il faisait bouger son fusil d’un bras à l’autre et tripotait sans s’en rendre compte la crosse de son pistolet. De l’autre côté de la route, les autres matons regardaient. Un peu plus loin, Boss Paul regardait et souriait. Et plus loin encore Boss Godfrey s’appuyait lourdement sur sa Canne, le mur aveugle de son visage tourné vers Luke, sans rien voir, et pourtant il voyait tout.

    Boss Kean n’arrêtait pas :

    Même les païens, ces Chinetoques et ces Japs là-bas – même eux y savent qu’y a kèkchose dans l’autre monde. C’est que je peux pas comprendre comment un bonhomme, il peut dire qu’y croit pas. Non, Monsieur ! Faut pas me dire ça. Y a une chose que je crois. L’esprit suprême. Si qu’y avait pas d’au-delà – eh ben –, si un type se mettait sur mon chemin, je lui ferais sauter le caisson. D’une balle. Ça me ferait pas plus que de tuer un lapin. Et si que je voyais une fille et que j’en voulais un morceau, je le lui prendrais et c’est tout. Si qu’y voulaient me pendre, je m’en foutrais. Je peux bien souffrir une ou deux minutes, c’est vrai. Mais pour l’éternité ! Non, Monsieur. Faut pas me dire ça. Pas d’esprit ? Oh, mon bonhomme. Non, non et non.

    Ce soir-là quand l’Équipe Taureau est descendue du camion et s’est mise en rang, il n’y avait qu’une seule chemise de nuit préparée. Quand ils ont fini de nous fouiller, il y a eu une pause pendant que le Capitaine soufflait lentement la fumée de sa cigarette par le nez.

    Luke. Boss Kean dit que t’as zieuté aujourd’hui.

    Luke n’a rien dit.

    Eh bien. Ta réponse.

    Oui, Monsieur le Capitaine.

    Ils ont enfermé Luke dans la Boîte. Le matin, ils l’ont sorti et l’ont remis sur la Route à travailler. Toute la journée, Boss Kean est resté près de lui à l’asticoter et à se moquer de lui, et ce soir-là, le Capitaine a une fois de plus appelé Luke pour lui dire qu’il avait zieuté et il a une fois de plus été enfermé dans la Boîte.

    Ça a continué pendant une semaine. Luke n’avait plus droit qu’à deux repas par jour ; un petit déjeuner de gruau de maïs, quelques biscuits ; un dîner de pain de maïs avec des fayots. Mais pour autant que nous le sachions, ça n’inquiétait absolument pas Luke. Il mangeait simplement plus de fayots que d’habitude, fumait moins qu’avant, et il a appris à dormir confortablement dans la Boîte.

    Mais comme Luke n’était jamais autorisé à pénétrer dans le Bâtiment, nous n’avions jamais l’occasion de lui parler. Nous avons fini par ne plus tenir. Alors, malgré la Pression, quelques-uns d’entre nous se sont groupés autour de lui pendant la Pause Fayots.

    Main Froide était étendu sur le sol, adossé au tronc d’un gigantesque chêne noir qui ombrageait toute l’Équipe Taureau sous sa marquise de branches tordues et noueuses et ses guirlandes de mousse espagnole. Il a tiré une longue bouffée pensive de sa cigarette, a regardé le feuillage au-dessus de lui et, d’une voix tout à fait neutre, nous a tout raconté.

    La poursuite avait duré trois nuits et deux jours. Luke courait, évitait les chiens et se couchait pour des sommes courts, son instinct lui disait quand il devait se réveiller et se remettre à courir. Il se nourrissait d’oranges qu’il cueillait dans les vergers, de légumes qu’il dérobait dans les potagers et qu’il mangeait crus, buvait de l’eau dans les étangs. Mais pour finir il avait décidé qu’il allait devoir voler une voiture.

    En arrivant dans la banlieue d’une ville, il s’était caché dans un bosquet de palmiers nains, avait observé les rangées de maisons du nouveau lotissement. Il portait encore ses vêtements de forçat et le détachement s’approchait. La route de la forêt lui était presque coupée et il allait devoir se mettre à courir dans les rues d’un quartier résidentiel.

    Et alors une femme était arrivée en voiture et s’était garée dans une cour devant une maison, elle était descendue en portant un bébé dans la maison. Luke a traversé et est monté dans la voiture. Les clés étaient encore au tableau de bord, il a démarré et il est parti.

    Ce n’est que plus tard qu’il s’est rendu compte que la banquette arrière était pleine de courses. Il s’est précipité sur le pain blanc, les biscuits au chocolat, le beurre en énormes bouchées, le sucre directement du paquet. Il a mangé des raisins secs, des sardines, une pomme, une banane – de la bonne nourriture que certains d’entre nous n’avaient pas goûtée depuis des années.

    Et en tout cas, c’est une bonne chose que cette femme ait d’abord emmené le bébé. Vous savez ? Au lieu des courses ? Sinon ils m’auraient eu pour une affaire d’enlèvement. Et ça, ça serait vraiment quelque chose. De toute façon, je vais sans doute voir ma Peine augmentée. Pour vol de voiture. Ils m’ont dit qu’ils allaient m’inculper pour ça.

    N’étant enfin plus obligé de laisser une piste derrière lui, Luke a mis les gaz pour sortir du quartier. Il a pris ensuite la grand-route et s’est engagé dans un chemin de terre solitaire, deux ornières sinuant dans les bois. Il s’est garé sous quelques arbres, puis s’est mis en boule pour dormir, son premier vrai sommeil depuis des jours. Quand il s’est réveillé, la nuit était tombée depuis longtemps, il a mangé un peu plus des provisions de la femme avant de rejoindre la grand-route.

    Derrière un bar d’où sortait la musique tonitruante d’un juke-box il a trouvé des voitures garées loin des néons éclatants à l’avant. Il a enlevé la plaque d’une de ces voitures et l’a échangée avec celle de la voiture qu’il avait volée, est remonté et s’est dirigé directement vers la frontière de l’État d’Alabama.

    Luke était malin. Il est resté sur les petites routes, se guidant à l’aide d’une carte routière qu’il avait trouvée dans la boîte à gants de la voiture. Il savait qu’il n’avait que quelques heures avant que l’on découvre sa ruse mais il faisait attention à ne pas attirer l’attention en roulant trop vite.

    Mais ce que Luke ne savait pas, c’était que dans l’État de Floride le premier numéro d’une plaque minéralogique indique le comté dans lequel elle a été immatriculée. Et si la voiture pèse plus d’un certain poids, le premier chiffre est suivi d’un « w » en minuscule. Par mégarde, il avait dérobé une plaque qui n’allait pas, il l’avait prise à une berline Buick et l’avait mise sur une deux-portes Ford.

    Main Froide a poursuivi sa route vers le nord et l’ouest en se demandant combien durerait l’essence.

    Vers trois heures du matin, il s’est trouvé à Pensacola, et s’est arrêté à un feu rouge derrière un semi-remorque. Puis une voiture de police en patrouille de routine a débouché d’une petite rue et s’est arrêtée derrière la voiture de Luke. Il l’a aperçue dans son rétroviseur. C’était un feu rouge très long. Les secondes traînaient. Et alors un des deux flics a remarqué la plaque fautive et est sorti pour enquêter. Main Froide l’a vu arriver mais il ne pouvait rien faire. Le semi-remorque l’empêchait de démarrer et la voiture de patrouille était trop proche pour qu’il puisse tenter de fuir. Il ne pouvait que rester où il était, à fumer une cigarette en tapotant le volant avec ses doigts, espérant qu’il pourrait s’en sortir au culot.

    Mais, déjà soupçonneux, le flic s’est approché de la voiture du côté opposé au conducteur. Quand il a regardé par la vitre, il a vu la rayure sur la jambe de pantalon de Luke. Il a immédiatement sorti son pistolet, a visé Luke et a demandé à son collègue de venir. Ce n’est qu’alors que le feu a tourné au vert et que le semi-remorque est parti.

    Ainsi Luke avait été rattrapé. Cela avait été aussi facile que ça.
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    Il avançait en boitillant, purgeait sa Peine sans jamais se plaindre, travaillait comme lui seul savait travailler. Toutes les nuits ils lui faisaient quitter les rangs et l’enfermaient dans la Boîte. Tous les matins on l’en sortait et on l’envoyait sur la Route, il n’était jamais autorisé à pénétrer dans le Bâtiment pour prendre une douche, se raser ou changer ses vêtements, le sang était toujours là sur le côté de sa tête, mêlé à ses cheveux au-dessus de la blessure ouverte laissée par la matraque du Capitaine. Au bout de quelques jours il ressemblait à un animal barbu ; une bête enchaînée, claudicante, puante. Nous grommelions et chuchotions entre nous. Personne n’avait jamais eu droit à une telle punition. Mais Luke était la bête noire spéciale des Hommes Libres et ils n’allaient jamais le laisser en paix.

    Le Garçon aux Chiens était ravi de cette situation. Tous les matins il se trouvait dans la file des prévôts, à la Cantine, distribuant le café, le gruau, le lard maigre et l’œuf auxquels chacun de nous avait droit. Il attendait avec un large sourire qu’on sorte Luke de la Boîte et qu’on le mette à l’extrémité de la queue pour manger. Alors il parlait fort à Luke en balançant quantité de vannes.

    Hey, ventre de porc. T’as un peu moins à manger maintenant. La course, c’était autrefois et c’est fini. Le vieil avocat Bush a dit que pour la liberté conditionnelle, c’était fichu. Eh ben, mon bonhomme. Laisse-toi aller. Regarde, je te mets un seul biscuit. Pour l’instant. Tu peux toujours revenir si t’en veux un autre.

    L’Ordre du Silence s’applique à tout le monde à la Cantine, les prévôts sont obligés de parler à voix basse, et encore seulement si c’est nécessaire au bon déroulement. Mais le Garçon aux Chiens avait toujours eu droit à un statut spécial avec les Hommes Libres et, dans le cas présent, ils s’amusaient beaucoup en écoutant ses blagues.

    Luke ne disait jamais un mot. Il se contentait de regarder le Garçon aux Chiens en tendant son assiette et attendait tranquillement d’avoir été servi. Jusqu’au jour où le Garçon aux Chiens lui a lancé d’une voix hargneuse :

    Eh bien, ventre de porc. On en arrive au point qu’on pue comme un cochon. Avec une puanteur pareille c’est sûr qu’on aurait aucun mal à te pister la prochaine fois. Putain, je crois que je pourrais moi-même suivre ta piste.

    Luke se tenait là dans sa crasse, barbu, le regard voilé, épuisé. D’une voix grave et basse qui a résonné dans la Cantine, la cuisine et la Cantine des Gardes adjacente, il a grogné :

    Ça m’étonnerait pas, pasque ton nez, ça fait tellement longtemps qu’il est de travers, c’est sûr. En plus, pour un fils de chienne de naissance comme toi, ça devrait être facile.

    Tout le monde s’est figé en plein mouvement. Le Garçon aux Chiens est resté là, les mains tremblantes, les yeux exorbités. Personne n’avait jamais osé parler de cette façon à la Cantine. Et pourtant nous savions tous que Luke allait s’en sortir impunément. Ses autres péchés étaient d’une telle magnitude qu’il avait une sorte d’immunité pour les violations de lois ordinaires telles que celle-ci.

    Mais nous n’étions pas quittes. Un seul mot de l’un de nous et cela aurait voulu dire la Boîte.

    Un après-midi, au milieu de la deuxième semaine de cette routine, Luke devait aller se soulager. Il a demandé à Boss Kean s’il voulait bien lui permettre de quitter la route et l’accompagner dans les buissons pour qu’il puisse creuser un trou. À ce moment-là, Boss Godfrey est arrivé tranquillement et a entendu la demande. Il a agité sa Canne au-dessus de sa tête et a demandé à Rabbit d’aller chercher son fusil dans le camion. Quand il l’a apporté, Boss Godfrey a pris la culasse dans sa poche, l’a insérée dans la boîte de culasse puis a introduit un chargeur de cartouches. Il a regardé Luke, le fusil posé dans le creux de son bras, en faisant osciller sa Canne avec désinvolture.

    C’est bon, Luke. Va creuser ton trou. Va assez loin pour que personne dans les voitures ne puisse te voir. Prends ton temps. Poses-en une belle. Mais secoue un buisson pendant que tu chies, et n’arrête pas. T’entends ? Faut pas que tu cesses de secouer le buisson. Tu sais ce qui se passera si t’arrêtes.

    Nous continuions à travailler avec concentration, regardions nos pieds. Encore. Il se passait quelque chose.

    Luke a regardé droit dans les yeux miroirs du Walking Boss. Il y avait un sourire à peine perceptible sur ses lèvres. Puis il a pris sa pelle et s’est penché pour prendre un morceau de journal qui traînait dans le fossé.

    Après avoir grimpé sur le talus, il s’est mis à escalader maladroitement le poteau de la clôture en fil de fer barbelé, gêné par sa chaîne et n’y parvenant qu’avec beaucoup de difficulté. Mais il est resté assez près de la route, presque directement visible depuis les voitures qui passaient malgré les recommandations du Walking Boss.

    Plus loin, Luke. On s’en fout. Faut être confortable. Pars assez loin pour pouvoir baisser ton pantalon en paix. Un homme a bien le droit à un peu d’intimité de temps en temps. Pas vrai ?

    Luke s’est contenté de sourire. Après avoir creusé un trou peu profond, il a baissé son pantalon et s’est accroupi. Et tout ce temps-là, il s’accrochait à un chêne blanc sans arrêter de le secouer, et les petites feuilles dures et solides faisaient beaucoup de bruit, de sorte que nous tous, dans le fossé, nous les entendions parfaitement.

    Le Walking Boss laissait le fusil pendouiller dans ses mains comme s’il pensait à autre chose. Faisant passer sa Canne dans la main qui tenait le fusil, il a sorti un cigare et l’a allumé gauchement, courbant le cou pour frotter une allumette. Pendant une ou deux secondes on a eu l’impression qu’il était vulnérable. Nous retenions notre respiration. Mais le buisson était toujours secoué.

    Nous sommes presque tombés à la renverse quand le coup a été tiré. Sans viser ni lever les bras, Boss Godfrey a fait feu et le boulet a ricoché sur le sol juste en dessous du derrière nu de Luke. Mais il n’y a eu aucune réaction de la part de Luke. Il n’y a pas eu de cri. Il n’a même pas sursauté. C’était comme s’il n’avait rien ressenti, comme s’il n’avait même pas entendu.

    Tu continues à le secouer, ce buisson, Luke ?

    Mais oui, Boss. Je le secoue, ça c’est vrai.

    Une fois de plus Boss Godfrey a tiré. Une fois de plus la balle a envoyé du sable sur le derrière de Luke et ricoché sur le sol à travers les buissons et les arbres avec un sifflement méchant et un écho tardif et malveillant.

    Tu secoues toujours, Luke ?

    Je secoue toujours, Boss.

    Encore et encore il a tiré, les bois renvoyaient l’écho des coups de feu, la fumée de la poudre rendait l’air amer. Mais le buisson était toujours secoué. Luke a enfin terminé. Il a soigneusement essuyé ses fesses avec le vieux morceau de journal. Puis il s’est relevé, a boutonné son pantalon et fermé sa ceinture, sans cesser de donner des coups au tronc du buisson avec le pied gauche. Après avoir recouvert son trou d’une pelletée de terre, il a appelé d’une voix forte et claire.

    Je reviens, Boss.

    C’est bon, Luke. D’accord. Reviens.

    Nous étions atterrés par cette performance du Walking Boss, ahuris devant le niveau de flegme manifesté par Luke. Et à peine étions-nous montés dans le camion ce soir-là que Dragline a commencé à engueuler son copain.

    Mec, mais mec ! T’es dingue ou quoi ? T’as perdu le petit peu de putain de cervelle que t’avais ou quoi ? Défier le Walking Boss de cette façon ? C’est comme que tu lui demandais de te tirer une balle dans les fesses. Tu sais ça ? Comme si tu le suppliais.

    Mais Luke s’est contenté de sourire.

    Qu’est-ce que t’as, Drag ? T’as pas la foi ? Tu sais bien que le type est un satané bon tireur.

    Bon tireur ? Merde. Y pourrait casser les plumes du derrière d’une mouche. Mais ce type, je le connais bien mieux que toi. Et je te dis. Tu ferais mieux de garer tes fesses.

    De sorte que quand Luke a demandé à creuser un autre trou le lendemain même, nous n’arrivions pas à y croire. Et pourtant la même performance a été reprise, le Walking Boss, avec son fusil, tirant dans les pieds de Luke pendant qu’il grimpait le talus du fossé, une balle coupant un fil barbelé qu’il tenait dans ses mains lorsqu’il escaladait la clôture, trois ou quatre balles envoyant du sable sur ses fesses nues pendant qu’il était accroupi et une autre faisant sonner la lame de sa pelle comme une cloche quand il est revenu travailler, le manche posé sur son épaule. Mais il n’a jamais cessé de secouer le buisson et le rythme cliquetant du pas enchaîné de Luke qui n’a jamais trébuché ni hésité.

    Cette fois-ci, Dragline n’avait rien à dire. Aucun d’entre nous non plus. C’était beaucoup trop pour nous. Sidérés, réduits au silence complet, nous nous sommes contentés de laisser la journée flotter en pensant à autre chose, en rêvant à nos fantasmes, bien plus faciles à comprendre et à croire que tout ce qui se passait autour de nous.

    Le matin suivant, nous n’étions pas au travail depuis une heure qu’une fois de plus Luke a demandé s’il pouvait creuser un trou. Pour la première fois, Boss Godfrey a montré qu’il était un peu énervé.

    Bon Dieu de merde. Tu peux pas chier le matin avant de sortir ? Y t’ont pas donné un pot pour tes besoins dans la Boîte ?

    Oui, Msieur, Boss. Mais c’est les fayots. J’y peux rien. C’est tous ces fayots que j’ai avalés.

    C’est bon, bordel. Rabbit ! Rabbit ! Va me chercher mon fusil dans le camion ! Et traîne pas tes guêtres !

    Je ramasse ce bout de papier ici, Boss Kean ! Boss Paul !

    Ouais. Ramasse-le, Luke.

    C’était encore le début de la matinée. Le ciel était couvert, l’air était humide et tout le monde était léthargique. Même le Walking Boss paraissait léthargique et n’avait pas l’air de vouloir jouer à son jeu. Sans s’interposer, il a permis à Luke d’escalader la clôture et d’aller dans les buissons, de retourner une motte de terre et de planter sa pelle dans le sol devant lui. Et puis le buisson a été secoué. Et puis le silence s’est installé dans l’air. Et l’ennui. Tout le monde faisait comme d’habitude.

    Et puis le buisson n’a plus été secoué.

    Luke !

    Bang. Bang. Deux fois de suite le Walking Boss a tiré très vite, sa main activant la culasse d’arrière en avant dans un flou rapide.

    Tout était silencieux, un mince nuage de fumée amère était suspendu dans l’air. Nous avons cessé de travailler et sommes restés là, immobiles, les matons tenant leur fusil tout prêt avec nervosité. Boss Godfrey a escaladé la clôture et a couru vers la pelle de Luke, qui était encore visible, verticale, plantée dans le sol. Le manche de la pelle avait été frappé deux fois, le bois fragmenté, la lumière visible dans les trous. Mais Luke n’était visible nulle part.

    Agitant son fusil, Boss Godfrey a crié :

    Jim ! Amène le camion ! Dépêche-toi, bon Dieu ! Amène-le ici ! Cours ! Magne ton cul de paresseux !

    Cours !

    Il est descendu à toute vitesse dans le fossé puis remonté sur le talus de la route. Il a sauté dans le camion, qui est parti en rugissant, en direction du téléphone le plus proche.

    Voici ce qui s’était passé :

    Luke avait aperçu dans le fossé une vieille ficelle sale de cerf-volant enroulée autour d’un bâtonnet qu’un gamin avait dû jeter ou laisser tomber depuis une voiture qui passait. Il avait immédiatement saisi l’occasion. Il avait appelé le maton et ramassé un morceau de papier tout en réussissant à recouvrir la pelote de ficelle et à la ramasser dans la même main. En atteignant le buisson, un peu plus éloigné que les autres jours, il avait attaché la ficelle au tronc d’un buisson dans le même temps qu’il aurait mis pour descendre son pantalon. Il n’a pas cessé de secouer le buisson en reculant, tirant sur la corde comme s’il faisait voler un cerf-volant ou fatiguait un poisson au bout d’une ligne, déroulant le fil de la main gauche en marchant. La ficelle avait environ cent mètres de long. Quand il en a atteint le bout, Main Froide l’a laissée tomber, s’est retourné et s’est mis à courir. C’était sa propre version personnelle du truc indien de la corde, le coup de feu représentant un salut tandis qu’il disparaissait dans un nuage de fumée.

    Lorsque le Garçon aux Chiens et ses limiers sont arrivés, ils se sont lancés dans la poursuite en suivant la ficelle dans le bosquet. Mais la route était tellement simple qu’ils n’arrivaient pas à y croire. Il y avait quelque chose de magique dans la façon dont le mince fil blanc les entraînait dans les buissons. Et après tout, à quoi peut-on faire confiance dans ce monde ? Par exemple : s’ils tiraient sur la ficelle, les buissons exploseraient-ils ?

    Mais les chiens se sont mis en chasse avec une avidité tendue, le détachement et le Garçon aux Chiens suivant la meute avec fougue. Cette fois-ci, ça allait être facile. Et ils espéraient pouvoir le rattraper dans un bois isolé afin de s’occuper de lui une bonne fois pour toutes. Au pire, Luke avait quarante-cinq minutes d’avance et ils savaient qu’un homme ne pouvait pas courir vite avec des chaînes aux chevilles.

    Mais pendant les heures qui ont suivi, nous entendions très loin les chiens qui hurlaient et aboyaient dans les bois. Après une longue période de silence, nous les avons entendus de nouveau, qui se rapprochaient, leurs voix lointaines et faibles. La journée s’est écoulée. Nous avons eu notre Pause Cigarette et puis nous avons eu droit aux fayots. Le détachement n’était toujours pas revenu. Pourtant, tout ce temps-là, nous avons poursuivi notre travail avec un air impassible et dans un silence de mort, incapables d’exprimer notre hilarité interne, notre dérision devant les forces incompétentes des Hommes Libres, qui n’arrivaient même pas à attraper un homme enchaîné.

    Après être rentrés dans le Bâtiment ce soir-là, quand nous avons compris qu’il n’y avait pas de nouvelles de Luke, nous nous sommes mis à sourire en nous regardant. Nous savions. Nous savions que par miracle il allait réussir.

    Et ainsi, une fois de plus, nous étions enchantés. Après la Dernière Cloche, nous nous sommes retournés dans notre lit pour regarder avec un sourire le matelas plié en deux tandis que Carr finissait son décompte et faisait son rapport à l’Homme au Panier.

    Cinquante et un, Boss. Et deux dans les buissons. Quoi ? Un autre ? Qui c’est, cette fois, Carr ?

    Le même, Boss. Luke la Main Froide.
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    Une fois de plus il n’y a pas eu de sommeil. Dans le silence du Bâtiment, notre imagination vrombissait. Nous étions couchés là, les yeux fermés, la surface intérieure de nos paupières blasonnée par ce paysage de fuyard sur lequel courait Main Froide, ses jambes obligées à cette démarche rapide et entravée du forçat enchaîné, la chaîne sautant et claquant comme une vipère de fer attachée à ses talons.

    De temps en temps, nous nous retournions dans notre lit. C’était une nuit chaude et lourde, et nous transpirions dans l’humidité collante. À une extrémité du Bâtiment, quelqu’un a lâché un pet bruyant, qui a produit un bruit de battement moite. À dix-huit lits de là, quelqu’un a répondu par une note aiguë, différente. Pendant une heure, il y a eu le bruit sourd d’une partie de poker, des cartes qu’on battait, des pièces qui tintaient, puis le son tranquille des semelles de Carr, qui arpentait une autre nuit de sa condamnation. Comme d’habitude, il y avait les bruits d’un homme se levant pour aller aux chiottes, les grincements des ressorts lorsqu’un homme se retournait dans son lit.

    Environ une heure avant l’aube, il y a eu du tapage de l’autre côté de l’enceinte. Un camion est arrivé. Nous avons entendu des voix. Le moteur du camion a redémarré et a bourdonné en faisant le tour de la Cantine, de la cuisine et de la blanchisserie, derrière l’abri à bois et la cabane de l’Arpenteur. Il y a eu des cliquetis et des coups. Quelques chiens ont aboyé brièvement, sans enthousiasme. Tout était tranquille. Nous avons entendu des pas sur le porche. Quelqu’un a parlé à l’Homme au Panier, qui est sorti pour déverrouiller la porte et la refermer une fois que le Garçon aux Chiens était dans le Sas. Carr a ouvert la porte, le Garçon aux Chiens est entré, Carr a refermé la porte et l’Homme au Panier l’a verrouillée. Le Garçon aux Chiens est allé près de son lit, a quitté ses chaussures et ses vêtements avant de s’effondrer en soupirant, posant un bras sur ses yeux pour bloquer la lumière des ampoules nues au plafond.

    Quelques-uns d’entre nous ont roulé sur le côté, levé la tête et échangé un coup d’œil étonné avec les autres hommes. On avait l’impression qu’ils avaient abandonné. Les chiens avaient été rappelés. Mais ce n’est qu’à la fin de la journée suivante que nous avons réussi à obtenir le récit complet de la façon dont Luke était parvenu à s’échapper, en mettant bout à bout des morceaux d’informations qui nous étaient arrivés par bribes.

    Lorsque le détachement était parti, les hommes s’étaient attendus à le rattraper en une heure, tout particulièrement parce qu’il ne faisait aucun effort pour laisser une fausse piste mais qu’il marchait au contraire en ligne droite. Tout d’abord, ils ont pensé qu’il n’avait pas le choix. Il était dans le comté des orangeraies. Le sol était travaillé et mou et ses empreintes étaient tellement nettes et caractéristiques qu’ils n’avaient même pas besoin des chiens.

    Mais ils ont commencé alors à avoir des soupçons. Ses traces étaient bien trop définies et ne montraient aucun signe d’indécision. Il ne faisait que courir, courir aussi vite qu’il pouvait. Mais il avait un but. Il avait un plan.

    Les vergers ont disparu et ils ont atteint une région de pins de Virginie et de palmiers nains, ils s’approchaient d’un endroit où deux grandes routes d’État se raccordaient. Au croisement se trouvait un minuscule hameau de cabanes de Nègres, les unes contre les autres, formant un ensemble gauchi et à moitié effondré.

    C’était ce hameau qu’une bande de Blancs avait attaqué environ un an plus tôt quand deux adolescents noirs avaient été mis en prison pour avoir essayé de violer une femme blanche. Luke connaissait cet endroit. Un jour, l’Équipe Taureau avait travaillé avec des coupe-ronces dans les fossés qui longeaient la route. Luke avait aussi travaillé devant les restes détruits et calcinés des cabanes qui avaient été attaquées quand le groupe avait appris que les garçons avaient disparu du comté et étaient gardés à Raiford pour leur protection. Ils avaient dirigé leur rage contre le village, terrorisant les habitants, tirant des coups de pistolet et de fusil dans les fenêtres et les murs, entrant de force dans les cabanes inhabitées où les garçons avaient vécu, et brisant le mobilier. Quand ils avaient allumé des incendies, la Police de la Route avait fini par s’interposer, avait dispersé les émeutiers et éteint les feux.

    Luke avait décidé de rester calme. Il savait que ces gens-là allaient sympathiser avec lui, qu’ils ne s’inquiéteraient pas de ce qu’il avait fait et qu’ils ne perdraient pas de temps à lui demander quels crimes il avait commis. Ils verraient simplement qu’il était un homme persécuté, un fugitif de la Loi qui n’avait jamais été dans leur camp.

    Son arrivée a été annoncée par les aboiements des limiers qui traversaient les orangeraies proches. Puis une apparition sauvage a déboulé dans le désordre de cases, en plein milieu du chemin bordé de clôtures de jardin, de parterres de fleurs et des cadavres rouillés de vieux tacots morts ; un Blanc crasseux, transpirant, barbu, la poitrine nue, avec une rayure blanche et boueuse le long des jambes de son pantalon, une blessure à moitié guérie et une marque de sang séché au-dessus d’une oreille, une chaîne entre les chevilles qui cliquetait tandis qu’il claudiquait avec des enjambées courtes, rapides et désespérées dans la poussière de leur petit monde isolé et appauvri.

    Il n’avait que quelques minutes d’avance sur ses poursuivants. Les matons et les limiers, le Garçon aux Chiens et les shérifs adjoints sont sortis des bois dans un nuage de poussière, au milieu des cris et des aboiements, des instructions et des questions qu’ils se criaient les uns aux autres. Il était évident que Luke avait atteint le hameau, l’avait traversé en claudiquant et était parti. Les hommes de la loi ont hurlé pour faire sortir les Nègres sur leur porche. Mais personne n’a réagi. C’est à peine si une tête a été secouée avec une moue et une réponse muette.

    Cependant, la piste les a conduits jusqu’au milieu du chemin de sable. Ils ont traversé les cours, à la recherche de cachettes. Mais leur quête ne leur a rien apporté, sinon quelques visages noirs apeurés et des yeux qui roulaient derrière les fenêtres.

    Tout était calme et normal. Un feu de petit bois brûlait dans une cour arrière sous une grosse marmite de lessive bouillante. Une commode cassée était posée de travers sous un citronnier. Des tôles ondulées tordues étaient éparpillées un peu partout et un autre feu chauffait une bassine pleine de draps près d’une corde à linge soutenue par de vieilles planches. Il y avait une pompe de ferme rouillée tout près d’un porche sur le plancher duquel manquaient des lattes, un tas de parpaings, une voiture sans roues et sans moteur s’enfonçant lentement dans un maelström immobile de sable. Des fleurs et des plantes grimpantes poussaient partout, s’emmêlaient sur les tas d’ordures et sur les toits des porches, derrière les poulaillers et les restes de vieilles clôtures.

    Mais la piste de Luke est devenue complexe, puis s’est perdue dans les traces de pas et les complications des diverses odeurs de la communauté. Les chiens ont été emmenés, tirés jusqu’à la route toute proche et on leur a fait décrire des cercles dans un sens et dans l’autre. Ils ont fini par retrouver la piste. Avec des cris et des hurlements, le détachement a escaladé une clôture et s’est lancé dans un vaste pâturage. Et puis, subitement, au milieu de nulle part, tout d’un coup – la piste s’arrêtait.

    Les chiens allaient à droite et à gauche, confus, et aboyaient. Ils hurlaient et éternuaient et se grattaient le museau avec leurs pattes. Le Garçon aux Chiens a compris ce qui s’était passé, il s’est mis à jurer et à taper des pieds avec fureur. Les Nègres avaient donné à Luke tout le poivre noir, toute la poudre de chili et de curry qu’ils avaient dans leur cuisine pour qu’il puisse les saupoudrer derrière lui en courant afin d’oblitérer sa piste dans un fin nuage irritant.

    Il a fallu attendre plus d’une heure pour que les chiens retrouvent leur odorat. Et même alors c’était surtout grâce au talent et à la persistance du Garçon aux Chiens que les chiens ont pu être remis dans la bonne direction.

    Toute la journée, jusque dans la nuit, ils ont cherché et trouvé la piste pour la perdre brutalement dans un nuage d’épices, tout à fait conscients que Luke était caché à un jet de pierre de là, couché dans les buissons, en train de les observer, se reposant avant de reprendre sa course. Mais ils n’avaient pas d’autre solution, ils devaient persévérer, démêler patiemment la piste enchevêtrée de sa fuite.

    Une fois la nuit tombée, Luke s’est servi d’autres ruses. Il marchait au beau milieu d’une route afin de mêler son odeur à celles de l’asphalte, du caoutchouc des pneus et du monoxyde de carbone. Quand des phares apparaissaient, il s’aplatissait dans le fossé et recouvrait son visage pour qu’il ne soit pas visible dans la lumière. Mais le Garçon aux Chiens avait fini par comprendre. Plus tard, ils se sont contentés de suivre le fossé, allant d’une cachette à l’autre comme s’il s’agissait des pierres plates d’un gué.

    Luke n’a pas tardé à se rendre compte de ce qu’ils faisaient et il a changé de tactique. Plusieurs fois, il a grimpé sur une clôture en fils de fer barbelés, a bondi aussi loin que possible dans un pré avant de revenir et de retraverser la clôture. Une fois de plus il suivait une boucle longue et compliquée, la même que de l’autre côté. Puis il rompait le rythme, courait le long de la clôture, la traversait, courait sur une cinquantaine de mètres et retraversait. Même avec des chaînes, il lui était plus facile d’escalader les barbelés que pour des hommes qui essayaient de retenir une meute de chiens hystériques qui tiraient sur leur laisse.

    Pour finir, la piste conduisait directement au bord d’un grand lac, où elle s’arrêtait. Le détachement s’est scindé en deux pour faire le tour du lac des deux côtés. Mais comme ils ne parvenaient pas à retrouver la nouvelle piste, ils ont conclu qu’il s’était contenté d’aller jusqu’au lac avant de revenir sur ses pas. Mais une fois de plus sa piste était très épicée et les chiens temporairement inutiles, les hommes étant obligés de compter uniquement sur leur ruse et leur imagination.

    Ils ont décidé que Luke était reparti en arrière jusqu’à un cours d’eau qu’il avait auparavant passé à gué. Pataugeant sur un kilomètre, de l’eau jusqu’aux genoux, il était arrivé à un pont de chemin de fer et avait suivi les rails, marchant sur les traverses, qui étaient neuves et imbibées de créosote, une odeur forte et acide.

    Encore et encore, Luke les a semés avec une ruse ou une autre au moment où ils croyaient qu’ils allaient l’attraper. Mais ils étaient tenaces, aiguillonnés par l’enthousiasme têtu du Garçon aux Chiens, qui n’arrêtait pas de remonter sa cartouchière et de se mouiller les lèvres, trouvant une nouvelle solution pour chaque énigme que leur présentait Luke.

    Luke avait fini par dépister les chiens. À deux heures et demie du matin, sa piste, qui avait été fraîche et brûlante, avait disparu finalement et à jamais dans la cour arrière d’une ferme, devant la souche d’un chêne noir qui servait de billot. Ils pouvaient lire ce qui s’était passé dans les marques laissées sur le sol. Luke s’était couché sur le dos, la chaîne posée sur le billot. Après plusieurs coups de hache maladroits mais puissants, il avait lui-même coupé sa chaîne.

    Il était parti. La seule preuve de son passage était un chaînon brisé et la vieille hache à présent émoussée enfoncée bien droite, le manche visible au clair de lune tel un geste de dérision. Une fois de plus, il avait disparu, s’était envolé dans un nuage d’épices, emporté dans le néant par un éternuement.

    Nous étions extrêmement excités quand nous avons entendu cette partie-là. Nous l’imaginions très bien – les chiens qui couraient partout dans la cour, gémissant et éternuant, les poulets qui caquetaient, le bétail qui tapait du pied dans le pâturage ; des voix, des jurons, des lumières qui s’allument dans la ferme. Nous nous imaginions très bien Luke qui courait dans les bois tout en chantant, gracieux et agile sur ses jambes. Lorsque le mince croissant argenté de la lune apparaissait de derrière les nuages, nous savions que Main Froide s’était arrêté pour regarder vers le haut et sourire :

    Oui, Msieur, Boss ! Je vous vois là-haut !

    C’était donc notre propre œil vigilant qu’il avait laissé derrière lui dans la poussière, le chaînon brillant, tordu de sa chaîne laissé là pour lancer un défi à l’œil-lune indigné de Boss Godfrey.
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    Pendant les jours suivants, les rumeurs couraient, nombreuses et rapides, dans le Camp, elles filtraient jusqu’à nous depuis les puissances supérieures. Il y avait des chuchotements, des conversations entendues, des mensonges et des désirs que nous prenions pour des réalités. Les matons et les prévôts laissaient tomber quelques mots avec une indifférence complète, comme on laisserait tomber un mégot, tandis que nous, les pauvres mendiants, nous nous précipitions pour les ramasser. Les matons racontaient toujours des choses aux cuisiniers, les prévôts entendaient ce que disaient les Walking Bosses. Et chaque fois que Rabbit allait chercher les commandes au Magasin, il y avait toujours quelqu’un qui voulait acheter le journal du coin, lequel était ensuite examiné avec soin pour trouver le petit paragraphe dans les dernières pages.

    Des indices significatifs étaient fabriqués à partir de bouts de rumeurs, des conclusions tirées de pensées vagues, des théories projetées sur la base des plus minces nouvelles. Petit à petit, nous avons tout rassemblé ; le fait attesté qu’un bleu de travail avait disparu d’une corde à linge du voisinage. Pas très loin, quelqu’un était entré dans une maison mais seules une chemise et une paire de chaussures avaient été volées. Simultanément, à soixante kilomètres de là, un pistolet calibre 38, mille dollars en chèques de voyage, une boîte de préservatifs et une bouteille de scotch avaient été adroitement subtilisés dans une chambre d’hôtel. Ailleurs, un cambrioleur avait pénétré dans une maison de chasse à Ocala afin d’utiliser un rasoir – la barbe et la saleté du coupable laissées dans le lavabo étaient la preuve de son passage. Et au même moment une bicyclette avait été volée à St. Petersburg, une voiture de sport à Palm Beach, un poney Shetland à Tallahassee.

    Encore et encore, nous avons entendu dire que Luke avait été arrêté – capturé par un fermier, par un chef de train pendant qu’il montait dans un wagon de marchandises, par un garçon de treize ans qui chassait l’écureuil avec un 22 long rifle, par une grosse mémé qui lui avait tiré dans les jambes pendant qu’il volait des poulets. On disait même qu’il avait essayé de faire du stop sur la Route 301 mais que le conducteur qui l’avait pris était un détective qui n’était pas en service et qui l’avait gentiment déposé à la porte du shérif du comté.

    Mais nous savions que Luke était parti. Au bout de deux jours ils ont arrêté les recherches, le Garçon aux Chiens était morose et nous a regardés d’un œil méchant pendant des semaines. Peu de temps après trois Bleubites sont arrivés de Raiford, ils ont remis en place le matelas de Luke et son lit a été attribué à quelqu’un d’autre. Et Koko a commencé à apprendre tout seul à jouer du banjo.

    Les semaines passaient. Puis les mois. En travaillant, en mangeant, en jouant, nous pensions tout le temps à Luke. Nous l’imaginions là-bas dans le Monde Libre, couché dans des draps de satin, se prélassant tout nu dans une suite d’hôtel avec air conditionné, buvant des liqueurs fines et ne baisant que les femmes les plus voluptueuses, qui tombaient toutes follement amoureuses de lui à la moindre caresse.

    Nous nous disputions pour décider comment il gagnait sa vie. Lorsqu’il était arrivé la première fois, il n’était pas un voleur professionnel mais une année de vie avec la Famille lui avait appris les trucs de nombreux métiers. Ainsi nous cherchions à deviner et inventions toutes sortes d’exploits fantastiques pour la plus grande gloire de son nom. Nous imaginions qu’il s’était engagé en douce : barboter, charrier, dealer, chicaner, faire des casses ou passer des chèques en bois. Comme cela représentait le summum de ses propres ambitions, Dragline était fermement persuadé que Luke était maintenant mac à Hollywood. Mais Koko, pour les mêmes raisons, était convaincu qu’il était parti à Paris pour y devenir un voleur de bijoux international. D’autres étaient persuadés qu’il était gigolo, arnaqueur, vendeur d’armes, membre du Syndicat. Certains d’entre nous, c’est vrai, pensaient simplement qu’il s’était trouvé un boulot. Mais c’était un sacrilège. Que Luke puisse être devenu un Monsieur Tout-le-Monde était trop. Pas Luke. Pas notre Main Froide à nous.

    Et le Bon Temps roulait. Quand nous avons été certains de son évasion, nous nous sommes mis à travailler avec une énergie nouvelle. Les matons étaient attentifs et silencieux tandis que nous nous lancions dans la boue et les buissons avec une frénésie joyeuse, avec notre cri de guerre grommelé et grogné sur toute la ligne.

    Ptèt ben qu’on creuse et qu’on meurt. Main Froide, lui, il baise et s’envoie en l’air. Alors vas-y, salopard. Vas-y dur.

    Et puis nos fantasmes les plus sauvages se sont vérifiés une fois pour toutes. L’oncle de Dragline est venu lui rendre visite un dimanche et lui a apporté un sac de nourriture et une revue de cinéma. Plus tard, à l’intérieur du Bâtiment, en feuilletant les pages de la revue, il a trouvé une photographie vingt par trente qui avait été envoyée par une voie postale clandestine pour être livrée en main propre. Nous nous sommes tous rassemblés, bouche bée. Koko et Dragline étaient fous de bonheur. Ils s’envoyaient des bourrades sur l’épaule, s’étreignaient, dansaient et se hurlaient presque des jurons d’affection au visage en grimaçant de joie. Koko n’arrêtait pas de dire et de répéter « 00-00-00 » en faisant une moue avec ses lèvres comme s’il s’apprêtait à siffler et à embrasser quelqu’un, et il secouait sa main droite comme s’il s’était brûlé les doigts.

    Il était là. Assis dans une boîte de nuit de La Nouvelle-Orléans, vêtu d’un complet sombre, avec une cravate en soie nouée au cou, des manchettes amidonnées sur lesquelles brillaient des boutons en or. Derrière lui se trouvaient un orchestre de jazz et une strip-teaseuse qui se déshabillait. Sur la table, il y avait des clopes du Monde Libre, un briquet, un seau à champagne, des verres étincelants à long pied, une pile de billets verts artistiquement éparpillés. Il avait les bras autour des épaules nues d’une blonde et d’une brune qui le mignardaient de chaque côté et souriaient avec empressement à l’appareil photo, leurs seins dénudés explosant hors de leurs robes du soir. Il tenait une flûte à champagne dans une main et de l’autre cinq as. Son beau visage rasé de près semblait nous parler à travers les mots gribouillés au bas de la photographie :

     

    Chers Garçons,

    Je reste cool. J’aimerais vous voir ici.

    Baisers,

    Luke la Main Froide
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    Bientôt c’était tout simplement devenu L’Image…

    On rentrait le soir, épuisés et couverts de boue, de sueur et de piqûres de moustiques, le pantalon trempé où se collaient des racles épineuses ; on s’ennuyait, on était déprimés, on se sentait seuls, on avait l’impression que notre Peine ne serait jamais terminée et on était prêts à prendre la Route de la Lame de Rasoir. On était assis, effondrés, sur le plancher, sans avoir le droit de s’asseoir ou de se coucher sur les lits tant que les vêtements sales n’avaient pas été enlevés et trop épuisés pour se lever et prendre une douche. Nos muscles étaient raides et ankylosés, nos têtes étaient vides et douloureuses.

    Dans notre langage, être déprimé, ça se dit Avoir le Noir. Cela veut dire se rappeler les vêtements propres, les chaussures cirées, un lit double, un monde avec des fourchettes, des poignées de porte, des horloges et des chaises, se rappeler les amis, les erreurs, les jours d’antan, goûter un steak, un baiser…

    Et puis quelqu’un se mettait à fredonner un air, les yeux dans le vide, la tête appuyée contre le mur, une cigarette oubliée entre ses doigts. Une certaine lueur pénétrait dans son regard, il se levait et se dirigeait vers le lit de Dragline, s’agenouillait près du lit à côté de lui et lui chuchotait d’une voix rauque et intense :

    Eh, Drag. Laisse-moi regarder L’Image. Allez. Laisse-moi. Hein ? Juste quelques minutes ? Je veux voir Luke avec cette fille. La brune. Et tout ce fric et la biture. Et puis l’autre fille, qui secoue ses fesses derrière lui.

    Allez, arrête, Babalugats. Tu veux quand même pas regarder cette vieille image sale, pas vrai ?

    Si. Si. Je veux. Je veux.

    Mais pour quoi faire ? C’est juste une de ces cartes postales pour touristes. Du genre de celles que les gens envoient chez eux de Miami et d’endroits comme ça.

    Je sais. Je sais.

    Alors, à quoi ça sert ?

    C’est beau. C’est beau. Je veux voir. Allez. D’accord ? Hein ?

    Eh ben, chais pas bien. Ça pourrait te donner de mauvaises idées. Ptèt que ça mettrait même de la rage dans ton sang. Je veux dire que c’est plutôt dangereux, ce truc. Et si ce salopard d’Homme au Panier là-bas voyait ça – c’est qu’y voudrait ptèt même nous la prendre. Quelqu’un finirait ptèt même par sortir et se retrouver à Silver Springs pour le reste de la nuit. Ptèt même pour deux ou trois nuits.

    Je ferai gaffe. Qu’est-ce que tu crois. Que je suis stupide ?

    T’occupe. Ce qui compte, c’est combien que t’es prêt à payer pour jeter un coup d’œil à cette Image que j’ai là ? Et je parle d’un coup d’œil rapide. Pas un truc à se remplir les mirettes.

    Une boisson fraîche ?

    Une boisson fraîche ? Tu veux dire une boisson fraîche ? Pour remplir tes ptits yeux affamés de poisson frit avec L’Image ? Une véritable image de paradis ?

    Avec trois des Anges qui sont là comme je te vois à jouer et à gambader autour de mon garçon ?

    Une boisson fraîche ? OK ?

    Bon – d’accord. Marché conclu. Un Pepsi, steuplaît. Genre, tu payes d’avance. Une bouteille embuée et froide là dans ma ptite main toute chaude ?

    Pour finir Dragline acceptait de se faire cajoler et sortait la revue de cinéma de sous son matelas, jetait un coup d’œil pour voir ce que faisaient Carr et l’Homme au Panier avant de la faire passer à Babalugats qui s’asseyait contre le mur, tenait le magazine serré sur ses genoux et faisait semblant de se concentrer sur sa lecture. Pendant longtemps il restait là sans bouger. Lentement son visage se détendait, un sourire de ravissement envahissait la saleté et la peau tannée, ses yeux se posaient ici et là tout en avalant la gloire, la beauté et le caractère sacré de cette vision très intime du Monde Libre.
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    C’est arrivé environ quatre mois plus tard. Nous travaillions sur la Dead Tree Road, ainsi nommée à cause de l’énorme et macabre chêne mort couvert de mousse, un côté de l’arbre noirci par un ancien feu de broussailles. Il se dressait au centre d’une grande prairie de spartine, un géant isolé, aux branches noueuses menaçantes et spectrales.

    Nous avons passé toute la matinée à fourmictionner les nids-de-poule au bord de la chaussée. La pente du talus était telle que le travail était difficile et nous grimpions et redescendions avec une patience monotone. Environ une heure après la Pause Fayots, la Chevrolet noir et jaune du Capitaine est arrivée. Il en est sorti et a fait quelques pas en direction de Boss Godfrey, un pistolet coincé contre l’estomac, une main dans la poche, faisant tinter de la monnaie.

    Le Walking Boss nous a crié de tous nous mettre en rang au fond du fossé. Étonnés, nous avons fait ce qui nous était demandé, en ôtant nos casquettes en reconnaissance de la présence du Capitaine, appuyés sur les manches de nos pelles. Nous nous regardions, regardions les matons armés qui s’étaient rapprochés, le Walking Boss et le Capitaine debout au bord de la route qui nous regardaient, mains sur les hanches.

    Alors le Capitaine s’est tourné et a fait un geste. Deux prévôts sont sortis de la Chevrolet et se sont avancés en portant des outils. Entre eux, menotté, vêtu de vêtements de forçat tout neufs, marchait Luke la Main Froide.

    Nous le dévisagions. Certains d’entre nous juraient à mi-voix. Quelques hommes ont fermé les yeux tandis que d’autres gardaient la tête baissée. Ils ont placé Luke au bord de la chaussée tandis que les prévôts s’agenouillaient et commençaient à riveter les anneaux sur ses chevilles. Luke nous faisait face, immobile et inscrutable pendant que les marteaux frappaient autour de ses chevilles. Et une fois que les prévôts ont terminé de mettre les anneaux, à notre profonde surprise, ils ont installé une seconde paire.

    Lorsque les prévôts ont terminé, ils se sont rangés sur le côté. Le Capitaine a déverrouillé les menottes et les a mises dans sa poche arrière. Il y a eu une pause, puis il a fait un pas pour se mettre derrière Luke, a sorti le pistolet de sa ceinture et a abattu le canon en plein sur le crâne de Luke. Luke est tombé en avant, le visage dans la poussière, ses jambes entravées se débattaient et gigotaient. Le Capitaine a lancé un grognement aux prévôts et ils ont soulevé Luke pour le mettre à genoux, chacun d’eux le tenant en tirant un bras.

    Trois fois le pistolet s’est abattu sur son crâne, le sang a jailli sur son visage et son cou, et a coulé de sa tête qui pendouillait, jusqu’au sable. Spontanément, certains d’entre nous se sont avancés mais les matons ont dirigé leurs fusils droit sur nous, un doigt sur la détente. Le Capitaine a saisi Luke par les cheveux pour mettre sa tête en arrière et lui a balancé un coup sur le visage avec l’autre main. Grognant et haletant, il a frappé encore et encore, jurant entre ses mâchoires serrées.

    Spèce de fils de pute ! Putain de connard bouffeur de merde ! Tu t’es enfui une fois et t’as eu droit à une chaîne. Hein ? Vlà que tu t’enfuis une deuxième fois et t’as maintenant deux chaînes. Essaye pas de t’en faire donner une troisième. Hein ? T’entends ? Je te préviens ! Vaudrait mieux que tu marches droit ! Tu marches droit. Sinon !

    Un dernier coup, et la tête de Luke est partie en avant. Il était suspendu là au bout de ses bras, mou, affalé, tenu par les prévôts qui détournaient la tête avec une expression dégoûtée, incapables de le regarder, incapables de se regarder. Et nous étions là, nous regardions le corps de Main Froide crucifié devant le ciel, sa tête sanguinolente penchée vers nous.

    Derrière lui se tenait Boss Godfrey, son chapeau noir se découpait sur les cieux nuageux au-delà, ses lunettes miroirs reflétaient droit sur nous les rayons du soleil, les yeux du Walking Boss devenus deux boules de feu céleste et aveuglant.

    Un ordre a été grogné et les deux prévôts ont laissé tomber Luke en avant, le visage dans la poussière. Le Walking Boss lui a balancé un coup de pied dans les côtes et les cuisses et l’a envoyé bouler vers nous en bas du talus, un tourbillon de chaînes cliquetantes, un nuage de poussière et une giclée de sang venus s’affaler à nos pieds. Alors sa voix a tonné, une voix profonde et rauque de menaces :

    C’est bon. Le voici. Le voici votre Luke la Main Froide. Si vous voulez pas tous finir exactement comme lui, vous feriez tous mieux d’apprendre à marcher droit. Et je dis bien droit ! Rabbit ! Va chercher un seau d’eau et balance-moi ça sur ce salopard qui se croit si malin. Et va chercher une autre pelle dans le camion à outils. Une pelle neuve.

    Personne ne sait comment Luke a terminé la journée. Un de ses yeux était complètement fermé, ses lèvres étaient enflées et tailladées, son nez sans forme. Le sang coulait partout, transformait son visage en un masque rouge hideux, ses cheveux en un casque rouge tricoté qui est vite devenu de la boue avec la poussière qui volait et qui a fini par se figer en une croûte noire et dure au soleil.

    Dragline grommelait et jurait contre nous.

    C’est bon. Allons-y, les gars. On s’y met, et vraiment.

    Et la terre volait. Nous ne montions et descendions plus le talus comme des escargots. En grognant et en suant, nous lancions la terre, les mottes volaient en arcs rapides, en projectiles propres et précis qui explosaient aux pieds des deux Enchaînés en haut, lesquels étalaient la terre avec le rebord de leur pelle. Luke faisait des gestes symboliques, envoyait la terre vers le talus aussi loin qu’il le pouvait.

    Rabbit est arrivé avec le seau d’eau pour boire. Quand Luke a soulevé la louche jusqu’à sa bouche abîmée, Rabbit a murmuré d’une voix encourageante, ses lèvres une ligne droite, immobile.

    On est avec toi, mon gars. Vas-y mollo maintenant. Il est trois heures et demie. T’en as encore pour trois heures à peu près. Mais tu y arriveras. J’ai glissé des cachets d’aspirine dans la louche. Avale-les. Mais dis rien. Sinon l’Homme aura ma peau.

    Une fois, Luke a titubé et est tombé à genoux en secouant faiblement la tête, confus. Boss Godfrey a fait quelques pas vers lui, il tenait fermement sa Canne. Mais grâce aux encouragements et aux avertissements sifflés entre nos dents, Luke a réussi à se relever et à se déplacer.

    Enfin nous sommes montés dans le camion pour rentrer au Camp, nous avons fait un matelas avec nos vestes et nos chemises, avons couché Luke sur le dos, mis quelque chose sous sa tête et une cigarette entre ses lèvres. Nous ne pouvions rien faire d’autre sinon rester assis là en espérant qu’ils n’allaient pas le mettre dans la Boîte. Ils ne l’ont pas fait et nous ont laissés le nettoyer pour qu’il ne soit pas un spectacle embarrassant pour le trafic du Monde Libre sur la route.

    D’abord nous l’avons emmené sous la douche en le tenant par la main et nous l’avons lavé comme un bébé. Ensuite Koko et Dragline se sont occupés de lui toute la soirée. Ainsi que Carr, qui a révélé une tendresse insoupçonnée dans la manière délicate qu’il avait de se servir de ses ciseaux et de son rasoir personnel pour raser précautionneusement la barbe de Luke et soigner ses blessures. D’autres ont fouillé dans leurs affaires pour chercher des harnais en cuir à mettre autour de ses chevilles. Koko lui massait le cou et les épaules. Carr lui a trouvé davantage d’aspirine et a bandé son nez cassé avec soin.

    Alors son bon œil a regardé les hommes rassemblés autour de lui et sa bouche enflée, grotesque a tenté un vague sourire.

    Kèkvoudites, les gars ? Quoi de neuf ?

    Ses lèvres s’entrouvrant juste assez pour que les mots en sortent, il est parvenu à nous dire ce qui était nouveau. D’abord, il venait de passer trois mois dans une prison du comté en attendant son jugement. Puis on l’avait envoyé à Raiford et on l’avait traité comme n’importe quel Bleubite. Il avait maintenant un nouveau numéro. Et une nouvelle condamnation – trois ans de plus pour avoir volé la voiture de la femme et ses provisions pendant sa première évasion. Et puis pour s’être introduit avec effraction dans une maison et y avoir volé des vêtements du Monde Libre pendant sa dernière évasion – dix ans de plus.

    Nous étions silencieux. Mais Luke n’avait pas du tout l’air troublé, il acceptait la lourdeur de sa Peine avec une grande gaieté. Et puis quelqu’un a tenté de changer le sujet. Ce que nous voulions vraiment connaître, c’étaient les détails de ses aventures. Nous voulions savoir comment il avait réussi à leur échapper et comment il avait semé les chiens. Où s’était-il caché et comment il avait gagné sa vie dans le Monde Libre ? Combien de filles il avait baisées ? Quels coups il avait montés ? Et comment ils avaient fini par le rattraper.

    Il a lentement raconté son histoire, s’arrêtant parfois pour une gorgée de Pepsi-Cola et une bouffée de cigarette. Il nous a raconté comment il avait volé un cheval dans la cour de la ferme où il avait coupé sa chaîne avec une hache, qu’il avait parcouru trois à quatre kilomètres à cru avant de le laisser partir, qu’il avait sauté dans un train de marchandises qui s’était arrêté pour prendre de l’eau et qu’il y était resté jusqu’à l’aube. Peu avant le lever du soleil, il avait forcé la porte d’un garage et coupé ses anneaux avec une scie à métaux. Il avait trouvé un rasoir, un bleu de travail et un bonnet de soudeur dans le vestiaire, et puis il s’était rasé, lavé et avait changé ses vêtements. Habillé comme un mécanicien, il avait fait du stop jusqu’en Alabama et était parvenu à rentrer chez lui. Son frère lui avait donné de l’argent et il avait acheté un ticket pour le car Greyhound. Après avoir rendu une visite rapide en douce à la tombe de sa mère, il était allé à La Nouvelle-Orléans, où il avait changé de nom et obtenu un boulot d’aide plombier dans la banlieue de la ville. Et il était resté là, toujours calme, se la jouant très cool.

    Koko a commencé à s’agiter, ses doigts tremblaient en tenant la revue de Cinéma, en regardant la couverture.

    Oh, allez, Luke. Raconte-nous tout le reste. Et toutes ces filles ? Et tous ces gros paquets de fric que tu t’es faits ?

    Je me suis pas fait de paquets de fric, mon vieux pote. Tu me prends pour qui ? Un voleur de bijoux international, un putain de bon à rien pourri comme toi ?

    Koko a souri, clignant des yeux avec une fierté gênée. Et puis Dragline l’a interrompu :

    Eh bien, et toutes ces filles ? Parle-nous de toutes ces belles chattes que tu t’es faites. T’as quand même pas tout bouffé, hein ? Je veux dire, il en reste encore un peu là-bas pour nous, pas vrai ?

    Oh, beau gosse. Je sais pas ce que je vais faire de toi. J’ai même pas baisé, Drag. J’ai pas eu le temps. J’avais pas d’argent. Fallait que je m’achète de bons vêtements, que je paye mon loyer et que j’achète à manger. À manger, mais mon gars, j’ai mangé presque jusqu’à la banqueroute chaque semaine.

    Koko a formé avec sa main droite une pince rigide, l’a secouée comme si elle était brûlante ; il faisait une moue de déception avec ses lèvres.

    T’as pas baisé ? T’as même pas baisé ?

    Eh bien non. J’ai essayé. Y avait cette fille, une serveuse, qui travaillait là où j’allais manger tout le temps. Je l’ai emmenée au cinéma une ou deux fois et je me suis assis avec elle sur la balancelle après le boulot. On s’est un peu pelotés, c’est vrai. Mais j’ai rien pu faire d’autre que jouer au doigt mouillé.

    Quoi ? Toi ? Elle t’a rejeté, toi ? Un magnifique fils de pute comme toi ? Mais, même moi je pourrais t’embrasser.

    Eh bien, merci, mon cœur. Mais ma beauté, elle s’en foutait. Elle voulait se marier. S’installer. Elles sont toutes comme ça là-bas. Et j’avais pas un sou. Et il y avait un ou deux types qui traînaient par là qui avaient de belles voitures toutes neuves. Voilà, vous comprenez.

    Oh, Luke. Arrête ton char. Raconte-nous comme il faut. Pas aussi raide. Laisse-toi un peu aller.

    Mais Koko, mon gars. Tu me surprends. Tu sais que je raconte jamais rien que ce que Dieu aime. Et ça, c’est la Vérité.

    Oh, ça, on en a rien à foutre. Allez, Luke. On veut pas entendre parler de ces emmerdeuses à trois francs six sous. Raconte-le comme c’est supposé être. C’est ça qu’on veut savoir. Comment tu veux qu’on prépare des plans pour le jour où on sortira ?

    Je sais pas quoi te dire, Koko. Le monde est dur, là-bas. Il est dur, c’est tout.

    Et alors, c’est quoi ça ? C’est quoi, L’Image ?

    Luke a ouvert la revue et a souri.

    Oh, ça. J’ai pensé que vous, les gars, ici, vous aviez le Noir. Et ptèt que votre vieux copain Main Froide, y vous manquait. Alors j’ai pensé que je pourrais vous envoyer ce petit instantané pour genre vous dérider un peu. Tout compté, ce putain de truc a dû me coûter une semaine de salaire.

    Comment il s’était fait reprendre ? Il était un peu réticent à en discuter mais il semblait qu’il avait eu plus de mal à accepter d’être rejeté par la serveuse qu’il ne voulait l’avouer. Il avait continué à lui faire la cour mais elle jouait la difficile. Il s’était remis à boire, régulièrement et beaucoup. Puis une série rapide de catastrophes, en moins d’une semaine, il avait perdu son boulot, la fille refusait de lui parler, il n’avait plus un sou et il a atterri en prison.

    Il se trouvait dans le quartier français un soir, ivre mort, quand un flic s’était approché de lui sur le trottoir, jouant avec sa matraque. Luke est devenu dingue. En hurlant il avait balancé un coup de poing au flic, lui avait donné un coup de pied, l’avait fait tomber et ils avaient roulé ensemble dans le caniveau. Des passants avaient eu du mal à le maîtriser, l’avaient arraché au policier et l’avaient immobilisé jusqu’à l’arrivée de la voiture de patrouille.

    On lui a donné trente jours. Mais à la salle de police, ils ont pris ses empreintes digitales et les ont envoyées au F.B.I. à Washington pour une vérification de routine. Quand ils ont su qui il était, ils avaient suspendu le reste de sa condamnation. Mais ils l’avaient immédiatement extradé en Floride.

    C’était donc ça. Nous avions la tête basse. La Première Cloche a sonné et nous nous sommes préparés à nous coucher, nous nous sommes étendus pour une nuit sans sommeil où nous allions lutter avec nos visions. Luke avait été repris, enchaîné et renvoyé dans le fossé avec nous tous. Et puis, tout calmement, il nous avait dit qu’il n’y avait pas vraiment d’autre monde que celui-ci.

    Sur la Route, le lendemain, nous avons travaillé comme tous les autres jours. Mais avant la Pause Cigarette, Boss Godfrey est allé droit vers Luke.

    Pourquoi que t’as regardé cette voiture comme ça ?

    Quelle voiture, Boss ?

    Pas d’insolence ! T’entends ? Le Capitaine, il t’a pas dit de marcher droit ?

    Avec un sifflement aigu, il a donné un bon coup sur la tête de Luke avec sa Canne. Luke s’est plié en deux, a lâché sa pelle en grognant de douleur.

    T’as dit quelque chose, Luke ? Hein ? Réponds-moi, merde !

    Une fois de plus, la Canne est retombée, de nouveaux bleus sont apparus sur son crâne blanc tondu. Nous autres, nous avons continué à pelleter, tête baissée, les yeux fixés par terre.

    Maintenant ramasse cette pelle et reprends ton travail. Je vais plus supporter tes conneries. T’entends ?

    Ce soir-là, ils l’ont mis dans la Boîte. Ensuite ils ont suivi la même procédure tous les soirs. Il était frappé sans la moindre raison et s’il émettait des gémissements ou des larmes, ils le frappaient de nouveau. Mais si Luke ne réagissait pas, il était de toute façon frappé pour ne pas avoir répondu assez vite. Luke s’affaiblissait. Il était à peine capable de finir la journée, ses pieds lourdement enchaînés traînaient dans la poussière. Chaque soir, on lui refusait son dîner et on l’enfermait dans la Boîte.

    Sa barbe repoussait. Son corps et ses vêtements étaient ignobles, sa tête couverte de croûtes séchées, son crâne tondu et brûlé par le soleil n’était qu’une masse de bleus et de coupures. Cependant, la troisième nuit, depuis les ténèbres et les profondeurs de sa tombe en bois, nous l’avons entendu chanter cette vieille chanson de montagnards intitulée « Little Liza Jane ». Nous l’écoutions depuis notre lit, sa voix nous faisait frissonner de partout.

    Tous les matins, cinq minutes avant la Première Cloche et juste après que les autres Enchaînés avaient déjà été réveillés, ils ouvraient la porte du Bâtiment et ils faisaient entrer Luke en chemise de nuit, ses vêtements en tapon dans ses bras, ses chaînes traînant sur le sol. Il n’avait pas le temps de se raser ou de prendre une douche. C’était tout juste s’il avait le temps pour la manœuvre compliquée consistant à mettre son pantalon et à installer son harnais et les ficelles qui tenaient les chaînes avant la Seconde Cloche.

    Et puis la semaine s’est achevée. Luke avait tenu le coup. Même s’ils le maintenaient dans la Boîte tout le week-end, il pourrait au moins se reposer. Et le samedi matin, ils l’ont amené à la Cantine et il a eu droit au petit déjeuner.

    Mais le Yard Man l’attendait à la sortie de la Cantine. Il l’a emmené dans un coin de l’enceinte devant la plateforme du garde. Boss Paul était de garde et souriait. Boss Godfrey était là avec sa Canne. Une pelle était posée contre la clôture. Il y a eu une longue pause. Personne ne disait rien. Alors Boss Godfrey s’est lentement approché et, avec la pointe de sa Canne, il a dessiné deux longues lignes parallèles sur le sol. S’étant tourné vers Main Froide, il a tapé sur le sol avec la Canne.

    Luke ? Tu vois ce fossé ? Ça, c’est mon fossé. Tu vois cette terre ? Ça, c’est ta terre. Maintenant tu vas enlever ta putain de terre de mon fossé !

    Et en disant cela, Boss Godfrey a frappé très fort la tête de Luke. Celui-ci, mâchoires pendantes et des larmes dans les yeux, s’est avancé maladroitement, a pris la pelle et a commencé à creuser, vigoureusement, régulièrement, sans regarder les Hommes Libres qui se tenaient là et le regardaient.

    Plus tard, le Yard Man et Boss Godfrey se sont éloignés et ont laissé Luke à son travail sous la surveillance du sourire de Boss Paul. Nous aussi, nous regardions, depuis les fenêtres et le porche, en silence et avec surprise. Vers le milieu de la matinée, Luke avait creusé un fossé de huit mètres de long, un mètre de large et un mètre de profondeur. Alors le Yard Man est arrivé par le portail et s’est approché de Luke et l’a regardé avec une grimace narquoise en tapotant nerveusement un manche de houe contre son mollet.

    Luke ? Mais bon Dieu, qu’est-ce que tu fais ?

    Je creuse ce fossé, Boss.

    Qui t’a dit de mettre cette terre dans mon terrain ?

    C’est Boss Godfrey. Y m’a dit de la sortir de son fossé.

    D’un rapide revers de main, le Yard Man a balancé un coup à Luke qui l’a envoyé valdinguer, et il a dû se tenir au bord du fossé pour se relever, du sang coulait sur son front.

    Me raconte pas de salades. Personne t’a demandé une chose pareille ! Maintenant, tu vas enlever cette putain de terre de mon herbe !

    Avec difficulté, Luke s’est extrait du fossé et a commencé à remettre le tas de terre dans le fossé. Une fois de plus, le manche de houe s’est abattu, sifflant en fendant l’air pour atterrir droit sur les fesses de Luke.

    Dépêche-toi ! Au boulot, bordel ! Je veux te voir rouler !

    Et alors, depuis les profondeurs du Bâtiment, un harmonica s’est mis à jouer doucement, pensivement, avec tristesse et résignation. Dragline était assis sur le plancher, courbé en avant sur ses jambes croisées et jouait un vieil hymne d’église campagnarde. La guitare de Koko s’est jointe à lui avec des accords sourds. Society Red était assis sur une des commodes et tirait sa ficelle par saccades, le seul moyen qu’il avait de faire de la musique, en secouant sa chaîne avec un rythme lent sur le sol en béton. Blackie est allé s’asseoir près de lui et a fait la même chose. Puis Stupid Blondie, Four Eyed Joe et Gator se sont mis à chanter avec des voix nasales et geignardes. Et puis tout le monde, ceux qui ne connaissaient pas les paroles essayaient de fredonner à l’arrière-plan.

    À midi, Boss Paul a dit à Luke d’aller manger à la Cantine. Il a rapidement englouti trois énormes assiettes de fayots et deux briques de pain de maïs trempées dans de la mélasse diluée. Pendant tout le temps qu’il mangeait, le Garçon aux Chiens est resté derrière lui à se moquer de lui.

    Faut beaucoup manger, Gras du Bide. T’auras sans doute que dalle ce soir. Avale, putain de porc. Faut bien distendre ce ventre de porc.

    Quand il a terminé, Luke est sorti dans la cour, a lavé sa cuillère et l’a remise dans sa poche arrière. Il s’est mis à genoux pour mouiller son visage sous le robinet avant de reprendre son travail. Il avait presque terminé de remplir le fossé quand Boss Godfrey est arrivé par le portail avec sa Canne et est resté derrière lui pendant quelques minutes à le regarder travailler en silence. Une fois encore, l’hymne résonnait dans le Bâtiment, doucement et craintivement.

    Nous avons entendu un grand coup quand la Canne s’est abattue sur la tête de Luke. Il est tombé à plat ventre, ses doigts s’agrippaient spasmodiquement à la terre, s’y enfonçaient telle une agonie tremblante.

    Luke. C’est que je t’ai demandé de sortir ta terre de mon fossé. Pas vrai ? J’ai pas demandé ça, Luke ?

    Oui, Msieur, Boss.

    Alors, pourquoi que c’est pas encore fait ? Pourquoi ?

    Chaipas, Boss.

    Tu sais pas. Tu ne sais pas ? Eh bien, tu ferais mieux d’essayer de savoir. Et vite. Maintenant, debout et au boulot.

    Une fois de plus, Luke s’est levé et a recommencé à creuser. Encore une fois nous nous sommes mis à jouer, et nous avons cliqueté et chanté. Une fois de plus le fossé a été creusé et puis rempli avec des jurons et des coups du Yard Man. Un peu avant le dîner, alors que nous étions tous en rang devant la porte de la Cantine, le Yard Man est entré et a emmené Luke à la Boîte.

    Le dimanche, ça a été la même chose. Luke a creusé. Les Hommes Libres l’ont frappé, et nous avons chanté, et nous avons joué. Mais à trois heures de l’après-midi, Luke est tombé à genoux devant Boss Godfrey, il gémissait et a étouffé un sanglot implorant.

    Me frappez plus, Boss ! S’il vous plaît ! Me frappez plus ! Je ferai ce que vous voulez. Mais me frappez plus.

    La musique s’est arrêtée. Boss Paul souriait. Une infime trace de sourire agitait les commissures des lèvres de Boss Godfrey. Se penchant en avant, il a parlé doucement, avec inquiétude, presque avec tendresse.

    Tu marches droit, Luke ?

    Oui, Msieur, Boss. Je marche droit. Je marche bien droit.

    T’es bien sûr, Luke ? Tu vas pas revenir en arrière, hein ? T’es sûr que tu marches droit ?

    Oui, Msieur, Boss. S’il vous plaît. Me frappez plus ! C’est bon, Luke. C’est bon. Je vais plus te frapper.

    Le Bâtiment était silencieux.
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    Le Walking Boss a demandé à Luke de finir de remplir le fossé et d’aplanir la terre dans la cour, il est resté près de lui pendant qu’il travaillait, appuyé sur sa Canne et l’observant. Quand Luke a terminé, il est resté immobile, attendant des instructions. Le Walking Boss n’a pas bougé. Pendant une minute entière, assis dans le Bâtiment, nous avons attendu.

    T’as fini, Luke ?

    Oui, Msieur, Boss. J’ai fini.

    T’es fatigué, Luke.

    Oui, Msieur. Chuis fatigué. Sacrément fatigué.

    C’est bon alors. Tu peux aller dans le Bâtiment. Prends une douche chaude et rase-toi. Mets-toi au lit et repose-toi. Aussi longtemps que tu marches droit, y a pas de raison que tu puisses pas manger et dormir comme tous les autres.

    Je marche droit, Boss. Je marche droit.

    C’est bien, Luke. Chuis sacrément content d’entendre ça.

    Après ce jour-là, ils ont laissé Luke dormir dans le Bâtiment avec le reste d’entre nous et ils l’ont autorisé à manger. On ne le battait plus, on ne l’insultait plus et même le Garçon aux Chiens avait compris et fermait sa gueule. Les blessures de Luke sur son crâne ont commencé à cicatriser et à guérir. Ses lèvres enflées sont redevenues normales, son œil s’est ouvert et l’orbite a retrouvé sa couleur normale. Ses cheveux ont repoussé en une sorte de brosse sauvage avec des trous là où se trouvaient les cicatrices. Ses mains ont durci et sa peau a bronzé. L’arête de son nez s’est recollée et il n’y avait là qu’une légère bosse. Il a repris du poids. Son appétit a retrouvé la forme qu’il avait à l’époque où il était Bleubite, sa vitesse et son endurance, son énergie et sa force avaient de nouveau leurs proportions légendaires.

    Mais il y avait une différence. Luke ne blaguait plus et ne riait plus. Il ne participait plus aux parties de poker. Après avoir pris une douche le soir, il allait directement se coucher, sans se préoccuper d’autre chose, silencieux et morose. Le week-end, il lui arrivait de jouer du banjo, mais la musique n’était plus la même. Il n’y avait plus de morceaux virtuoses, plus de Blues parlé. Son répertoire s’était réduit aux spirituals plaintifs et réconfortants des montagnes, des chansons d’humilité, de regret et de fatigue.

    Car Luke avait été brisé. Il marchait droit.

    Ses partenaires de travail ont essayé de continuer comme ils l’avaient toujours fait auparavant, à raconter des mensonges et à échanger des injures, à faire des paris imbéciles et à faire des compétitions d’insultes. Et aucun d’entre nous n’aurait osé faire le moindre commentaire sur les changements que nous percevions en Luke. Mais même avec Drag et Koko, il y avait une différence. On ne pouvait rien y faire.

    Un jour, vers le milieu de janvier, Boss Godfrey faisait les cent pas le long de la route pendant que nous lancions des mottes de terre pour boucher les nids-de-poule. Main Froide avait droit aux prérogatives des Enchaînés et il écrasait les mottes qui étaient envoyées depuis le fond du fossé. Boss Godfrey s’est arrêté près de lui, il fumait un cigare en s’appuyant sur sa Canne. Sans changer de position ni d’expression, il a grogné d’une voix plate et basse :

    Luke. Va chercher le seau d’eau.

    Main Froide a levé les yeux. Puis il a planté sa pelle dans le sol et sans hésiter il a appelé :

    Boss Paul ! Je vais chercher le seau d’eau là-bas !

    Pendant un moment, il n’y a pas eu de réponse. Les matons ont vu le Walking Boss à côté de Luke et ont compris que l’idée devait provenir de lui. Mais c’était trop. Luke était devenu un Porteur d’Eau ? Luke la Main Froide ?

    Boss Hugues ! Boss Brown ! Ici je m’en vais chercher le seau.

    Ouais. Ouais. D’accord. Va le chercher.

    Luke s’est avancé sur la route, il se déplaçait avec cette démarche particulière, pieds en dedans, à petits pas, en claudiquant en direction du camion à outils. Les matons l’observaient attentivement mais Boss Godfrey s’est détourné et est reparti dans l’autre direction.

    Luke a pris le seau et est revenu avec, a offert la première gorgée au Walking Boss, les yeux baissés et attendant que Boss Godfrey ait bu délicatement à la louche.

    Faudrait donner à boire aux matons, Luke.

    Luke est reparti au bord de la chaussée, a traversé le fossé, est remonté sur le talus de l’autre côté, s’est arrêté pour dire d’une voix claire et distincte :

    Boss Brown ! Je vous apporte le seau, Boss !

    Il s’est approché. Le maton a frémi, a fait un pas, a hésité. Il a fait descendre le fusil de son épaule et l’a bien pris en main, a ramené son holster vers l’avant.

    Puis il a lentement tendu la main et pris la louche, regardant Luke droit dans les yeux. Luke est resté là sans bouger, tenant patiemment le seau.

    Après les Hommes Libres, toute l’équipe a eu le droit de boire. Et après ce jour-là, chaque fois que Rabbit et Jim étaient occupés à autre chose, Luke était souvent envoyé chercher le seau d’eau. On l’envoyait même en tête de l’Équipe Taureau déplacer le drapeau rouge quand nous progressions sur la route.

    Tout d’abord nous étions abasourdis de voir que Boss Godfrey le laissait aller aussi loin sans le viser avec son fusil. Ensuite nous avons pensé que deux jeux de chaînes devaient certainement faire une différence. Mais nous étions obligés d’accepter qu’il y avait d’autres raisons. Le comportement de Luke montrait que son attitude avait complètement changé. Il devenait même obséquieux envers les Hommes Libres ; était d’accord avec les opinions qu’ils émettaient, riait quand ils riaient, marchait et parlait de telle façon qu’il semblait admettre qu’il n’était qu’un stupide garçon de la campagne qui s’était créé des problèmes parce qu’il manquait de bon sens. Et s’ils faisaient référence à ses évasions et à ses rébellions précédentes, il geignait de faibles excuses et déplaçait ses pieds sur le sol avec une humilité gênée.

    Un matin, Boss Godfrey s’est approché de lui.

    Luke. Je vais faire de toi un Valet. Mais tu vas quand même devoir garder tes chaînes. J’ai demandé au Capitaine de te les enlever mais il a dit non. Je lui ai dit que tu serais quand même mon Valet. Alors écoute-moi bien, Luke. Si jamais tu t’échappes encore, je te tue. Tu m’entends ? Je te ferai la peau.

    Nous avons dû tourner la tête quand nous avons entendu Luke dire :

    Z’inquiétez pas, Boss. Je vais plus jamais m’enfuir. C’est que je marche droit maintenant.

    Un nuage s’est abattu sur tout le Camp, un désespoir, l’absence de l’énergie et de la gaieté qui existaient auparavant. Nous savions ce qui était arrivé. La revanche des Hommes Libres pour ce qui s’était passé le Quatre Juillet était à présent complète. Ils avaient capturé et enchaîné et puni les coupables. Ils les avaient brisés afin de démontrer au reste d’entre nous quelle serait la conséquence inévitable d’un défi. Puis ils avaient pris le plus grand rebelle de tous et l’avaient récompensé pour nous montrer les fruits de l’obéissance. Et pour faire bonne mesure, ils ont même commencé à utiliser Dragline comme Valet à mi-temps – alors même que sa liberté conditionnelle venait d’être refusée sans appel. Le Comité de Probation avait dit que son dossier contenait trop d’arrestations pour ivresse, agression et trouble à l’ordre public ; trop de mauvais points dans sa conduite tels que les rapports rédigés par les inspecteurs de Miami qui avaient fait une enquête sur lui.

    De sorte que, quand c’est arrivé, personne n’y était préparé. Absolument personne. C’était un lundi après-midi froid et maussade. Nous étions complètement plongés dans notre travail et nos fantasmes. Nous étions vaguement conscients que Dragline affûtait des outils au bord de la route, devant le camion à outils, et que Luke rapportait le seau d’eau après nous avoir tous donné à boire. Rabbit était parti loin avec le drapeau rouge. Jim le Prévôt faisait l’imbécile, bavassait avec Boss Brown.

    Tout à coup nous avons entendu un moteur démarrer, un rugissement, un fracas prolongé et bruyant, des cris, des jurons et des coups de feu. Nous avons lâché nos outils et nous nous sommes couchés dans le fossé tandis qu’un barrage frénétique de coups de pistolets et de fusils explosait autour de nous.

    Luke et Dragline avaient sauté dans le camion à outils, démarré le moteur et étaient partis, tirant en même temps le levier qui soulève la plateforme arrière et laissant derrière eux une large piste encombrée de pelles, de yoyos, de coupe-ronces, de tonneaux d’eau, de bâches, de seaux de nourriture, de marmites de fayots, de boîtes à pain, tout le bataclan…

    Boss Godfrey n’a pas bougé. Il est resté là, immobile, appuyé sur sa Canne.

    Les matons ont été pris d’hystérie, ils tiraient avec tout ce qu’ils avaient, leurs fusils à pompe ont résonné jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de munitions et puis leurs pistolets ont tiré jusqu’à ce que le chien clique sur des cartouches vides dans le barillet. Les balles sifflaient et gémissaient, le plomb chantait une agréable mélodie contre la plateforme arrière du camion qui avait été soulevée pour former un épais bouclier de métal.

    Le moment de furie s’est arrêté d’un seul coup quand les matons n’ont plus eu de munitions. Ils étaient là, immobiles, l’air idiot, nous regardant, faisant passer leur poids d’une jambe sur l’autre. Chacun d’entre nous aurait pu se lever et s’en aller. Sauf que nous étions incapables de bouger. Nous étions couchés là sur le ventre, riant tellement que nous ne pouvions pas nous relever, nos visages enfoncés dans nos bras croisés pour dissimuler notre hilarité.

    Car nous avions compris que ce que Luke avait véritablement réussi, c’était l’Arnaque à Répétition appliquée à tous les Hommes Libres. Il lui était impossible de les avoir d’une autre façon, alors il l’avait simplement joué cool. Maintenant lui et Dragline étaient partis dans une auréole de flammes, un fracas retentissant résonnant derrière eux ; des rires, des jurons et des invectives hurlées s’élevant dans un chœur mélangé d’alléluias :

    Ils sont dans le camion !

    Ils se barrent !

    C’est ce gros fils de pute, Dragline !

    Et Luke la Main Froide !
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    Aujourd’hui, pendant la Pause Fayots, j’étais étendu là dans la cour de l’église, écoutant le bourdon de la voix de Dragline, la nuque posée sur mes chaussures, le fourneau de ma pipe sur ma poitrine. Quelque chose me chatouillait à la cheville et j’ai plié la jambe, tendu une main pour me gratter. Lorsque je l’ai laissée retomber, j’ai tourné la tête et j’ai regardé la tour de guet, observé la structure complexe de poutres et de poutrelles entrelacées qui soutenaient la petite maison carrée en haut. Sans aucune raison, je me suis mis à compter les volées de marches qui zigzaguaient vers le ciel. Quinze. Il y avait quinze échelles. Comme celles qui vont du pont des embarcations aux ailerons de la passerelle. Et pendant un instant je me suis laissé aller aux souvenirs. À ce moment précis, ceux du quart de midi à quatre heures étaient de service. Le Capitaine et les Seconds seraient dans la salle des cartes pour calculer la position à midi. Le ciel serait clair, la mer modérée, le navire roulerait et tanguerait légèrement.

    Ils chantaient toujours dans l’église, une prière mélodieuse longue et plaintive. Il y avait parfois une pause d’une ou deux minutes et puis ils reprenaient, un des instruments ou des chanteurs démarrait tout seul, les autres le rejoignant les uns après les autres. Stupid Blondie avait terminé d’affûter les yoyos. Le trafic passait sur la route. Les couvercles des boîtes de tabac étaient ouvertes. La louche frappait contre le rebord du seau. Des allumettes étaient frottées. Une chaîne a cliqueté.

    Dragline a remonté un genou contre sa poitrine, l’autre jambe était pliée sur le côté, ses chevilles étaient croisées. Il a posé un bras sur le genou relevé, tenant une cigarette dans une main, l’autre main fouillant dans le sable et le faisant glisser entre ses doigts. D’une voix rauque il chuchotait à l’Équipe Taureau étalée tout autour de lui, jetait de temps en temps un coup d’œil aux Hommes Libres pour voir s’ils écoutaient. Il a cligné des yeux, ses lèvres molles tentaient de dissimuler son sourire.

    Je vous le dis. Ça a fait un boucan d’enfer quand Luke et moi on s’est barrés. J’ai jamais entendu un bruit pareil. Les balles sifflaient et gémissaient et grognaient dans tous les sens. Elles s’écrasaient à l’arrière de ce vieux camion comme… oh, les mecs. Je vous le dis. C’était l’enfer sur roues.

    Mais ce type, Luke, il était pour sûr un malin salopard. Vous comprenez. Ces Hommes Libres, y pouvaient pas nous poursuivre pasque Luke avait la clé du camion-cage dans sa poche. Et il y avait presque un kilomètre jusqu’à la première maison où ils pourraient trouver un téléphone et appeler la Loi. Et même. Luke ne laissait rien au hasard. On voulait pas se faire remarquer, pas vrai ? À rouler dans un camion de l’État. Et on voulait pas que quelqu’un trouve le camion dans un chemin de terre quelque part comme ça ils sauraient exactement où lancer les chiens. L’idée était qu’on allait le cacher, vous comprenez ? Je veux dire, ce camion, l’était brûlant. Alors Luke a pris un petit chemin de terre, et puis il a roulé très très lentement et nous avons traversé des orangeraies. Sauf qu’il m’a fait descendre et passer derrière avec une pelle. Et j’ai dû recouvrir les marques des pneus. Ensuite on est arrivés dans un endroit plein de palmiers nains et il m’a fait couper ces grandes feuilles de palmier avec un coupe-ronces. Comme j’ai dit. C’était un malin fils de pute. Il a fait dégringoler tous les outils sur la route, vous comprenez ? Tous, sauf une pelle et un coupe-ronces. Il les avait mis dans la cabine. Et aussi la lime à affûter. Pasqu’il savait qu’on en aurait besoin. En tout cas. On coupe toutes ces feuilles de palmier et tous ces buissons et on a recouvert ce putain de merde de camion. Comme ça ils le retrouveraient pas facilement. À moins de tomber en plein dessus dans le noir.

    Et même. Ce fils de pute était pas content. Oh, bon Dieu que non. Il a fallu qu’on siphonne de l’essence du camion et qu’on trempe nos chaussures dedans. Et le bas de notre pantalon. Pasque Luke, il voulait pas que les chiens ils trouvent notre piste même s’ils trouvaient le camion. C’est kèkchose, non ? Je veux dire, ça c’est un truc cool, pas vrai ?

    Comme ça, on est hors de danger. On est là-bas dans les bois. On a échappé d’abord au fusil et en plus on a échappé aux chiens. Et Luke. Comme s’il avait jamais fait un jour de Peine de sa vie, vlà qu’il commence à jouer au con. Il est là à siffler et à rigoler et il me dit, il dit : « Écoute, spèce d’idiot. T’as pas intérêt à frotter une allumette maintenant. On se retrouverait avec la chaude semelle que ça serait pas drôle. On partirait tous les deux en Gloire comme le Quatre Juillet. » Mais je fais que lui rendre son sourire et je lui dis : « Écoute. Tu vas pas commencer à me donner des putains de noms de famille. Je pourrais bien être obligé d’écraser cette drôle de tête que t’as. Ha ! T’appelles ce truc une tête ? On dirait un oignon qui serait tombé d’un camion qui roule à cent à l’heure sur la Route 301. »

    Alors, Luke, y me dit : « Tu crois que t’es vraiment mauvais. Pas vrai, mon Gros ? » Et moi je lui dis : « Non, chuis pas mauvais. Juste un peu amer, c’est tout. Comme un citron. Comme ça tu peux me sucer. »

    Dragline s’est accroupi là dans le sable de la cour de l’église. Sans y penser, il a tendu la main et a saisi le chaînon central de sa chaîne, l’a frotté entre ses doigts, pour voir s’il s’était beaucoup usé cette dernière année. Et pourtant il pensait à autre chose, il souriait et se rappelait. Et puis il a recommencé à chuchoter, a repris son histoire.

    Lui et Luke ont traversé les bois en riant et en blaguant. Quand ils ont trouvé un endroit confortable sous un grand arbre, ils se sont assis pour dîner ; une demi-douzaine d’oranges cueillies dans un verger et deux tablettes de miettes de cacahouètes qu’ils avaient mises dans leur poche pour l’occasion. Et puis Dragline s’est activé sur les chaînes de Luke avec la grosse lime du camion à outils, il a limé les têtes de rivet et a ouvert les anneaux. En souriant, Luke s’est massé les chevilles et les mollets, s’est levé et a marché en cercles en faisant de longues et gigantesques enjambées. Après avoir ramassé les harnais en cuir, les ficelles et les deux jeux de chaînes il a pris son élan et a lancé le tout très loin dans un buisson de palmiers nains.

    Eh ben. Chuis sacrément content de plus avoir ces trucs-là.

    Dragline était fou de joie, il sautillait et bondissait comme un écolier, riait, gloussait et projetait ses bras de chaque côté en grands gestes saccadés sans entraves.

    On est libres ! Réfléchis-y, Luke. Spèce de fils de pute ! Libres ! Vlà qu’à partir de maintenant, à partir de cette putain de minute, ça c’est sûr, on est des gros culs d’Hommes Libres !

    Non, on l’est pas. Faut qu’on se débarrasse de ces vêtements. Et qu’on se trouve à manger. Faut qu’on se trouve un endroit où on peut se cacher et rester au calme jusqu’à ce que la pression diminue un peu. Et faut qu’on se trouve du pognon.

    Tu me laisses ces soucis, mon vieux pote. Si on peut aller chez moi à Clewiston, plus de soucis à se faire. Des vêtements, de l’argent à dépenser-tout. J’ai un oncle qui peut nous donner une bonbonne d’alcool de contrebande. Et je connais des filles aussi. De bonnes filles de campagne aux gros nichons.

    Oh non. On peut pas risquer notre cou à se balader avec des filles, Dragline. Plus tard – ouais. Mais pas maintenant. D’ailleurs, le premier endroit où y vont nous chercher, c’est chez nous. On doit se barrer le plus loin possible de là.

    Mec, t’es pas devenu un peu dingue, dis donc ? Si je peux pas me trouver un peu de chatte, à quoi ça sert de se tirer de toute façon ? Et on va pas rester chez moi. On va juste entrer-sortir fissa. La nuit. Bon Dieu, y peuvent pas nous attendre là-bas tout le temps.

    Non. Sans doute pas. On verra. Je suppose qu’on peut commencer par aller par là de toute façon. Faut bien aller quelque part.

    Ils savaient où ils étaient et n’ont eu aucun mal à trouver la voie du Atlantic Coast Line Railroad, qui les emmènerait dans la région de Tampa et au-delà. Après avoir marché un ou deux kilomètres dans les bois ils ont atteint le ballast et ont attendu la nuit pour continuer vers le sud. Ils étaient certains qu’ils étaient loin et en sécurité, mais Luke ne voulait pas prendre de risques. Toutes les cinq minutes, il s’arrêtait et écoutait pour savoir si les chiens les poursuivaient.

    Ils ont marché toute la nuit, trébuchant sur les traverses et les cailloux du ballast. Une fois, ils ont entendu un train arriver et ils sont descendus des rails pour aller se cacher dans les buissons. Les phares et le bruit du sifflet se sont rapprochés. Quand la locomotive est passée en rugissant, ils se sont mis à courir aussi vite que possible. Mais les wagons de marchandises sont passés devant eux en accélérant dans un flou ténébreux. Ils ont été obligés d’abandonner, haletant et tentant de retrouver leur souffle, regardant les phares rouges à l’arrière du fourgon de queue disparaître au loin.

    Ils ont continué à marcher. Ils ont atteint un château d’eau et décidé d’attendre là que passe un autre train. Mais il commençait à faire froid. C’était le milieu du mois de février et une gelée blanche se formait sur le sol. Ils ont mis les mains dans les poches et ont fermé les cols de leur veste. Dragline voulait allumer un feu mais Luke ne l’a pas permis. Au bout de quelques heures, ils ont entendu un train arriver, tiré par une locomotive au diesel. Il se dirigeait vers le nord mais, cette fois-ci, ils se préoccupaient peu de la direction. Ils se sont accroupis, prêts à foncer, écoutant le bruit du moteur qui s’approchait. Mais c’était le Silver Meteor, qui est passé à une vitesse impossible à rattraper.

    Ils ont continué en silence. Il faisait de plus en plus froid. Ils se sont mis à frissonner, parfois ils marchaient à côté de la voie, parfois ils couraient, les rails brillaient à la lumière de la lune et les entraînaient en avant.

    Plus tard, ils ont aperçu une maison en bois tout près de la voie, à côté d’un grand champ dégagé et cultivé. Le feuillage de deux grands lilas parasols projetait une profonde pénombre sur le sol. Les fugitifs y sont entrés avec précaution, ont observé la maison, regardé les vêtements qui pendaient sur une corde à linge derrière le porche arrière en se demandant s’ils en trouveraient à leur taille.

    Sur la pointe des pieds, ils sont entrés dans la lumière de la lune. Mais quand ils sont arrivés près du porche, un gros chien est apparu, il n’arrêtait pas d’aboyer très fort. Ils se sont figés. Se demandant s’ils devaient prendre leurs jambes à leur cou ou essayer de prendre les vêtements en dépit du chien, ils sont restés là, se sont interrogés du regard. Le chien s’est mis à aboyer de plus en plus fort jusqu’à ce qu’une voix humaine interpelle la nuit depuis l’intérieur de la maison.

    C’est bon. Qui est là ?

    Dragline et Luke ont retenu leur respiration. Les aboiements du chien devenaient de plus en plus aigus. La voix a insisté.

    Qui est là dehors ? Vous feriez mieux de vous tirer de là, et en vitesse. Je vous le dis !

    Ils ont fait marche arrière, sans être certains qu’on puisse les voir depuis l’une des fenêtres sombres, étouffant le bruit de leurs pas mais se dirigeant peu à peu vers la protection des lilas parasols, puis sortant de leur ombre pour rejoindre la voie de chemin de fer. Une fois sur les rails et hors de portée de voix de la maison, Dragline s’est mis à taper des pieds par terre et à secouer les bras.

    Le diable emporte ces putains de chiennes aboyeuses ! Je serais millionnaire aujourd’hui s’il y avait pas ces saloperies de chiens. Putain de malchance. Les trains veulent pas freiner. Pas de vêtements du Monde Libre. Et pis y commence à faire un froid de canard.

    Eh ben, Drag. Tu peux toujours retourner au camp et remonter dans ton vieux lit bancal. Tu vois, faut pas oublier. Se libérer comme ça, c’est un satané boulot. Je veux dire, ptèt qu’on est simplement pas faits pour ce boulot.

    Parfois, ils s’asseyaient sur les traverses pour se reposer. Mais Luke voulait toujours qu’ils poursuivent leur route. Il faisait de plus en plus froid. Ils sont arrivés dans une région de citronniers et ont aperçu des feux installés en rangs réguliers entre les formes sombres des arbres. Ils entendaient des voix au loin ainsi que les grognements fatigués de tracteurs et de boîtes de vitesses. Des équipes d’ouvriers s’occupant de chaufferettes métalliques posées là pour empêcher que les fruits soient abîmés par la gelée.

    Dragline voulait se coucher près d’une de ces chaufferettes et dormir. Mais Luke avait peur qu’on les voie, il voulait avancer la nuit et dormir pendant le jour. Dragline était peu enthousiaste mais il a suivi Luke.

    Ils ont poursuivi leur route, suivant la voie de chemin de fer rectiligne qui les entraînait dans la nuit étoilée sans jamais dévier. Mais un peu plus tard le ciel s’est couvert. Une pluie légère et fine s’est mise à tomber, les surprenant dans un endroit sans autre couvert que quelques chênes blancs et des pins de repousse. Ils étaient obligés de continuer à marcher, trempés et glacés, claquant des dents, épuisés, affamés et le moral à zéro.

    La bruine a cessé juste avant le lever du jour. À l’aube, la voie de chemin de fer a rejoint une route d’État et l’a suivie. Le terrain marécageux et leur sens de la géographie de la région ont suffi à leur faire comprendre que c’était la Route des Crotales.

    Et c’était bien ça. La voie ferrée et la route les ont conduits près du camp de pêcheurs au bord de la rivière, et puis elle a commencé à virer vers la droite en une longue courbe qui les a menés à un pont sur chevalet, puis à un pont-levis. Ils ont avancé précautionneusement devant la tour du gardien du pont-levis et se sont retrouvés derrière l’épicerie qui se trouve à l’endroit exact où la route et la voie ferrée se séparent.

    Il faisait jour. Ils sont passés devant une série de cabanes de Nègres éparpillées qui formaient une communauté non officielle qui n’avait même pas de nom. Sur la gauche, s’élevant hors de la brume et des ombres du matin, ils ont aperçu la tour de guet des gardes forestiers. Autour d’eux, ils entendaient des voitures démarrer pour aller au travail et des voix dans les cabanes et les cahutes.

    Et c’est alors que Luke s’est souvenu de l’église. C’était un mardi. Personne ne s’y rendrait. Ils pourraient y passer la journée en toute tranquillité, protégés du mauvais temps et dissimulés aux regards du Monde Libre, ils pourraient dormir et se reposer jusqu’à la tombée de la nuit, et alors ils pourraient reprendre la fuite.

    Ayant abandonné le ballast, ils ont traversé les hautes herbes brunes couvertes de gel et de rosée qui ont mouillé leurs chaussures et leur pantalon jusqu’aux genoux. Ils ont contourné les chênes noirs épars et sont arrivés derrière une remise, se sont assuré qu’il n’y avait personne dans le coin et que l’église était vraiment vide. Ils ont fait le tour de la pompe rouillée dans la cour arrière en faisant attention de ne pas faire de bruit en marchant sur les détritus, toute une collection de boîtes de conserve, de journaux et de bouteilles. À l’arrière de l’église, sur le côté, un petit appentis avait été construit grossièrement avec des parpaings, les joints étaient mal faits et n’étaient pas alignés. Cet appentis avait une porte. Et la porte n’était pas verrouillée. Ils sont entrés, ont regardé autour d’eux les rangées de chaises, la chaire, le piano. Après avoir exploré une pièce attenante où se trouvaient quelques chaises et un miroir, une pile de paniers pour la quête, une grosse bonbonne d’eau et quelques gobelets en plastique sur une table, ils ont lentement recommencé à respirer. Dragline s’est affalé sur une chaise, Luke a souri et s’est servi un peu d’eau de la bonbonne.

    Eh bien, mon Gros. Pas vu pas pris, on dirait.

    Dragline s’est étalé, les jambes bien droites et l’arrière de ses talons sur le sol. Croisant les bras sur le ventre, il a laissé échapper un gémissement.

    Bon Dieu. Si seulement on avait des fayots. Du gruau. Du pain de maïs. N’importe quoi que je pourrais mâcher et avaler. Pour sûr que je croyais qu’on serait à Tampa maintenant. Fonçant dans un wagon de marchandises. En grand style.

    Qu’est-ce que tu veux dire, mâcher, Drag ? T’as pas de dents, au mieux tu pourrais sucer.

    D’accord. Mâcher. Sucer. Lécher. Avaler entier, vivant et bien vivant. M’en fous. C’est que j’ai faim. Hé. Qu’est-ce que tu fais ?

    Un petit tour pour voir.

    Eh bien, arrête et reposons-nous. Tu devrais pas aller fouiller dans une église. Même si c’est une église de Nègres. Après tout. Je veux dire, on peut se reposer ici et se cacher quelque temps. Personne, il nous en voudra. Mais on a pas le droit d’aller fouiller.

    Je fais que regarder. Je fais de mal à personne.

    Aujourd’hui, dans la cour de l’église, pendant que Dragline racontait l’histoire, j’ai tassé les cendres et le tabac dans le fourneau de ma pipe avec un doigt. Puis j’ai tiré une longue bouffée, laissant lentement la fumée sortir d’entre mes lèvres. J’ai observé la vieille église, le mur et les fenêtres, essayant de visualiser de quoi l’intérieur pouvait avoir l’air, essayant de me rendre compte de ce que Luke la Main Froide avait pu voir ce matin-là pendant qu’il déambulait tranquillement entre les chaises et les murs, jetant de temps en temps un coup d’œil au-dehors depuis le bord d’une fenêtre.

    Mais voici comment Dragline racontait l’histoire :

    Il a continué. Malgré que je lui disais tout ça il s’en fichait complètement. Il arrêtait pas de sourire et de se balader là-dedans. Oh, les mecs. Il fallait qu’y regarde partout. Qu’y ramasse les livres de prières. Qu’y ramasse un de ces ventails qu’était posé sur une chaise. Qui sont en carton. C’est un croque-mort qui les distribue. Y a le portrait d’un saint ou d’un apôtre ou de quelqu’un d’autre d’un côté et le nom du croque-mort imprimé de l’autre côté. Alors ce ventail, il appartient à un des Nègres qui vit dans le coin. Mais il a son nom imprimé au crayon sur le manche. Mais le vieux Luke, ça lui suffit pas. Oh, bon Dieu, non. Y faut qu’y lise ce nom. Dans le genre qu’il le connaît peut-être.

    Et puis il se balade entre les rangées de chaises. Vous savez le genre que c’est. On les voit pas d’ici mais, bon Dieu, y doivent en avoir soixante-dix ou quatre-vingts. En vannerie et autre chose. Mais faut dire quand même une chose au crédit de ces vieux Nègres. Chacune de ces putains de chaises là-bas, elle a du tissu blanc sur le dossier. Et je veux dire, du tissu propre. Comme qui dirait qu’y a une bonne dame qui les lave toutes les semaines. Qui les jette dans une marmite en fer qu’on fait bouillir dans la cour et ça bouillonne et ça bouillonne.

    En tout cas, Luke, on dirait qu’y s’est mis à compter ces chaises. Ensuite il regarde une de ces chaises à l’avant qu’a des accoudoirs. Celle-là c’est pour le prédicateur. Et ensuite, derrière, y en a encore quatre ou cinq de plus. Celles-là c’est pour le chœur des chanteurs. Sans doute que c’est eux qu’on entend en ce moment. Qui chantent et qui gémissent comme si le paradis pouvait pas attendre.

    Alors, le vieux Main Froide, y se dirige vers ce vieux piano et y joue avec ces fausses fleurs en cire. Et y a là un bougeoir en verre d’un de ces magasins à cinq sous. Mais Luke, y trouve un chiffre encore imprimé dessus et que personne il a jamais enlevé. Quelle affaire ! Bon, et alors, il a coûté dix cents ? Mais Luke, y se dit que c’est vraiment kèkchose. Sûr que c’est comme ça. À la manière qu’il l’examine. Et puis y joue avec les touches du piano. Naturellement, la moitié de l’ivoire a disparu. Et en dessous, c’est que ce vieux bois et quelqu’un a écrit des chiffres dessus. Sans doute qu’y voulaient le reconstruire avec des chiffres, je crois bien.

    Et au-dessus de la porte de devant, y a ce portrait du Seigneur Jésus que quelqu’un a trouvé dans un calendrier. Et une horloge électrique sur le mur qui marche pas. Et la peinture qui s’écaille du plafond. Des toiles d’araignée et des crottes de mouches partout. Oh. Et le putain de plancher, il est peint en bleu. Ouais. Je me rappelle ce plancher. Bleu vraiment sombre.

    À l’avant, ils ont un pupitre que quelqu’un a fabriqué. Sur ce machin y a une grosse bible. Lèche-et-lèche. Lèche-et-tourne ou kèkchose comme ça. En tout cas. Y a une grande nappe par-dessus et puis cette grosse vieille bible.

    Mais moi je regarde ce vieux gros poêle au milieu de la pièce. Chuis couché par terre, j’essaye de me reposer un peu. Mais je me suis retourné pour regarder ce truc en me disant que je pourrais avoir bien chaud. Un vrai poêle de campagne. Un gros machin en fonte et y a un tas de petit bois devant et des vieux journaux. Mais non. Luke y veut pas prendre de risque avec la fumée. Mais tout à coup je l’entends qui parle. D’abord je me dis qu’y parle tout seul, mais alors y dit :

    « Hé, Monsieur le Seigneur ! »

    Merde. Je me retourne et il est là, debout là-bas comme un prédicateur, les deux bras posés de chaque côté de la bible. Vous savez comme les prédicateurs, y se tiennent toujours comme ça. Et très grave et fort, comme s’il donnait au putain de monde entier un sermon sur les flammes de l’enfer, ce dingue de Luke se met à prêcher. Mais vlà qu’y prêche directement à Dieu. Il regarde directement le plafond au-dessus de sa tête, et y dit :

    « Hé, là-haut, Monsieur le Seigneur ! Comment que ça va, là-haut ? »

    Juste comme ça. Comment que ça va ? Comme si c’était un vieil homme dans la maison d’à côté, ptèt. Eh ben, les mecs, je vous le dis. Je me relève direct de ce plancher comme un diable à ressort rien que pour regarder ce dingue de fils de pute. Bon Dieu, j’ai plus du tout froid et j’ai plus faim non plus. J’ai juste peur, c’est tout. Alors je dis :

    « Hé, Luke ! Qu’est-ce que tu fais ? »

    Mais y fait pas attention à moi. Il fait que regarder le plafond et y continue à prier ou à divaguer ou je sais pas quoi :

    « Écoute-moi, Seigneur. Écoute-moi juste une ptite minute. J’ai un compte à régler avec toi, le Vieux. » Et alors je dis :

    « Luke ! Luke ! C’est du blasphème de prononcer Son nom comme ça ! Je veux dire. Ça, c’est un péché mortel. Mon vieux. C’est du blasphème ! »

    « Ah ouais ? Eh bien, Drag. C’est que je suis déjà un type plutôt mauvais. Tu le sais bien. Merde, tout le monde sait ça. Je veux dire que j’ai tué des gens et j’ai volé du vrai argent et tout ça. » Et je dis :

    « Allez, arrête, Luke. Fais pas ça. Ferme-la et viens te reposer un moment. On devrait se reposer un peu. Viens maintenant. »

    Main Froide arrête pas de parler. Y a rien qui peut l’arrêter. Et y secoue ses poings dans l’air et son visage est tout plissé comme s’il avait mal. Comme s’il avait sacrément mal. Et y dit :

    « Tu comprends, Seigneur. Chuis un pauvre imbécile de fils de pute et tout le reste pareil. Mais faut que T’admettes. C’est sûr que Tu rends pas les choses faciles pour un type qu’essaye. Comment que ça se fait que T’arrêtes pas d’arranger les choses pour que j’arrive jamais à gagner ? Tout ce que je fais, peu importe comment je le fais, c’est que du mauvais ? Et comme ça, la plupart du temps chais même pas moi-même ce qui est mal et ce qui l’est pas. »

    Eh bien, à ce moment-là, moi, je sais même plus ce que je fais là. Je me traîne par terre pour aller vers Luke. Je le supplie plus ou moins de la fermer. Il commençait tout juste à faire jour. Le ciel, il était tout rouge et y avait des nuages épais par là-bas. Et Luke, vlà qu’y discute et qu’y jure et qu’y devient fou. J’essaye de le madouer. Comme on fait avec un vrai dingue. Je lui parle tout doux et gentil. Je le madoue un peu. Je lui dis :

    « S’il te plaît, Luke. Arrête. J’aime pas ce genre de discours. Et Dieu pas plus. C’est du blasphème ! Tout le monde, il sait qu’y faut pas faire ça. Tu vas faire descendre la colère de Dieu sur toi. Sur toi et sur moi pareil. » Mais Luke, y dit :

    « La colère de Dieu ? Je croyais que Dieu était amour, Dragline ? Tu sais. Aime ton prochain et tout le tralala. »

    Là, je me suis mis à prier. Ouais. Et c’est vrai. Je suis sur le plancher, à genoux. C’est vrai que j’ai peur de rien. De rien sur cette terre. J’ai pas peur des hommes, des bêtes ou des démons. Mais déconner avec Dieu. Ça, c’est pas la même chose. Alors, je suis par terre, mes mains ensemble comme on m’a appris à l’École du dimanche. Et Luke, il continue à prêcher. Et moi je prie. Je dis :

    « L’écoute pas, Seigneur ! Il est dingue ! L’a perdu la tête, sa pauvre tête mal foutue ! C’est qu’ils ont pas arrêté de lui taper sur le ciboulot, Dieu. Y sait pas ce qu’y dit. Mais faut pas le punir. S’il Te plaît. Aie pitié de nous pauvres forçats. On sait bien qu’on a été méchants. Vraiment méchants. Mais faut quand même avoir pitié. D’accord ? Marché conclu, Seigneur ? » Et Luke, y dit :

    « Ouais, Seigneur ! Aie pitié ! Aie pitié ! Pasque chuis vraiment un méchant bonhomme, ça c’est vrai. Mais ptèt aussi qu’y vaudrait mieux que Tu me punisses. Et puis à fond. Pasque j’en ai vraiment besoin. Tu piges, c’est que j’ai volé ! De l’argent ! Que j’ai arraché aux pauvres gouvernements municipaux affamés. Et pire encore – j’ai tué des gens. Eh bien, ptèt pas vraiment des gens. Mais y en avait quatorze. Alors que j’étais même pas encore un homme. Avant même de pouvoir voter. De sang-froid. Des hommes que je connaissais même pas. Et y en avait un qu’avait même une bible dans sa poche. Qu’est-ce que Tu lui as dit sur l’amour, Dieu ? Ou ptèt bien que Tu parles même pas sa langue de païen, après tout ? Et aussi tous ces enfants païens qui meurent de faim et puis les femmes ? Et ceusses que j’avais pas le droit de nourrir et même pas de leur parler pasqu’ils étaient des ennemis ? Et comment que ça se fait qu’après que j’ai dû tellement brûler et tuer ils ont dit que j’étais quelqu’un de spécial ? Musique, discours, drapeaux, médailles ? Merde, j’étais le Bon Gars Numéro Un. Et comment ça se fait que chaque fois que j’allais quelque part je voyais toujours un type du clergé qui traînait par là ? Qui souriait et faisait le beau et saluait ? Qui portait des rubans et des galons d’officier et tout ce genre de trucs ? »

    Les gars, c’était trop pour moi. Je pouvais même plus regarder. J’ai couvert mon visage et j’y dis :

    « Oh, je T’en prie. L’écoute pas, Seigneur. Un fou y peut pas être responsable de ses péchés. Tu peux pas faire ça, Seigneur ? Je veux dire. C’est pas juste. Il est dingue ! Sa tête, elle est toute cabossée et balafrée. Il a passé de sacrés mauvais moments. Mais c’est pas de sa faute. Pas vrai ? Pas vrai, Seigneur ? »

    Mais au même moment. En plein au milieu de cette discussion qu’on avait. Venant de nulle part, j’entends cette voix qu’appelle :

    « Luke ! Dragline ! Sortez de là ! »

    Naturellement, je savais qui c’était. Boss Godfrey. Et je me dis : « Oh, merde, merde. Que Dieu nous aide. Boss Godfrey est là, dehors. » et puis il crie encore :

    « Luke ! Sors de là ! C’est le bout de la route ! »

    Tout de suite je fonce à quatre pattes vers une fenêtre et en faisant très attention, je regarde dehors. Et puis je me carapate de l’autre côté et je jette un coup d’œil. Après ça je m’aplatis par terre. Je pouvais plus regarder. Je me couvre la tête avec les bras comme une putain d’autruche et je dis à Luke :

    « Oh merde, Luke. On est encerclés. Vlà qu’ils nous ont retrouvés. Déjà ! Y a un millier de flics là-dehors. Mon pote, ils sont couchés derrière les buissons et les arbres, autant que des fourmis. Et y a pas manière de sortir d’ici. »

    Mais Luke il a même pas bougé. Il est juste resté là comme avant, penché sur ce truc comme une table, une main de chaque côté de cette bible. Il arrête pas de regarder le plafond. Mais il est plus du tout furieux. Tout d’un coup y fait comme une moue avec ses lèvres. On aurait dit que c’était plus ou moins comme s’il pouvait plus s’empêcher d’exploser et de se mettre à rigoler comme un bossu.

    Mais pas moi. J’avais compris qu’on était dans la merde. Je veux dire, je savais. Et j’ai essayé de le lui expliquer. J’ai essayé. J’y dis :

    « Ils ont la Loi ici dehors, Luke ! Y en a de tous les genres. Le Walking Boss. Le Capitaine. Des matons armés. Le Garçon aux Chiens. Le Shérif. La Police de la Route. Oh merde, merde. Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? »

    Mais y fait que sourire. Je vous le dis. Y fait que sourire et regarder le plafond et y dit :

    « Faire ? Eh bien, Dragline. J’en sais rien. Je me dis que tout ce qu’on peut faire en ce moment c’est essayer de jouer ça cool. »

    Merde. C’était tout ce que je voulais entendre. « Jouer ça cool, je dis. Cool ? Comment qu’on peut être cool quand c’est plus chaud que les gonds de l’enfer ? Y vont nous exploser le cul si on tente quelque chose. Y nous ont mis dans une impasse, on est bloqués, genre définitif. »

    Mais Luke, il est simplement descendu de devant son machin avec la bible et il marche tout lentement vers la fenêtre. Le soleil commençait à briller et il lui tombait droit dessus. Et il lève les deux bras en l’air et il crie très fort et très clair :

    « D’accord, Boss ! Tirez pas ! Vous nous avez eus ! On se rend ! »

    Et juste alors. L’a même pas visé. L’a même pas eu besoin de tourner son fusil. Il le tenait dans ses mains, tranquillement. Et c’est juste comme ça que Boss Godfrey a pressé sur la détente.
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    La balle a atteint Luke en pleine gorge et a complètement traversé son cou, la force du coup l’a presque fait basculer en arrière et il a dû reculer de quelques pas en titubant pour ne pas tomber. La balle a ricoché sur le tuyau du poêle et puis sur la cheminée en brique, a rebondi en oblique pour toucher le plafond et finir par tomber sur le clavier du piano, l’intérieur sombre de l’église s’est rempli d’un petit nuage de suie et de poussière de brique, les bruits sourds de la balle ont formé un seul accord instantané qui s’est achevé sur le son de plusieurs notes aiguës au piano.

    Dragline s’est mis à ramper en une fuite éperdue pour essayer de se mettre à couvert. Il a trébuché, donné des coups de pied et s’est frayé un chemin au milieu de la masse des chaises en osier avant de se cacher derrière la chaire improvisée, essayant de se dissimuler dans le minuscule trou derrière.

    Tout était silencieux. Après le bruit du coup de feu et le vacarme frénétique des chaises qui tombaient, c’était comme un vide ; éthéré, délicat, vibrant d’une sensation d’infini.

    Dragline était tapi derrière le pupitre, il n’osait pas bouger, dans sa bouche, un goût amer de ce désespoir qui luttait dans sa poitrine. N’entendant que le dernier et faible bourdonnement du piano, il a regardé avec précaution derrière le bord. Et il a vu Luke debout au même endroit, le sol couvert de minuscules fragments de verre qui étincelaient dans la lumière du soleil que déversait la fenêtre. Les mains toujours en l’air, son bras gauche tremblant violemment tandis qu’il regardait à travers la vitre aux bords déchiquetés. Il se tenait là, oscillant, tentant de dire quelque chose, du sang jaillissait de sa bouche et du trou dans son cou, ses lèvres tremblaient de façon incontrôlable. Lentement, il s’est affaissé vers le sol, sans tomber ni s’affaler, il s’est juste couché là de fatigue.

    Quelques secondes après, le vacarme a commencé. Il y a eu des cris et des jurons, les crissements et les cliquetis et les pas lourds d’hommes qui courent et qui se disputent.

    Putain de Dieu ! Pourquoi t’as fait ça ?

    Tu mets pas ton nez là-dedans.

    Allez, Boss ! On y va !

    Hé ! Toi !

    Il y a eu des bruits de pas devant et puis la porte a été enfoncée. Des raclements de semelles, des pieds lourds, rentrant à l’intérieur. Dragline essayait de s’enfoncer sous le pupitre, tendait les bras pour saisir la grosse bible et la nappe au-dessus, pour s’en couvrir la tête. Il gémissait et priait, d’une voix faible et plaintive, cherchant à ne pas entendre la voix claire, emphatique du Garçon aux Chiens qui hurlait d’excitation, de triomphe et de vengeance.

    Il est là, Boss ! Vous l’avez eu ! En plein dans le mille ! Eh, et voilà l’autre. Le gros bonhomme lui-même. Caché à l’arrière. Je vais l’avoir pour vous, Boss. Vous avez eu l’autre. Laissez-moi avoir celui-là.

    Davantage de pas, le bruit d’une claque.

    Laisse tomber ce truc, salopard. Pose-le. Y a eu assez de tuerie pour aujourd’hui.

    Des mains qui passent sous le pupitre, qui tirent sur la chemise de Dragline et le mettent debout, le Shérif et son adjoint qui lui tiennent les bras, tentant désespérément de le protéger. Dragline a vu le Capitaine qui se tenait là, près de la porte, avec Boss Paul et Boss Hughes. Boss Godfrey n’était pas loin, laissant pendre son fusil dans une main. Un sergent en uniforme de la Police de la Route s’en prenait au Garçon aux Chiens, le giflait et serrait au poignet la main qui tenait le fusil.

    Respirant bruyamment, le Shérif a refermé les menottes sur les poignets de Dragline et a commencé à le pousser dehors. En même temps, les deux matons armés se sont dirigés vers Luke. Dès qu’ils l’ont touché, il a essayé de se relever. Mais il ne pouvait pas tenir debout tout seul, son bras et sa jambe gauches tremblaient, les commissures de ses lèvres et ses joues tressaillaient violemment.

    Dragline a été conduit à l’extérieur et mis sur la banquette arrière de la voiture du Shérif. Une petite foule était rassemblée dehors, une douzaine de Nègres serrés les uns contre les autres, trois hommes échevelés en uniforme vert, l’un d’entre eux parlait avec nervosité.

    J’étais de service. De minuit à huit heures. Dans la tour. Et je les ai vus. Clairement. Tous les deux. Ils avaient ces pantalons avec une rayure. Ils se glissaient en douce derrière cette cahute de Nègre là-bas. Je les voyais très bien avec les jumelles. Il y a eu de la gelée la nuit dernière. Ils avaient sorti des chaufferettes et fait du feu dans les vergers. Je devais surveiller tout ça. Vous savez. Faut faire particulièrement attention dans ces cas-là. Au cas où ces feux deviennent incontrôlables.

    Alors je regardais un peu partout. Mais des forçats ! Merde, je m’attendais pas du tout à voir des forçats. Mais ils étaient là. Grandeur nature.

    Et Dragline a entendu le sergent de la Police de la Route dire quelque chose au Capitaine au sujet d’une escorte qu’il allait fournir, au sujet d’Orlando et de l’hôpital le plus proche. Mais alors il a entendu un crachement sec et une voix traînante, le Capitaine qui bredouillait quelque chose dans le genre il était pas autorisé, que ça coûterait et quelque chose au sujet d’un hôpital de prison.

    Luke est sorti par la porte de l’église, entre les deux matons qui le tenaient chacun par un bras. Et c’est la dernière fois que Dragline l’a vu. Ils l’ont tiré près de la vitre de la voiture, tout son côté gauche agité de convulsions et de tressaillements spasmodiques. Ils l’ont fait monter dans le coupé noir et jaune du Capitaine et ont mis des menottes à ses chevilles, une ceinture de sécurité autour de la taille et menotté ses poignets de telle sorte que ses mains pendaient sans risque sur ses genoux. Luke s’est affalé vers l’avant, sa tête pendait à un angle étrange, le sang coulait dans son cou, sur sa poitrine et sur son ventre, sa bouche tremblait mais pas un son n’en sortait.

    Alors le Capitaine est monté dans la voiture et est parti pour Raiford, à deux cents kilomètres de là.
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    Une fois Luke et Dragline partis avec le camion à outils, l’Équipe Taureau a terminé sa journée de travail. Mais on nous a mis au travail le lendemain matin avec l’équipe de Boss Palmer. Boss Godfrey a été absent toute la journée ainsi que Boss Paul et Boss Hughes. Mais autrement nous sommes restés complètement ignorants de ce qui se passait jusqu’après être rentrés ce soir-là. Nous avons alors trouvé Dragline assis par terre à côté de son lit, fumant une cigarette, les yeux baissés, morose, sur la chaîne toute neuve et étincelante rivetée sur ses chevilles.

    En silence, nous avons écouté le récit de Dragline sur l’évasion et le coup de feu. Plus tard ce soir-là, après la Dernière Cloche, Jabo le Cuistot est passé par le Sas quand l’Homme du Panier lui a ouvert. Jabo était resté au travail tard afin de préparer un dîner pour le Capitaine, qui était rentré au camp après le coucher du soleil. Et c’est de Jabo que nous avons eu le message, d’abord chuchoté à Carr puis murmuré à l’Homme du Panier, qui l’a répété au Garçon aux Chiens, lequel était étendu dans son lit. Mais l’Homme du Panier l’a dit assez fort pour que tout le monde dans le Bâtiment puisse entendre, il parlait d’une voix rauque et cruelle et ses mots nous ont transpercés de part en part.

    EH BIEN, VLÀ QUE CE TYPE LUKE IL EST MORT. CELUI DERRIÈRE LEQUEL VOUS COURIEZ TOUT LE TEMPS IL EST MORT À RAIFORD. JE CROIS BIEN QU’Y DONNERA PLUS DE FIL À RETORDRE À QUICONQUE MAINTENANT.

    Nous sommes restés couchés dans nos lits, observant le plafond, les ampoules électriques, la forme du corps de l’homme pesant sur le matelas au-dessus de nous. Il n’y avait aucun bruit ; pas même les grincements des ressorts de lit quand les hommes se sont retournés, personne n’a toussé ni pété, pas même le bruit des respirations.

    Et alors nous avons entendu les pas et le frottement des semelles de crêpe de l’Arpenteur et avons senti les vibrations subtiles du Bâtiment tandis qu’il faisait les cent pas, sur ses gardes et vigilant, laissant s’écouler sa Peine.
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    Dragline a terminé son récit, tiré une dernière bouffée de sa cigarette et l’a envoyée au loin, a remonté ses genoux et déplacé ses pieds, les chaînes cliquetaient doucement, étouffées par le sable et la poussière. Tripotant le chaînon central, Dragline avait les yeux posés sur le sol. Et je savais que son esprit s’était enfin détendu, l’avait enfin laissé oublier Luke. Il se demandait plutôt combien de temps il faudrait avant que ce chaînon finisse par se briser ; il se rappelait que le Capitaine avait dit qu’il devrait porter cette chaîne jusqu’à ce qu’elle casse.

    Et il pensait sans doute à sa propre Peine, à sa malchance et à ses erreurs. Car s’il n’avait pas accepté de s’enfuir avec Luke ce jour-là il serait sans doute en ce moment chez lui. Sa première condamnation s’était terminée un mois plus tôt mais il subit à présent Cinq Ans pour vol de biens de l’État ; en d’autres mots, pour s’être emparé du camion à outils.

    Mais le mouvement de la chaîne de Dragline était le seul bruit pendant que l’Équipe Taureau était assise là, immobile, tous nos gestes et nos expressions gauches et raides. Nos gorges étaient serrées, nos bouches sèches, nos têtes résonnaient de la mélodie et de l’hymne intitulé « Luke la Main Froide ».

    Et pourtant nous essayions d’avoir l’air désinvolte tandis que nos regards balayaient la frêle baraque qu’était cette église. Nous examinions les fondations mouvantes en parpaing qui maintenaient le bâtiment hors du sol, le plancher qui s’affaissait en dessous. Nous examinions les murs tordus, les planches des murs complètement desséchées et craquelées où des traînées de peinture apparaissaient à peine dans les veines du bois. Nous regardions la fenêtre où un morceau de carton gris abîmé par les intempéries remplaçait une des vitres. Mais ce carré vide parlait avec une simplicité d’une telle éloquence que, pour nous, il était devenu aussi solennel qu’un vitrail reflétant une complexité d’infinis.

    À l’intérieur, le chœur chantait toujours. Nous entendions le bruissement et le rugissement d’un camion qui passait sur la route derrière nous. Nous entendions les voix de quelques petits enfants colorés qui riaient et criaient en se balançant dans les branches d’un mûrier au loin. On continuait à marteler le piano, la trompette était en sourdine et tremblotante. Mais nous écoutions surtout les notes rusées d’un banjo narquois qui résonnaient au plus profond de l’obscurité ombreuse.

    Nous avons alors commencé à nous tendre, à étirer nos jambes et à bouger nos pieds. Koko a ôté sa casquette et s’en est servi pour s’essuyer le visage, puis il l’a mise sur son oreille gauche. Il l’a enlevée une fois de plus et l’a tordue entre ses mains, l’a remise en place, la visière très basse sur ses yeux.

    Rabbit et Jim sont arrivés pour emporter la marmite de fayots, la boîte à pain et la caisse pleine d’assiettes en aluminium jusqu’au camion à outils. Rabbit a fait le tour des matons et a ramassé leurs seaux et leurs caisses. Ensemble ils ont roulé les bâches et éteint le feu du café.

    Quelqu’un s’est levé et est allé boire une gorgée d’eau juste avant que Rabbit emporte le seau. Les hommes ont ouvert les couvercles de leur boîte de tabac pour se rouler une cigarette de dernière minute. J’ai commencé à m’étirer. J’ai vidé les cendres de ma pipe, l’ai remplie et allumée. J’ai secoué mes chaussures pour enlever le sable et je les ai remises.

    J’ai jeté un coup d’œil et j’ai vu Boss Godfrey s’asseoir en bâillant, couvrant sa bouche avec le dos de sa main en s’étirant. Avec des doigts inquisiteurs et fermes, il a sorti la grosse montre de sa poche et l’a tenue dans sa main. Et pourtant je ne pouvais pas être tout à fait certain qu’il la regardait vraiment. Son visage ne révélait aucune expression. Il n’a pas tourné ni hoché la tête. Et là où ses yeux auraient dû être, je ne voyais que la surface étincelante de ses lunettes et l’image de notre groupe qui y était capturée, une image réduite de l’Équipe Taureau étalée au hasard, Dragline assis au centre.

    Boss Godfrey a pris un cigare dans la poche de sa chemise. Il en a mordu une extrémité et l’a crachée par terre. Mais j’ignorais si ses mouvements étaient profonds et réfléchis ou s’ils étaient paresseux et insouciants. Après un long moment, comme s’il avait complètement oublié le travail, les forçats et le Temps, un grognement de basse indifférente a roulé dans sa poitrine :

    C’est bon. On s’y met. Il est temps.

    Nous nous sommes tous levés, saisissant nos yoyos et attendant que Boss Paul, Boss Kean et les autres matons prennent des positions stratégiques qui leur procuraient un bon champ de tir. Il y a eu un moment d’hésitation et, tous ensemble, sans même un signal, nous sommes partis dans le sable brûlant et fluide en direction de la route et du fossé. Nous nous sommes mis en formation et avons commencé à activer nos yoyos d’avant en arrière, lentement au début, nos bras et nos jambes raides et ankylosés, yoyotant l’herbe des deux côtés de la route, les matons éparpillés, placés aux quatre points de la rose des vents. Notre rythme simple s’est peu à peu dégelé, nos yoyos récemment affûtés tranchaient les herbes, le bruissement doux nous entraînait une fois de plus dans la rêverie.

    Nous avons commencé à réfléchir et à planifier. Nous imaginions, nous faisions semblant et nous nous souvenions. Tandis que nous avancions en travaillant devant le petit cimetière collé à l’église, j’ai jeté un coup d’œil aux tombes pathétiques avec leurs croix de planches ordinaires, les petits tas de pierres, les fleurs fanées dans des bocaux de mayonnaise remplis d’eau, les photographies tachées à peine visibles encadrées sous verre.

    Tandis que nous avancions, je n’ai pas pu m’empêcher de penser au cadavre de Luke la Main Froide. Je savais que, lorsque les fonctionnaires avaient prévenu sa famille, il avait déjà été enterré, qu’il avait passé le portail principal et avait contourné le coin de la triple enceinte de Raiford, qu’il avait été enterré dans ce cimetière de forçats qui est connu de tous sous le nom de Gopher Ridge.

    Je savais qu’ils avaient dû planter une croix blanche en bois sur sa tombe, avec le nom Lloyd Jackson et un matricule peints en noir. Et je savais aussi que la peinture ne tarderait pas à craqueler et à peler au soleil et que les pluies finiraient par aplanir la butte de sable. Un jour ou l’autre la base de la croix pourrirait, le camion viendrait apporter d’autres boîtes et ferait tomber accidentellement la croix, les pneus l’enfonceraient dans le sable.

    Quelques minutes plus tard, les voix qui chantaient dans l’église sont devenues de moins en moins audibles et ont fini par se perdre dans le vrombissement du trafic sur la route. Nous avons passé un panneau indiquant « Lake Country Fire Control Headquarters » puis un autre panneau ayant la forme d’un immense badge. Un peu plus loin, nous avons vu un camion vert garé qui appartenait aux gardes forestiers. Ensuite nous avons coupé l’herbe qui poussait autour du point d’ancrage en béton pour un des filins qui stabilisaient la tour de guet. Une fois de plus, j’ai compté les paliers de marches qui zigzaguaient avec ivresse dans le ciel en direction des yeux dissimulés là-haut dans les nuages. Quinze.

    Puis notre travail nous a amenés devant une clôture barbelée rouillée, les poteaux en bois blanc pourris à la base et à des angles épuisés, soutenus par les fils mêmes qu’ils étaient supposés soutenir. Vingt mètres plus loin, nous sommes tombés sur une portion de sable stérile au bord de laquelle se dressait un chêne mort, ses branches étaient cassées, quelques minces volutes de mousse pendaient sur les moignons, un côté du tronc avait été calciné par un feu de broussailles qui avait laissé une croûte épaisse et ridée de charbon.

    Les heures passaient. Nous avons eu notre Pause Cigarette et avons repris le travail. Le soleil s’inclinait vers l’horizon, reflété en un embrasement aveuglant sous le chapeau noir de l’Homme Sans Yeux. Loin au-dessus de son épaule, nous apercevions encore la tour de guet qui s’élevait dans le ciel.

    Il s’est fait tard. Nous avons commencé à lancer des coups d’œil impatients vers le Walking Boss, attendant le grognement qui nous autoriserait à ranger nos outils et à monter dans le camion-cage. Mais il ne disait rien. Lentement, il marchait sur la route derrière nous, balançant sa Canne tandis que nous yoyotions devant un pâturage à vaches, puis un petit verger de pamplemoussiers et puis un panneau Pepsi-Cola.
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