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  Ben en se réveilla en sursaut en entendant le pigeon picorer la vitre. En général l’oiseau ne commençait à becqueter la fenêtre que lorsqu’il faisait grand jour et qu’une bonne odeur de petit déjeuner montait de la cuisine. Ce matin, pourtant, il faisait encore presque nuit, et les deux frères de Ben dormaient encore.


  Même le pigeon sait que c’est un matin extraordinaire, se dit Ben en sortant de son lit. Il s’approcha de la fenêtre et à travers le carreau dit doucement: «Piiiiiiig.» Comme s’il savait que ce n’était jamais Ben qui lui donnait à manger en cachette, le pigeon sautilla d’un air méfiant vers l’autre côté du balcon. Un balcon tout blanc de fiente, difficile et dégoûtant à nettoyer, ce qui faisait dire à la mère de Ben: «Ce pigeon est décidément un animal bien obstiné qui ne veut pas comprendre que nous ne voulons pas de lui ici.» C’était un peu injuste car, au contraire, le pigeon avait parfaitement compris que Paul, le jeune frère de Ben, le nourrissait tous les jours.


  «Je ne pourrai jamais attendre ici jusqu’à l’heure du facteur», se dit Ben. Il s’habilla rapidement et quitta la chambre. Ses deux frères étaient encore profondément endormis et n’entendaient toujours pas le pigeon qui recommençait à picorer la vitre.


  Ben traversa le palier sur la pointe des pieds. À travers la porte de la chambre de ses parents il entendit son père ronfler. Sa mère aussi devait dormir car dès qu’elle s’éveillait on pouvait entendre des cliquetis de tasses, de cuillères, de soucoupes, de théière et de bouilloire pendant qu’elle préparait dans leur chambre le thé du matin avec lequel elle réveillait son mari. Tant que M.Blewitt ronflait, la journée de la famille n’était pas commencée.


  Après la porte de ses parents, Ben passa devant celle de ses sœurs avec encore plus de précautions. Elles étaient certainement réveillées car elles discutaient vaguement avec des voix à moitié endormies. Leur sujet de conversation ces temps-ci était toujours le même. May, l’aînée, allait se marier au début de l’année prochaine avec Charlie Forrester, et Dilys, la plus jeune, devait être sa demoiselle d’honneur. Toutes leurs conversations étaient axées sur les mariages, les cadeaux, les installations de maisons, les rideaux et les machines à laver.


  Pendant que Ben passait tout doucement devant leur porte, si doucement qu’il ne put s’empêcher d’entendre, May disait justement: «… un mariage comme sur les photos des magazines avec une demoiselle d’honneur et un page qui portera ma traîne. Comme Frankie serait mignon! Pourvu qu’il accepte; il est encore assez petit, on pourrait peut-être insister…» Ben haussa les épaules. Son frère Frankie déguisé en page, on aurait tout vu!… mais ce matin plus que jamais, cela ne le regardait pas.


  À pas de loup il descendit l’escalier, sortit de la maison et referma silencieusement la porte de la rue.


  Le ciel de Londres était d’un rose jaunâtre et sale. L’aube luttait contre les pâles lumières des réverbères. Les pigeons, les moineaux et les étourneaux commençaient à pépier mais les rues encore désertes et libres invitaient à la promenade.


  Ben leva les yeux vers la fenêtre de sa chambre. Le pigeon de Paul s’était perché sur l’appui du balcon. Ben lui dit à haute voix: «C’est mon anniversaire et tu vas voir ce que tu vas voir!»


  En marchant dans la rue déserte, Ben essayait de se souvenir exactement de ce qui s’était passé quelques mois auparavant chez ses grands-parents Fitch.


  Ce jour-là, Ben jouait avec leur chienne Tilly et Grandpa s’était penché pour dire: «Que dirais-tu d’un chien bien à toi pour ton anniversaire?» Grandpa avait dû chuchoter ça à cause de Granny qui n’aimait pas vraiment les chiens. Ben avait répondu tout bas: «Oh, oui.»


  Il faudrait bien que finalement Granny soit mise au courant de cette promesse et qu’elle donne sa permission. Par la suite il faudrait choisir le chien parfait. Cela demanderait du temps, de la discrétion et du tact. Ben le comprenait très bien et ne se faisait aucun souci à ce sujet. Granny demeurait le plus gros problème, mais Grandpa saurait sans doute la convaincre.


  Granny était une femme très énergique et difficile à faire changer d’avis, mais Grandpa avait tout de même pratiquement promis un chien.


  Granny avait des rhumatismes et était obligée de dicter toutes ses lettres à Grandpa chaque semaine. Il les écrivait lentement et maladroitement en bougonnant. Dans ces lettres on parlait d’abord du temps qu’il faisait puis on donnait des nouvelles de toute la famille.


  Grandpa et Granny Fitch avaient encore six enfants en plus de la mère de Ben. Tous étaient mariés et avaient eux-mêmes des enfants. Évidemment, une fois toutes les nouvelles de tout le monde données et commentées, il ne restait guère de place pour parler d’un chien. Grandpa se plaignait aussi toujours d’avoir des crampes dans la main à la fin des lettres.


  Ben se disait tout cela pour se rassurer. Grandpa ne pouvait certainement pas avoir oublié sa promesse alors que lui n’avait pensé qu’à ça depuis des mois.


  Tant que l’on n’a pas encore de chien d’une race précise, le choix reste immense et l’on n’a pas besoin d’être raisonnable quand on rêve. En pensées, Ben avait possédé successivement des Bergers allemands, des Danois, de gros Bouledogues; il avait étudié les races et leurs caractéristiques, il les avait sélectionnées dans les livres de la bibliothèque municipale. Il avait choisi les chiens les plus gros et les plus beaux.


  Seul dans la rue, Ben se dirigea ce matin vers la Tamise. La promenade serait longue mais en vaudrait la peine. Du parapet du pont on avait la vue la plus étendue de tout ce quartier de Londres et quand on pense à un très gros chien on a besoin de très grands espaces.


  Au bout de sa rue, il tourna dans une petite rue transversale et aboutit dans une avenue.


  À cette heure matinale la circulation était encore presque inexistante. Il traversa l’avenue, regardant machinalement à droite et à gauche avant de s’avancer et se plongea dans ses pensées et ses rêves. Il s’imagina en promenade sur l’immense et sauvage plaine de Dartmoor accompagné de la silhouette du chien des Baskerville se détachant au clair de lune et peut-être aussi du spectre de Sherlock Holmes. Mais que peut faire un petit garçon d’un limier à moins d’être entouré par des criminels évadés. Ben décida qu’il valait mieux choisir une autre race.


  Après une courbe de l’avenue, Ben arriva en vue du pont. Il sourit en voyant le Parlement et son énorme horloge. Une vieille plaisanterie de famille consistait à taquiner Ben sur sa taille si petite comparée à celle de Big Ben1.


  Il ralentit le pas et se fit dépasser par un monsieur pressé portant parapluie, chapeau melon et monocle. Ben s’arrêta au milieu du pont, s’accouda au parapet et admira la stupéfiante étendue d’eau au plein cœur de Londres, tout en pensant à son chien. Peut-être un chien-loup? Mais ils ont des yeux tristes et des poils hirsutes sur les photos et pour chasser les loups rien ne valait un Barzoï.


  Des loups et des lévriers Barzoï… c’est en Russie qu’on les trouve… À l’école, Ben avait étudié la Russie, pays aux steppes infinies que lui rappelait justement l’immense étendue d’eau sous ses yeux.


  Ben savait ce que mangent les Russes pour leur petit déjeuner, ce qu’ils sèment dans leurs champs selon la nature des sols et leurs instruments agricoles mais cela ne l’intéressait qu’à moitié. Son père lisait des articles de journaux au sujet de la Russie en tapant souvent du poing sur la table, Paul et Frankie se passionnaient pour les voyages dans l’espace, mais la Russie de Ben était toute différente.


  Elle était toujours couverte d’un épais manteau de neige éblouissante. Une Russie toute en plaines infinies et blanches marquées ici et là par de grandes forêts noires et profondes où les loups se cachent pendant le jour pour en sortir à la nuit tombante affamés et hurlants.


  Une Russie au grand jour. Ben voyait des traîneaux tirés sur la neige jusqu’en lisière de forêt où les hommes les abandonnaient. L’attente commençait alors; chaque traîneau était recouvert d’une grande couverture de laine blanche et sous ces couvertures…, non, pas encore, déjà des cavaliers battaient la forêt…, les loups sortent, et s’élancent en direction des traîneaux. Dès qu’ils arrivent à leur hauteur les couvertures volent, les hommes qui étaient cachés dessous se précipitent, et lâchent leurs Barzoïs. Oh! les belles, les superbes bêtes! Les chiens se lancent à la poursuite des loups. Les loups courent vite mais pas assez pour les lévriers. Tout en finesse et en longueur ils sont bâtis pour la vitesse, la force et la bravoure. Les loups sont féroces et menaçants mais l’un d’eux est rattrapé par un couple de chiens qui le harcèlent et l’immobilisent jusqu’à l’arrivée d’un chasseur armé d’un poignard.


  Ben arrêtait toujours la chasse à ce moment-là. On a beau ne pas aimer les loups, on n’aime pas non plus les tuer. De l’autre côté du pont, Big Ben indiquait qu’il était sept heures et demie. La chasse au loup avait duré longtemps.


  Ben reprit le chemin de la maison où le petit déjeuner l’attendait; et, en pensant que le facteur serait déjà passé, il se mit à courir.
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  La circulation était devenue beaucoup plus dense.


  Ben arriva au feu rouge en courant. Croyant sans doute que le garçon allait traverser sans attendre, un sergent de ville lui dit: «Eh! mon petit ami, pas si vite!» Mais Ben n’en avait pas l’intention. Il attendit patiemment que le feu tourne au vert comme il le faisait toujours.


  Ben vit un chat de l’autre côté de la rue, un chat qui ignorait les précautions indispensables à prendre pour traverser sans danger. Le chat s’élança sur la chaussée au milieu des voitures. Ben ferma les yeux pour ne pas voir l’accident, inévitable semblait-il, mais ne put s’empêcher de les rouvrir aussitôt. Le chat, sans regarder ni à droite ni à gauche, courait entre les voitures et se trouva surpris par une camionnette qui arrivait droit sur lui.


  «Voilà comment on se fait écraser», dit le sergent de ville. La camionnette passa et, miraculeusement épargné, le chat se retrouva en sécurité sur le trottoir. Ben poussa un soupir de soulagement et le sergent de ville hocha la tête.


  «Va reprendre ton souffle, mon vieux, et te remettre de tes émotions», pensa Ben en traversant l’avenue dès qu’il le put.


  De l’autre côté il se remit à courir. En arrivant dans sa rue il remarqua que presque toutes les poubelles étaient déjà sorties. Justement son père mettait sur le trottoir la boîte à ordures de la famille Blewitt, ce qui était son habitude les jours où il commençait son travail dans le métro moins tôt que d’habitude. Il aperçut Ben et il lui fit signe de se dépêcher.


  Peut-être n’était-ce que parce qu’il était en retard pour le petit déjeuner, mais il était possible que ce soit pour le courrier… Ben accéléra encore son allure.


  Le facteur était en effet passé et toutes les lettres étaient pour Ben, tout un tas, et des paquets et des cadeaux empilés à sa place, à table: ceux de May et de Dilys, ceux de Paul et Frankie. Sa mère lui avait acheté un gros chandail de marin et son père un couteau de poche en acier de Sheffield.


  Sous l’œil attendri de toute la famille, Ben ouvrit leurs paquets et remercia chacun.


  Il ne s’était pas inquiété de ne pas voir de chien assis à côté de sa chaise à l’attendre. Évidemment ce ne sont pas les facteurs qui livrent les chiens, mais il y aurait sûrement une lettre de son grand-père expliquant où, comment et quand le chien arriverait.


  Il examina toutes les enveloppes en cherchant l’écriture de Grandpa. Rien. Les cartes postales, rien non plus. De toutes façons Grandpa n’aurait pu confier à une simple carte postale un sujet aussi important et délicat qu’un chien! Ben, mal à l’aise, commença à se demander si quelque chose avait mal tourné. Inquiet, Ben ne put s’empêcher de se souvenir qu’après tout la promesse de Grandpa consistait en un murmure et un hochement de tête. Peut-être aussi toutes les promesses faites n’étaient-elles pas nécessairement tenues?


  Il examina alors les paquets. Sur un petit colis plat et carré il reconnut l’écriture de son grand-père. Il devina immédiatement que ses craintes étaient fondées et que quelque chose avait réellement mal tourné. Ses grands-parents ne pouvaient certainement pas lui donner un cadeau ordinaire EN PLUS d’un cadeau aussi extraordinaire qu’un chien. Il n’y avait qu’une explication possible: ils lui envoyaient un cadeau ordinaire À LA PLACE d’un chien.


  «Ouvre-le, coupe la ficelle avec ton nouveau couteau!» dirent ses parents.


  Ben se rendit à peine compte de la beauté de la lame, il coupa, enleva la ficelle et le papier d’emballage.


  Ils lui avaient envoyé un tableau au lieu d’un chien. Muet d’étonnement il regarda mieux, non, ils lui avaient réellement envoyé un chien. Pendant trois secondes il les détesta presque.


  Son chien était brodé en laine au point de croix, encadré et mis sous verre comme un petit tableau. Il y avait aussi une lettre dans le paquet: «Mon cher Ben, ton grand-père et moi te souhaitons un bon et heureux anniversaire. Puisque tu désires tant avoir un chien en voici un…» Sans même terminer la lettre, d’un grand geste du bras, Ben la jeta par terre avec le papier d’emballage, la ficelle et le tableau. Il y eut un bruit de verre brisé.


  «C’est un joli petit tableau ancien dont je me souviens bien, dit sa mère en le ramassant, mais le verre est cassé maintenant.


  —Moi je trouve que c’est un drôle de cadeau», dit Frankie. Paul était du même avis. May et Dilys étaient d’accord pour trouver ça plutôt mignon. M.Blewitt y jeta un bref regard et retourna à la lecture du journal.


  Ben ne put dire un mot. S’il n’avait pas été un garçon de son âge il se serait mis à pleurer. Pensant que sa mère s’en doutait il n’osa pas la regarder quand elle dit: «Ta grand-mère tenait beaucoup à ce petit tableau parce que c’était un souvenir de ton oncle Willy. C’était même son dernier cadeau. Il l’avait rapporté de son dernier voyage avant qu’il ne meure noyé; alors tu vois que Granny t’a donné quelque chose qu’elle aimait vraiment.»


  En serrant les poings, Ben se demandait en quoi pouvaient le concerner un oncle Willy mort depuis bien longtemps et un chien brodé en vieux bouts de laine. Il n’osait toujours pas parler, de peur que sa voix ne trahisse son émotion. Maintenant tous le regardaient, son père avait même posé son journal.


  «Est-ce que tu attendais un VRAI chien?» demanda Frankie.


  Toute la famille répondit pour lui en même temps. «Bien sûr que non, dit Mme Blewitt, Ben sait très bien que Grandpa et Granny n’ont pas les moyens de lui acheter un vrai chien!


  —Bien sûr que non, dit M.Blewitt, Ben sait bien qu’il est impossible d’avoir un chien à Londres maintenant avec toutes les voitures et le manque d’espaces verts.»


  Ben revit le chat traversant l’avenue tout à l’heure et en voulut à son père d’avoir raison.


  «Et nous n’avons même pas un jardin où il pourrait avoir un minimum de liberté», continua M.Blewitt.


  «Mais il y a le parc», dit Dilys.


  Ben connaissait bien ce parc. Une grande pelouse plate, de larges allées goudronnées entourant un musée, des bancs et une grande affiche à l’entrée définissant quarante-deux règlements au moins qui commençaient tous par: «Il est interdit de…» et un dernier paragraphe disant: «Il est interdit de laisser les chiens en liberté dans les limites du parc, ils doivent être tenus en laisse.» C’est pourquoi on ne voyait presque jamais de chiens dans ce parc.


  May dit sottement: «Et la Tamise? Ne pourrait-il pas nager dans le fleuve au lieu de marcher? Ça lui donnerait de l’exercice!»


  Paul, Frankie et Dilys éclatèrent de rire. Décidément ces temps-ci May n’était logique qu’au sujet de son mariage. «Et moi, je vois très bien Ben allant nager avec un chien qu’il n’a même pas, au milieu des péniches et des canots», dit Frankie.


  Ben dut se tenir à quatre pour ne pas exploser de colère. Sa mère, tout en le surveillant du coin de l’œil, avait repris la lettre de Granny et en termina la lecture à haute voix. «Nous espérons que tu ne seras pas déçu par notre cadeau et que tu viendras faire un séjour chez nous dès que tu le pourras.»


  «Tu vois, Ben, dit Mme Blewitt, tu pourrais y aller dans une quinzaine de jours. Ça te plairait n’est-ce pas?


  —Non, répondit Ben en contrôlant sa voix avec peine, non, je ne veux pas y aller, je n’irai pas, je n’irai plus jamais.»
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  Pendant le petit déjeuner, les Barzoïs, les chiens-loups, les Danois et tous les autres chiens de son imagination avaient disparu. Mais maintenant, Ben retrouvait sa solitude.


  Il n’est pas toujours facile d’être le troisième enfant d’une famille de cinq. Paul et Frankie avaient moins de différence d’âge entre eux qu’ils n’en avaient avec Ben et c’était la même chose pour May et Dilys. Les deux plus jeunes et les deux plus vieilles formaient deux couples, Ben se trouvait donc souvent seul.


  Les histoires de ses sœurs ne l’avaient jamais intéressé et les jeux de ses deux jeunes frères, bien qu’il y participât parfois, lui semblaient bien puérils.


  Il avait depuis longtemps dépassé l’âge de la pâte à modeler, de la fabrication d’igloos à l’aide de coquilles d’œufs et d’ouate imbibée de colle, etc. Même le pigeon de Paul ou la souris de Frankie, leurs scarabées de course (ces derniers vivant dans de vieilles boîtes d’allumettes), le laissaient indifférent. Ainsi Ben en revenait toujours à la même solution: pour avoir un compagnon intelligent, il lui fallait un chien, pas moyen de sortir de là.


  Peut-être les grands-parents de Ben avaient-ils compris sa solitude? Quoi qu’il en soit ils l’invitaient plus souvent que ses frères et sœurs à passer quelque temps chez eux. Grandpa et Granny vivaient à la campagne, dans une si petite maison qu’ils ne pouvaient jamais avoir qu’un seul invité à la fois.


  Grandpa avait une chienne qui s’appelait Tilly. Tilly n’était plus jeune mais elle avait gardé toute sa gaîté, son énergie et son esprit d’aventure. Ce que Ben aimait plus que tout pendant ses visites chez ses grands-parents, c’était de partir par une belle journée, de marcher d’un bon pas (pas trop vite), un brin d’herbe entre les dents, accompagné par Tilly.


  Le nez au vent, ou par terre flairant tout, trottant derrière ou devant lui, le dépassant ou le suivant, elle disparaissait soudain dans des buissons comme une flèche de fourrure blanche et grise, aboyant comme une folle pour dire «un lapin! un lapin!» et revenait après une course éperdue, essoufflée, fatiguée, hors d’haleine. Alors elle s’asseyait sur son derrière et regardait Ben comme pour lui expliquer que ce lapin, après tout, n’était qu’une souris.


  En une seule phrase dite à la table du petit déjeuner, Ben avait renoncé non seulement à Grandpa et Granny mais aussi à Tilly et à leurs promenades. «Non, je n’irai plus jamais», avait-il dit. Comment pourrait-il y retourner? Sa déception et son indignation lui interdisaient désormais d’accepter l’hospitalité de quelqu’un qui avait pu lui manquer de parole à ce point. Non, il n’irait plus jamais.


  Quelque chose turlupinait Ben tout de même. Le jour de son anniversaire, sa mère l’avait obligé à lire la lettre de Granny jusqu’au bout. Après la signature, donc après que le texte fût dicté, il y avait quatre mots en style télégraphique, dont un avec une faute d’orthographe, ce qui prouvait qu’ils avaient été écrits à l’insu de Granny, furtivement, en grande hâte et en se cachant. Ces quatre mots étaient: VRAIMENT DÉSOLÉ POUR CHIEN.


  Ben ne savait trop qu’en penser. Ces mots étaient exactement ceux que Grandpa aurait pu prononcer à l’oreille de Ben, en se cachant la bouche derrière sa vieille main noueuse, pour que Granny n’entende pas: «Je suis vraiment désolé pour le chien.» Ben s’en voulait d’avoir presque pitié de son grand-père.


  Mme Blewitt avait posé la petite tapisserie sur la cheminée du salon pour que toute la famille puisse l’admirer. Même son mari avait posé son journal. Seul Ben ne voulait pas la regarder.


  «Nous avons toujours pensé que la main du tableau était celle de la brodeuse, dit Mme Blewitt.


  —Une femme, dit Dilys.


  —Qui n’avait pas le compas dans l’œil en tous cas, ajouta son père. Le chien n’est pas mal pour un chien de laine et la main peut aller mais les deux ne vont pas du tout ensemble comme taille.


  —Il est possible que la brodeuse ait été une petite fille, dit Mme Blewitt comme pour excuser le manque de proportions.


  —Une PETITE fille! répondit son mari, regarde cette énorme main derrière ce chien minuscule, on dirait plutôt la main d’une géante!»


  Madame Blewitt essaya de démontrer à Ben la chance qu’il avait de posséder le portrait d’un chien au point de croix, brodé par une petite géante, «et puis regarde Ben, ton oncle Willy a même écrit par-derrière le nom de l’endroit lointain où il l’avait acheté, Mexico, je crois». Elle prit le cadre et le retourna: «Oui, c’est ça: Acheté à Mexico au cours de son troisième voyage par W.Fitch. Elle hésita: et il y avait déjà autre chose d’écrit quand Willy l’a acheté.


  —Ah oui, montre, dit son mari.


  Sans un mot, elle lui passa le tableau.


  —Hum, dit-il après avoir lu.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Paul.


  —Lis toi-même.»


  Le tableau passa ainsi de mains en mains, chacun regardait, marmonnait quelque chose d’inintelligible mais ne disait rien. Bien que Ben refusât de s’intéresser à ce portrait grotesque, la curiosité l’emporta. Il tendit la main en dernier. Derrière le tableau, d’une écriture ancienne dont l’encre avait jauni, deux mots:


  CHIQUITITO

  CHIHUAHUA


  «Il y a vraiment des langues étrangères impossibles à prononcer», dit M.Blewitt.


  Ben contemplait toujours l’envers du tableau. Il y avait quelque chose de curieusement familier dans le deuxième mot. Où avait-il bien pu voir ce nom imprimé quelque part récemment? se demandait-il.


  «Le deuxième mot…», dit-il à haute voix tout en essayant de se souvenir.


  «Mais oui, s’exclama sa mère, le second mot est le nom d’un endroit au Mexique; je me souviens de Willy, nous le montrant sur une carte.»


  Sur une carte? se demanda Ben. Peut-être en effet l’avait-il vu sur une carte récemment, mais où? Pas à l’école, où ils n’en étaient pas encore à étudier le Mexique. Non, il n’avait certainement pas pu regarder une carte du Mexique en classe. Au fond, cela n’avait aucune importance puisque de toutes façons il détestait ce tableau qui était la preuve que même son grand-père ne tenait pas toujours ses promesses.


  


  Mais pourtant il y avait le «Vraiment désolé pour chien» et Ben imagina la figure triste et ridée de Grandpa, la main calleuse crispée sur la plume, écrivant vite, en se cachant, les quatre mots de consolation.


  «Sais-tu Ben, lui dit sa mère, si tu allais faire un séjour là-bas, tu pourrais poser toutes les questions que tu voudrais au sujet du petit chien. Ton oncle Willy a certainement tout raconté à ta grand-mère et elle n’oublie jamais rien.»


  De nouveau, Ben revit la petite maison en pleine campagne, le visage de Grandpa, hâlé et fatigué à force d’avoir travaillé en toutes saisons comme cantonnier de la commune de Castleford. Ses yeux bleus et rieurs, ses moustaches blanches qui s’épanouissaient quand il souriait.


  «Il faudra que tu emportes le tableau avec toi, ajouta Mme Blewitt encouragée par le silence de Ben.


  —Mais Ben vient de dire qu’il n’irait…, interrompit Frankie.


  Sa mère lui coupa la parole:


  —On ne parle pas la bouche pleine, combien de fois faut-il le répéter?»


  Pris de court, Frankie qui enfournait toujours d’énormes bouchées fut contraint de se taire pour un bon moment.


  «Tu pourrais y partir la semaine prochaine, Ben.


  Ce fut au tour de Paul de protester:


  —Mais c’est justement ce que Frankie a voulu dire, Ben a dit…


  —Tais-toi! Quand Frankie aura avalé tout ce qu’il a mis dans sa bouche il pourra dire tout ce qu’il voudra. A-t-on idée de prendre des bouchées pareilles!»


  Les deux frères durent donc se taire à regret. Mme Blewitt saisit l’occasion et, s’adressant à Ben: «Alors c’est décidé tu pars la semaine prochaine et tu emportes le tableau?


  —Oui, d’accord», dit Ben.


  Frankie faillit s’étrangler:


  «Mais tu as dit que tu n’irais plus jamais là-bas!


  —J’ai bien le droit de changer d’avis, non? Et tu as mis du jaune d’œuf sur ton chandail», dit Ben.


  Avant d’emmener Frankie pour nettoyer la tache d’œuf, Mme Blewitt termina l’affaire: «Tu devrais écrire tout de suite. Dis-leur que tu arriveras par l’express de l’après-midi. Grandpa pourra venir te chercher après avoir fait son marché.»


  Ben partit la semaine suivante avec une grande valise contenant ses plus vieux vêtements pour la campagne, son costume de bain au cas où il ferait assez chaud pour se baigner dans la Say, qui était une jolie petite rivière près de chez ses grands-parents. Comme Granny avait trop de rhumatismes pour faire la cuisine et que Grandpa ne savait pas très bien la faire, Mme Blewitt avait confectionné un pâté, plusieurs gâteaux et d’autres friandises.


  Au milieu de la valise, le petit chien de tapisserie, dans son cadre et sous son verre fêlé, était calé par des chaussettes et des mouchoirs.


  Dès que le train entra en gare de Castleford, Ben aperçut son grand-père, au milieu de la foule, tenant d’une main un énorme sac à provisions et de l’autre la laisse de Tilly.


  La chienne était presque allongée entre les pieds de Grandpa. Elle jetait des coups d’œil apeurés à gauche et à droite. Tilly détestait les trains en général et les express en particulier. Tout ce tintamarre de portières, de coups de sifflets, de freins et de foule lui déplaisait profondément.


  Un peu avant l’arrêt du train, la fenêtre par laquelle Ben regardait le quai dépassa Grandpa et Tilly qui le reconnurent au même instant. M.Fitch s’avança mais Tilly fut plus rapide que lui, elle se précipita en direction de Ben. La peur l’arrêta quand elle se trouva trop près du train qui roulait encore au ralenti. Elle se réfugia de nouveau entre les pieds de son maître.


  Quand le train fut arrêté, Tilly s’enhardit. Elle s’avança de nouveau en direction de Ben, formant avec sa laisse un tour complet autour des jambes de Grandpa, l’immobilisant complètement.


  Quand Ben descendit du train, la chienne commença à aboyer de joie, s’étranglant à moitié en tirant de toutes ses forces sur le bout de laisse qui lui restait.


  M. Fitch, toujours prisonnier de la laisse lui entourant les jambes, attendit que Ben vint vers lui. Ben vit les grandes moustaches blanches s’allonger avec le sourire de son grand-père qui lui disait:


  «Bonjour, mon garçon!» Les yeux de Grandpa semblaient plus bleus que jamais. Il portait son beau costume des dimanches et comme ce n’était que samedi, Ben pensa que son grand-père s’était habillé comme cela en SON honneur.


  Ils se serrèrent la main dans un désordre de sac à provisions, de valise, de laisse autour des jambes et de chienne délirante de joie. Finalement tout rentra dans l’ordre et ils purent sortir de la gare dignement.


  Pendant qu’il cherchait son billet de quai au fond de ses poches, sans regarder Ben, Grandpa lui dit:


  «Tu sais, Granny n’a absolument pas voulu se mettre d’accord avec moi pour ton chien. Je le regrette vraiment.


  —Je le sais bien, dit Ben, tu me l’as déjà dit.» Il prit une des poignées du grand sac à provisions et aida son grand-père à le porter.
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  L’un à côté de l’autre, ils quittèrent la gare derrière Tilly qui tirait sur sa laisse et marchèrent vers l’arrêt de l’autobus.
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  Dans les campagnes, sur les petites lignes d’autobus comme celle qui va de Castleford à Salden, tout le monde connaît tout le monde, au moins de vue. Les jours de marché, tous les voyageurs sont chargés de sacs et de filets à provisions. Ils s’interpellent et se saluent.


  En attendant l’heure du départ, le chauffeur était appuyé sur le capot de son autobus et fumait une cigarette. Quand il aperçut Grandpa, Ben et Tilly, il dit: «Belle journée monsieur Fitch!


  —Oui Bob, répondit Grandpa et désignant Ben il ajouta: J’ai mon petit-fils avec moi.


  —En effet, dit le chauffeur en faisant un clin d’œil à Ben. Vous vous ressemblez comme des jumeaux, on vous reconnaît à peine l’un de l’autre.»


  Grandpa étouffa un petit rire heureux pendant qu’ils montaient tous les trois dans l’autobus. M.Fitch s’assit inconfortablement avec la valise et le panier à provisions sur les genoux et Tilly entre ses pieds. Ben avait presque tout de suite offert son siège à une dame aussi chargée qu’eux, et avec un bébé dans les bras.


  Quand tous les passagers furent installés, le chauffeur se cala dans son siège et attendit le signal du départ. La receveuse demanda très fort pour que tout le monde l’entende: «Est-ce que quelqu’un ne va PAS plus loin que les Barleys?»


  Un silence choqué se fit parmi les passagers. C’était comme de demander, dans une réception, qui n’avait PAS été invité.


  «Moi», dit une voix timide. C’était une dame avec une valise. Tout l’autobus la dévisagea. «Je vais à Great Barley; l’horaire indiquait que ce car y allait.


  —On passe par Great Barley mais on ne s’y arrête pas les jours de marché. Nous sommes plus que complet et il y a d’autres lignes qui s’y arrêtent. Désolée madame.»


  La receveuse aida poliment la dame à descendre et lui indiqua où se trouvait l’arrêt de l’autre autobus. Elle remonta, tapa sur la vitre de la cabine pour indiquer au chauffeur qu’il pouvait démarrer, et le voyage commença.


  Après avoir traversé Great Barley, les deux ponts et Little Barley sans s’arrêter, l’autobus était en avance sur l’horaire, ce qui était tant mieux pour les passagers qui pourraient arriver tôt chez eux pour une bonne tasse de thé.


  Après la sortie de Little Barley on se trouvait en pleine campagne. De chaque côté de la route défilaient les prés, les champs et les pâtures bordés d’ormes rabougris ou de saules.


  «Les Trois Chemins!» annonça la receveuse.


  Déjà Grandpa se débattait avec ses bagages et essayait de se lever. Il y parvint enfin et descendit du car suivi de Ben et de Tilly. Sur la route, une dame attendait l’autobus.


  «Je viens d’aller voir Mme Fitch, dit-elle. Elle n’a pas voulu que je mette le couvert pour le thé, elle est à la fenêtre pour vous voir arriver.


  —Merci beaucoup, dit Grandpa. La dame monta précipitamment. C’est notre jeune voisine, Mme Perkins», dit Grandpa.


  Le chauffeur se pencha par la fenêtre en riant et dit: «J’ai trouvé, le petit-fils c’est celui qui n’a pas les cheveux blancs!» Il riait tellement en démarrant que l’autobus fit presque une embardée.


  «Il fait toujours de ces plaisanteries qui n’amusent que lui», dit Grandpa en détachant la laisse de Tilly qui s’élança sur le chemin qui menait chez les Fitch.


  Leur maison était la seule en vue. Elle avait été construite par un gros fermier pour ses ouvriers, du temps où l’on ne pensait pas encore à installer l’eau courante, le gaz ou l’électricité. C’était une bâtisse de briques rouges, divisée en deux logements. Dans l’un habitaient la jeune Mme Perkins et son mari et dans l’autre les grands-parents Fitch.


  La façade dominait la petite route tranquille sur laquelle passait l’autobus, l’arrière donnait sur un chemin de terre aux ornières profondes qui se promenait à travers champs, contournait un bois, traversait la rivière Say par un petit pont que Ben et Tilly connaissaient bien, pour enfin aboutir à une autre route tranquille, pas plus importante que celle qu’il avait quittée.


  Quand Grandpa et Ben entrèrent dans la maison, Granny, qui les avait aperçus de sa fenêtre, finissait de descendre les dernières marches de l’escalier lentement et à reculons comme elle le faisait toujours maintenant à cause de ses rhumatismes. Elle portait une robe noire à petits bouquets de roses.


  Avant même d’atteindre le sol, elle s’exclama: «Et je ne veux pas de cette chienne dans la maison!» Mais Tilly s’était sagement arrêtée sur le seuil.


  Granny était une vieille dame petite, mince et noueuse, énergique et volontaire.


  En arrivant en bas, elle se retourna, dévisagea Ben un instant et dit: «Eh bien Ben.»


  Ben s’avança vers elle un peu intimidé et l’embrassa.


  Granny intimidait pratiquement tout le monde, ses petits-enfants, ses enfants, ses gendres et ses belles-filles. Ben pensait qu’elle intimidait même Grandpa, bien qu’ils aient vécu presque cinquante ans ensemble et qu’ils aient élevé huit enfants dans la maison, un peu plus grande, qu’ils habitaient autrefois.


  «Comme vous le voyez, j’ai mis le couvert pour le thé. Granny sourit: cette Mme Perkins croyait que je ne pourrais pas le faire!» Malgré ses rhumatismes, elle arrivait à se déplacer dans la maison et dans le jardin mais laissait à son mari le soin de la cuisine.


  Toute sa vie, Grandpa avait été cantonnier. C’était un métier sûr mais mal payé. Dès la naissance du premier enfant, Granny avait pris les finances en mains. Grandpa avait renoncé à la bière et au tabac et remettait chaque semaine toute sa paye à sa femme. Dès que les aînés de ses enfants purent s’occuper des plus jeunes, Granny avait augmenté les ressources de la famille en faisant des ménages. Les voisins avaient toujours vu les enfants Fitch simplement mais bien nourris, bien habillés, bien élevés et travaillant bien à l’école.


  Un des garçons avait obtenu une bourse et avait fait des études poussées à l’université. Deux des filles avaient été au collège technique de Castleford, l’une d’elles avait travaillé à Londres où elle avait rencontré un charmant garçon qui travaillait dans le métro. Ils s’étaient mariés et avaient eu cinq enfants. Ben était leur premier fils.


  Quand Grandpa prit sa retraite, Granny avait si bien organisé les choses qu’ils n’avaient pas de dettes et n’avaient rien à demander à personne. Ils étaient tout à fait indépendants et pourraient le rester jusqu’à leur mort. Granny avait toujours pris les décisions.


  «Va faire le thé, Joe, et toi Ben surveille le pain grillé», dit-elle en s’asseyant.


  Quand tout fut prêt et qu’ils furent tous trois assis autour de la table, Granny commença à poser un tas de questions. À Grandpa d’abord: qu’avait-il acheté au marché, combien avait-il payé, qui avait-il rencontré à Castleford, et de quoi parlait-on en ville?


  Quand Granny se tourna vers Ben pour le questionner à son tour, Grandpa en profita pour mettre une cuillerée de sucre supplémentaire dans sa tasse de thé.


  «Et toi Ben, comment va le travail en classe? Celui de Paul et de Frankie? Pourquoi Dilys veut-elle changer de travail? et May, que penses-tu vraiment de ce Charlie Forrester qu’elle veut épouser? Granny ne l’avait rencontré qu’une fois. Crois-tu qu’il soit un garçon solide et sérieux, travailleur et sobre? est-il capable de se rendre utile?»


  Ben répondait de son mieux, aussi brièvement que possible et disant «je ne sais pas» quand c’était le cas car c’était ainsi que Granny aimait qu’on lui réponde.


  D’habitude, après le thé, Grandpa lisait à haute voix car, à force d’avoir cousu avec un mauvais éclairage, Granny n’y voyait plus très clair. Le choix des lectures était maigre, il y avait la Bible, le Bulletin Paroissial et les lettres de la famille. Grandpa hésitait autant en lisant qu’en écrivant, aussi fut-il heureux de laisser Ben lire les deux lettres qui étaient arrivées ce jour-là.


  La première lettre venait de l’une des tantes de Ben qui vivait dans le comté d’Essex, la seconde venait d’un oncle qui vivait au Canada.


  Granny interrompait Ben dans sa lecture en disant de temps en temps: «Tu entends Joe?», et Grandpa sortait de la cuisine, où il faisait la vaisselle du goûter, pour mieux entendre sa femme lui répéter mot pour mot les passages intéressants. Granny avait une mémoire aussi remarquable pour les grandes que pour les petites choses, qu’elles soient récentes ou pas.


  À chaque interruption de Granny, Tilly croyait que la lecture était enfin terminée. Toujours assise sur le seuil de la porte, elle gémissait doucement en regardant Ben avec des yeux suppliants. Ben lui murmurait: «Oui, Tilly! Bientôt.»


  Quand la lettre du Canada fut terminée, Granny dit à Ben: «Tu veux le timbre?» Ben qui ne voulait pas se montrer ingrat hésita. «Euh… enfin… merci… mais tu vois, j’ai déjà ces timbres canadiens, alors, tu comprends…»


  Granny tapa si fort sur la table que Grandpa sortit de la cuisine pour voir ce qui arrivait et que Tilly qui avait avancé son museau de quelques centimètres sursauta et recula précipitamment jusqu’à la limite permise.


  «Veux-tu me répondre clairement, dit Granny.


  —Alors, non merci, Granny.


  —Tu ne t’intéresses plus aux timbres?


  —Non Granny.


  —Seulement aux chiens?


  —Oui Granny.


  —Tu as été très déçu de ne pas recevoir un chien pour ton anniversaire?»


  Dans la cuisine, le bruit de vaisselle s’arrêta. Ben resta silencieux. «Mais, réponds-moi», dit sa grand-mère. «Oui, Granny.»


  Après un silence, Granny continua: «Je me demande ce qui a pu pousser Joe à te faire une telle promesse… Sais-tu combien nous avons de petits-enfants?


  —Vingt et un.


  —Et suppose que ton grand-père et moi promettions un chien à chacun d’eux. Vingt et un chiens!»


  Grandpa apparut à la porte de la cuisine: «Pas un chien chacun, dit-il, un par famille.


  —Bon, sept chiens, dit Granny.


  —Et il y en a un au Canada.


  —Ça fait quand même six chiens, et c’est beaucoup trop.»


  Ayant ainsi réduit le nombre de chiens autant qu’il le pouvait, Grandpa retourna à la cuisine.


  Ben hocha la tête pensivement. Six chiens, c’était évidemment beaucoup trop.


  «De toutes façons, Granny, on ne peut pas vraiment avoir un chien dans une ville comme Londres, pense à la vie qu’il mènerait! Sans liberté, en laisse tout le temps dans les rues. Ce n’est vraiment pas possible, il faut que j’en prenne mon parti.» Ben soupira tristement.


  Sa grand-mère l’approuva: «Et j’espère que ta mère sera raisonnable, un chien ronge des os qui feraient d’excellentes soupes. Il ramène de la boue dans la maison et laisse ses poils sur les tapis. Je ne comprends pas pourquoi les hommes et les enfants ont besoin d’avoir un chien, continua-t-elle. Regarde Tilly, cette grande nigaude, elle voudrait faire tout comme sa mère: chasser les rats et nous rapporter des lapins, et il n’y a jamais eu de rats chez moi et il n’y a plus de lapins dans la région. De toutes façons, elle est trop vieille et trop grosse pour attraper autre chose qu’un bout de gras de jambon si elle le trouve sous la table.»


  Grandpa réapparut à la porte de la cuisine, un torchon à la main. Il avait l’air presque en colère: «Si nous n’avons pas de rats c’est parce que Tilly, comme sa mère avant elle, les chasse depuis des années, dit-il avec chaleur. Et ce n’est pas sa faute s’il n’y a plus de lapins, et elle n’est pas grosse, un peu forte peut-être mais pas grosse.» Et avant que Granny puisse ouvrir la bouche, il rentra dans la cuisine.


  «Ton grand-père et moi ne serons jamais d’accord là-dessus, dit Granny, enfin tant pis.» Elle tendit à Ben les deux lettres qu’il venait de lire: «Va les ranger dans le premier tiroir de la commode de ma chambre, bien à leur place, s’il te plait.»


  Ben avait l’habitude. Granny avait toujours gardé toutes les lettres de ses huit enfants dans le grand tiroir. Chacun avait sa pile, celle d’oncle Willy était la plus petite puisqu’il était mort si jeune, mais toutes les enveloppes portaient des cachets de pays étrangers. Les timbres avaient depuis longtemps été distribués aux enfants ou petits-enfants qui en faisaient collection. Oncle Willy, pensa Ben, celui qui avait acheté le portrait d’un petit chien de laine au point de croix, au nom impossible à prononcer, celui qui était mort noyé… Ben rangea les deux lettres à leur place, pensant au chien qu’il n’aurait pas et poussa un gros soupir.


  Il sursauta en entendant un autre gros soupir lui répondre. Derrière lui, Tilly le regardait d’un air coupable.


  Pour monter jusqu’au premier étage interdit, il avait sûrement fallu beaucoup de courage et de précaution à Tilly. Elle avait vu l’ombre de la haie s’allonger sur le chemin tandis que le soleil baissait. Elle avait vu Granny perdue dans ses pensées sur l’inutilité des chiens, avait eu peur de rater la promenade tant attendue avec Ben et elle était venue le chercher.


  Ben ouvrit la fenêtre sans faire de bruit, prit Tilly dans ses bras et, comme le premier étage de la vieille maison était très bas, il la laissa tomber dans le jardin. Il referma la fenêtre et descendit l’escalier.


  «J’ai rangé les lettres, dit-il à ses grands-parents. Est-ce que je peux aller me promener?


  —Oui mais rentre avant la nuit, dit Granny. Naturellement tu emmènes la chienne?»


  Grandpa jeta un coup d’œil vers la porte et dit: «Elle n’est plus là mais tu la trouveras sûrement dehors.
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  —Sûrement», dit Ben et il sortit.


  Dehors, les fleurs, les arbres et l’herbe resplendissaient au soleil de fin d’après-midi d’été. Le ciel était d’un bleu profond, l’air de la campagne enivrant. Tilly attendait Ben à l’angle de la maison. Elle eut en le voyant un mouvement de tête qui disait clairement: «On y va.» Ben mit un long brin d’herbe entre ses dents et la suivit.
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  Ben trouvait la campagne merveilleuse pour des vacances et des visites mais pas pour y vivre toute l’année. Il était un vrai enfant des villes, comme son père, ses sœurs et ses frères.


  M. Blewitt travaillait pour la seule compagnie de métro de toute l’Angleterre et comme ce métro se trouvait à Londres, il était impossible de vivre ailleurs car c’eût été absurde. De toutes façons, ils aimaient vivre à Londres.


  Ben en aimait le tumulte, la foule, les trottoirs et les lumières. Il aimait monter sur l’impériale des autobus et regarder d’en haut le trafic intense des automobiles autour de lui. Il aimait descendre les escaliers roulants du métro et parcourir les interminables corridors souterrains, brillants sous les innombrables lumières électriques, entendre le grondement des trains, les claquements de portières et le brouhaha de la foule.


  Il aimait, les soirs de grandes pluies, voir les gouttes d’eau refléter toutes les lumières de la ville. Il aimait l’odeur même de Londres.


  Tout compte fait, une maison, une petite rue au sud de Londres pas très loin de la Tamise et tout Londres, c’était CHEZ LUI! Mais, tout de même, il aurait tellement aimé avoir un chien!


  Pendant les visites de Ben chez ses grands-parents, Tilly devenait SON chien. C’était elle qui en avait décidé ainsi; elle ne le quittait pas d’une semelle, en restant tout le temps loyalement attentive à son vrai maître. Mais, dès son arrivée, Grandpa chargeait Ben de la soigner.


  C’était lui qui lui préparait ses pâtées, qui rassemblait les restes à la fin des repas, qui y ajoutait les biscuits pour chiens, l’eau, la sauce, qui faisait cuire le tout dans une écuelle émaillée. Il la poudrait quand il craignait qu’elle n’ait des puces, la peignait et brossait ses longs poils soyeux et bouclés. Enfin il s’en occupait entièrement.


  Ben protégeait aussi Tilly contre les ironies et les gronderies de Granny. Il évitait le plus possible qu’elles se rencontrent. Chaque fois qu’il voyait des poils sur le tapis, il les ramassait. Il lui frottait les pattes sur le paillasson avant de la laisser entrer dans la maison. Tilly arrivait à passer inaperçue avec une adresse extraordinaire en dépit de sa taille– Grandpa disait souvent qu’elle avait le dos large comme un plateau à fromage– et quand elle marchait on n’entendait même pas le bruit de ses griffes sur le carrelage. Pendant les séjours de Ben, Granny essayait de fermer les yeux quand Tilly était dans la maison, car Ben y restait beaucoup, Tilly toujours sur ses talons.


  Ben aidait son grand-père autant que possible, surtout les premiers jours. Il allumait le feu dans la cuisinière, il allait chercher le lait, il pompait l’eau, donnait à manger aux poules et ramassait les œufs. Tilly était toujours là.


  Un jour, Grandpa et Ben passèrent tout l’après-midi à improviser un abri pour une poule et ses poussins, éclos un peu tard dans la saison. Allongée au soleil, Tilly resta des heures près d’eux, les yeux mi-clos, aussi indifférente aux coups de marteaux qu’aux pépiements des poussins qui passaient et repassaient entre ses pattes et sur son dos.


  Certains jours de grand beau temps, c’était l’aventure. Dès le matin, Granny demandait à Grandpa de préparer un pique-nique pour le déjeuner de Ben, afin qu’il puisse passer la journée dehors et ne rentrer que le soir, avec Tilly naturellement.


  Ils partaient toujours le long du petit chemin paresseux. Un jour, Tilly leva un lapin, un vrai, bien que Grandpa ait dit qu’il n’y en avait plus. Elle le poursuivit à travers la haie, les oreilles au vent, puis, sagement, elle abandonna la course dès qu’il prit de la vitesse.


  Un autre jour, Tilly aperçut un écureuil grimpant à toute allure dans son arbre, sous lequel elle s’assit pendant longtemps dans le vain espoir qu’il tombe.


  Une fois ils trouvèrent une vieille balle de caoutchouc dans un fossé et passèrent des heures à jouer jusqu’à ce que la balle atterrisse dans les orties où ils l’abandonnèrent.


  Dès qu’il faisait chaud, ils allaient se baigner. Tilly adorait l’eau et Ben aussi. Juste avant d’atteindre la rivière, il fallait traverser un marais envahi de hautes herbes et de roseaux. Tilly qui courait toujours en avant se dressait de temps en temps sur ses pattes arrière pour faire le point. Sûre de sa direction, elle repartait en ligne droite avec encore plus d’énergie.


  Plus Tilly se rapprochait de la rivière, plus elle allait vite, en poussant de petits gémissements heureux. Au moment où elle atteignait l’eau, elle n’y sautait pas, mais continuait sa course et ne commençait à nager que quand elle sentait qu’elle s’enfonçait.


  Ivre de joie, Tilly nageait en cercles en attendant que Ben se déshabillât sous le saule. Comme il ne venait jamais personne, Ben ne mettait jamais son slip de bain. Il plongeait tout nu et rejoignait Tilly dans de grands éclaboussements.


  Jusqu’au dernier jour des vacances, il ne vint jamais personne. Il faisait ce jour-là une chaleur accablante. Ben et Tilly passèrent toute la matinée dans l’eau et quand ils eurent faim ils s’installèrent sous le saule pour pique-niquer. Ils se partagèrent les œufs durs et les sandwiches au fromage. Ben but de la limonade et s’allongea sur l’herbe. Tilly s’endormit la première et Ben ne tarda pas à l’imiter.


  Ils dormaient si profondément que même Tilly, qui d’habitude entendait tout, ne se réveilla pas lorsque le canoë qui descendait la rivière sortit de sous le petit pont et passa à leur hauteur, les pagaies faisant un bruit doux et rythmé.


  Une petite fille, deux garçons et un chien étaient dans le bateau. Le chien, un peu terrier et très bâtard, était assis entre les genoux d’un des garçons, un grand aux cheveux roux.


  En passant près du saule, le chien regarda vaguement dans la direction de Ben et de Tilly, mais ils étaient cachés par les hautes herbes. Comme il n’y avait pas de vent, il ne broncha pas. Le canoë continua sa course silencieuse et disparut dans la courbe de la rivière.


  Ben et Tilly dormaient toujours. Soudain une petite brise se leva qui fit trembler les feuilles de saule. Leur dessous argenté se détacha sur le ciel, assombri maintenant par de gros nuages noirs et menaçants. À part la brise, l’air était devenu étouffant et lourd avant l’orage. Une grosse goutte de pluie s’écrasa sur l’épaule nue de Ben qui, en bougeant, réveilla Tilly.


  Une autre goutte, puis d’autres, Ben se dépêcha de ramasser ses vêtements. Un sourd grondement de tonnerre au loin galvanisa Tilly qui se mit à courir en rond en empêchant Ben de s’habiller. Elle devint comme folle, se mit à geindre et à trembler. D’un seul coup, elle se calma et regarda vers la rivière. Alerté, Ben regarda dans la même direction et s’aplatit dans les hautes herbes.


  Le canoë qu’ils n’avaient pas vu tout à l’heure remontait la rivière. Lorsqu’il vit le chien, Ben empoigna le collier de Tilly et la maintint tranquille.


  Le canoë avançait vite, à grands coups de pagaies. Les deux garçons s’efforçaient de devancer l’orage. Le chien était maintenant à l’avant du bateau avec la petite fille.


  En passant près de l’endroit où Ben et Tilly étaient cachés, il dut sentir quelque chose car il changea de côté et déséquilibra un peu le canoë.


  «Qu’est-ce qu’il y a Toby?» demanda le garçon roux.


  Il avait parlé avec autorité et le chien était sûrement à lui.


  «À peine plus vieux que moi, se dit Ben en l’observant, et pas beaucoup plus riche que nous, son bateau est vieux et abîmé, mais lui, il vit à la campagne, alors il a un chien.» «Dépêchons-nous, dit l’autre garçon, la pluie commence à tomber drôlement fort.» Après une petite hésitation sur le rythme à suivre, les deux garçons pagayèrent de toutes leurs forces.


  Jusqu’à ce que le canoë atteigne le pont, le chien Toby continua à fixer l’endroit de la berge où étaient cachés Ben et Tilly. La pluie tombait maintenant à torrents.


  Quand le canoë disparut sous le pont, Tilly eut l’air de perdre la tête. Elle courut le long de la berge en aboyant comme une folle, elle se lança à l’eau, nagea furieusement, et, déchaînée, elle happa les gouttes de pluie comme si elles étaient de grosses mouches.


  Ben n’avait pas eu l’intention de se baigner de nouveau mais c’était trop tentant. Il plongea dans la rivière, éclaboussa, leva son visage vers l’averse qui tombait drue, chaude et délicieuse sur sa tête, son dos et ses épaules.


  «Tilly, Tilly, viens ici.»


  Toujours en aboyant, la chienne avait l’air de vouloir rattraper le canoë. En entendant son nom, elle revint en nageant si vigoureusement qu’en le rejoignant elle lui fit perdre l’équilibre. Ben se remit debout en crachant et en riant. Tilly continuait d’aboyer de joie et Ben se sentait heureux.


  Le tonnerre grondait, de plus en plus rapproché. Au loin les éclairs zébraient le ciel. Ben s’habilla rapidement et ils prirent en courant le chemin du retour. Le marais devenait un marécage, le ciel était de plomb et les éclairs se multipliaient.


  Quand ils arrivèrent enfin à la maison, la pluie tombait à seaux et ils étaient trempés jusqu’à la moelle.


  Essoufflé, Ben poussa la porte d’entrée. Par terre, jusqu’à la porte de la cuisine, on avait mis des épaisseurs de journaux comme un chemin pour les souliers sales.


  «Vite dans un bain chaud, dit Granny, et ce chien est trop sale pour entrer dans une maison propre.


  —Oh, s’il te plait Granny, dit Ben rendu courageux par la violence de l’orage, laisse-la entrer, elle est terrifiée par le tonnerre, je vais la porter.» Il la prit dans ses bras et, suivant soigneusement le corridor de papiers journaux, entra dans la cuisine. Son grand-père versait de grandes casseroles d’eau chaude dans une antique baignoire d’étain. Il sourit en voyant Tilly dans les bras de Ben et alla chercher un sac de jute pour la sécher.


  Ben prit son bain et se sécha. Pendant qu’il s’habillait avec les vêtements secs que Grandpa lui avait apportés, les rafales de pluie dégoulinaient en cascade de l’autre côté de la fenêtre.


  «Tu sais, Grandpa, nous nous sommes baignés sous l’orage, mouillés pour mouillés, ça ne faisait plus rien, dit Ben, et Tilly a été complètement folle…»


  Ben décrivit longuement le canoë, les deux garçons, la petite fille et le chien Toby.


  «Le rouquin c’est le jeune Codling, dit Grandpa, les deux autres sont les enfants de Bob Moss.


  —Et le chien appartient au rouquin?


  —Oui.


  —Tilly a été terrifiée.


  —Par le jeune Codling?


  —Non, par le chien.


  —Ça alors, la coquine, dit Grandpa en riant. Toby a été le père de sa dernière portée de chiots il y a deux ans. Quelle comédienne, elle est trop vieille maintenant pour jouer ce genre de tours.»


  Ben soupira. Grandpa avait raison. La mère de Tilly était déjà une vieille chienne à la naissance de sa fille et maintenant Tilly était encore plus âgée que sa mère ne l’avait été.


  L’orage n’en finissait pas. À l’heure du thé, ce n’était plus de la pluie mais de véritables cataractes. Le ciel en furie était terrifiant. Après un coup de tonnerre particulièrement violent qui secoua la maison de fond en comble, la jeune Mme Perkins, leur voisine, abritée sous un imperméable trempé, fit irruption dans la pièce dans tous ses états. «Vous allez tous bien? Tout va bien? Quel orage! On n’a jamais vu ça. Mon mari dit qu’on n’a jamais vu un orage pareil!– À son âge il a encore le temps d’en voir bien d’autres», lui répondit paisiblement Granny.


  Mme Perkins sortit de la maison aussi précipitamment qu’elle y était entrée.


  [image: Image9]


  Jusqu’à présent la chienne était restée blottie sous un siège. Voyant sortir Mme Perkins, Tilly se précipita derrière elle pour la suivre. Au moment de franchir le seuil, un éclair illumina le ciel en un trident de feu qui sembla pendant un long moment ne jamais devoir s’éteindre. Tilly terrifiée revint sur ses pas et se coinça si loin sous la chaise de Grandpa qu’il fut obligé de se lever pour la dégager. «Grosse et poltronne», dit Granny fermement.


  Il fallait bien admettre que Tilly n’avait jamais été courageuse pendant les orages, et pourtant, toute la soirée, elle continua à se diriger vers la porte dès que le vacarme se calmait un peu. À chaque nouveau coup de tonnerre, elle revenait en tremblant vers Grandpa. Dehors c’était un déluge.
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  Depuis que les rhumatismes de Granny l’empêchaient d’aller à l’église, elle demandait souvent à Grandpa, ou à Ben, quand il était là, de lui lire à haute voix un passage de la Bible.


  La nuit était tombée, mais, dehors, la tempête faisait toujours rage à grands coups de bourrasques de vent et de torrents d’eau.


  «Avec le temps qu’il fait ce soir, dit Granny, tu vas nous lire le Déluge, Genèse, chapitre6.»


  Donc Ben se mit à lire l’histoire de l’Arche de Noé. Granny n’hésitait jamais à interrompre quand elle en avait envie. Quand Ben lut le passage: «… et Noé avait six cents ans lorsque les eaux…», Granny dit ironiquement: «Combien? Six cents ans! Ils n’y allaient pas de main morte dans ce temps-là! Enfin, continue Ben.» Et Ben reprit sa lecture: «…les bêtes pures et impures…» Granny interrompit de nouveau: «Tilly, pas sur le tapis avec tes pattes sales!» Tilly obéit et rentra sous le fauteuil de Grandpa. «Continue Ben.»


  «… Les bêtes pures et impures, les oiseaux…


  —Joe, les poussins, tu as oublié d’enfermer les poussins!


  —Mais non je ne les ai pas oubliés, continue Ben. «… et le deuxième mois, le dix-septième jour du mois… le ciel s’ouvrit et l’eau…»


  —Joe, la lucarne, tu as oublié de fermer la lucarne du grenier!


  —Mais non, j’y ai pensé, continue Ben.»


  Lorsqu’il eut terminé le chapitre, Ben resta un instant silencieux, puis dit à sa grand-mère:


  «Tu sais, Granny, Tilly n’est pas sale, elle est seulement de temps en temps moins propre, moi aussi.


  —Peut-être, mais toi tu ne transportes pas régulièrement des paquets de boue avec tes oreilles!»


  Changeant de sujet, Granny ajouta pensivement: «C’est tout de même drôle que Noé se soit donné tant de mal pour sauver un chien et une chienne, oui, pour que des milliers d’années plus tard il y ait des Tillys et des Tobys et tous les autres chiens du monde…, puis gentiment elle ajouta: Mais dis-moi Ben, attendais-tu vraiment un chien pour ton anniversaire?


  —Oh c’est seulement parce que j’avais cru comprendre que Grandpa m’avait promis…» Ben se tut. Sa grand-mère le dévisageait et Grandpa fixait un dessin du tapis.


  Après un lourd silence, Granny parla tout en fixant son petit-fils: «Une promesse est une promesse comme un contrat est un contrat. Il faut les tenir, mais parfois il arrive que ce soit impossible.» Elle regarda son mari: «et il y a des occasions où il ne faudrait pas faire de promesses.» Elle baissa les yeux et conclut: «Mais de toutes façons, on ne devrait jamais tricher, même avec une promesse que l’on ne peut pas tenir; ça, c’était une erreur!»


  Un silence de mort accueillit cette constatation: Granny dans son tort!


  En dépit de sa gêne, Ben rompit le silence. «Tu sais le chien de tapisserie que vous m’avez envoyé à la place de l’autre, je voulais te demander… attends je vais le chercher.»


  Dans sa chambre, il sortit le tableau de sa valise en se demandant pourquoi il avait ainsi attendu le dernier jour pour demander à sa grand-mère tout ce dont elle se rappelait au sujet du portrait du petit chien.


  Quand il tendit le tableau, il espéra que Granny ne remarquerait pas le verre fêlé.


  «Tu vois, dit-il, les deux mots là?


  —Oui je m’en souviens parfaitement, dit-elle, Willy nous les avait expliqués. Chiquitito, comme s’il y avait un T en première lettre et Chihuahua comme si c’était écrit Tchihouahoua.


  Ben répéta:


  —Chihuahua?


  —Oui, c’est de l’espagnol comme on le parle au Mexique, reprit Granny: CHICO veut dire petit, CHIQUITO veut dire très petit et CHIQUITITO veut dire très très petit. Ceci est donc le portrait d’un chien qui s’appelait Chiquitito parce qu’il était minuscule.»


  Pour la première fois, Ben regarda attentivement le chien de tapisserie. Il était brodé au point de croix avec de la laine beige un peu rosé. Son œil brillant était fait avec une petite perle de jais. Il était de profil, son nez pointant vers la gauche, ses grandes oreilles dressées, il se détachait sur la main brodée d’une petite fille qui avait porté pour ce portrait une robe blanche à manches longues dont on ne voyait que le poignet orné d’un ruban.


  Tout d’un coup, Ben réalisa que Chiquitito avait été un vrai petit chien, bien vivant.


  «Et Chihuahua est le nom de la ville du Mexique où le chien a vécu, dit Granny.


  —Je sais, dit Ben.


  —Son nom et son adresse en somme! dit Grandpa.


  —Non ce n’est pas tout, répondit Granny. Ce chien est d’une race qui n’existe qu’à Chihuahua, alors on a appelé la race d’après sa ville d’origine.»


  Voilà, Ben se souvenait maintenant où il avait déjà vu ce nom. Non, pas en classe dans un livre de géographie, mais à la bibliothèque municipale en regardant les livres sur les chiens. Il y avait étudié les Barzoïs, les Danois et les autres grandes races mais aussi, par contraste, les plus petites. Le Chihuahua était le chien le plus petit du monde!


  Cette pensée laissa Ben rêveur. Ce n’était donc pas étonnant que la main parût si grande en comparaison, c’était logique. «La main pourrait être celle d’une petite fille, dit Ben. C’est ce que Willy pensait, la main de la petite fille qui a fait le portrait de son chien.»


  Ben soupira. Cette petite fille avait pu dire: MON petit chien. Elle avait vécu au Mexique, un pays sauvage et montagneux aux immenses forêts vierges, aux volcans vivants, aux espaces infinis, et la ville de Chihuahua sans comparaisons possibles avec une cité comme Londres et ses dangers. Ainsi la petite fille avait possédé un chien alors que Ben ne le pouvait pas.


  «Je me demande comment elle était! dit Ben.


  —Elle est morte depuis longtemps et son chien aussi, dit Granny. Bien souvent, les objets restent plus longtemps que les êtres vivants, mais eux aussi finissent par s’user et se casser, par être détruits d’une manière ou d’une autre.»


  Dehors le vent soufflait mélancoliquement en rafales. Ben fut heureux que sa grand-mère n’ait pas paru remarquer que le verre du tableau était déjà fêlé.


  Ils se couchèrent tous de bonne heure ce soir-là, car Ben devait prendre le premier autobus pour Castleford le lendemain matin.


  Il eut du mal à s’endormir à cause des plaintes du vent et de la pluie contre sa fenêtre. Il lui sembla qu’il venait à peine de s’endormir quand il se réveilla en sursaut. Sa grand-mère en chemise de nuit se tenait près de son lit et lui disait doucement: «Regarde dehors». Il faisait grand jour bien qu’il fût encore si tôt. Quelques nuages légers étaient encore éparpillés dans le ciel, et le soleil se reflétant dans les gouttelettes d’eau restées en suspens dans l’air avait formé un superbe arc-en-ciel.


  [image: Image11]
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  À l’heure du départ, un ciel tout bleu se reflétait dans les flaques d’eau du chemin.


  Ben et son grand-père ratèrent presque leur autobus. D’abord à cause de Tilly. La chienne avait décidé de ne pas les suivre. Elle monta en courant le chemin en direction de la rivière et disparut. Grandpa et Ben l’appelèrent de toutes leurs forces mais Tilly avait fait semblant d’être sourde ce matin.


  En haussant les épaules, ils partirent en direction de la route et de l’arrêt de l’autobus. En arrivant, Grandpa dit:


  «J’espère que tu n’as pas oublié ton petit tableau sur la cheminée du salon?


  —Si.»


  Ben n’était pas certain d’avoir envie de l’emporter mais pour ne pas faire de peine à ses grands-parents, il prit ses jambes à son cou, rentra en trombe dans la maison, attrapa le portrait du chihuahua, dit un dernier au revoir à sa grand-mère et toujours en courant repartit. Il arriva essoufflé à l’arrêt de l’autobus au moment où celui-ci arrivait.


  Ben mit le petit tableau dans sa poche dès qu’il fut monté dans le train en gare de Castleford. Il restait quelques minutes avant l’heure du départ. Grandpa voulait rester avec Ben jusqu’au dernier moment.


  Ben à la fenêtre de son compartiment et Grandpa sur le quai ne savaient pas très bien quoi se dire, comme toujours dans les gares, et, d’elle-même, la conversation revint sur le sujet qu’ils auraient tous les deux préféré éviter.


  «Tilly ne savait sûrement pas que tu partais ce matin, dit Grandpa. Elle te cherchera partout en rentrant, tu vas lui manquer.


  —Elle va me manquer aussi.


  —C’est dommage que tu ne puisses pas la prendre un peu avec toi à Londres.


  —Elle détesterait Londres, Grandpa. On ne peut pas avoir de chien dans notre quartier où il n’y a que des trottoirs, des maisons et des automobiles, même la rivière est trop sale et dangereuse pour s’y baigner.»


  Grandpa jeta un coup d’œil vers la pendule de la gare et vit qu’il restait encore quelques minutes.


  Il se racla la gorge et dit: «Quand tu croyais que nous t’enverrions un chien, pensais-tu à un espèce d’épagneul genre Tilly?»


  Ben regarda aussi l’horloge et répondit: «Non, en fait je pensais… tu connais les Barzoïs?


  —Quoi, ces grands chiens maigres aux longs poils bouclés et au nez interminable?


  —Oui, ça ou un chien-loup.


  —Un chien-loup?»


  Grandpa se racla de nouveau la gorge: «Mais toutes ces races sont tellement… comment dire… tellement élégantes, tellement distinguées et surtout tellement grandes, non?…


  —Je ne m’attendais pas vraiment à en recevoir un, j’y pensais seulement.


  —Jamais tu ne pourrais avoir un chien aussi grand en pleine ville!


  —Je ne pourrais même pas en avoir un petit.


  —Oh peut-être un tout petit?


  —Non, même pas le chien le plus petit du monde». Ben était découragé, Grandpa ne comprenait pas, n’avait pas l’air de vouloir comprendre.


  Après des coups de sifflet et des claquements de portières, le train s’ébranla. Grandpa avançait le long du quai pour rester à la hauteur de la fenêtre de Ben. Le chef de gare remettait son drapeau vert sous son bras.


  «Même pas un tout petit chien minuscule…»


  Ben était découragé, il criait presque pour que son grand-père l’entende, se demandant comment convaincre Grandpa qui restait obstinément plein d’espoir, «si minuscule, continua Ben, QUE JE NE POURRAIS LE VOIR QU’AVEC LES YEUX FERMÉS.


  —Qu’est-ce que tu dis?» cria Grandpa, mais c’était trop tard, le train avait pris trop de vitesse et Ben restait avec cette phrase absurde qui était l’expression de son découragement. De toutes façons, comment aurait-il pu expliquer? Qu’y avait-il à expliquer? Pas même à Grandpa, un désespoir aussi vague et aussi douloureux. Ben fit un dernier geste d’adieu et s’assit à sa place, presque sur le petit cadre, dans sa poche. Il leva les yeux vers sa valise dans le filet, puis sur les autres passagers de son compartiment: un jeune homme qui avait posé une pile de magazines à côté de lui et un vieux monsieur qui s’était tout de suite plongé dans un dossier. Il avait eu beaucoup de mal à mettre sa valise dans le filet et maintenant il hésitait à la redescendre pour y ranger son petit tableau. Il l’aurait sans doute fait quand même si l’air rébarbatif du vieux monsieur, qui n’aimait sûrement pas être dérangé, ne l’avait découragé.


  Ben sortit le petit tableau de sa poche et, le cachant un peu d’une main, il l’examina. C’était la troisième fois qu’il le regardait vraiment. Pendant qu’il fixait Chiquitito, une grande amertume l’envahit. Pas de chien, il ne pouvait pas avoir de chien, pas même le chien le plus petit du monde, pas même un chien si minuscule qu’il ne serait possible de le voir qu’avec les yeux fermés…, pas de chien du tout!


  La même tristesse que celle qu’il avait éprouvée le matin de son anniversaire l’envahit. L’impossibilité totale de réaliser son rêve lui apparut soudain claire et cruelle. Il posa le cadre à côté de lui, appuya sa tête sur le dossier de son siège et ferma les yeux.


  Il avait fixé le Chihuahua pendant si longtemps que même avec les yeux fermés il lui semblait le voir encore, comme si le petit chien s’était trouvé allongé sur la banquette en face de lui. Il arrive souvent que l’on continue à voir pendant quelques secondes, les yeux fermés, quelque chose que l’on a fixé avant. Mais, pour Ben, la vision demeurait. Comme dans le portrait, le petit chien beige était allongé, et avait les oreilles pointues et l’œil brillant. Mais il semblait… oui, ce chien n’était plus en laine et son œil n’était plus une perle de jais, il était devenu vivant. D’abord il resta immobile, puis se leva et s’étira, allongeant une patte après l’autre, s’assit en regardant Ben qui put voir ses deux yeux et l’autre côté de sa tête, ce qu’on ne pouvait pas voir dans le tableau. Non, ceci n’était pas un tableau, c’était un petit chien vraiment extraordinaire, un vrai chien…


  «Chiquitito» dit Ben. Le chien dressa les oreilles.


  Ben avait parlé à haute voix. En s’entendant lui-même, il ouvrit les yeux. Le jeune homme de son compartiment le dévisageait d’un air surpris; le vieux monsieur le regardait en fronçant les sourcils. Ben rougit et essaya d’avoir l’air d’être à son aise. Il tourna la tête et regarda par la fenêtre. Il ouvrit ses yeux tout grands et concentra toute son attention à ne pas les fermer; il se savait observé par ses deux compagnons de voyage.


  Au bout d’un moment, le jeune homme lui offrit un magazine que Ben accepta. Il se plongea dans le journal jusqu’à l’arrivée du train, en gare de Liverpool Street, à Londres.


  Le jeune homme aida Ben à descendre sa valise du filet. Il y eut un peu de confusion quand toute la pile de journaux tomba entre les banquettes. Ben surveillait le quai à travers la vitre et, juste avant l’arrêt du train, il aperçut le visage de sa mère qui était venue le chercher. Paul était là aussi, et même Frankie! Dans l’excitation et la joie du retour et des retrouvailles, Ben oublia pour l’instant ses peines et ses pensées les plus secrètes.


  Il arriva, non sans mal, à descendre sa valise du train et courut vers sa mère.


  Le vieux monsieur du compartiment prit son temps avant de descendre. Il rangea soigneusement ses papiers dans sa serviette. Il roula son parapluie, regarda dans le miroir si sa cravate était bien mise et crac… son talon avait écrasé quelque chose qui traînait par terre. D’après le bruit, c’était du verre. Le monsieur irrité se demanda un instant s’il pouvait être tenu responsable des dégâts.


  Par terre, il y avait des bouts de verre, des morceaux de cadre, une petite tapisserie poussiéreuse qui ne représentait plus rien de reconnaissable. Avec son pied, le monsieur repoussa le tout sous la banquette et oublia l’incident. Sous la banquette, il y avait un vieux cornet de crème glacée au chocolat qui avait fondu en une petite mare brune et poisseuse. La tapisserie fit office de buvard et ce qui avait été le portrait d’un petit chien devint un vieux chiffon dégoûtant.


  Plus tard, la femme de ménage chargée de nettoyer le train ramassa le tout avec sa pelle et son balai, le mit dans la poubelle pour être brûlé. Ainsi périt le dernier souvenir d’oncle Willy.


  Le travail patient d’une petite fille lointaine, qui avait voulu immortaliser son petit Chiquitito qu’elle aimait, avait traversé les océans et les années. Cette broderie avait plu à un jeune Anglais qui l’avait achetée au Mexique pour en faire cadeau à sa mère, qui à son tour en avait fait don à son petit-fils. Si l’une en avait éprouvé de la joie, il avait apporté une amère déception à Ben. Plus personne ne verrait plus jamais la main d’une enfant habillée d’une robe blanche à manches enrubannées, qui avait habité la ville de Chihuahua et qui avait aimé un petit chien appelé Chiquitito.
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  MmeBlewitt s’arrangeait toujours pour que le dernier jour de vacances soit un vrai jour de fête pour les garçons, c’est pourquoi Paul et Frankie étaient venus avec elle chercher Ben à la gare.


  Ils montèrent directement au restaurant-terrasse qui dominait tous les quais de la gare. Ils trouvèrent une table bien placée d’où ils pouvaient voir tous les trains.


  Chacun choisit son plat favori et il fallut se mettre d’accord sur le programme de l’après-midi. Les trois garçons avaient chacun leur idée mais c’était au tour de Paul de décider et les deux autres n’eurent qu’à s’incliner.


  Paul choisit la visite de la Tour de Londres, sans doute à cause des corbeaux qui vivent dans les douves depuis des siècles.


  Ben décida d’oublier ses soucis au moins pendant la visite. «J’aurai le temps de réfléchir plus tard», se dit-il.


  Lorsqu’ils se retrouvèrent dehors au soleil, Mme Blewitt s’exclama: «Après tous ces cachots j’ai envie d’une bonne tasse de thé, et vous?»


  Cette proposition fut acceptée à l’unanimité. Quand ils rentrèrent à la maison, May, Dilys et Charlie Forrester les attendaient en préparant le dîner. Dès qu’elle vit sa mère, May se précipita à son cou.


  «Maman! Charlie a trouvé un appartement où nous pourrons nous installer dès que nous serons mariés. Il est plus grand que nous ne voulions mais il n’est pas cher et, si Dilys travaille dans le nord de Londres, elle pourra vivre chez nous et participer aux frais.»


  Dilys approuvait et souriait, elle ajouta: «Et l’air est si bon et pur là-bas, c’est sur les hauteurs, tout près de Hampstead Heath, avec la lande et les bruyères pour se promener!»


  C’était presque un miracle d’avoir trouvé un tel appartement. Charlie travaillait dans une entreprise qui transformait de vieilles et grandes maisons en appartements modernes. Charlie avait eu la possibilité d’en choisir un dans une vieille bâtisse où les travaux venaient de commencer.


  Mme Blewitt souriait aussi mais elle avait le cœur lourd. Le nord de Londres était si éloigné du sud de cette immense cité.


  Paul et Frankie, qui avaient été très frappés par la Tour de Londres, s’interrompaient pour décrire leur visite. Un peu saoûlé par le brouhaha, Ben prit sa valise et monta dans sa chambre. Il avait besoin d’être seul.


  Tout à coup, Ben eut un coup au cœur… Le tableau… Le chien Chihuahua… Chiquitito! Il ne l’avait pas mis dans sa valise ni remis dans sa poche… Il l’avait oublié dans le train. Il chercha par acquit de conscience mais il savait bien qu’il ne le retrouverait pas.


  Il fallait repartir tout de suite pour la gare et le bureau des objets trouvés. Mais quand il voulut sortir, son père rentrait justement de son travail.


  «Alors fils, ces vacances? Comment vont tes grands-parents? Tu as bonne mine.»


  Mme Blewitt annonça que le dîner était servi.


  Pendant que toute la famille discutait de nouveau de l’appartement de Charlie et de la Tour de Londres, Ben décida que dès le lendemain, après l’école, il irait à la gare. Il fallait absolument qu’il retrouve le portrait, absolument, et s’il ne le retrouvait pas, n’aurait-il pas aussi perdu un petit chien qui dressait les oreilles quand on l’appelait doucement Chiquitito?


  Comme tous les soirs, Frankie, le plus jeune, monta se coucher en premier. Dix minutes après, Paul le suivit. Quand Ben monta à son tour, ses frères dormaient déjà, fatigués sans doute par une longue journée bien remplie.


  Ben se déshabilla distraitement, obsédé et malheureux, il ne pensait qu’à la perte du petit tableau. Il se mit au lit et éteignit sa lumière. Il était certain qu’il ne pourrait pas s’endormir. Il mit ses mains sous sa tête et regarda au plafond les ombres et les lumières qui venaient de la rue.


  Quand finalement il ferma les yeux presque malgré lui, il crut qu’il s’endormait tout de même, mais son attention fut attirée par un point lumineux qu’il distinguait à peine. Un point mouvant, sans forme qui grandissait en s’approchant de lui, qui continuait à grandir et que Ben commençait à reconnaître. Doucement, il appela: «Chiquitito!» Le petit chien courait à sa rencontre, le rejoignait, lui faisait fête, reconnaissait son maître, répondait à son nom! Ben plaça sa main étendue derrière Chiquitito et elle était comme celle d’un géant!


  Chiquitito, le nez brillant et les yeux vifs, fit mine de partir, comme s’il était certain que Ben allait le suivre à travers des paysages de rêves, pour de merveilleuses promenades aventureuses.


  Ainsi commença leur affection et leur camaraderie.


  9
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  L’arrivée du Chihuahua dans sa vie demeura toujours un mystère que Ben ne comprit jamais. Dans les premiers temps de leur amitié, il craignait que Chiquitito ne disparaisse à jamais de ses rêves, aussi mystérieusement qu’il y était entré, en dépit du dévouement du chien, qui lui était devenu indispensable.


  Pour être certain de le garder dans sa vie, peut-être fallait-il un lien matériel entre eux? Le petit tableau, sans doute. Mais le tableau était définitivement perdu. Ben était allé se renseigner dix fois à la gare, au bureau des objets trouvés, où il avait chaque fois reçu la même réponse: «Non, on ne nous a rien apporté pouvant ressembler à ce que vous décrivez».


  Chaque soir, alors qu’il savait ne jamais plus revoir le portrait, dès qu’il fermait les yeux, Chiquitito arrivait fidèlement.


  Pour être tout à fait sûr de ne pas le perdre, Ben crut prudent de se renseigner autant que possible sur sa race, ses habitudes, ce qu’il aimait, comment il était. Il voulut tout savoir sur les Chihuahua.


  Il retourna à la bibliothèque municipale où il épuisa d’abord toute la documentation qu’il pût se procurer dans la section «Livres pour les Jeunes». Il n’y avait pas grand-chose. Il demanda alors au directeur de la bibliothèque une permission spéciale pour avoir l’autorisation de consulter les ouvrages spécialisés de la grande bibliothèque.


  De livre en livre, il finit par recueillir toutes les informations qu’il pût sur les races rares et étrangères.


  Chiquitito paraissait s’intéresser aux recherches de Ben et s’y conformait étonnamment. Par exemple, Ben lisait: «Le Chihuahua est très actif, vigilant, intelligent et affectueux.» Le soir même, dès que Ben fermait les yeux dans le noir, Chiquitito se comportait exactement comme l’avait dit le livre. Il courait à perdre haleine, les yeux vifs et éveillés, les oreilles dressées et attentives. Quant à son affection, elle ne faisait aucun doute.


  La même transformation se produisit sur son aspect physique. Le livre disait: «Le Chihuahua peut être non seulement beige rosé mais aussi blanc, couleur biscuit, crème, fauve clair ou fauve foncé, citron, abricot, pêche, sable, bleu, chocolat ou noir.»


  Ben fut ravi et stupéfait de la richesse de cette gamme de coloris. La salle de la bibliothèque, où il se trouvait quand il lut ça, était déserte. Ben ferma les yeux et Chiquitito apparut. Son poil était d’un bleu un peu fumé, assez doux pour être possible et même probable. Chiquitito tourna lentement sur lui-même d’un air fier pour bien montrer à Ben combien il était bleu, à part le bout de ses pattes, son nez et ses yeux noirs.


  Quand Ben ouvrit les yeux, il vit la bibliothécaire qui le dévisageait. Il se replongea dans son livre mais la jeune femme continua de l’observer. Elle n’était pas tranquille de voir un si jeune garçon dans la section des adultes, même si celui-ci avait une permission spéciale et même s’il ne s’intéressait qu’aux rayons concernant les volailles, les chiens et les abeilles.


  Ben prit un autre livre et se remit à lire. La bibliothécaire le vit soudain changer de couleur, il devint si pâle qu’elle s’approcha.


  «Vous ne vous sentez pas bien? lui demanda-t-elle. Vous êtes malade?


  —Ils écrivent ici qu’ils étaient considérés comme comestibles, répondit Ben. Comestible, qu’est-ce que ça veut dire?


  —Ça veut dire que l’on peut les manger, répondit la dame qui ajouta: mais tu es malade!


  —C’est ce que j’avais cru comprendre. Je me sens malade, oui, mais je ne vais pas l’être.»


  La bibliothécaire l’assit devant une fenêtre ouverte et le teint de Ben redevint normal.


  Il demanda à emporter le livre. La dame apposa le timbre, lui tendit le ticket et lui dit:


  «Vous devriez vous documenter dans la section des enfants, pas ici.


  —Là-bas les livres qui traitent de mon sujet ne sont pas assez sérieux», répondit-il.


  Elle regarda le titre du livre qu’il voulait emprunter. «Le Chien», lut-elle. Vous savez qu’il y a dans votre section un excellent livre qui s’appelle «Les Chiens de Grande-Bretagne».


  —Je sais bien, je l’ai vu mais il ne peut pas me servir.


  La dame lui tendit le livre et demanda:


  —Pourquoi êtes-vous tellement intéressé? Est-ce que vous avez un chien ou que vous allez en avoir un?


  Ben hésita un instant et prudemment répondit:


  —Oui, j’ai un chien… Et non, je ne vais pas en avoir un.


  —Si vous avez déjà un chien, vous n’allez naturellement pas en avoir un autre. Un chien pose déjà tellement de problèmes pour bien s’en occuper à Londres!


  —C’est un petit chien», dit Ben. Il ferma les yeux pendant suffisamment de temps pour que la bibliothécaire se demande s’il ne se sentait pas malade de nouveau, mais il les rouvrit et ajouta: «c’est même un très très petit chien.»


  Cette nuit-là, Ben lut quelques paragraphes sur les Chihuahuas dans l’ancien Mexique, puis éteignit sa lumière et ferma les yeux. Il sombra presque immédiatement dans un affreux cauchemar. Ses cris n’éveillèrent ni Paul ni Frankie, mais MmeBlewitt les entendit et vint voir ce qui se passait. Elle prit Ben dans ses bras comme s’il était encore un bébé. Il se cramponna à elle et entre deux sanglots lui dit:


  «Ils nous chassaient avec d’énormes fourches pour nous faire cuire et nous manger… et ils nous avaient fait engraisser avant!


  MmeBlewitt essayait de le calmer:


  —Mais regarde, je suis là, tu es dans ton lit, Paul et Frankie dorment à côté de toi et personne ne nous court après.


  —Vous n’étiez pas là et le livre dit qu’ils les faisaient engraisser avant de les manger.»


  M.Blewitt s’était approché de la porte. Sa femme se tourna à demi vers lui et lui expliqua:


  «Il a fait un cauchemar avec des cannibales.


  —Non, pas des cannibales, ils mangeaient des…, Ben ne voulait pas vraiment leur dire son secret mais sa mère le rassurait et il avait eu si peur, alors il expliqua:


  —Ils mangeaient des Chi… des Chi…


  —Des chips?


  —Non, des chi…, des chi…


  —Des chipolatas?


  —Non, ils mangeaient des chiens! dit Ben en frissonnant.


  M.Blewitt se mit à rire.


  —Des chiens?» mais sa femme lui fit signe de se taire. Elle fit allonger Ben dans son lit, lui donna un cachet d’aspirine et lui recommanda de dormir et de ne plus rêver.


  Quand ils furent rentrés dans leur chambre, MmeBlewitt dit à son mari: «Tu vois que j’avais raison, tous ces livres sur les chiens qu’il rapporte à la maison, et maintenant ce cauchemar! Je t’assure, il est malade d’envie d’avoir un chien.»


  Le soupir de M.Blewitt était presque un gémissement. Il était parfois excédé par ses cinq enfants et par leurs problèmes respectifs. Le mariage de May, le départ de Dilys et maintenant le chien de Ben.


  Il adorait ses enfants, bien sûr, mais parfois il était vraiment heureux de pouvoir sortir de sa maison pour aller travailler. Descendre dans le métro, où il se trouvait au milieu de centaines de milliers de voyageurs dont les problèmes individuels ne le concernaient pas, tant qu’ils avaient un billet et ne bloquaient pas les portillons, et s’il y en avait parmi eux qui désiraient avoir un chien sans pouvoir l’obtenir, cela ne le regardait pas.


  Perdant patience, il s’écria:


  «Ben ne peut pas avoir un chien à Londres. Je vais aller le lui dire tout de suite une fois pour toutes.» Et il se dirigeait vers la chambre des garçons quand sa femme l’arrêta.


  «Non, je t’en prie Bill, pas maintenant, je le lui dirai moi-même au bon moment.»


  Le lendemain, Ben et sa mère se virent à peine. Ben fut en classe toute la journée, s’arrêta à la bibliothèque en rentrant de l’école pour changer son livre, et MmeBlewitt était partie visiter le nouvel appartement, avec May et Dilys, quand il arriva à la maison.


  Il passa la soirée à lire le livre qu’il avait emprunté à la bibliothèque. «Les Chihuahuas sont des petits chiens…»– Oh! oui, pensa Ben, très petits en effet, surtout certains, en particulier– «des chiens de compagnie».– Ça sonne un peu comme demoiselle de compagnie, enfin, passons, se dit Ben– «Ils sont très timides…», Ben arrêta sa lecture. Timides! Allons donc ce n’était pas possible. Tilly oui, elle était un peu peureuse bien que Grandpa ne la trouvât que prudente, mais Tilly était Tilly et il fallait la prendre telle qu’elle était parce que personne n’y pouvait rien. Chiquitito, lui, était différent et parfait. À contrecœur il revit la scène du cauchemar de la nuit précédente. Le Chihuahua et lui s’enfuyaient bel et bien devant les antiques Mexicains affamés. Lui-même avait été terrifié mais Chiquitito? Le simple fait qu’il l’ait suivi dans le danger n’était-il pas une preuve de loyauté, d’affection et de courage? Son chien était-il lâche? Non c’était impossible, il ne le croirait que s’il le voyait de ses propres yeux.


  Le soir même, dès qu’il eut fermé les yeux, Ben se retrouva dans la grande plaine russe où il s’était transporté avec les Barzoïs.


  Comme quand il l’avait imaginé la dernière fois, sur le pont de la Tamise, cette fois-ci encore la neige scintillait au clair de lune, les immenses forêts noires étaient sinistres, dangereuses et remplies de loups. Les traîneaux attendaient toujours, recouverts de couvertures de laine blanche. Au loin, les hommes battaient les bois pour en faire sortir les bêtes.


  Ben vit les loups sortir de la forêt: des bêtes énormes, menaçantes, déchaînées. Ils étaient au moins vingt qui se précipitaient en hurlant vers les traîneaux où étaient cachés les chasseurs. Ben se trouvait exactement sur leur chemin mais Chiquitito était à côté de lui. Cette fois-ci, pour cette aventure, le petit chien était tout noir, d’un noir parfait et luisant.


  Intrépide et résolu, frémissant de courage, le Chihuahua après un coup d’œil vers son maître s’élança à l’attaque des loups. Sa course dans la neige profonde laissait à peine de traces.


  Il atteignit le chef de la bande comme un boulet de canon. La lutte fut brève et le grand loup gisait mort dans la neige qui se colorait lentement en rose à cause de son sang.


  Sans attendre, Chiquitito attaqua le second loup, puis le troisième. Avec une intelligence surprenante, une agilité incroyable, mais surtout avec un courage héroïque, il se débarrassa de tous ses ennemis, usant de force et de malice, comme David devant Goliath.


  Lorsque les Barzoïs sortirent de leur cachette de laine blanche, ils ne purent que constater que Chiquitito à lui tout seul, en dépit de sa taille, avait terminé leur tâche. Tous les loups étaient morts étendus dans la neige.


  Le Chihuahua revint vers Ben, un peu essoufflé, avec seulement une petite égratignure à l’oreille.


  En élevant la voix pour que les Barzoïs et les chasseurs l’entendent, Ben lui dit: «Chiquitito tu es brave, très très brave, résolu et hardi. Personne ne pourra plus dire que tu manques de courage.»


  Les chasseurs qui n’avaient même pas eu besoin de sortir leurs couteaux applaudirent de toutes leurs forces.


  Chiquitito sembla un peu gêné par cette démonstration. Il baissa les yeux et, de noir qu’il était pendant la bataille héroïque, il changea de couleur. Son poil devint chocolat, puis beige un peu rosé et enfin redevint de son fauve pâle habituel.


  [image: Image15]


  La bibliothécaire fut ravie lorsque, le lendemain, Ben lui rapporta le livre et lui annonça qu’il ne reviendrait plus car il avait épuisé le sujet.


  Quand, à la première occasion, sa mère le prit à part et essaya de le questionner au sujet des chiens, de ses cauchemars et de ses lectures, Ben put lui répondre en toute franchise:


  «Je ne lirai plus de livres sur les chiens. Les auteurs ne savent pas ce qu’ils écrivent.


  —Mais tu y penses encore, tu penses à un chien, tu espères avoir un chien, non?


  —Non, dit Ben. Non vraiment pas. Je ne veux plus de chien parce que j’en ai…


  —Oui?


  —Parce que j’en ai assez.»
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  MmeBlewitt n’arrivait pas à croire que Ben ait pu renoncer aussi facilement à avoir un chien. En général quand il avait une idée dans la tête, il était difficile de le faire changer d’avis.


  Comme tous les enfants, Ben avait sans doute besoin d’un animal bien à lui. Paul avait SON pigeon, Frankie avait SA souris blanche, Ben devait aussi avoir un petit animal à lui.


  «Serais-tu content d’avoir une souris blanche comme Frankie?


  —Non merci maman, je ne veux pas de souris blanche.


  —Alors, est-ce que tu n’aimerais pas…– elle hésita un instant et courageusement continua– un beau rat blanc?


  —Non merci, vraiment je ne veux rien du tout, dit Ben, je voudrais seulement qu’on me laisse tranquille.»


  C’était vrai, c’était exactement ça. Ben voulait être seul dans le silence, afin de pouvoir fermer les yeux tranquillement et vivre avec Chiquitito.


  Chaque nuit ils se retrouvaient et vivaient ensemble d’extraordinaires aventures de rêves. Mais les journées étaient interminables; entre le travail et les interruptions, Ben n’avait pas un instant à consacrer au Chihuahua.


  Dans une famille comme celle des Blewitt, il était impossible de s’isoler. Même les week-ends ou les petites vacances n’offraient pas la moindre chance de se trouver seul.


  Ses aventures de la nuit ne suffisaient plus à Ben. Dès qu’il fermait les yeux, le chien apparaissait, mais quand était-ce possible en dehors du moment où il éteignait sa lumière, le soir? Chaque matin au réveil, il ne voyait devant lui qu’une longue journée de travail solitaire désespérément sans chien.


  S’il faisait beau temps, MmeBlewitt voulait que les enfants soient dehors au grand air et, s’il pleuvait, toute la famille était réunie sous le même toit dans un brouhaha et un vacarme indescriptibles.


  Un certain samedi froid et pluvieux, ils étaient tous à la maison. M.Blewitt regardait un match de football à la télévision, MmeBlewitt faisait de la couture avec May et Dilys, et Paul et Frankie avaient disparu. Ben saisit l’occasion pour aller se réfugier dans sa chambre.


  Frankie était assis en tailleur sur son lit, le dos bien droit. Il s’asseyait toujours comme ça quand il laissait sa souris blanche se promener autour de sa taille, entre son maillot de corps et sa peau, au-dessus de sa ceinture bien serrée.


  De voir la petite boule que formait la souris en avançant autour de son frère écœurait toujours Ben. Les jours de lessive, Mme Blewitt qui ne savait rien de la gymnastique de la souris s’exclamait chaque semaine: «Ce n’est pas possible Frankie, tes maillots ont l’air d’avoir été piétinés!»


  Le pigeon roucoulait bêtement sur le balcon mais, par bonheur, Paul n’était pas dans la chambre.


  Frankie avait naturellement besoin de parler.


  «Je suppose que c’est parce que tu es plus vieux que moi que tu as le droit d’en avoir un?


  —Un quoi?


  —Un rat blanc! Maman m’a toujours dit que l’idée d’avoir un rat blanc dans la maison la rendait malade.»


  Ben se dit, une fois de plus, que les nouvelles circulaient bien vite dans la famille. «Mais je ne veux pas d’un rat blanc!» dit-il en s’allongeant sur son lit comme s’il se préparait à faire la sieste.


  «Si tu prends le rat, je te l’échangerai contre des billes formidables.


  —Non.


  —Et j’ai une boîte à chaussures pleine de tickets d’autobus.»


  Devant le mutisme de son frère, il ajouta: «et une autre pleine de capsules de bouteilles.


  —Non.


  —Tu exagères, mais c’est d’accord, tu peux aussi avoir ma pièce d’un shilling que le train a écrasée.


  —Non, dit Ben excédé. Non, non et non. Je ne veux pas d’un rat, je déteste les rats, je viens de te le dire, je veux être seul, je veux la paix, je veux que tu te taises, je veux dormir, va-t’en!»


  Il y eut un silence assez lourd, puis Frankie dit:


  «Ici c’est ma chambre autant que la tienne et je parlerai autant que je voudrai, BLABLABLA, BLABLABLA, BLABLABLA, et tu as l’air idiot avec tes yeux fermés.


  —Va-t’en!»


  Frankie continua un bon moment à bougonner sur les droits et l’injustice et soudain se tut complètement. Ce silence inattendu était au moins aussi troublant que le bruit. Ben ouvrit les yeux et aperçut son frère qui lui faisait d’horribles grimaces et lui tirait la langue. Ben trouva cela insultant. Menaçant, il hurla: «Frankie je t’ai dit de SORTIR.


  —C’est un comble, dit Frankie. Tu as droit à un tiers de cette chambre et Paul et moi sommes en majorité. Dès que May et Dilys seront parties, tu n’auras même plus le droit d’entrer ici.»


  Ben eut la vision paradisiaque d’une chambre où il pourrait être seul avec le droit de fermer les yeux.


  Frankie continuait: «Et jusque-là nous te permettons de partager notre chambre.


  —Va-t’en!»


  Frankie devenait méchant et Ben n’en pouvait plus de rage impuissante. Non seulement il ne pouvait pas avoir un chien, mais encore il lui était impossible de fermer les yeux tranquillement pour voir celui qui ne pouvait se voir que les paupières baissées. Il devint menaçant: «Tu vas sortir TOUT DE SUITE!»


  Frankie hésita un instant. Ben était plus fort et plus grand que lui. Il se leva avec précaution à cause de la souris blanche qui trottait toujours sous son maillot et sortit avec mauvaise humeur.


  Déprimé par ce triomphe déplaisant, Ben s’allongea de nouveau. Enfin seul! Il ferma les yeux et Chiquitito apparut assis au pied du lit.


  Ben eut à peine le temps de l’apercevoir car il ouvrit presque immédiatement les yeux. Il se sentait observé par quelqu’un. Il semblait n’y avoir personne dans la chambre, mais, sur le rebord de la fenêtre, le pigeon de Paul regardait à travers la vitre. Le pigeon ne regardait pas dans la direction de Ben. Ben suivit son regard et vit Paul qui était allongé sous son lit. Son album de timbres était grand ouvert devant lui, mais il observait Ben avec curiosité.


  «Tu m’espionnes», hurla Ben hors de lui.


  Paul roula sur lui-même pour échapper aux coups de poing que Ben essayait de lui donner.


  «Non, moi je rangeais mes timbres– il esquiva un coup de pied– il n’y avait rien à espionner, tu étais là les yeux fermés avec une drôle de figure.» Paul arriva à atteindre la porte et se précipita dehors.


  Ben tourna la clef dans la serrure, ouvrit la fenêtre et chassa le pigeon, puis, essoufflé, il essaya de retrouver son calme en s’allongeant sur son lit, les yeux fermés. Il essayait de retrouver Chiquitito.


  Presque immédiatement Paul revint avec Frankie. Ils s’efforcèrent d’ouvrir la porte en secouant la poignée, ils tapèrent sur le panneau en criant des injures à travers le trou de la serrure.


  Leur père, attiré par le bruit, monta jusqu’au palier. Il donna l’ordre à Ben d’ouvrir la porte immédiatement et ne voulut écouter aucune explication.


  Le thé était justement servi et la bataille prit fin.


  Ce jour-là, Ben comprit qu’il lui fallait aller chercher la paix et la solitude hors de chez lui. Il les trouva dans la vraie foule anonyme des grandes villes. Le métro par exemple était un endroit idéal. Ben pouvait s’y établir longtemps. Au milieu de la bousculade des heures de pointe, personne ne faisait attention à lui, il pouvait fermer les yeux autant qu’il le voulait. Assis, ou même debout se tenant d’une main à la courroie de cuir, d’autres voyageurs fatigués fermaient aussi les yeux et dodelinaient de la tête. Donc il n’y avait rien de plus normal, pour Ben, que de rester les yeux fermés comme eux. Mais les autres passagers du métro ne voyaient pas, comme lui, un petit chien fauve clair, aux yeux noirs pétillants d’intelligence, un chien tellement petit qu’il ne prenait aucune place.


  Quand Ben pouvait s’asseoir dans le métro et fermait les yeux, le Chihuahua était sur ses genoux. Quand il était obligé de rester debout, Chiquitito était à ses pieds. Le chien ne le quittait pas, sauf pour prouver sa force, son courage, son agilité et son intelligence.


  Quand, par exemple, Ben descendait du métro, Chiquitito faisait exprès d’être le dernier à passer les portières automatiques juste au moment où elles se refermaient. Ou bien encore, quand Ben se laissait monter par l’escalier roulant, le chien montait quatre à quatre par l’escalier ordinaire et arrivait tout de même en haut le premier.


  Les notices disant: PRIÈRE DE PORTER LES CHIENS DANS LES BRAS SUR LES ESCALIERS ROULANTS, ne s’appliquaient pas à Chiquitito. Ce chien triomphait de toutes les difficultés. Il prenait des risques qui eussent été désastreux pour tous les autres chiens du monde, et sa joie explosait après chacun de ses exploits. Ben était rempli d’admiration, bien qu’il tremblât souvent.


  Lorsqu’il s’agissait de prendre l’autobus, Chiquitito montait ou descendait en marche, ce qui était très dangereux bien sûr, mais pour tous ces actes de courage le Chihuahua redevenait le petit chien noir de jais qu’il avait été le soir de la chasse aux loups, et Ben savait qu’il ne pouvait rien lui arriver de grave.


  Tout ce que Ben aimait à Londres, son chien l’aimait aussi.


  Sur le pont de la Tamise, ils regardaient parfois le fleuve, coulant lentement sous eux, jaune, sale, encombré de péniches, de bateaux à moteur et de toute une flottille hétéroclite. Quand Ben était bien appuyé sur le parapet, le chien s’apprêtait à sauter. Cette hauteur eût terrifié Tilly, mais pas Chiquitito. Comme une balle il se laissait tomber du haut du pont. Une fois dans l’eau il nageait en évitant intelligemment les hélices, les coques, les rames. Ben sifflait alors doucement entre ses dents et le chien nageait vigoureusement vers le quai, remontait les marches de l’escalier et comme une flèche rejoignait Ben sur le pont.


  Parfois Ben se demandait ce que pouvait penser le Chihuahua de la saleté de la Tamise, lui qui était habitué aux rivières tranquilles ou sauvages, mais limpides et cristallines de son pays natal, mais rien ne semblait déplaire à Chiquitito. Puisque Ben aimait Londres, son chien l’aimait aussi. C’était aussi simple que cela.


  [image: Image17]


  Un jour, Ben remarqua que le chien portait une petite médaille à son collier. Une médaille d’identité naturellement. En lisant ce qui y était gravé, Ben vit qu’il y avait le nom du chien et la ville où il habitait comme sur le dos du tableau d’oncle Willy. Mais le nom de la cité avait changé, deux mots étaient:


  CHIQUITITO


  LONDRES
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  Excepté son pouvoir de créer dans sa tête, derrière ses yeux clos, un chien vivant, Ben était un jeune garçon comme tous les enfants de son âge. Moyen à l’école, ni plus ni moins courageux qu’un autre, un peu lent peut-être et prudent aussi. Son propre caractère qui était le contraire de celui d’un casse-cou expliquait l’admiration profonde qu’il éprouvait devant les exploits du petit chien.


  La présence de Chiquitito lui devenait de plus en plus nécessaire mais, comme pour toutes les drogues, chaque minute passée sans lui, lui paraissait gâchée et perdue.


  À mesure que les semaines passaient, Ben fermait les yeux de plus en plus souvent. Maintenant même à l’école, il mettait sa main devant les yeux dans une attitude que le maître prenait pour studieuse, et regardait Chiquitito s’ébattre.


  Le chien, sans peur et sans reproche, sautait de pupitre en pupitre et Ben s’émerveillait du sport impertinent de son exubérant compagnon.


  Vaguement, comme si elles lui parvenaient à travers du coton, Ben entendait des voix: celles des autres élèves, celle du maître, mais son attention était toute portée vers le Chihuahua. Là… il venait de faire un bond magnifique juste sous le nez du professeur!


  «Blewitt, qu’est-ce que je viens de dire?»


  Ben ouvrait les yeux et ne savait pas. Il ne savait plus jamais rien maintenant. Il avait beau être puni et réprimandé pour son inattention, il ne pouvait plus s’empêcher de vivre avec son chien autant qu’il le pouvait.


  Il avait toujours été un élève moyen, maintenant il était devenu un véritable cancre.


  Il s’en rendait bien compte mais cela lui était égal. Il se doutait bien que son bulletin trimestriel serait épouvantable, que son père le gronderait, que sa mère aurait du chagrin, mais rien n’avait d’importance, sauf son Chihuahua. «Blewitt… Blewitt regardez-moi. Ouvrez les yeux et regardez-moi. Avez-vous mal aux yeux?» La question était maintenant posée d’une voix où perçait l’inquiétude.


  Au bout d’un certain temps, le maître fit part de ses craintes au directeur de l’école. Le directeur demanda discrètement à MmeBlewitt de venir le voir. Quand elle se trouva dans son bureau, il lui demanda si elle avait remarqué quelque chose d’anormal chez Ben. Ses yeux peut-être? Non! Mais ici à l’école quelque chose n’allait pas. Une visite chez un oculiste ne pourrait pas faire de mal. Sûrement cela ne pouvait être rien de grave. Que MmeBlewitt ne s’inquiète pas.


  Naturellement MmeBlewitt s’inquiéta. Le docteur trouva que les yeux de Ben étaient excellents. Il pouvait lire les lettres les plus petites sans difficulté.


  En sortant de chez le docteur, Ben dit à sa mère:


  «Tu vois, je te l’avais bien dit, je sais que je peux voir des choses tellement petites et minuscules que les autres ne les voient même pas.


  —Mais pourquoi alors fermes-tu les yeux si souvent? Je t’ai vu le faire à la maison et maintenant tu le fais à l’école?


  —Mes yeux sont fatigués.


  —Le docteur dit que non.


  —Ils ne sont pas fatigués de VOIR des choses, ils sont fatigués de regarder toujours les MÊMES choses, des choses trop grandes, trop ennuyeuses et toujours pareilles.


  —Si tu parles de tes maîtres et de tes camarades d’école, je te trouve bien impoli.


  —Non maman, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tout ce que je veux, c’est voir seulement ce que je veux regarder, c’est tout.


  —Mais, Ben, dis-moi au moins pourquoi.


  —Je viens de te l’expliquer.»


  MmeBlewitt poussa un gros soupir de découragement. Elle n’y comprenait rien, mais à partir de ce moment, discrète et anxieuse, elle le surveilla.


  Chiquitito ne quittait presque plus Ben. Les yeux fermés il le voyait, les yeux ouverts il sentait sa présence à ses côtés, loyale et attentive, bien qu’il ne pût le voir. Toujours prêt à rendre Ben fier de lui, le Chihuahua envahissait sa vie soit derrière des paupières baissées, soit dans son esprit.


  MmeBlewitt ne quittait presque plus son fils des yeux quand ils étaient ensemble. Anxieusement elle observait l’air absent qu’il avait presque continuellement. Ses yeux, même grands ouverts, étaient devenus sans regard comme absorbés par une vision intérieure.


  Elle essayait de se rassurer, Ben dormait bien, avait bon appétit, ne semblait pas être préoccupé par un problème précis, ne se plaignait de rien et pourtant elle était inquiète.


  L’automne passa et le brouillard envahit Londres à l’entrée de l’hiver.


  À la campagne, le brouillard était blanc. M. et MmeFitch le regardaient s’élever des prés labourés autour de leur maison et s’épaissir en direction de la rivière. Grandpa regardait Tilly partir quand elle décidait de faire une expédition le long du chemin où elle semblait fondre dans le brouillard. En rentrant elle avait les poils couverts de perles d’humidité.


  Grandpa sortait le moins possible, mais l’humidité trouvait le moyen de l’atteindre jusque dans la maison et il se plaignait de douleurs dans le dos.


  Obéissant aux instructions de Granny, la jeune MmePerkins vint «repasser» le dos de Grandpa avec un fer un peu chaud à travers des épaisseurs de papier d’emballage. Le traitement lui fit du bien. Le soir, Granny et lui s’installaient dans leurs fauteuils de chaque côté de la cheminée, devant un bon feu de bois.


  Tilly, étendue de tout son long sur la carpette, grognait doucement et tressaillait dans son sommeil en rêvant de soleil, d’été, de longues promenades et de ses amis chiens, pendant que le brouillard se pressait contre les vitres et avait l’air de les surveiller tous les trois.


  À Londres, le brouillard qui montait du fleuve était blanc aussi, mais, à mesure que la saison avançait, une autre sorte de brouillard, venue on ne sait d’où, fit son apparition. Il avait une odeur particulière, presque un goût. Il était oppressant et, en tombant, donnait l’impression que c’était tout le ciel qui descendait, sombre, épais et lourd comme un plafond.


  Un jour il fallut allumer les lumières à trois heures de l’après-midi et, une demi-heure plus tard, l’air sembla ne plus exister. Il s’était transformé en une bouillie opaque, jaune et grasse.


  Ne distinguant plus rien dans les rues, les Londoniens disaient: «On pourrait tout aussi bien marcher les yeux fermés!»


  C’est ce que Ben essaya de faire. Prudemment bien sûr, pour ne pas se cogner aux réverbères, il marchait le long des trottoirs de rues qu’il connaissait bien.


  Chiquitito était devenu jaune presque citron, sans doute pour être plus visible dans ces expéditions. Le chien paraissait connaître le quartier aussi bien que son maître. Lentement pour ne pas le distancer, il marchait un peu en avant de Ben qui le suivait aveuglément, car il avait une confiance totale dans le sens de l’orientation du Chihuahua.


  Tous les points de repère avaient fondu dans le brouillard opaque. La circulation avait dû s’arrêter car personne n’y voyait plus rien. Les autos étaient plus ou moins bien garées le long des trottoirs, où leurs propriétaires les avaient laissées, préférant rentrer à pied. Au fur et à mesure que les autobus arrivaient difficilement à leurs dépôts, ils ne repartaient pas.


  Dans toute la ville de Londres, plus personne ne sortit de chez soi, à moins de ne pas pouvoir faire autrement. Plus personne, sauf Ben.


  Il partit à l’aveuglette dans les rues, avec Chiquitito. Libres, dans un monde vide et à eux, seuls, ils marchèrent. Ben était sans doute le maître du petit chien, mais Chiquitito voyait et agissait avec les yeux et la volonté de Ben. Ce soir-là ils se crurent les propriétaires et les seuls habitants de l’immense ville de Londres.


  Juste avant les fêtes de Noël, le brouillard se leva enfin pour être remplacé par un temps sec et froid.


  Comme tout le monde, la famille Blewitt prépara les festivités et les cadeaux.


  May tricotait tant qu’elle pouvait pour terminer à temps le pull-over destiné à Charlie. MmeBlewitt préparait un gros colis de victuailles pour ses parents. Les cartes de vœux et les cadeaux à expédier au Canada devaient être mis à la poste plus tôt pour arriver à temps. Enfin tous préparaient les surprises de Noël pour les oncles, les tantes, les frères, les sœurs, les cousins, les parents et les enfants; tous, sauf Ben.


  Les autres années, Ben s’était groupé en grand mystère soit avec May et Dilys, soit avec Paul et Frankie, ce qui fait que, cette année, personne ne se préoccupa de lui. Les filles pensaient qu’il préparait Noël avec ses frères et les garçons étaient persuadés que leurs sœurs étaient dans le coup avec lui.


  Ben regrettait que le brouillard ait disparu et avec lui les merveilleuses promenades dans un Londres inhabité, sauf par lui et Chiquitito. Que Noël fût proche ou encore éloigné lui était totalement indifférent. Il ne pensait ni aux cadeaux qu’il aurait dû offrir, ni à ceux qu’il allait recevoir. Il était complètement obsédé par son Chihuahua.


  M.Blewitt avait décidé que, à cause des frais qu’allait causer le mariage de May au début de l’année, les festivités de Noël seraient plus simples, les cadeaux moins chers et qu’on dépenserait moins d’argent pour les repas. Les préparatifs du mariage de May se confondaient déjà avec ceux des fêtes de fin d’année.


  Un soir, Paul et Frankie collaient des guirlandes de papiers multicolores et toute la famille était réunie dans le salon.


  Pensant que l’atmosphère était favorable, May aborda la question de son cortège de mariage.


  «Tu ferais un page tellement mignon, dit-elle à Frankie.


  —Qui, MOI!» hurla-t-il.


  Paul qui se savait trop grand pour tenir ce rôle, qu’il trouvait ridicule, éclata de rire. Ça déchaîna un fou-rire presque général qui mit Frankie hors de lui. Il y eut une scène terrible pendant laquelle quelques mètres de guirlandes furent piétinés. Tout le monde parlait en même temps. Dilys était d’accord avec May; M.Blewitt était plutôt du côté de Frankie; MmeBlewitt essayait d’être d’accord avec tout le monde et contre personne, quand elle se souvint d’un petit-neveu qui pourrait prendre la place de Frankie dans le cortège. «Et comme il n’a que cinq ans, il en sera très fier et sa mère sera ravie», dit-elle.


  On alla chercher une photo récente de l’enfant. Il était mignon en effet, il avait de grandes boucles blondes. «Avec des cheveux comme les siens, il pourra même être page ou demoiselle d’honneur, au choix», dit M.Blewitt.


  Tout le monde se mit à rire, l’atmosphère se détendit et Paul et Frankie se remirent à coller les guirlandes.


  Ben n’avait rien vu et rien entendu de cette scène qui ne le concernait en rien. Perdu dans son rêve, Noël ou le mariage de sa sœur lui étaient également indifférents.


  M.Blewitt avait congé la veille de Noël. Il suggéra que l’on en profite pour aller en famille admirer les décorations lumineuses des beaux quartiers et les vitrines des magasins.


  «C’est le dernier Noël que nous passerons avec toute la famille au complet, dit MmeBlewitt, l’année prochaine May et Charlie seront mariés et auront leur propre foyer.


  —Nous irons manger des gâteaux dehors? demanda Frankie.


  —Oui, bien sûr!»


  Cette sortie en groupe, qui allait inévitablement interrompre ses rêveries et ses visions, ne plaisait pas du tout à Ben et il dit à sa mère, le jour venu, qu’il préférait rester seul à la maison.


  Elle ne voulut rien entendre.


  «Tu n’es pas malade, tu n’as rien d’autre à faire, tu dois venir avec nous, voyons!» et bon gré mal gré il dut les accompagner.


  En cette veille de Noël, tout le West End présentait une cohue indescriptible. Une véritable marée humaine, où chacun devait se frayer un passage à contre-courant. Ben se sentait perdu dans cette foule bruyante de gens; encore et de plus en plus de gens.


  Les décorations électriques de toutes les couleurs brillaient de mille feux dans des décors fantastiques et féériques sur l’avenue et dans les vitrines.


  Tiré, poussé, Ben ne pouvait s’empêcher de regarder toutes ces lumières mouvantes et colorées mais le bruit et le mouvement lui avaient fait perdre contact avec son Chihuahua.


  À cause de la cohue, il n’osait pas fermer les yeux pour le chercher. De toutes façons, à chaque instant, quelqu’un lui disait: «Oh, regarde comme c’est joli!…et là, regarde Ben!» Même en gardant les yeux ouverts, on ne pouvait éviter de se cogner dans des gens qui disaient alors: «Mais regardez donc où vous allez!» Même son père lui dit: «Regarde bien, fais attention, ce n’est pas le moment de se perdre.»


  Quand enfin ils se mirent tous en file indienne pour attendre qu’on leur serve leurs tasses de thé au comptoir, Ben espéra pouvoir fermer les yeux un instant pour retrouver Chiquitito. Jetant un coup d’œil vers sa mère, il vit qu’elle l’observait et n’osa pas le faire.


  Pendant tout le goûter, il la sentit anxieuse à son sujet et décida d’attendre une meilleure occasion.


  Dans l’autobus qui les ramenait à la maison, toute la famille put s’asseoir. Ils avaient eu la chance de trouver deux triple sièges l’un en face de l’autre. Frankie s’assit sur les genoux de son père et l’on commença à plaisanter.


  Ben restait silencieux sous le regard pesant de sa mère qui l’observait toujours. L’effort que Ben faisait pour garder ses paupières ouvertes était presque douloureux tant il désirait les fermer. Il était certain que son chien était dans l’autobus près de lui, mais il aurait tant aimé le VOIR.


  En arrivant à leur station, toute la famille descendit et Ben imagina que le Chihuahua avait sûrement sauté sur le trottoir avant l’arrêt complet de l’autobus.


  Ils durent attendre que le feu passe au vert avant de pouvoir traverser.


  «Maman, dit Paul, as-tu vu cette superbe voiture de pompiers, la grande échelle faisait au moins vingt centimètres.» Il la tira par la manche car elle l’écoutait à peine et surveillait Ben.


  Celui-ci s’éloigna de quelques pas, tourna le dos à leur groupe et fit face à la chaussée. Il osa enfin fermer les yeux. Une immense joie l’envahit, son chien était là à ses pieds. Il était aujourd’hui tout noir comme dans les grandes occasions d’héroïsme. Le Chihuahua le regarda, puis l’intrépide animal s’élança au milieu des automobiles pour traverser la rue et, tout simplement, Ben le suivit sans rien voir et sans rien entendre.


  Ben n’entendit ni le vacarme des voitures ni les hurlements perçants des freins. Seul le cri d’angoisse de sa mère le fit sortir de son rêve «Ben!» et il ouvrit les yeux.


  Un bref instant peut parfois sembler durer une éternité. Le rêve et la réalité se mélangèrent; le chien, les autos, la voix de sa mère, le petit chien de laine brodé au point de croix, son Chiquitito et leurs aventures.


  Juste avant que l’automobile ne le renverse, Ben comprit en un éclair qu’il n’avait jamais eu de chien. Au même moment, la voiture, freinant à mort, heurta Ben violemment, ce qui le projeta vers une camionnette dont les freins hurlaient aussi et qui essayait de l’éviter. Les deux véhicules parvinrent à s’arrêter et Ben tomba entre les deux.


  Toute la circulation avait stoppé. Ben évanoui gisait par terre avec une jambe pliée et tordue en un angle anormal. Le policeman qui était accouru empêcha MmeBlewitt de prendre Ben dans ses bras, au cas où il aurait des blessures internes. L’ambulance arriva et Ben, toujours évanoui, fut transporté à l’hôpital accompagné de ses parents.


  May ramena sa sœur et ses frères à la maison. Paul et Frankie sanglotaient et Dilys essayait de les consoler, tout en pleurant elle-même.


  Sur le lieu de l’accident, la foule pétrifiée regardait la tache de sang par terre et un policeman prenait des notes, des mesures, les noms et adresses des témoins et toutes les informations qu’il pût trouver sur les causes de l’accident.


  La voiture qui avait renversé Ben était conduite par une dame aux cheveux gris. Elle pleurait tellement dans son mouchoir qu’elle pouvait à peine répondre aux questions du policier. Elle ne pouvait que répéter inlassablement: «Il est descendu du trottoir, s’est avancé sur la chaussée et a traversé la rue AVEC LES YEUX FERMÉS, avec les deux yeux fermés, fermés je vous dis.»


  Le chauffeur de la camionnette qui avait également tout vu confirma ce que la pauvre dame répétait.


  «Madame n’aurait rien pu faire pour l’éviter. Il s’est avancé comme un somnambule, ou même comme un aveugle qui se laisse guider par son chien.»
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  Ben avait une jambe, trois côtes, la clavicule cassées et une commotion cérébrale. Heureusement il n’avait aucune blessure interne et à son âge les os se ressouderaient facilement, mais la commotion était très sérieuse.


  Il mit longtemps à sortir du coma. Flottant entre l’inconscience et la conscience, entre le rêve et le souvenir, Ben partait à la recherche de son chien.


  Même s’il n’y avait jamais été et qu’il ne les connaisse pas autrement que par des livres ou des rêves, il se retrouvait dans des endroits inconnus où tout se mélangeait avec le chien qu’il continuait à chercher.


  Une fois, il se crut avec Tilly sur le petit pont de la rivière, près du chemin. Tilly ne voulait pas sauter dans l’eau, même de si bas, parce qu’elle avait peur. Elle partit en hurlant de terreur, et sur le pont quelque chose comme un gros nuage noir faisait une ombre. En regardant mieux, il vit que c’était, en réalité, un volcan mexicain qu’il n’avait encore jamais remarqué. Il était là, énorme, de l’autre côté du chemin. Tilly était partie mais il y avait encore trois autres chiens et il lui semblait entendre la voix de sa grand-mère qui disait: «J’ai tenu trois fois ma promesse!» car les trois chiens étaient à lui. Le premier était brodé au point de croix et il avait un œil en perle de jais, le second était tellement petit qu’on ne pouvait le voir qu’avec les yeux fermés, et le troisième était le pas de chien pour Ben.


  Et alors régulièrement quelque chose de terrible arrivait. Le volcan entrait en éruption et, au lieu de se sauver, les chiens s’élançaient au-devant du danger, guidés par un Chihuahua noir comme le jais. Ben essayait de les rattraper, il gagnait du terrain en criant, il allait les rejoindre mais les deux premiers disparaissaient et, criant toujours, Ben se retrouvait avec son pas de chien.


  Il s’entendait crier mais il entendait aussi la voix de sa mère qui le calmait: «Ben, Ben!»


  Parfois aussi les trois chiens s’élançaient à travers une immense plaine couverte de neige, à l’attaque de centaines de hordes de loups. Soudain les deux chiens disparaissaient dans la forêt et Ben se retrouvait avec pas de chien… et de nouveau sa mère hurlait: «Ben!»


  Continuellement le chien de laine et le Chihuahua noir disparaissaient et Ben n’avait toujours pas de chien et entendait sa mère l’appeler. Mais peu à peu ses visions et ses cauchemars s’espacèrent, tout en demeurant bien confus. Ils devinrent plus calmes aussi. Sa mère ne criait plus «Ben!» elle prononçait son nom doucement comme pour le réveiller sans heurt. Un jour, Ben ouvrit les yeux et vit sa mère assise à côté de son lit d’hôpital.


  Elle vit tout de suite qu’il avait ouvert les yeux et elle lui sourit en effleurant sa joue avec sa main pour lui montrer qu’elle était bien là et bien réelle et qu’il allait mieux. Ben referma les yeux et s’endormit.


  Sans que Ben le sache, Noël était passé. La famille Blewitt l’avait à peine fêté, car l’état de Ben était beaucoup trop inquiétant pour que quiconque puisse songer à des festivités.


  Avec regret on avait décidé de remettre la date du mariage. La tête sur l’épaule de son fiancé, May pleurait et Charlie qui comprenait bien les raisons de ce retard la consolait en lui disant que ce serait trop dommage de se marier en étant aussi triste et qu’il valait mieux attendre. C’était très ennuyeux car les invitations avaient été envoyées depuis longtemps, la réception organisée et Granny avait décidé que Grandpa viendrait à Londres pour la cérémonie.


  La maman du petit page bouclé avait écrit pour dire que le petit garçon commençait à insister pour qu’on lui coupe les cheveux comme à un grand. Elle ne savait pas pendant combien de temps elle arriverait à éviter le coiffeur, afin que May ait un joli petit page dans son cortège, et qu’il valait mieux ne pas reculer la date du mariage.


  Quand les médecins purent enfin dire que Ben était hors de danger, on décida que le mariage aurait tout de même lieu à la date prévue.


  May retrouva son sourire et, dans la fièvre des préparatifs, M.Blewitt dit que parfois il enviait presque Ben d’être bien tranquille dans son lit d’hôpital.


  Quand MmeBlewitt demanda à Ben si cela lui faisait de la peine de ne pas assister au mariage de sa sœur, il lui dit que cela lui était égal et qu’il comprenait très bien.


  Madame Blewitt venait voir Ben tous les jours depuis son accident mais, évidemment, elle n’était pas sûre de pouvoir venir le jour du mariage, sinon peut-être en fin de soirée. La maison serait pleine à craquer de parents et d’amis, mais quelqu’un de la famille viendrait sûrement le voir dans l’après-midi.


  Toute une journée sans visite aurait été bien longue! Ben était dans une chambre occupée par deux autres malades. Un garçon qui devait rester allongé sur le dos et qui ne parlait presque pas et un autre, encore presque un bébé, qui se contentait de dévisager Ben à travers les barreaux de son lit. Il y avait une grande fenêtre par laquelle on ne voyait que le ciel.


  Le jour du mariage, le ciel était bleu et glacé. La nouvelle année avait été froide et belle jusqu’à présent.


  La matinée passa et le début de l’après-midi aussi et enfin la visite arriva.


  Ben fut très surpris de voir son grand-père, car il ne s’y attendait pas. Grandpa avait non seulement mis son beau costume bleu marine des grandes occasions mais aussi un chapeau en l’honneur de sa petite-fille.


  Il entra timidement dans la chambre en ôtant son chapeau. Il paraissait un peu emprunté, d’autant plus qu’il apportait un bouquet de perce-neige et une grosse boîte à biscuits entourée d’une ficelle.


  Sur la pointe des pieds il s’approcha du lit de Ben. Il posa son chapeau sous la chaise et chuchota: «Ça va mon garçon?» Il posa les perce-neige sur la table de nuit. «Ce sont les premiers, je les ai cueillis moi-même ce matin, le long du chemin». Il avait gardé la boîte à biscuits sur ses genoux. «Il y en a une douzaine, tout frais pondus, et Granny dit qu’il faut recommander à l’infirmière de ne pas les mélanger avec les œufs qu’on trouve en ville pour les autres malades, et il faut les cuire cinq minutes parce qu’ils sont tout frais».


  Grandpa s’assit, regarda le garçon qui était sur le dos, le bébé dans son berceau, toute la salle, il mit ses mains sur ses genoux afin d’être confortablement installé.


  «Comment était le mariage?» demanda Ben.


  MmeBlewitt avait recommandé à Grandpa de tout décrire à Ben pour le distraire. «La famille Fitch était de loin la plus nombreuse», dit-il fièrement et il se lança dans une description détaillée de tous les événements de la journée, sans oublier la nourriture et les boissons.


  Ben n’écoutait qu’à moitié. C’était tellement extraordinaire de voir Grandpa à Londres au lieu de Castleford ou Little Barley ou près du petit chemin. Grandpa s’interrompit pour regarder autour de lui comme s’il était lui aussi surpris et inquiet de se trouver là.


  Lorsque l’infirmière entra pour prendre les perce-neige et les mettre dans un vase, Grandpa se leva précipitamment, faillit renverser sa chaise et marcha sur son chapeau.


  L’infirmière sourit et lui fit signe de se rasseoir.


  «Comment va Tilly? demanda Ben.


  —La pauvre, dit Grandpa sans lever les yeux, elle va tout doucement.»


  La réponse de Grandpa avait été si évasive dans le ton et la manière que Ben sut tout de suite que quelque chose n’allait pas. Il ferma les yeux et revit la vieille Tilly, grosse et pataude, si gaie et si vivante, avec ses poils gris et blancs bien frisés. Ben se demanda quel âge elle pouvait avoir et combien de temps vivaient les chiens.


  «Est-ce qu’elle est très malade?


  —Pas vraiment malade». Grandpa regarda autour de lui, surtout vers la jeune infirmière qui l’intimidait, puis regarda Ben dans les yeux, et mit sa main devant sa bouche pour n’être entendu que de lui. Comme M.Fitch écrivait avec difficulté, il croyait que tout le monde serait aussi dérouté que lui s’il épelait au lieu de dire le mot. «Elle va avoir D.B.É.B.É.»


  L’infirmière qui se trouvait au pied du lit avait entendu et compris, elle s’exclama: «Des bébés! Comme c’est mignon, de quelle race seront-ils?»


  Grandpa surmonta sa timidité et répondit en se tournant vers Ben: «Tu te souviens de Toby, tu l’as vu dans le canoë des Codling l’été dernier? Je crois que c’est lui le père. Puis il ajouta en se tournant vers l’infirmière: Tilly est un épagneul et Toby est plutôt un terrier.


  —Quel beau mélange cela va faire! dit l’infirmière.


  —Tilly va avoir des bébés! dit Ben émerveillé.


  —Oui et nous qui pensions qu’elle était trop vieille pour ça. Il faudra que tu viennes les voir dès qu’ils seront nés.


  —Quelle bonne nouvelle, dit l’infirmière, n’est-ce pas Ben?


  —Des bébés de Tilly…» dit Ben. Pas comme le chien en laine du tableau dont on ne voyait qu’un côté et un œil en perle de jais, pas un chien si minuscule qu’on ne pouvait le voir qu’avec les yeux fermés, mais de vrais chiens chauds et affectueux. «Comme j’aimerais…» ajouta-t-il tristement.


  Grandpa ramassa son chapeau et l’examina intensément. Il le tourna dans tous les sens et finit par dire:


  «Ton père me disait justement tout à l’heure que tu avais renoncé à l’idée d’avoir un chien. Tant que vous habiterez votre quartier, c’est vraiment impossible.


  —Oui c’est vrai, c’est tout à fait impossible, même le plus petit chien…»


  Et parce qu’il se souvenait du seul chien qu’il avait cru pouvoir posséder, le chien merveilleux qu’il s’était inventé, et qu’il était encore faible et malade, Ben ne put arrêter les deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues.


  En les voyant, Grandpa se racla la gorge et détourna les yeux, très gêné. Il dit:


  «Il faut que tu viennes les voir dès que tu pourras, avant qu’ils ne soient assez grands pour être donnés à des amis. Tu connais Granny, elle s’en débarrassera dès qu’elle le pourra.


  —Qu’est-ce que Granny a dit?


  —Que veux-tu qu’elle dise? Je sais que Granny n’est pas toujours commode, mais Tilly a de la défense.»


  Grandpa se mit à rire, mais il n’en avait pas vraiment envie. L’infirmière s’approcha et Grandpa se leva pour partir.


  «Granny m’a bien chargé de t’embrasser et de te dire qu’elle t’attend dès que tu pourras venir. Tu as besoin de grand air.


  —Oui, dit l’infirmière.


  —Merci, Grandpa, oui j’aimerais beaucoup venir, tu embrasseras aussi Granny pour moi. À bientôt!»


  Après le départ de son grand-père, une immense tristesse s’abattit sur Ben. Il pleura un peu dans son oreiller et s’endormit.


  Quand sa mère vint le voir en fin d’après-midi pour lui apporter un morceau du gâteau de mariage de May, il lui parla de l’invitation chez ses grands-parents, mais il ne souffla pas un mot au sujet des bébés de Tilly qui allaient bientôt naître.


  Ben dut rester encore pas mal de temps à l’hôpital après le mariage de sa sœur. Il reçut de plus en plus de visites et pas seulement de sa famille. La dame qui conduisait la voiture de l’accident était venue le voir. Ben crut bon d’essayer de s’excuser et comme la dame pleurait de nouveau dans son mouchoir, il lui expliqua que tout était arrivé par sa faute à lui.


  «Mais pourquoi fermer les yeux pour traverser la rue?


  —Oui c’est ma faute», répéta Ben et la dame lui laissa une belle boîte de chocolats.


  Un policier vint aussi le questionner gentiment en parlant tout doucement. Ben admit de nouveau bien volontiers que tout était arrivé par sa faute. Le policier lui recommanda de ne plus jamais traverser les rues sans regarder et lui fit cadeau d’un code de la route, bien que, nulle part, il n’y soit écrit qu’il est interdit de fermer les yeux en traversant au milieu des autos.


  Ben se doutait bien qu’un jour il ne pourrait éviter les questions de sa mère. Elle le presserait certainement de s’expliquer sur sa conduite pendant tous ces derniers temps, avant Noël et jusqu’à l’accident.


  À moins de tout lui dire: ce désir impossible et douloureux d’avoir un chien; à moins de lui expliquer ses aventures avec le Chihuahua, elle ne pourrait jamais comprendre. Ben savait qu’il ne voulait pas et ne pourrait jamais en parler. «Mais pourquoi fermais-tu les yeux comme ça tout le temps?»


  Ben essaya un peu de mentir en racontant une histoire d’yeux fatigués qu’elle ne crut pas. Quand il vit sa mère prête à pleurer, il la rassura comme il put: «Je te promets que cela n’arrivera plus jamais.» Et MmeBlewitt dut se contenter de cette simple promesse.


  Ben ne fermerait plus jamais les yeux pour voir un chien si petit qu’il n’existe pas. Ce chien avait disparu pour toujours, à un croisement de rues, une veille de Noël, tout comme l’autre en laine et au point de croix avait disparu dans un train. Il lui en restait un troisième: celui qu’il n’avait pas.


  


  13


  [image: Image21]


  MmeBlewitt était très contente que Ben puisse aller passer sa convalescence à la campagne, chez ses grands-parents.


  L’hôpital avait proposé d’envoyer Ben dans une de ses maisons de repos au bord de la mer, mais, en cette saison, ce serait triste de se trouver entouré d’étrangers et pour Ben il valait mieux être en famille à la campagne et il s’en réjouissait aussi.


  À sa sortie de l’hôpital, Ben aurait encore besoin de prendre son petit déjeuner au lit et de quelques soins qu’on ne pouvait pas demander à Grandpa et Granny. Il fut donc décidé qu’il rentrerait à la maison en attendant d’être assez bien pour partir. Il occuperait la grande chambre laissée libre par le départ de ses sœurs et MmeBlewitt s’affaira à l’organiser pour lui. Elle était heureuse de cette occupation car ses deux filles lui manquaient et elle se sentait parfois un peu seule sans femmes autour d’elle pour bavarder de choses qui n’intéressent pas les hommes ou les garçons. May et Dilys habitaient à l’autre bout de Londres et elles se voyaient assez rarement.


  Quand Ben sortit de l’hôpital, il fut donc installé dans l’ancienne chambre des filles.


  Après le départ de son mari pour le travail, de Paul et Frankie pour l’école, MmeBlewitt montait toujours faire un brin de causette avec Ben, avant de commencer son ménage. Ben aimait bien ces visites de sa mère dans sa chambre car il n’avait plus rien à faire de sa solitude et de sa paix.


  Chaque fois que Grandpa écrivait, MmeBlewitt montait lire la lettre à Ben. Grandpa parlait beaucoup de l’arrivée prochaine de Ben. Dans sa dernière lettre, Grandpa avait ajouté un post-scriptum: «Dis à Ben T=9.»


  «Qu’est-ce que ça veut dire? demanda-t-elle, tu comprends?»


  Bien que bouleversé par cette nouvelle, Ben parvint à cacher son émotion. «Oui, dit-il d’une voix indifférente, ça veut dire que Tilly a eu neuf petits.»


  Sa mère le regarda anxieusement mais il paraissait parfaitement calme. Il reprit: «Crois-tu…» Elle tremblait qu’il ne désirât l’impossible de nouveau, un des chiots de Tilly ici à Londres, mais il continua: «que je devrais dire à Granny que j’ai perdu le tableau d’oncle Willy?– Quel tableau?» Elle avait cessé d’y penser après que Ben lui eut dit qu’il l’avait perdu et, dans son esprit, elle n’avait jamais fait le rapprochement entre ce tableau et le chien que Ben désirait avoir.


  «Le portrait du petit chien en laine, celui de la petite Mexicaine, le Chihuahua… Chiquitito.


  —Oui je m’en souviens– elle réfléchit un instant.– Dans un sens, tu n’as pas besoin de le lui dire, parce qu’elle te l’avait donné et qu’il était à toi quand tu l’as perdu mais, d’un autre côté, si un jour elle te demande quelque chose à ce sujet tu seras bien obligé de le lui dire. Alors je trouve que ce serait mieux que tu lui en parles le premier.


  —Je n’avais pas pensé à tout ça mais je pensais bien qu’il faudrait le lui dire. Ben soupira.


  —Arrange-toi pour qu’elle ne se doute pas que tu n’aimais pas ce portrait. Elle aurait sûrement de la peine à cause d’oncle Willy.


  —Oui, je ferai attention.»


  MmeBlewitt tenait à accompagner Ben dans le train, d’abord à cause de ses fractures à peine remises et aussi parce qu’elle avait un tas de choses à discuter avec sa mère qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps.


  Ils arrivèrent à Castleford par un matin de février, sous une petite pluie fine et pénétrante. M.Fitch les attendait sur le quai. Il portait un gros sac à provisions et un énorme parapluie. Tilly ne l’avait pas accompagné.


  MmeBlewitt embrassa son père et lui dit: «Nous n’aurons pas besoin de ton parapluie, nous allons prendre un taxi.


  —Un taxi! Tu es folle ma fille, ta mère ne va pas être contente!


  —Pour une fois. C’est surtout pour Ben, tu sais, avec sa jambe, ses côtes et sa clavicule cassées. Billy m’a donné de l’argent exprès.»


  Confortablement installés dans le taxi, ils arrivèrent à Little Barley puis au croisement du chemin de terre. Lentement, à cause des cahots, la voiture les déposa devant la porte de la maison et ils descendirent.


  Granny qui ne les attendait que plus tard, à l’heure de l’arrivée de l’autobus, n’avait pas encore retiré son tablier. Elle était assise dans son fauteuil devant la cheminée et s’était endormie sans s’en apercevoir.


  Elle fut réveillée en sursaut par sa fille qui l’appelait depuis la porte d’entrée.


  «Maman!


  —Lilly!» Et elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.


  Ben, un peu en retrait, les observait curieusement. Cela lui faisait un drôle d’effet de voir SA mère redevenir la petite fille de SA mère à elle.


  Après les embrassades, Mme Fitch mit ses lunettes et regarda la grosse pendule.


  «Vous n’êtes pas venus par l’autobus?


  —Non, nous avons pris un taxi.


  —Un taxi!


  —Lilly a insisté.


  —Mais quelle dépense!


  —Bill m’a donné de l’argent exprès, c’est à cause de Ben tu sais.


  —Ah Ben!» Granny tourna son attention vers lui. Il s’avança et se laissa embrasser. Granny demanda à Grandpa d’entrer et de bien refermer la porte, «et mets ton parapluie dans la cuisine, grand ouvert s’il est mouillé et bien roulé s’il est sec.»


  Avant de sortir, Grandpa fit un petit clin d’œil à Ben qui le suivit dans la cuisine. Après avoir roulé son parapluie, Grandpa prit, sur le coin du fourneau, une gamelle qui sentait bon le jus de viande et les légumes.


  «Où sont-ils, où est-elle?» demanda Ben.


  Grandpa versa quelques gouttes d’eau froide dans la gamelle pour que la pâtée ne soit pas trop chaude et la posa par terre.


  «Les chiens sont dans l’ancienne porcherie au fond du jardin. Quant à Tilly telle que je la connais elle est déjà ici derrière la porte.» En effet, dès que Grandpa ouvrit, Tilly entra.


  Elle avait un air préoccupé. Elle remua vaguement et distraitement la queue en voyant Ben et se précipita sur son repas qu’elle avala à toute allure et à grosses bouchées. «Elle a besoin de manger beaucoup en ce moment avec ses neuf enfants», dit Grandpa comme pour excuser sa gourmandise.


  Lorsqu’elle eut tout fini et tout léché, Tilly s’assit, regarda Ben en remuant la queue de nouveau, s’affala par terre et eut l’air de s’endormir.


  Ben était choqué et déçu. Il dit:


  «Ne devrait-elle pas retourner là-bas tout de suite?


  —Elle est une très bonne mère et elle sait qu’ils peuvent se passer d’elle pendant un moment. À son âge elle a toute l’expérience qu’il faut et j’imagine que ses petits la fatiguent plus qu’autre chose. Quand elle est fatiguée, elle vient se reposer un peu ici.


  —Est-ce que nous pourrions aller les voir maintenant?» demanda Ben. Tilly ouvrit un œil mais ne bougea pas.


  Grandpa regarda dehors. «Il pleut à torrents, regarde, et il va être l’heure du déjeuner.»


  Juste à ce moment, Granny annonça que le repas serait bientôt servi et qu’il était temps pour Ben de s’allonger un peu sur le canapé.


  Après avoir donné ses instructions à sa fille et à son mari pour le déjeuner, Granny monta lentement mais avec énergie dans sa chambre pour mettre la robe de soie noire qu’elle avait décidé de porter ce jour-là.


  Il y avait du pot-au-feu et des crêpes. Grandpa les aimait beaucoup mais ne savait pas les faire sauter. Pour finir il y eut du thé et des tranches de gâteau.


  Après avoir débarrassé la table, MmeBlewitt étala les photographies du mariage de May. Les commentaires allèrent bon train.


  «La mariée est ravissante, dit Granny. Son mari n’est pas mal non plus, pourvu qu’il reste longtemps comme ça!» Le petit page la fit sourire, certains des invités aussi. Grandpa lui désignait particulièrement toutes les photos dans lesquelles il figurait, avec son beau costume et son chapeau.


  «Et voilà la maison où ils sont installés, expliqua MmeBlewitt, avec Dilys naturellement; ils vivent à cet étage.»


  Granny soupira, avec un peu de pitié dans la voix, elle dit:


  «Je suppose que c’est comme ça qu’il faut vivre quand on vit à Londres.


  —Mais maman, ils sont encore privilégiés dans ce quartier. Ils habitent sur les hauteurs où l’air est sain, mais ils sont si loin de nous…»


  Granny hochait la tête: «C’est ce qui arrive quand les enfants grandissent!»


  [image: Image22]


  MmeBlewitt continua: «C’est surtout Dilys, qui est encore si jeune et qui pourrait avoir besoin de moi. J’ai même pensé…– elle s’arrêta net et jeta un coup d’œil vers Ben.– Regarde, Ben, il ne pleut plus, n’aimerais-tu pas faire un petit tour?»


  Ben ravi se leva en regardant du côté de son grand-père. «Nous pourrions aller jusqu’au fond du jardin?»


  Grandpa, qui venait de s’installer confortablement au fond de son fauteuil, grommela: «MMMMMMM» mais Granny prit le taureau par les cornes et les envoya tous les deux se promener en disant: «Lilly et moi avons envie de bavarder, allez donc voir les chiots de Tilly, vous en mourez d’envie.»


  Grandpa se leva, ils sortirent ensemble et se dirigèrent vers la vieille porcherie.
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  Tilly n’avait pas l’air d’avoir envie qu’ils aillent voir ses petits mais, quand elle vit Ben et Grandpa se diriger vers le fond du jardin, elle se sentit obligée de les suivre, à petits pas lents à cause de la lourdeur de ses tétons gorgés de lait.


  Il n’y avait plus eu de cochons dans la porcherie depuis longtemps. Elle était maintenant toute propre, avec une épaisse couche de paille fraîche sur le sol de ciment. Une grosse lampe chauffante était suspendue à une poutre, assez bas pour que les bébés chiens aient bien chaud.


  Tous les chiots s’étaient installés comme un gros coussin sous la lumière rouge et douce de la lampe. Une masse endormie de petits corps, couverts de poils luisants.


  Grandpa et Ben se penchèrent pour entrer par la porte basse et s’assirent sur deux seaux retournés. Tilly les avait précédés et s’était prudemment et silencieusement assise juste à l’intérieur de la porte.


  «Elle n’a pas envie qu’ils sachent qu’elle est là, dit Grandpa. Dès qu’ils sentent sa présence, c’est une vraie foire d’empoigne à qui pourra téter. À les voir dormir comme ça, on voit bien qu’ils ne meurent pas de faim.»


  Grandpa plongea ses doigts dans le tas et sortit au hasard un des chiots qu’il tendit à son petit-fils.


  Ben connut un instant de bonheur parfait. Le petit chien tenait exactement dans ses deux mains réunies en coupe, comme aurait pu le faire un vrai Chihuahua adulte. Ben le caressa doucement du doigt, avant de le remettre parmi ses frères et d’en prendre un autre.


  Ils n’étaient pas tous de la même taille et leurs couleurs étaient différentes aussi. Blanc et gris, noir et blanc, tout noir ou presque tout brun. L’un d’eux était entièrement marron foncé et un autre couleur chocolat au lait.


  Quand Ben approchait un chiot de Tilly toujours prudemment assise à l’écart, la chienne le léchait consciencieusement.


  «Consciencieuse mais distraite, dit Grandpa. Elle lèche celui qui est le plus près d’elle et est capable de lécher le même plusieurs fois et d’oublier les autres.»


  Quand Ben les eut tous regardés, il voulut voir Tilly au milieu d’eux.


  «Allez ma vieille, vas-y, un peu de courage», dit Grandpa. Tilly bâilla, remua la queue, se laissa pousser un peu par M.Fitch et avança à contrecœur vers le tas de chiots.


  Dès qu’ils sentirent leur mère, ce fut la ruée. Ils se mirent à pousser de petits cris plaintifs, à grogner. Ils se bousculaient, se marchaient dessus, se coinçaient, se renversaient sur le dos pour être le premier servi.


  Tilly se résigna et se coucha au milieu d’eux avec précaution. Dès qu’ils furent tous attablés, le calme revint sauf pour les gloussements de contentement qu’ils faisaient en avalant à grosses lampées.


  «Et voilà, dit Grandpa, c’est toujours pareil. Écoute, il pleut de nouveau et je suis très inconfortablement assis sur ce seau.» Il se leva péniblement et sortit de l’ancienne porcherie.


  Pour Ben, le spectacle était tout nouveau. C’était merveilleux de se trouver seul dans la demi-pénombre chaude, dans une bonne odeur de paille fraîche et avec le bruit des gouttes de pluie sur les tôles du toit; seul avec Tilly et les neuf bébés chiens.


  Parfois l’un d’eux était repoussé par ses frères et Ben le ramenait contre sa mère, ou bien un autre se retournait sur le dos et Ben le remettait droit. Ben était émerveillé par toute cette vie chaude et mouvante.


  Il ne se résigna à les quitter que quand sa mère l’appela de la maison pour lui dire que le thé était servi.


  


  Quand il se leva pour sortir, Tilly s’arracha doucement aux bouches goulues mais rassasiées qui s’accrochaient encore à elle. Ses petits ressemblaient maintenant à des poires avec leurs gros ventres et, comme des fruits mûrs, tombaient des tétines de leur mère. Avec de petits grognements contents, ils se pressaient les uns contre les autres. Ils s’installèrent sous la lampe chauffante comme un tapis de fourrure.


  Quand Ben et Tilly arrivèrent à la maison, Granny ne remarqua pas la chienne car elle dévisageait Ben attentivement.


  La conversation s’était arrêtée brusquement quand il était entré dans la pièce et la manière dont sa mère et sa grand-mère le regardaient lui fit supposer qu’elles étaient en train de parler de lui un instant avant.


  «Il a certainement besoin de grand air», dit Granny comme si c’était la conclusion de leur conversation.


  Ben était tellement absorbé et comme sous le charme et l’enchantement des petits chiens qu’il entendit à peine cette remarque. Comment aurait-il pu se douter de l’importance qu’allaient prendre ces quelques mots, apparemment insignifiants?


  Après le thé, MmeBlewitt prit l’autobus pour Castleford et de là son train pour Londres.


  Le soir, à la maison, Paul et Frankie couchés, Mme Blewitt dit à son mari:


  «J’ai longuement parlé d’un tas de choses avec maman cet après-midi.


  —Ah oui? dit M.Blewitt distraitement car il regardait la télévision.


  —Oui. Tu sais combien May, Charlie et Dilys me manquent depuis qu’ils habitent si loin, et de toute façon cette maison est maintenant beaucoup trop grande pour nous.


  —Trop grande?


  —Oui, répondit-elle fermement. J’ai discuté avec maman d’une idée que j’ai depuis quelque temps et elle trouve que c’est une bonne idée.»


  MmeBlewitt expliqua alors son projet. Bientôt M.Blewitt oublia de regarder la télévision et exprima sa profonde stupéfaction.


  «Mais Lilly tu n’y penses pas! D’abord Noël, l’accident de Ben, le mariage de May, ne trouves-tu pas que nous avons eu assez de soucis comme ça? On pourrait avoir un peu la paix, non?


  Sa femme le calma gentiment:


  —Tu sais, cette solution aurait beaucoup d’avantages. Regarde comme ça ferait du bien à Ben, et à nous tous. De toute façon nous n’avons pas besoin de prendre une décision immédiatement.


  —En somme, si je comprends bien, ta mère et toi avez déjà décidé et c’est donc chose presque faite. J’admire ton énergie!» Et M.Blewitt soupira. Il détestait les changements et le bouleversement de ses habitudes.
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  En fait de grand air à la campagne, Ben respirait surtout l’odeur enivrante des bébés chiens et de la paille fraîche au fond de la porcherie, mais il reprenait des forces et il avait meilleure mine.


  À six semaines les chiots furent sevrés. Patiemment, Grandpa essaya de les convaincre que le lait de vache était aussi bon que celui de leur mère.


  Ben trempait un doigt dans l’écuelle de lait et le mettait dans la bouche du chiot qui était d’abord très surpris par ce goût inconnu. Peu à peu, à force de patience, tous les enfants de Tilly s’habituèrent à leur nouveau régime et parfois même se léchaient mutuellement quand l’un d’eux tombait maladroitement dans l’écuelle.


  Dès qu’ils surent boire seuls, Grandpa leur prépara de vraies pâtées. Quand ils commencèrent à se nourrir comme des jeunes chiens et non plus comme des bébés, le travail de Ben consista surtout à nettoyer la porcherie et à changer la paille régulièrement.


  À force d’être presque constamment avec eux, Ben finit par les connaître et les reconnaître entre eux. Il leur donna des noms, à la grande surprise de Grandpa, qui n’y avait pas songé et que l’idée amusait.


  Un petit chien et sa sœur étaient noir et blanc et Ben les nomma Pierrot et Pierrette. Deux autres qui ressemblaient à leur mère s’appelèrent Mat et Tilda car le vrai nom de Tilly était Mathilda. L’un d’eux avait des taches presque rondes et Ben lui donna le nom de Spot. Le tout noir s’appela Minuit et celui qui n’était ni blanc ni noir ni même tout à fait gris s’appela Brouillard. Le huitième qui était brun foncé attendit son nom quelques jours jusqu’à ce que Ben pense à Acajou, mais pour le neuvième, le plus petit de toute la portée, Ben n’avait plus d’idée.


  «Et celui-ci, comment s’appelle-t-il? demanda Grandpa amusé.


  —Eh bien, dit Ben embarrassé, il est plutôt chocolat.


  —Voilà un nom qui lui va très bien, dit Grandpa. Chocolat, ça me plaît.» Ainsi à cause d’une erreur, le chien s’appela Chocolat.


  À partir du moment où un chien a un nom, on se demande comment on a jamais pu hésiter à le lui donner.


  Granny n’avait jamais eu envie d’aller jusqu’au bout du jardin pour voir les petits de Tilly et elle comprenait mal que Ben y soit si souvent. Le soir, seule avec Grandpa, elle grommelait bien un peu: «Que dirait Lilly si elle savait que Ben passe ses journées dans une porcherie?» Mais elle savait fermer les yeux.


  Ben recevait régulièrement des nouvelles de la maison. Un jour sa mère lui décrivit une journée de dimanche passée en famille chez May, Charlie et Dilys: «Tu ne peux imaginer combien ce quartier de Londres est agréable. C’est sur les hauteurs qui dominent la ville, au-dessus des brumes du fleuve, on y respire un air aussi pur qu’à la campagne.»


  Après avoir lu cette lettre, Granny exigea que Ben aille se promener tous les jours.


  Les chemins que Ben suivait étaient mornes et tristes en cette saison. Comment Grandpa s’était débrouillé pour y trouver des perce-neige au début de l’année demeurait un mystère!


  Les haies dénudées ressemblaient à des amas de branches mortes. Les champs labourés étaient sombres et lugubres. Les touffes d’herbes jaunies par les gelées, couchées par les pluies, ressemblaient à du vieux foin pourri. Les grandes tiges mortes et à moitié cassées de reines-des-prés, de cerfeuil sauvage et de fougères se dressaient encore çà et là mais le chemin avait perdu toute la gaîté de l’été.


  Tilly accompagnait Ben de temps en temps, comme à contrecœur. Elle n’aimait pas plus que lui les flaques d’eau et le froid. Ils marchaient souvent jusqu’au petit pont de leurs baignades de l’été dernier. Le grand saule n’avait plus de feuilles et semblait pleurer ses branches nues. La rivière gonflée par les pluies était houleuse, rapide et grise, si menaçante et froide qu’il paraissait incroyable que l’on puisse jamais s’y baigner.


  Un jour, dans ce paysage mélancolique, appuyé au parapet du petit pont, Ben fut soudain envahi de tristesse et de regrets. Pas de chien. Il avait perdu le Chihuahua de laine, perdu Chiquitito de ses rêves et maintenant il donnait des noms et s’attachait à des chiens qui appartiendraient tous bientôt à d’autres propriétaires et il se retrouverait comme toujours seul, avec pas de chien.


  Quand Tilly en eut assez de lui tenir compagnie, assise inconfortablement sur le ciment froid et humide du pont, elle se leva et partit à petits pas en direction de la maison. Ben la suivit, toujours perdu dans ses pensées. Il ne remarqua même pas l’autobus du soir qui passait au loin sur la grand-route en traversant le paysage sinistre et dont on pouvait voir les lumières jaunes à l’intérieur de la cabine.


  Complètement découragé, Ben n’eut même pas envie d’aller voir les chiots dans la porcherie avant l’heure du thé et il rentra directement dans la maison.


  Ben avait longtemps attendu une occasion favorable pour dire à sa grand-mère qu’il avait perdu le portrait du Chihuahua mexicain.


  La routine des soirées était toujours la même. Après le thé du soir, Ben lisait à haute voix à Granny et Grandpa avant d’aller se coucher.


  Enfin, un dimanche soir où Grandpa était à l’église, Ben se trouva seul avec sa grand-mère. Il lui lisait comme d’habitude un chapitre de la Bible. Granny écoutait et avait fermé les yeux.


  Ben prit son courage à deux mains et, interrompant soudain sa lecture, il dit presque sur le même ton: «Tu sais, le tableau d’oncle Willy…»


  Elle ne parut pas avoir entendu et n’ouvrit pas les yeux tout de suite. Elle dormait peut-être, se dit Ben.


  Enfin elle ouvrit les yeux et regarda Ben attentivement.


  «Qu’est-ce qui est arrivé au tableau de Willy?


  —Je l’ai perdu.» Et il expliqua quand et comment c’était arrivé. Granny ne dit rien et il ajouta:


  «Je suis désolé, je sais que c’était un cadeau qu’oncle Willy t’avait donné.


  —Et c’est un cadeau que je t’ai donné à toi. C’est dommage qu’il ne t’ait pas fait plaisir!


  —Ce n’est pas ça mais…


  —Tu voulais un vrai chien?


  —Oui.


  —Et encore maintenant tu voudrais un vrai chien? Ben ne répondit pas.


  —Ton grand-père n’aurait jamais dû t’en promettre un.


  —Je t’en prie, Granny, ça n’a plus d’importance maintenant je t’assure.


  Il y eut un long silence.


  —Mais une promesse n’a pas été tenue!» dit Granny.


  Après un nouveau silence, Ben se demanda s’il devait ou non reprendre sa lecture, mais comme sa grand-mère ne le lui avait pas demandé et qu’elle avait refermé les yeux, il se dit qu’elle s’était endormie. Il posa la Bible et regarda l’heure.


  Il avait juste le temps d’aller voir les chiens avant le thé et le retour de Grandpa. Presque tous les soirs, il allait leur dire bonsoir avant d’aller se coucher. Grandpa devait s’en douter mais pas Granny.


  Il quitta la pièce sur la pointe des pieds.


  Ben prenait tout son temps quand il allait dans la porcherie dire bonsoir aux chiens. Il les soulevait un à un, les caressait, leur parlait, les appelait chacun par son nom: «Bonsoir Spot, bonne nuit Chocolat».


  Il tournait le dos à la porte et soudain il sentit à quelque chose d’indéfinissable qu’il était observé du dehors. Il eut un moment de frayeur, si ç’avait été son grand-père, il lui aurait tout de suite dit: «Alors, ça va mon garçon?» Granny ne sortait presque jamais de la maison en cette saison, et surtout pas le soir. Pourtant cette présence silencieuse, qu’il sentait derrière lui, ne pouvait être qu’elle.


  Sans se retourner, mais en baissant la tête, il entrevit des pieds et reconnut les souliers que portait Granny le dimanche. Elle se tenait debout devant la porte et l’observait sans un mot.


  Peut-être est-elle fâchée, se dit Ben. Il continuait à caresser les chiens en faisant semblant de ne pas avoir remarqué sa présence. Il attendait qu’elle lui parle mais elle ne dit pas un mot. Bientôt il entendit des crissements de graviers et sut qu’elle était partie.


  Il lui laissa tout le temps de rentrer lentement à la maison avant de quitter lui-même la porcherie.


  Il trouva Granny installée dans son fauteuil, les yeux fermés comme si elle n’avait pas bougé depuis son départ. Sa respiration était un peu rapide et elle avait de la boue sur ses souliers.


  Il s’assit ne sachant que faire. Il leva les yeux sur sa grand-mère. Elle était tout à fait réveillée et le fixait.


  «Veux-tu que je lise de nouveau?


  —Oui, jusqu’à la fin du chapitre.»


  Pendant qu’il cherchait la page, Granny dit: «Ben, on t’a promis un chien, cette promesse aurait dû être tenue, alors tu as droit à un des chiots de Tilly.»


  Ben en eut le souffle coupé et ne put articuler un seul mot. Il aurait sûrement le droit de choisir, se dit-il émerveillé, lequel prendrait-il? Il passa rapidement en revue les coloris, blanc et gris, blanc et noir, gris, noir, marron, chocolat au lait… Chocolat! Celui dont la couleur se rapprochait le plus de celle de Chiquitito! Chocolat-Chiquitito, aussi brave et intelligent que le Chihuahua. Des promenades et des aventures dans Londres… Ah non, c’est vrai, à Londres, on ne peut pas avoir d’aventures avec un chien, ni de liberté…


  Granny n’avait pas quitté Ben des yeux pendant qu’il passait d’une joie immense à un découragement profond et sans espoir.


  «Oui mais…, dit-il en soupirant.


  —Oui, dit Granny, et je suis vraiment navrée que les circonstances ne le permettent pas.»


  Ben sentait que sa grand-mère était vraiment désolée et il en fut ému.
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  «Et maintenant, continua-t-elle, termine le chapitre.»
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  Ainsi, pendant l’espace d’un instant, Ben avait possédé un chien! Ce chien avait été Chiquitito-Chocolat et plus jamais Ben ne pourrait le considérer de la même manière que ses frères et sœurs.


  Il n’était pas encore un bébé chien extraordinaire mais, pour Ben, il n’était pas comme les autres. Bien que plus foncée, sa couleur était presque celle du Chihuahua. Ben le cajolait, lui parlait, lui répétait le nom qui aurait dû être le sien: Chiquitito. En un mot il l’aimait.


  Ben était justement avec lui, quand il aboya pour la première fois. Planté sur ses quatre pattes, d’un air arrogant, il ouvrit la gueule, crispa tous ses muscles et à la grande stupéfaction de Ben émit un son alarmant et inconnu.


  «Tu es vraiment mon Chiquitito», lui dit Ben pour l’encourager après son exploit et pour lui apprendre son vrai nom et le caractère qui allait avec. Peut-être n’était-il pas aussi courageux que le chien mexicain mais l’héroïsme lui viendrait sûrement plus tard, se disait Ben avec confiance. Il n’était encore qu’un bébé.


  Grandpa avait facilement deviné quel était le chiot favori de Ben; celui qu’il aurait choisi s’il l’avait pu, mais il ignorait le changement de nom.


  Le jour du départ de Ben, il lui demanda:


  «Que dois-je faire de Chocolat puisque tu ne peux pas l’emmener à Londres?


  —Que comptes-tu faire des autres?


  —Je vais les offrir à la famille et, ceux qui resteront, on les vendra, si on peut, sinon on les donnera autour de nous.


  —Alors il faudra offrir Chocolat comme les autres.»


  Ben très ému prit SON chien dans ses bras, l’embrassa furtivement une dernière fois et lui murmura «Bonne chance!»


  Dès que Ben fut rentré à Londres, Grandpa écrivit à tous les membres de la famille susceptibles de vouloir un des petits de Tilly. Au fur et à mesure des réponses, il tenait Ben au courant. Minuit irait vivre chez un oncle de l’autre côté de Castleford et Acajou chez une tante dans l’Essex. Il restait donc encore sept chiens dont Chiquitito-Chocolat.


  Ben était maintenant tout à fait rétabli. Il retournait à l’école et menait une vie normale.


  On ne le voyait plus jamais fermer les yeux en plein jour, ni partir dans des rêveries bizarres. Il était redevenu un garçon comme les autres, mais il avait perdu toute sa gaîté.


  Cela tracassait sa mère mais elle était convaincue que le changement de maison et de quartier lui ferait le plus grand bien ainsi qu’à toute la famille.


  Le déménagement était décidé. Ce qui n’avait été qu’une vague idée était maintenant un vrai projet qu’il ne restait plus qu’à réaliser.


  «N’oublie pas que je dois être près de mon travail, disait M.Blewitt.


  —Naturellement, lui répondait sa femme, mais avoue que cela revient au même que tu habites près du terminus nord ou du terminus sud de ta ligne de Métro! Pour ton travail, ça ne fera aucune différence.


  —Oui, dit M.Blewitt en fermant les yeux, fatigué d’avance, mais tout ce bouleversement, quitter ce quartier, où nous sommes si bien établis!


  —Nous n’y sommes plus si bien depuis le départ de May et de Dilys, répondit sa femme, et la maison est devenue trop grande pour nous.»


  Peut-être que si les Blewitt n’avaient pas pris l’habitude de vivre à sept chez eux, ils auraient trouvé la maison parfaite pour cinq, ou bien n’était-ce qu’une excuse pour se rapprocher de ses filles.


  «Et en plus l’air est tellement sain là-bas.


  —Je ne veux plus entendre parler de la pureté de cet air, dit M.Blewitt, si nous devons déménager, déménageons, un point c’est tout.» Ravie, comme si toutes les difficultés étaient déjà surmontées, sa femme lui répondit: «Oui, nous déménageons.»


  Le reste de la famille fut mis au courant du grand projet. Frankie, qui ressemblait à sa mère, fut enchanté par la perspective de toute l’agitation qu’un tel changement allait apporter.


  Paul ne s’inquiétait que pour son pigeon. Il ne savait pas encore que les pigeons du nord de Londres étaient tout aussi familiers que ceux du sud de la ville.


  Ben restait indifférent. Il ne disait rien, ne ressentait rien. Ça lui était égal.


  Son seul sujet d’intérêt était les nouvelles que Grandpa lui envoyait au sujet des chiens. M.Fitch les donnait maintenant un à un dans les environs de Little Barley. Jen Perfect qui habitait sur la route de Castleford avait pris Pierrot et M.Platt, le garde champêtre, avait pris Pierrette. Il restait donc encore cinq chiens, dont Chiquitito-Chocolat.


  «Ce n’est qu’une question de temps et de patience, dit MmeBlewitt pleine de confiance, Charlie Forrester est le mieux placé pour nous trouver la maison ou l’appartement qu’il nous faut. Il est sur place et il s’y connaît.»


  La semaine suivante, Grandpa écrivit de nouveau.


  Au bas de la lettre, il y avait écrit: «Dis à Ben que MmeP. a pris Tilda.»


  Ainsi la jeune Mme Perkins, la voisine, avait pris la petite chienne. Tilly serait sans doute heureuse d’avoir sa fille près d’elle.


  Il restait quatre chiens et toujours Chiquitito-Chocolat.


  Ben était sûr que son grand-père essayerait de garder son chien le plus longtemps possible mais à la fin il serait bien forcé de s’en débarrasser.


  Charlie Forrester leur avait parlé d’un appartement qu’il avait trouvé et voulait leur montrer. Comme le jour de visite était le dimanche, toute la famille alla le voir.


  C’était dans une maison particulière transformée en appartements. Les travaux n’étaient pas terminés et prendraient encore quelque temps. Il y avait un jardinet de cinq mètres sur cinq et Charlie pensait que cela pouvait leur convenir.


  Le quartier ne semblait pas avoir quoi que ce soit de bien spécial. Seulement des rues qui donnaient dans d’autres rues qui donnaient dans d’autres rues. La maison n’avait rien d’extraordinaire non plus. Elle était comme toutes les autres.


  Ben resta complètement indifférent. Sa mère était déçue. «Deux chambres à coucher de taille moyenne et une autre, minuscule, qui serait la chambre de Ben, dit-elle.


  —Je croyais que tu trouvais sa chambre trop grande, dit son mari.


  —Oui mais celle-ci est vraiment minuscule.


  —Il y a tout de même la place d’un lit», dit May qui les avait accompagnés avec Charlie. Tout le monde devait ensuite aller prendre le thé chez eux.


  «Qu’en penses-tu, Ben?


  —Ça m’est égal.» Il n’était pas intéressé, Paul et Frankie s’ennuyaient. Ils se bousculaient dans les pièces vides, agaçant leur père qui s’énervait. Finalement il les envoya se promener.


  Ils flânèrent sans but d’une rue à l’autre et arrivèrent dans une sorte d’avenue. Paul et Frankie entendirent un bruit de patins à roulettes et se dirigèrent de ce côté. Comme Ben était l’aîné, et plus ou moins chargé de les surveiller, il les suivit, bien qu’il détestât le patin à roulettes.


  Ils arrivèrent à une large allée goudronnée qui descendait vers une autre avenue. Un système de barrières de protection en bouchait l’entrée. Des garçons et même quelques filles patinaient en zigzags en descendant jusqu’à l’avenue.


  Paul et Frankie trouvèrent l’endroit idéal. La piste était rapide, mais sans danger. Ils décidèrent de s’arrêter pour regarder les patineurs. Ce spectacle n’intéressait pas Ben. Laissant ses frères à leur occupation, il poursuivit sa promenade, sans but. Ses frères essayeraient sans doute d’emprunter une paire de patins et ils y réussiraient probablement.


  Ben, qui aujourd’hui n’aimait ni le bruit ni la foule ni les cris d’enfants, descendit l’allée, traversa un pont de chemin de fer et se retrouva de l’autre côté, près d’un petit pavillon de briques rouges.


  C’était probablement un club sportif devant lequel s’étendait une très grande pelouse. D’un côté, il y avait un terrain de football et, de l’autre, un parc pour les enfants avec un bassin et des balançoires. Des allées goudronnées entouraient la pelouse et le parc. Une longue pente douce, couverte d’herbe, montait jusqu’à des arbres qui poussaient sur le sommet.


  Ben quitta l’allée et marcha directement à travers la prairie vers le point le plus élevé qu’il pouvait voir d’en bas. Tout en marchant, Ben se rendait compte qu’il montait vraiment très haut. Avant d’arriver au sommet, il se retourna et fit les derniers pas à reculons pour regarder dans la direction dont il venait, vers le sud et toute la ville.


  Jamais encore il n’avait eu une vue aussi vaste et aussi complète de Londres car, de nulle part ailleurs, on ne pouvait le contempler ainsi.


  À l’horizon, il y avait une brume légère, mais on pouvait tout de même distinguer clairement Westminster et Big Ben. Les immeubles de la ville avançaient depuis la brume lointaine jusqu’à la lisière du grand espace vert que Ben venait de traverser. Les maisons ne s’arrêtaient qu’à la ligne de chemin de fer.


  D’où il était, Ben pouvait voir le pont qu’il venait de traverser et, dessus, la tache d’un vêtement écarlate. Ce devait être Frankie qui traversait à son tour et la silhouette bleue qui le suivait était sûrement celle de Paul. Ben les vit hésiter un moment tous les deux, puis ils partirent comme des flèches vers le parc pour enfants.


  Bon, se dit-il, ils vont être occupés et en sécurité jusqu’à l’heure du thé chez leur sœur.


  Ben avait atteint le sommet de la colline à reculons, en regardant vers le sud et n’avait vu que dans cette direction, maintenant il se retourna pour voir ce qu’il y avait derrière lui.


  Il y avait bien à une certaine distance des immeubles à gauche et à droite car c’était encore Londres, mais entre les groupes d’immeubles il y avait des arbres, de l’herbe, de l’espace… de l’espace qui ne s’arrêtait pas contre des murs!


  Ben écarquilla les yeux. Il resta figé, immobile, stupéfait et silencieux. Des gens se promenaient autour de lui, d’autres étaient assis sur des bancs tout près. Mais personne ne pouvait se douter de l’importance pour lui de sa découverte.


  L’espace qui s’étendait devant lui était déjà bien assez vaste pour l’usage qu’il voulait en faire mais Ben devinait avec excitation et certitude que la verdure et les arbres continuaient là-bas, plus loin, ils devaient même se transformer en site sauvage et libre.
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  Presque sans s’en rendre compte, comme dans un rêve, Ben laissa ses jambes l’emmener en direction de la liberté. Il laissa derrière lui les allées goudronnées, les clubs de sport, les bassins et les balançoires et se dirigea vers la lande sauvage et les collines de Hampstead Heath.
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  Puisqu’il était un vrai Londonien, Ben avait naturellement entendu parler de Hampstead Heath. Récemment May, Charlie et Dilys en avaient parlé pour dire combien c’était agréable et près de chez eux, mais Ben n’y avait pas prêté attention car il avait eu bien d’autres choses en tête, ces temps-ci.


  Plusieurs années auparavant, M. et MmeBlewitt avaient emmené leurs trois enfants, Paul et Frankie n’étaient pas encore nés à l’époque, à la foire qui se tient sur une partie de la lande, au moment du quinze août. Ben se souvenait très vaguement des manèges, des baraques foraines, du bruit et de la foule qu’il avait fallu traverser, avec May et Dilys le tenant chacune par une main, pour l’aider à avancer.


  Cette fois-ci il n’y avait ni fête foraine ni populace. Ben était seul sur la lande au milieu des bruyères. Il suivait les sentiers naturels et tortueux, sans goudron ni gravier, qui sillonnent la lande selon leur fantaisie. Ces chemins étaient sans doute boueux en hiver, poussiéreux et usés en été, mais verts et accueillants en cette belle journée de printemps. Ben traversait aussi des prés et des bosquets d’arbustes pour arriver sur des hauteurs d’où il pouvait admirer le paysage. Aucune pancarte n’interdisait de le faire.


  L’herbe de Hampstead Heath est drue, sauvage et embroussaillée, verte et souple au printemps et brûlée et jaune en automne, avant le repos de l’hiver dont l’humidité lui redonnerait de la vigueur, en même temps qu’elle pourrirait les détritus laissés par les promeneurs malpropres.


  Les arbres et les arbustes grandissent où ils veulent et où ils peuvent avec toute la fantaisie de la nature, et Ben était enchanté de l’aspect sauvage et naturel du paysage.


  Il y a des pentes glissantes et des trous que les promeneurs évitent en général mais Ben voulait en voir le plus possible et n’avait pas peur de se tordre le pied.


  Dans les dépressions du sol, il y a des endroits marécageux, sans la moindre affiche pour vous prévenir de ne pas vous y aventurer si vous ne voulez pas vous mouiller les pieds. Ben eut les pieds mouillés, mais s’en aperçut à peine.


  Ben marcha et marcha. Il monta et descendit, il revint sur ses pas, plus loin, toujours plus loin, il marcha.


  Il arriva à la grande dénivellation de la lande, d’où il put admirer la ravissante façade du château de Kenwood. Il revint sur ses pas et continua sa promenade au milieu des bruyères.


  Un peu partout il rencontrait du monde, pas mal de monde même, par ce bel après-midi, mais nulle part il n’eut une impression de foule, au contraire. Le soleil était chaud pour la saison et des groupes de promeneurs étaient soit allongés sur l’herbe, soit jouant entre eux. De dignes messieurs s’étaient endormis avec un journal sur la figure, pour se protéger du soleil. Des amoureux s’embrassaient et se racontaient des secrets. Des mères surveillaient leurs enfants en tricotant. Il y avait des cerfs-volants dans le ciel mais Ben ne les vit qu’à peine, tout ce qui l’intéressait c’était les chiens. Il y avait beaucoup de chiens, en effet, qui galopaient en toute liberté, se poursuivaient en aboyant, jouaient ensemble, se roulaient par terre, sans que personne ne songeât à les réprimander, sans même que l’on puisse savoir qui étaient leurs propriétaires, jusqu’à ce qu’une voix les appelle.


  Ben continuait à flâner. Il passa près d’une pièce d’eau où des pêcheurs étaient installés et où voguaient des embarcations. Une route en faisait le tour, mais après la route, après un poteau où flottait un drapeau, on retrouvait l’herbe, les buissons, les bruyères, la vraie nature sauvage avec ses creux, ses arbres et sa fraîcheur. Ainsi la lande continuait.


  Ben s’arrêta. Ses jambes étaient lourdes et son estomac léger. Il avait dû marcher bien longtemps et il serait sûrement en retard pour le thé chez May. De toutes façons il en avait vu assez pour juger: la lande était immense, vaste et sauvage et elle s’étendait encore…


  Il revint sur ses pas et réalisa qu’après tous les détours qu’il avait faits, il ne savait plus dans quelle direction il devait aller pour rentrer chez sa sœur.


  Justement il aperçut un gardien, le premier depuis qu’il avait commencé sa longue promenade. Il était en uniforme brun et portait un insigne de métal sur sa casquette. Il s’était arrêté à la fourche formée par deux sentiers et regardait les promeneurs autour de lui, ou peut-être même rien du tout.


  En d’autres circonstances, Ben n’aurait jamais songé à demander son chemin à un gardien de parc car il ne les aimait pas, mais aujourd’hui il avait une question tellement importante à poser qu’il lui fallait toute l’autorité d’un garde officiel pour en obtenir la réponse. Il s’approcha.


  «S’il vous plaît?


  —Oui?


  —Pourriez-vous m’indiquer dans quelle direction je dois aller pour rentrer chez moi?»


  Ben décrivit le pont du chemin de fer, le pavillon du club sportif, le parc pour les enfants et la colline.


  «Vous voulez aller à Parliament Hill», dit le garde qui pointa son doigt dans la bonne direction.


  Ben le remercia, partit lentement, revint sur ses pas et dit:


  «S’il vous plaît?


  —Qu’est-ce qu’il y a maintenant?»


  Ben manqua de courage pour poser sa vraie question. Il inventa rapidement:


  «J’aimerais savoir quel est ce drapeau qui flotte là-haut?


  —C’est notre drapeau, celui de la ville de Londres.


  —Tiens, et pourquoi flotte-t-il aujourd’hui?


  —Il flotte tous les jours sauf quand on met le drapeau britannique. Aimeriez-vous savoir autre chose?»


  Bien sûr, Ben voulait savoir autre chose mais il n’osait pas et il dit simplement: «Non… merci, non pas vraiment… sauf, à quelles occasions met-on le drapeau britannique?


  —Pour les grandes occasions. L’anniversaire du couronnement de la Reine, son anniversaire à elle, l’anniversaire de son mariage, l’anniversaire de la Reine Mère et l’Ouverture du Parlement.»


  Le gardien dévisageait Ben curieusement. Maintenant ou jamais, se dit Ben. «Merci beaucoup», dit-il en pensant que s’il continuait à poser des questions idiotes, le garde allait le croire simplement impertinent et l’enverrait promener.


  Ben prit son courage à deux mains:


  «S’il vous plaît?


  —Dis donc, mon garçon…


  —Oh, s’il vous plaît, je vous en prie, est-ce que n’importe qui peut amener un chien ici et le laisser courir en liberté? Est-ce qu’il n’y a pas de règlements disant tout ce que les chiens ne doivent pas faire?


  Le garde eut l’air horrifié:


  —Pas de règlements! Bien sûr qu’il y a des règlements. Nous ne tolérons pas que les chiens ne soient pas surveillés.»


  Il fut interrompu par deux chiens qui faisaient la course le long du sentier. Sans quitter Ben des yeux, le gardien se recula d’un pas pour les laisser passer.


  «Comment ça, pas surveillés? demanda Ben.


  —Surveillés pour qu’ils ne mordent personne.»


  Ce règlement parut fort raisonnable à Ben qui commençait à se rassurer.


  «Attention, reprit le gardien, il y a un règlement très sévère qui s’applique à certaines races. Vous avez un chien?»


  C’était toujours aussi difficile de répondre à cette question. Ben dit finalement:


  «Je possède un chien, mais je ne l’ai pas.


  —Quelle race?»


  Ben réfléchit sur la race des parents de Chiquitito-Chocolat: «C’est difficile à dire, vous comprenez…


  —Est-ce que c’est un lévrier?»


  Tilly, Toby! Non, même avec de l’imagination, on ne pouvait pas dire qu’ils aient du sang de lévrier dans les veines. Ben répondit: «Non.


  —Votre chien a de la chance, ici la loi est que tous les lévriers doivent porter une muselière.


  —Et les autres races, les bâtards?


  —Non, tant qu’ils sont surveillés, comme je viens de vous le dire.»


  Les deux chiens de tout à l’heure revenaient sur leurs pas, l’un d’eux avait gagné du terrain sur l’autre.


  «Et pas de laisse?


  —Non, je vous l’ai déjà dit, tant qu’ils sont bien surveillés.»


  Les deux chiens s’étaient rattrapés et jouaient ensemble en se roulant par terre et en se mordillant. Le gardien ne les regardait même pas. Il dit à Ben: «Souvenez-vous-en bien. Toujours sous bonne surveillance et maintenant filez chez vous par le chemin que je vous ai indiqué.»


  Ben se mit à courir. Il se sentait des ailes tant il était heureux. Bien entendu il arriva très en retard chez May. Tout le monde avait fini de prendre le thé sauf Paul et Frankie que MmeBlewitt essayait d’empêcher de manger le goûter de Ben.


  Tout le monde était furieux contre lui. Paul et Frankie parce qu’il était finalement arrivé et les autres parce qu’il était en retard. Il s’excusa en disant qu’il s’était promené et avait oublié l’heure.


  La conversation reprit, et dès qu’il eut fini de manger, Ben demanda ce qui avait été décidé pour l’appartement visité cet après-midi.


  «Et bien…» dit MmeBlewitt.


  En fait rien n’était décidé. May et Dilys trouvaient que c’était un très bon logement surtout pour le prix et le quartier. Charlie les prévint que s’ils ne le prenaient pas, quelqu’un d’autre le louerait sûrement. M.Blewitt trouvait que s’il fallait déménager, cet appartement était aussi bien qu’un autre et qu’on en finisse.


  Seule MmeBlewitt hésitait. Elle trouvait les pièces trop petites, surtout celle destinée à Ben.


  «Moi je ne trouve pas, dit Ben. Vous dites que ma chambre est minuscule mais elle me plaît comme ça. J’aimerais y dormir. J’aime la maison, j’aime le quartier». Et comme il voulait désespérément qu’ils comprennent bien, il ajouta: «J’AIMERAIS Y VIVRE.


  —Mon Dieu quel enthousiasme! dit May.


  —Ta voix est aussi claire et sonore que celle de Big Ben», dit Charlie. Ils éclatèrent tous de rire et Ben se félicita de ne pas leur avoir expliqué les raisons pour lesquelles il voulait par-dessus tout vivre ici, près de la lande et des bruyères. Sa famille n’était pas indifférente, mais jamais elle ne pourrait comprendre un désir aussi passionné.


  Paul et Frankie auraient peut-être pu le comprendre, mais son père et sa mère sûrement pas. Pour MmeBlewitt, tout ce qui comptait, c’était de trouver une maison ou un appartement confortable et facile à entretenir et M.Blewitt voulait habiter près de son travail.


  Ils profiteraient tous de la lande naturellement, de temps en temps, par un beau dimanche, pour une promenade ou un pique-nique, mais Ben y serait tous les matins avant le petit déjeuner, tous les soirs après l’école, tous les samedis, tous les dimanches et tous les jours de vacances. La lande était une nécessité absolue pour Ben. Pour Ben et son chien: l’extraordinaire, le merveilleux Chiquitito numéro deux, l’héroïque et minuscule fils de Tilly.


  La décision pour l’appartement n’était toujours pas prise.


  Il y avait une chose que Ben pouvait tout de même faire pour tenter de mettre toutes les chances de son côté. Ce soir-là, il écrivit une carte postale à son grand-père. «S’il te plaît, garde-moi mon chien, lettre suit.» Il mit sa carte à la poste le lundi matin. Grandpa la recevrait le lendemain.


  Le mardi, MmeBlewitt reçut une lettre de son père dans laquelle il y avait un long message pour Ben.


  Trois des chiens de Tilly avaient été distribués: Spot était maintenant chez le bedeau de l’église de Little Barley. Brouillard chez la mère de Mme Perkins et Mat chez un ami du conducteur d’autobus à Castleford.


  Il ne restait donc plus qu’un seul chien, le sien, Chiquitito-Chocolat! Ben retint son souffle en pensant à ce qui avait failli arriver, mais, maintenant, il pouvait être tranquille. Grandpa avait reçu sa carte en temps voulu, puisqu’elle s’était croisée avec la lettre et il était prévenu.


  Ce même mardi matin, M.Fitch lisait la carte de Ben à sa femme. Ni l’un ni l’autre ne se posaient de question au sujet du chien. Il était à Ben.


  «Tout ce que je demande, c’est qu’il l’emmène un jour», dit Granny.


  «Eh bien, il semble qu’il espère avoir un chien en ville», dit Grandpa. L’idée lui faisait plaisir et il sourit dans sa moustache. Il tapota gaiement la carte postale de Ben en pensant à la joie et au bonheur de son petit-fils. «J’espère qu’il ne sera pas déçu», dit Granny.
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  Lorsque Ben était petit, il avait l’habitude de retenir son souffle quand il voulait quelque chose très fort. Sans doute, Paul et Frankie le faisaient aussi, quand par exemple il y avait un plateau de petits gâteaux, dont un seul était leur préféré et qu’ils craignaient de le voir prendre par quelqu’un d’autre.


  Maintenant qu’il désirait quelque chose plus passionnément qu’auparavant, Ben avait l’impression d’avoir retenu son souffle depuis des jours et des jours, depuis des semaines.


  Ses parents n’arrivaient pas à se décider à prendre l’appartement. Il n’était pas exactement ce que MmeBlewitt voulait. Elle admettait volontiers que les autres appartements qu’elle visitait étaient en général plus chers, plus loin de chez May et Dilys, ou moins commodes.


  Lentement, tellement lentement, elle découvrait les avantages de l’appartement et, tout doucement, commençait à penser qu’il n’était pas mal du tout.


  Ben écoutait ses parents discuter, en osant à peine respirer. Il voyait bien que le moment de la décision approchait, mais approchait-il assez vite. Charlie Forrester avait dit que si les Blewitt ne prenaient pas cet appartement, d’autres ne le rateraient pas. Ben craignait par-dessus tout que ses parents ne perdent l’appartement, à force de lenteur et d’hésitations.


  Alors il retenait son souffle. Il ne voulait à aucun prix montrer son angoisse, il s’empêchait autant qu’il le pouvait de la ressentir. Il décida de renoncer à un chien, de ne plus espérer en avoir un, de ne plus penser à un chien. Pourtant il ne pensait qu’à ça.


  Comme il essayait de chasser le chien de ses pensées pendant la journée, il le retrouvait en force pendant ses nuits quand il dormait. En rêve, il se promenait sur la lande avec le petit de Tilly, couleur chocolat au lait, qui était aussi le Chihuahua minuscule, intrépide et étonnant: le Chiquitito d’autrefois.


  Même quand MmeBlewitt eut pris sa décision et, qu’au grand soulagement de tout le monde, l’appartement se trouva encore libre, Ben osa à peine respirer. Tant de choses pouvaient encore mal tourner.


  Lorsque la date du déménagement fut vraiment fixée et que MmeBlewitt commença à raccourcir les rideaux pour les fenêtres de leur nouveau logement, Ben dit à sa mère: «À propos, je pourrai avoir un chien quand nous nous installerons là-bas, n’est-ce pas?


  Sa mère arrêta la machine à coudre:


  —Ben!


  —Si maman, je pourrai vraiment!» Et il lui expliqua ce à quoi elle n’avait jamais pensé. La proximité de la lande et comment il pourrait y aller promener son chien régulièrement, comment il allait nourrir et laver l’animal lui-même, combien il ferait attention à ce que ni boue ni poussière n’entrent dans la maison, comment il le brosserait pour ne pas avoir de poils sur les tapis. Ben prévint toutes les objections avant même que sa mère les lui fasse.


  «Mais Ben, répondit-elle, si tu PEUX avoir un chien, j’en serais ravie. Quand nous étions jeunes, nous avions toujours un chien à la maison, quoi qu’en dise maintenant ta grand-mère. Tous les enfants devraient avoir un chien, quand c’est possible.»


  Ben se pencha et par-dessus la machine à coudre, il embrassa sa mère.


  «Mais attention Ben, il faudra que tu en parles à ton père.» Et elle reprit sa couture.


  Quand M.Blewitt entendit les arguments de Ben, il fut tout à fait d’accord avec lui.


  «Il n’y a en effet aucune raison pour que tu n’aies pas de chien dans notre nouveau quartier, mais où vas-tu trouver un chien? Tu sais que nous avons eu beaucoup de frais avec ce déménagement, combien penses-tu qu’un chien va coûter?


  —Rien du tout, parce que Grandpa et Granny m’ont gardé un des petits de Tilly. Ils me le donneront pour mon anniversaire, dès que je le demanderai.


  —Ton anniversaire est encore loin!


  —Ils me le donnent pour mon dernier anniversaire.


  —Et, bien que ce chien soit celui de Ben, toute la famille en profitera, ajouta MmeBlewitt.


  —Comme nous avons tous profité de la souris blanche de Frankie quand elle s’est sauvée, surtout toi, Lilly! lui répondit son mari.


  —Oh non! dit Ben, ce n’est pas la même chose du tout.


  —Peut-être pas, un chien est plus grand.» En dépit de son ironie, M.Blewitt était d’accord pour accepter le chien.


  Paul et Frankie furent ravis aussi.


  «Comment est-il? demandèrent-ils car ils n’avaient pas vu les petits de Tilly.


  —Tout petit, petit.


  —Peut-être qu’ils étaient tout petits la dernière fois que tu les as vus mais les bébés chiens grandissent vite», dit sa mère. Ben l’entendit à peine. Déjà ses frères lui demandaient:


  «De quelle couleur est-il?


  —Marron, enfin non, plutôt chocolat au lait, presque fauve, très pâle…» et Ben pensait que son chien avait la couleur d’un vrai Chiquitito.


  «Allez, dis-nous, quoi encore?


  —Il est brave et même téméraire quelquefois.


  —Comment vas-tu l’appeler?» demanda son père.


  Le nom du chien était fixé dans son esprit, mais Ben hésitait à parler.


  Ses frères se mirent à lui suggérer des noms: César, Rex, Youpi, Milou?


  «Non, dit Ben, pas un nom comme ça, il a déjà un nom.


  —Lequel?»


  Comme il savait qu’il y aurait objections, Ben répondit lentement: «Grandpa l’appelle Chocolat.


  —Pas mal, approuva M.Blewitt.


  —Mais son vrai nom c’est Chiquitito.


  —Chiqui quoi?» demanda son père après un court silence de surprise.


  Aucun d’eux ne se souvenait plus du portrait d’un petit chien brodé au point de croix ni des deux noms inscrits au dos du tableau.


  «Tito», dit Ben, «Chiquitito.»


  Ce fut une exclamation générale. «C’est un nom absurde, mal commode, impensable pour un chien.»


  Ils discutèrent, se moquèrent de lui, mais il ne changea pas d’opinion. La discussion se termina sans que personne ne cède mais comme il n’y avait aucune urgence, car le chien n’entrerait dans la famille qu’après le déménagement, on laissa tomber le sujet.


  Les Blewitt s’installèrent, non sans mal, dans le nouvel appartement. Quand on en eut enfin terminé avec la poussière, les coups de marteaux, la fatigue et l’irritation générale, Ben reçut la permission d’écrire à ses grands-parents pour savoir quel jour il pouvait venir chercher son chien.


  Dans sa réponse, Grandpa rappelait à Ben le règlement des Chemins de Fer britanniques, qui exige que tous les chiens portent une muselière pour voyager. Ben l’acheta avec son propre argent de poche et en fut très fier. Au marchand d’articles pour chien, il avait dit:


  «C’est pour un tout petit chien.


  —Méchant? lui demanda le marchand gentiment.


  —Non, il est seulement violent quand on l’attaque.»


  Ben partit seul pour Castleford. Il emportait un sac de voyage plein de gâteaux et de friandises que sa mère avait faits. Il emportait aussi une laisse et un collier avec une médaille que son père lui avait achetés.


  Il descendit du train à Castleford, où seuls son grand-père et Tilly l’attendaient sur le quai.


  «Il t’attend à la maison», dit Grandpa.


  Plus rien à craindre, se dit Ben, rien ne peut plus aller de travers.


  Même le temps était superbe. Les aubépines étaient en fleurs le long du chemin qu’ils remontèrent à leur descente de l’autobus.


  La maison des Fitch et des Perkins était en plein soleil. Granny, assise devant la porte grande ouverte, écossait lentement des petits pois dans une passoire qui brillait au soleil comme de l’argent.


  «Eh bien mon petit!» dit-elle en les voyant.


  Aussitôt un chien se mit à aboyer derrière la maison, puis apparut, jappant et gambadant gaiement. Il était grand, presque aussi grand que Tilly et il était brun!


  Le chien vit Ben et s’arrêta net. Ils se dévisagèrent tous les deux.


  «Il n’a pas l’habitude de voir des étrangers dans le chemin, dit Grandpa en baissant la voix. Il n’en voit jamais, il est un peu nerveux et timide, appelle-le Ben.»


  Il attendit un instant:


  «Vas-y, appelle-le, c’est ton chien.


  —Il est tellement grand et brun… je ne m’y attendais pas, dit Ben.


  —Appelle-le.»


  Ben passa sa langue sur ses lèvres, jeta un coup d’œil vers son grand-père et appela: «Chiquitito!» Il avait trébuché sur les syllabes et avait écorché le nom, qui était vraiment difficile à prononcer à haute voix.


  Le chien avait reculé d’un ou deux pas. Ben l’appela de nouveau. Le chien fit demi-tour, s’enfuit et disparut derrière la maison.


  «Comment l’as-tu appelé?» demanda Grandpa.


  Granny avait compris. «Pourquoi l’appelles-tu du nom du chien de Willy?»


  Il ne s’agissait pas du chien de Willy, mais du chien de Ben: ce chien si petit, si minuscule qu’on ne pouvait le voir que les yeux fermés. Le brave Chiquitito au pelage fauve pâle.


  «Parce qu’il va s’appeler Chiquitito, il s’appelle Chiquitito.


  —Il s’appelle Chocolat, dit Grandpa, tu ne peux pas changer comme ça le nom d’un chien! Ça les trouble et en plus, il EST chocolat. Tu ne peux pas plus changer son nom que son caractère. Appelle-le encore.»
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  Mais Ben serra obstinément les lèvres.
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  Chiquitito-Chocolat était en train de jouer avec sa sœur Tilda, la chienne grise et blanche de Mme Perkins.


  Dans des courses folles, ils se bousculaient en bondissant et en aboyant devant la maison. Tilly était allongée au soleil dans le jardin près de la porte. Les pattes croisées, elle surveillait ses enfants, les yeux à demi-fermés. Chaque fois que l’un des chiens s’approchait un peu trop près d’elle, elle grognait doucement.


  «Maintenant qu’ils sont grands et exubérants, ils l’agacent, dit Grandpa. Ils savent qu’ils doivent bien se tenir avec elle, mais quand ils s’excitent mutuellement, ils arrivent à l’oublier. Alors elle leur donne un petit coup de dents pour les rappeler à l’ordre. Quand Chocolat sera parti, Tilda sera plus sage.»


  Ben et ses grands-parents avaient fini de déjeuner et ce serait bientôt l’heure de prendre l’autobus de Castleford. Grandpa ne devait pas accompagner Ben et son chien jusqu’à la gare.


  Jusqu’à présent, Ben n’avait plus adressé la parole à son chien, il ne l’avait même pas touché. De l’intérieur de la maison, il regardait tristement ce gros animal brun qui jouait dehors maladroitement.


  Quand Grandpa l’appela au moment du départ, le chien courut vers lui en remuant la queue. Mais quand il voulut montrer à Ben comment fixer le collier autour de son cou, le chien baissa la queue et eut horreur de ça.


  «Il faudrait que tu graves son nom sur la médaille, avec une pointe de couteau. Tu sais écrire CHOCOLAT! dit Grandpa. Tu devrais même faire ça tout de suite.


  —Non, répondit Ben, pas ici, pas maintenant!»


  Grandpa tint le chien pendant que Ben accrochait la laisse au collier et Chiquitito-Chocolat eut horreur de ça aussi. Il se sentait prisonnier d’un étranger, dont la voix et les mains étaient sans affection.


  Ben dit au revoir à ses grands-parents et voulut partir en direction de l’arrêt d’autobus. Son chien refusa de le suivre, s’assit et résista obstinément. Ben tira sur la laisse, mais le chien ne se levait pas.


  Tilly observait avec indifférence et Tilda avec surprise.


  Grandpa suggéra: «Prends-le dans tes bras!»


  Ben, les sourcils froncés, obéit en bougonnant. Le chien terrifié était lourd et se débattait de toutes ses forces, mais Ben le maintint fermement jusqu’au bas du chemin.


  Granny les regardait partir en se protégeant les yeux du soleil avec la main. Elle soupira et dit à son mari: «Quand on obtient ce que l’on désire, il faut ensuite apprendre à vivre avec!»


  À Londres aussi, le temps était superbe. Les employés de bureau avaient mangé des sandwiches dans le parc. Les jeunes filles étaient en sandales, avec des petites robes de coton de toutes les couleurs. Les hommes d’affaires, graves et dignes, s’étaient aventurés pour une fois sans parapluie.


  MmeBlewitt avait terminé son ménage, avait lessivé les housses de fauteuils et les avait pendues dans le jardinet pour qu’elles sèchent au soleil. Paul et Frankie l’avaient aidée et, après le déjeuner, les deux garçons partirent se promener sur la lande.


  «Rentrez bien à l’heure pour le thé, dit leur mère. N’oubliez pas que Ben va arriver avec son chien et que toute la famille sera là pour les accueillir. Votre père sera là, May, Charlie et Dilys aussi.


  —Entendu, nous serons là de bonne heure, dit Paul.


  —Nous rentrerons par la station de métro, on les rencontrera peut-être», dit Frankie.


  Ils faillirent les rencontrer en effet. Quand Ben arriva en haut des marches de l’escalier, avec son gros chien marron dans les bras, il vit ses frères un peu plus loin, dans la rue, plongés dans la contemplation de la devanture d’un magasin de bonbons.


  Dès qu’il les aperçut, Ben s’enfuit, en se cachant presque, dans une petite rue, pour que ses frères ne puissent pas le voir et surtout ne pas voir ce gros chien ridicule.


  «Et maintenant tu vas marcher», dit-il au chien. Mais dans quelle direction? Ben ne voulait pas rentrer à la maison avec ce chien peureux et brun.


  Le chien ne voulait toujours pas être tenu en laisse et se laissait traîner. Ben le tirait vers la colline, par les allées goudronnées. En arrivant en haut, Ben le détacha avec soulagement. Enfin il était libéré de Chocolat. Il le poussa: «Va-t’en, va!»


  Le chien, qui n’avait plus de nom ni plus de maître, s’éloigna un peu et s’assit. Ben lui cria: «Veux-tu te sauver!» Le chien s’éloigna encore de quelques pas et s’assit de nouveau.


  Très en colère, Ben commença à marcher dans la direction de la lande. Chiquitito-Chocolat se leva et le suivit à distance. Il avait compris maintenant que Ben ne voulait pas de lui et que lui ne voulait pas vraiment de Ben, mais il était seul au monde et Ben était tout ce qu’il avait!


  Le chien suivit Ben, de loin, le long d’un sentier qui traversait les bruyères. D’un bon pas et sans but précis, Ben marchait. À mesure que l’après-midi avançait, le gros de sa colère tombait.


  Il y avait eu pas mal de monde, au début de cette promenade solitaire à deux, mais, maintenant, chacun rentrait chez soi pour un thé tardif.


  Marchant toujours, Ben arriva en haut d’un monticule. Plus loin, il vit qu’au sommet du mât, près de la pièce d’eau, le drapeau britannique flottait.


  Un anniversaire quelconque, se dit Ben, en se souvenant de ce que le garde lui avait expliqué. Peut-être l’anniversaire de la Reine?


  Avec amertume, il se dit aussi qu’aujourd’hui il aurait dû pavoiser en l’honneur de l’arrivée de Chiquitito, mais il n’avait que Chocolat!


  Quelques instants plus tard, le drapeau descendit lentement le long du mât. Un gardien, après avoir tiré la corde, le plia soigneusement et l’emporta.


  Ben repartit au hasard. Il rencontrait de moins en moins de gens. Les promeneurs rentraient chez eux, car la nuit tombait et il commençait à faire frais.


  Seul Ben allait de l’avant. Le chien marron le suivait toujours de loin, de plus en plus loin.


  Dans cette solitude et ce silence, le crépuscule faisait tourner au noir le vert des feuilles. Ben ralentit son allure et finalement s’arrêta. Il s’assit en haut d’une pente d’où il pouvait voir très loin.


  Il était seul maintenant avec son chien, qui s’était assis, lui aussi, à une certaine distance et qui le regardait. Si je l’appelais maintenant par son nom, je suis sûr qu’il viendrait, se dit Ben mais il ne l’appela pas. Et si je ne l’appelle pas, il va se lever et s’en aller, il va se perdre sur la lande, sans nom et sans maître. Un tout jeune chien, à la merci du premier sergent de ville qui voudra bien s’occuper de lui.


  Ben essaya de se souvenir de toutes les horreurs du voyage de retour. Dans l’autobus qui les emportait vers Castleford, la receveuse avait regardé le chien assis sur les genoux de Ben et avait dit avec pitié: «Ce chien a besoin d’un peu de tendresse, il a l’air terrifié!»


  Dans le train, Ben avait été obligé de monter dans le fourgon à bagages et, quand il avait voulu mettre la muselière sur la gueule du chien, le garde avait dit: «Ce n’est pas la peine, il a plutôt l’air d’avoir peur d’être mordu, que d’avoir envie de mordre.»


  Ben en avait été profondément humilié. Il s’était assis sur une caisse qui contenait des poulets, un peu à l’écart et avait regardé vers le côté opposé à celui où le chien s’était assis avec son air misérable.


  À l’arrivée en gare de Liverpool Street, en montant par les escaliers mécaniques, en descendant dans le métro, tout, absolument tout, à Londres, avait terrifié le chien et Ben avait dû le porter tout le temps, tremblant, pétrifié et lourd. Sans pitié et sans tendresse, Ben ne pensait qu’à sa déception d’avoir un chien si énorme, si foncé, et si différent d’un minuscule Chiquitito héroïque, qu’il ne pourrait jamais avoir autrement qu’en rêve.


  Ben prit sa tête dans ses mains et se mit à pleurer.


  «Pourquoi est-ce que je ne peux pas avoir LE chien que j’aimerais avoir? se demanda-t-il. Les autres ont les chiens qu’ils veulent, pourquoi pas moi?»


  Les chasseurs de loups avaient leurs Barzoïs, le fils Codling avait son Toby et, au Mexique, une petite fille en robe blanche à manches longues, avec des rubans aux poignets, avait eu…


  Ben, lui, ne pourrait jamais avoir un Chiquitito dans sa vie.


  Il ferma les yeux mais il ne savait plus voir, derrière ses paupières, un chien invisible. Il les rouvrit et ne vit pas non plus le chien qui aurait dû être là, un peu plus loin. Ainsi, le gros chien pataud était finalement parti!


  Ses yeux s’habituèrent rapidement à la demi-pénombre et il l’aperçut en le voyant bouger. Le chien s’était levé et s’éloignait tristement.


  Tout à coup Ben eut un éclair de compréhension et tout s’expliqua dans son esprit. On ne peut pas posséder des choses qui n’existent pas, même en les désirant passionnément. Et si l’on ne se contente pas de choses possibles, on n’a RIEN.


  Au fond, même en admettant que ce chien n’ait aucune des qualités du Chihuahua de ses visions, il en avait d’autres. Il n’avait ni la taille, ni la couleur, ni le courage de l’autre, mais il était doux et chaud, il deviendrait confiant, si Ben lui en donnait la chance. Il avait besoin de protection et il l’avait suivi fidèlement, tout en se sachant mal aimé.


  Le chien s’était encore éloigné et se distinguait à peine dans le crépuscule. Au bout d’un moment, Ben se leva et le chercha du regard. Plus de chien.


  Ben comprit soudain ce qu’il venait de perdre, il hurla: «Chocolat!…»


  Un aboiement lui répondit. Le chien galopait dans sa direction, mais Ben continuait à appeler «Chocolat! Chocolat!»


  Le chien le rejoignit et sauta sur lui, avec tant de fougue et de joie que Ben dut s’accroupir et le prendre dans ses bras pour le calmer. Le chien lui léchait la figure et les mains, tandis que Ben répétait pour l’apaiser: «Mais oui mon chien, mais oui tout va bien… Je suis là… Doucement mon chien…»


  Quand le chien fut un peu calmé, Ben se leva. Chocolat s’appuya contre lui, encore essoufflé, mais rassuré, affectueux et confiant. En le caressant, Ben lui dit: «Il est tard, Chocolat, rentrons à la maison.»
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  ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES PRESSES DE L’IMPRIMERIE HÉRISSEY À ÉVREUX (EURE)


  


  
    1)

    Grand Ben, nom de l’horloge du Parlement. ↵

  

OEBPS/Images/Image17.jpg





OEBPS/Images/Image26.jpg
et

% ‘I Lo
i






OEBPS/Images/Image33.jpg





OEBPS/Images/Image3.jpg





OEBPS/Images/Image16.jpg





OEBPS/Images/Image4.jpg





OEBPS/Images/Image25.jpg





OEBPS/Images/Image22.jpg





OEBPS/Images/Image24.jpg





OEBPS/Images/Image5.jpg
&7

e/

Lo






OEBPS/Images/Image7.jpg





OEBPS/Images/Image11.jpg





OEBPS/Images/Image18.jpg





OEBPS/Images/Image19.jpg





OEBPS/Images/Image10.jpg





OEBPS/Images/Image23.jpg





OEBPS/Images/Image6.jpg





OEBPS/Images/Image12.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Philippa Pearce

Un chien
tout petit

Bibliothéque internationale/Fernand Nathan






OEBPS/Images/Image20.jpg





OEBPS/Images/Image9.jpg





OEBPS/Images/Image13.jpg





OEBPS/Images/Image29.jpg





OEBPS/Images/Image30.jpg





OEBPS/Images/Image8.jpg





OEBPS/Images/Image21.jpg





OEBPS/Images/Image28.jpg





OEBPS/Images/Image1.jpg





OEBPS/Images/Image31.jpg





OEBPS/Images/Image15.jpg





OEBPS/Images/Image2.jpg





OEBPS/Images/Image14.jpg





OEBPS/Images/Image27.jpg





OEBPS/Images/Image32.jpg





