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    Prologue


    David Webb était un cadavre ambulant – ou plutôt, trébuchant. Il avait les yeux bandés et les poignets étroitement liés dans le dos. Le vent froid et humide sur son visage le fit frissonner. Du sang sombre lui engluait les cheveux, un sang qui avait laissé une traînée allant du col de sa chemise d’un blanc autrefois éclatant à son pantalon froissé qui, quelques heures plus tôt à peine, portait des plis dignes d’un uniforme militaire.


    — Un cadavre ambulant, marmonna-t-il dans sa barbe.


    Cela au moins, il le savait, en dépit de leur assurance. Peut-être était-il seul responsable, un châtiment pour avoir fait fi des lois humaines auxquelles lui-même n’accordait nulle importance ? Il était l’artisan de son propre malheur et n’avait pas pu s’en empêcher, quand bien même il avait tout d’abord lutté contre ses désirs. Ne dit-on pas souvent que le chemin du pécheur est semé d’embûches ? Avait-il mérité le bonheur qu’il avait trouvé dans les lieux les plus improbables ? Il n’avait pas prévu de tomber amoureux. Après tout, ces choses ne dépendent pas de soi – lui plus que quiconque comprenait cette vérité. Mais peut-être était-ce pour cela que Dieu le punissait. Pourtant, le souvenir de ses yeux bleu centaurée, ses longues tresses noires bouclées, sa manière de retrousser les lèvres quand il la faisait rire, la douce musicalité de ce rire. Il savait qu’il était sans défense. Il savait que s’il devait revivre sa vie des milliers de fois, il serait toujours épris de sa pureté, de son innocence et de sa beauté. Elle l’avait charmé dans tous les sens du terme.


    Les hommes qui l’avaient frappé et tenu pendant que d’autres le ligotaient avaient menti, évidemment. Ils lui avaient dit qu’ils l’emmenaient dans un lieu sûr afin qu’il ne puisse pas révéler ce qu’il avait découvert – ils l’y garderaient jusqu’à ce que l’affaire soit conclue, en quelque sorte.


    Mais il les connaissait tous très bien. Et quand il avait regardé dans leurs yeux, il n’y avait vu ni pitié ni regret – une simple détermination.


    En ce qui le concernait, David Webb aurait préféré ne pas savoir ce qu’il savait. Mais si sa mort empêchait que le projet se réalise, il donnerait volontiers sa vie. La donnerait sans hésiter. Même maintenant. La protéger était son vœu le plus cher. Il savait ce que ces hommes prévoyaient de faire et cette idée lui transperçait le cœur. C’était un mince espoir, mais son esprit s’obstinait à ruminer les possibilités de fuite. S’ils le laissaient seul un instant, il y aurait une chance. Il était costaud, très costaud. Pas assez pour l’emporter sur un si grand nombre, mais il ne s’était pas laissé prendre sans résister. Plusieurs d’entre eux conserveraient la marque de son poing pendant un bon bout de temps.


    S’il ne pouvait pas se libérer, il savait exactement ce qui allait se passer, et il ne pouvait rien y faire. S’il n’avait pas été si étroitement bâillonné, il serait en train de hurler à pleins poumons. Mais en l’état actuel des choses, on allait lui ôter la vie, et il était impuissant à faire quoi que ce soit pour l’éviter.


    Il sentit faiblir la force du vent, qui tourbillonnait autour de lui comme un manteau loqueteux, et son mugissement s’atténuer progressivement derrière lui tandis qu’on le poussait de l’avant. Le bruit dans l’air était assourdi à présent et l’air même paraissait plus étouffé. La texture du sol changea sous ses pieds. Le crissement dur des galets fut remplacé par une boue plus molle dans laquelle ses pieds s’enfonçaient. Le froid hivernal n’en était pas moins mordant et il frissonna à nouveau alors qu’il trébuchait et était relevé brusquement. Il sentait le sel dans l’air humide, en avait le goût sur la langue. Il avait entendu que la vie d’un homme défilait devant ses yeux à l’approche de la mort. C’est ce que racontaient les rescapés de noyades. Mais David Webb ne pensait qu’à une chose. La chaleur de son corps, l’incroyable beauté de son sourire, la douce cambrure de son dos et la cascade de sa chevelure noire soyeuse. La musique de son rire et la vie dans ses yeux. Pour elle, il avait gardé le silence, résolu à emporter son secret dans la tombe avec lui. Emporter son secret à elle, aussi. La protéger de l’unique moyen qui lui restait à présent. Quoique, sachant ce qu’il savait, peut-être était-ce un geste vain. Un répit de quelques mois, peut-être. Mais bon, on ne lui avait pas vraiment laissé le choix.


    On l’obligea à s’arrêter, et il posa la main droite sur un mur luisant d’humidité pour se stabiliser. Il entendait des chuchotements dans son dos, puis il sentit que l’un d’eux se plaçait devant lui, lui retirait le bandeau de la tête. Il cligna des yeux, autant pour s’éclaircir la vue que pour s’habituer à la faible luminosité. Il discernait à peine les traits de l’homme devant lui. Un de ses meilleurs amis d’enfance. Un investisseur comme lui. Il perçut la fermeté dans son regard, l’impitoyable détermination.


    — Tu ne nous as pas laissé le choix, David. Tu le sais ? demanda l’homme.


    — On a toujours le choix, répondit-il. C’est le fait d’avoir le choix qui nous définit. En tant que personne. Que nation.


    — Alors, faut croire que tu as fait le mauvais choix.


    David opina tristement.


    — Finissons-en.


    L’homme avança et David Webb lâcha un hoquet en sentant l’acier froid lui transpercer le corps. Il resta droit pendant une seconde puis, comme son ami d’enfance lui extrayait l’arme du corps, il s’effondra à genoux. David leva les yeux vers son bourreau et un sourire affleura sur ses lèvres alors même qu’un petit filet de sang leur ruisselait dessus.


    — Tu n’as pas gagné, dit-il.


    Puis il s’écroula sur le sol. L’autre le regarda quelques instants, une lueur d’émotion vacillant dans ses yeux, mais ce n’était ni de la pitié ni du regret. Il fit un signe de tête aux hommes qui étaient derrière le corps étendu du maître d’école.


    — Finissons le boulot, dit-il.


    David Webb convulsa sur place, haletant le nom de sa petite amie dans son dernier souffle. Une prière.


    Une brume marine s’avança et ensevelit lentement la côte, d’Overstrand à Blakeney. Elle s’éleva sur les falaises de Sheringham, enveloppant d’un linceul humide de brume blanche le terrain de golf à vingt-cinq mètres au-dessus de la plage, puis la trentaine de mètres de pinède jusqu’au sommet de l’éminence.


    Le froid, à défaut du brouillard, se faufila par la porte ouverte de l’église All Saints dans la commune de Beeston Regis. C’était une église médiévale au sol et aux murs de pierre. Mais ce ne fut pas le froid qui fit frissonner Ruth Bryson quand elle s’agenouilla devant l’autel.


    Ses longs cheveux noirs bouclés étaient soigneusement coiffés. Son visage ne portait à présent aucun maquillage, et les larmes sur ses joues brillaient dans l’air gelé. Elle fit un signe de croix et murmura une prière.


    Puis, ses grands yeux bleus s’ouvrirent d’un coup en sentant une lourde main masculine sur son épaule. Son cœur bondit dans sa poitrine sous le coup de la peur alors qu’elle luttait pour se retenir d’uriner.


    Elle leva les yeux vers les ténèbres au-delà des vitraux.


    Qu’avait-elle fait ? Au nom du Christ, qu’avait-elle fait ? Elle fit courir sa main sur le collier qu’il lui avait donné. Même si elle ne pouvait pas comprendre les mots sur l’inscription, il les lui avait expliqués et elle savait que leur signification était plus importante et plus ancienne que le langage même.


    Ruth se raidit comme la poigne sur son épaule s’affermissait et l’obligeait à se relever, les larmes coulant librement sur ses deux joues à présent.


    — C’est l’heure, dit une voix d’homme aussi froide que le contact de la brume marine sur son épaule nue.
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    L’antre de l’hiver. De toute évidence, comme je ne tarderai pas à le découvrir, nous étions toujours à proprement parler dans une période glaciaire. Le Pléistocène-Holocène pour être exact. L’ère qui a débuté il y a environ dix mille ans. Huit siècles avant que les pieds du Christ foulent des terres qui, dans le grand ordre de l’univers, n’étaient certainement pas les belles collines vertes d’Angleterre.


    Quel rôle les périodes glaciaires jouent-elles ? Elles sèment la pagaille, amènent des choses en surface. Je fais plus ou moins pareil. Je m’appelle Jack Delaney et je suis détective privé. Mais là où je mets des choses au jour en me mêlant de la vie des gens – des gens qui, en général, préféreraient que je m’en sois abstenu – les périodes glaciaires le font des masses terrestres. En se déplaçant, les glaciers géants déchirent le sous-sol, des millions de tonnes de glace qui détruisent le paysage préexistant comme dans les rêves les plus fous des industriels. Mais alors que ces hommes construiraient toujours plus d’usines démoniaques, si propres soient-elles, les glaciers ont créé de la beauté. Un autre type de beauté. Avec les montagnes, les vallées et les lacs glaciaires. En façonnant l’aspect sauvage et déchiqueté de la côte nord du Norfolk. Une beauté âpre et cruelle.


    Je buvais un café filtre tiède et regardais par une fenêtre sillonnée de pluie la mer du Nord et cette partie du littoral du Norfolk qui s’étendait en contrebas de la falaise non loin devant moi. Si la visibilité avait été meilleure, j’aurais pu me tourner vers la droite et voir la flèche de l’église de Cromer tout là-bas.


    C’est au niveau de l’arête de Cromer que se sont arrêtés les glaciers de la période glaciaire dans laquelle nous sommes toujours, créant un paysage radicalement différent de tout autre en East Anglia.


    D’aucuns diraient que le Norfolk est plat. Mais pas cette partie du littoral nord du Norfolk, loin de là. Le début de la période glaciaire l’a littéralement déchirée et soulevée, et au cours des quelques jours à venir, j’allais découvrir que certaines personnes du coin avaient dans l’idée d’en faire autant. D’une manière ou d’une autre, via des événements en partie de mon fait, j’avais abouti ici, dans le Nord Norfolk. Une migration tout aussi traumatisante que celle du « rocher de glace » vers ce lieu âpre mentionné plus tôt.


    Je me trouvais dans une grande caravane fixe que j’utilisais comme bureau temporaire. J’étais basé à proximité des falaises, juste en dehors de la ville de Sheringham sur la parcelle d’une petite ferme, à quatre cents mètres environ d’un des terrains de caravaning qui proliféraient comme une urticaire sur cette partie de la côte.


    J’avais longtemps été inspecteur principal au Metropolitan Police Service. En théorie, je l’étais toujours. Ma chef n’avait pas eu le bon sens d’accepter ma démission. Elle m’avait convaincu de prendre une année sabbatique et avait utilisé de son influence non négligeable – et demandé quelques services – pour que ma demande soit approuvée.


    Le docteur Kate Walker, ma future femme, s’était assuré le soutien de ma jeune fille Siobhan et, à elles deux, m’avaient persuadé de venir ici un moment. Loin de la foule déchaînée. Comme le disait le poète Gray, « Dans la vallée étroite et fraîche de la vie » – où à première vue, on suivait sans bruit le cours de son chemin.


    J’admets que dans cette partie du pays, contrairement au cœur hurlant de la métropole, le cours du chemin, s’il en est, est silencieux. En général. Mais pas là.


    Dans une boîte de tôle de douze mètres par trois, avec le martèlement de la pluie sur le toit comme un million de fanfares miniatures, et les vents qui hurlaient et malmenaient les eaux écumeuses de la mer du Nord, je m’interrogeais sur la décision de venir habiter ici. Et ce n’était pas la première fois.


    Kate avait des attaches familiales dans la région : elle était née à Sheringham avant d’aller à Londres après la mort prématurée de ses parents. Je lui avais fait part de mon envie de quitter le Met et elle avait sauté sur l’occasion. Elle voulait quitter la folie londonienne, point final, et avec notre bébé, Jade, et ma fille de huit ans, Siobhan, cela semblait un bon plan : l’Équipe Walker Delaney s’enfuit à la campagne. J’aurais simplement préféré me retrouver face à une mer des Antilles, et non à la morosité grise et bouillonnante de cette maudite étendue de côte britannique.


    Remarquez, on ne pouvait pas dire que je n’y étais pas habitué. J’avais grandi à Ballydehob, dans le comté de Cork sur la côte ouest de l’Irlande. Non loin du « col de la bouteille », comme on surnommait la capitale du comté, sur l’Atlantique Nord, un lieu non moins maltraité par les vents et battu par la pluie que ma résidence actuelle. Surtout à cette époque de l’année, fin octobre, quand les nuits noires tombent tôt, et que rien n’est plus réjouissant pour un être las que la vue d’un feu de cheminée dans un foyer ouvert au troquet du coin. Ou un des troquets, devrais-je dire, puisqu’on pouvait pratiquement franchir la porte d’un pub en ville pour entrer droit dans le suivant. Quatre d’entre eux à touche-touche, blottis près de l’océan que j’entendais, s’écrasant et se fracassant une trentaine de mètres en contrebas sur le rivage, et deux autres plus loin sur la route par rapport à ces quatre-là. Pas mal pour une ville située au fin fond de la civilisation.


    Mes pensées s’étaient tournées vers des feux ronflants, pas simplement à cause du temps épouvantable, mais parce que c’était bientôt l’heure du déjeuner. Je ne sais pourquoi, mais ma morosité se voit toujours grandement améliorée par une pinte d’or noir dans ma main ou une mesure de Jameson tourbillonnant avec séduction dans un verre.


    Bon sang, une quantité suffisante de ces deux-là et je trouve géniale la mer du Nord sous la pluie battante. Non que je sois autorisé à vraiment faire tourbillonner ce liquide curatif – plus à la maison, en tout cas – par ordre du chef. Ou de mes chefs, devrais-je dire, jeunes et moins jeunes, et toutes de sexe résolument féminin.


    J’avais presque fini un rapport pour Brian Stenson, le propriétaire du terrain de caravaning dont j’ai parlé plus tôt, celui un peu plus haut sur la côte. Il voulait des conseils de sécurité. Son terrain faisait régulièrement les frais de petits actes de vandalisme. Ce genre de choses cessait en général quand « la Saison » prenait fin et les hordes de vacanciers qui tombaient sur la ville telle une nuée de sauterelles de couleurs vives s’éparpillaient vers le nord, l’ouest et le sud. Comme les caravanes étaient vides, cela les rendait vulnérables à cette époque de l’année.


    Mais le nombre d’incidents augmentait, et les flics locaux ne semblaient rien faire à ce sujet. J’avais dressé un état des lieux de l’installation existante de Stenson, heureusement avant que l’ouragan Norma alors actif atteigne nos côtes, et lui faisais les recommandations habituelles. Éclairage à détection, barrières plus hautes aux points d’entrée et de sortie, quelques caméras en circuit fermé. Rien de sorcier, une patrouille de temps à autre par votre serviteur ou quelqu’un que je pourrais payer moins cher. Stenson avait clairement indiqué qu’il ne voulait pas dépenser une fortune, et je lui avais simplement préconisé de prendre un gros chien. Mais il était allergique, à ce qu’il paraît.


    J’avalai une autre gorgée de café tiède, me rassis à mon bureau et joignis au rapport une liste de fournisseurs auprès desquels je pouvais avoir des rabais. Un clic de plus et l’e-mail fut envoyé. C’était un des avantages de la science moderne, ne pas avoir besoin de sortir sous cette pluie pour remettre le rapport en mains propres.


    Je refermais le portable quand la porte s’ouvrit. Le vent s’engouffra en hurlant et elle entra en même temps.
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    — Quoi de neuf, Saucisse ? demanda Laura Gomez en repoussant la capuche d’un ciré deux fois trop grand pour elle.


    Je tournai le regard vers elle et secouai la tête, amusé.


    En principe, vu que j’avais rendu mon insigne du Met et accroché mon enseigne de détective privé, c’était une grande blonde à la voix rauque, ou une dangereuse rouquine moulée dans une robe faite sur mesure pour l’occasion, qui aurait dû franchir ma porte, me demandant de la protéger d’un poursuivant. Ce n’était pas vraiment le cas ici. Tout homme aux trousses de Laura Gomez risquait fort de porter blouse blanche ou uniforme en serge.


    — Au plaisir de te voir, gamine, dis-je, levant ma tasse de café pour avaler la dernière gorgée.


    — Répète ?


    — T’inquiète. Qu’est-ce qui t’amène par une aussi belle journée ?


    Laura Gomez travaillait pour une avocate du coin, Amy Leigh, qui m’envoyait pas mal de boulot – comme celui pour Brian Stenson dont je venais d’achever le rapport, par exemple.


    Laura s’assit sur le canapé jouxtant ma table de travail et me sourit.


    — Il me faut une raison pour te voir, Saucisse ?


    — Ne m’appelle pas comme ça.


    Elle me regarda de haut en bas et sourit.


    — Disons que grand mignon ténébreux aux yeux bleus, ça fait long à dire. La patronne a dit que je te trouverais ici.


    Laura Gomez était une petite Asiatique menue de vingt ans. Un mètre cinquante-deux de tempérament, les cheveux hérissés et un sens de la mode tout droit sorti de la famille Addams. À ce qu’il paraîtrait, sa famille était venue de Goa une quarantaine d’années plus tôt. Son père était ingénieur, et sa mère, reine de beauté. Amy Leigh l’avait représentée quand, à dix-huit ans, elle avait été accusée de voie de fait. Sa famille l’avait reniée – ils considéraient que sa façon de s’habiller était une véritable incitation au viol, et avaient refusé de payer un avocat. Sympa. Amy fut désignée pour s’occuper de son cas. Un supporter d’Ipswich de vingt-trois ans, cheveux roux et bouc raté, aurait tenté de l’agresser devant le pub le Crown le soir du carnaval. Il était avec une bande de potes. Laura avait réussi à s’enfuir quand un groupe de fans de Norwich City avait pris en grippe les tee-shirts d’Ipswich que les membres de l’autre gang portaient, mais le lendemain, elle avait vu l’homme qui l’avait agressée sortir du restau de kebab de High Street et lui avait foutu une sacrée raclée de la main gauche avec un fer de cinq. Ce qui était étrange, quand on y pense, puisqu’autant que je le sache elle était droitière et n’avait jamais joué au golf. Mais bon, je conseille aussi le golf de Sheringham en matière de sécurité, et je n’ai jamais joué au golf non plus.


    Amy avait changé la garde-robe de Laura, l’avait préparée pour le procès et avait fait tomber tous les chefs d’accusation. Elle m’avait dit ne pas savoir du tout comment Laura s’était retrouvée à être son assistante personnelle, et ne se rappelait pas lui avoir proposé le boulot. Mais, selon ses propres mots, employer Laura revenait moins cher qu’acheter et nourrir un chien de garde et, en dépit d’apparences contraires, la nana était sacrément bonne à ce qu’elle faisait.


    — Eh bien, tu m’as trouvé. Que te faut-il ?


    — Tout ce que t’as, Saucisse.


    Elle me fit un sourire lascif et je ris malgré moi.


    — Ce que j’ai, c’est une femme et deux filles.


    — Pourquoi se contenter d’un hamburger quand on peut avoir de la viande de cheval à la maison – je traduis bien ta pensée ?


    — Je ne l’aurais pas vraiment présenté ainsi à Kate.


    — Non, tu ne crains rien, l’Irlandais. Je tire juste un peu sur ton licol.


    Rares sont les personnes qui m’appellent « l’Irlandais » et s’en tirent.


    — La patronne veut te voir, dit-elle.


    — Maintenant ?


    — Ça peut attendre après le déjeuner. Tu peux m’offrir un sandwich au bacon au Lobby.


    Le Lobby dont elle parlait était le Lobster, un pub à une cinquantaine de mètres du rivage où se trouvait le feu de cheminée ronflant auquel je songeais.


    Le trajet à pied jusqu’en ville était assez froid et venteux pour qu’on s’engouffre tous deux dans le Lobster une fois là-bas. Laura était habillée comme si c’était l’été alors que la fermeture de mon blouson de cuir était remontée jusqu’en haut. Je fis un signe au barman en entrant. Il me rendit mon salut et leva un verre de Guinness.


    Je lui souris.


    — Prépare un Bloody Mary pour le vampire.


    — Ce sera une pinte de Kronenbourg ! hurla-t-elle au barman qui se dirigeait vers le comptoir du fond où on servait la Guinness à la pression.


    Ce bar servait de la real ale, de la bière traditionnelle, et j’en étais progressivement venu à apprécier une pinte de temps à autre. Jusque-là, j’étais aussi enthousiaste devant une real ale que devant un verre d’eau croupie. Mais, comme je le dis toujours, à Rome ou à Paris, on ne prend pas de taxi. Aujourd’hui, j’avais envie d’un verre de Guinness, puisqu’ils en servaient une pinte de bonne qualité ici et, disons qu’on n’oublie jamais son premier baiser, non ? Son premier amour ou sa première pinte de magie noire !


    Le Lobster avait été construit au milieu du xixe siècle, aux alentours de 1850. Le plafond avait été tapissé de vieilles cartes des années plus tôt, personne ne savait quand exactement : elles étaient jaunies par le temps et les taches de tabac de l’époque heureuse où les bars étaient réellement des bars, et où on avait le droit de fumer, jurer, faire du bruit et plus généralement, prendre du bon temps sans s’attirer l’opprobre des clients.


    Les murs étaient garnis de photos d’anciennes équipes de sauveteurs en mer et de pêcheurs, des filets pendaient au plafond et il y avait des casiers à homards, des gaffes, des godilles. Il y avait des gravures sur les vieilles fenêtres à guillotine donnant sur Gun Street où un vieux canon était dressé à l’angle du pub. La cheminée et le manteau de brique originaux, surmontés d’une hotte de cuivre au lustre impeccable, accueillaient une belle flambée. On dirait un horrible pub à thème, mais non – il n’avait tout simplement pas changé depuis des lustres. N’avait pas été racheté par les grandes chaînes d’entreprises et brasseries qui cherchent manifestement à ôter tout caractère aux pubs d’Angleterre. Un bon point pour le Nord Norfolk – ils s’y connaissent en pubs.


    Après avoir bu d’une traite un tiers de ma pinte de Guinness, je regardai le menu et commandai un plat de saucisse-purée. C’était un jour à saucisse-purée. Laura commanda les fruits de mer[1]* proposés sur l’ardoise des spécialités. Comme c’était sur ma note, je lui demandai de revoir son choix. Elle commanda un double burger avec une grande frite. Je regardai sa mince silhouette et secouai la tête.


    — Quoi encore ? demanda-t-elle.


    — Je me dis que tu dois avoir des os creux.


    — Une pureté de cœur, un tempérament gai et une nature frugale sont les fondements d’un corps en pleine forme, Jack. Cœur, esprit et corps en parfaite harmonie.


    — Frugale ! N’oublie pas que je t’ai déjà vue un samedi soir au Crown.


    Elle sourit.


    — Alors, ce sont les gènes.


    — Il y a un truc que tu peux faire pour moi.


    Laura leva les yeux.


    — Ne fais jamais confiance à un Irlandais, c’est ce que ma grand-mère me disait toujours.


    — Vraiment ?


    — Peut-être pas. Mais elle aurait dû le faire.


    — Un truc strictement professionnel.


    Elle se pencha, une expression enjouée sur le visage.


    — Alors, de quelle affaire s’agit-il ? Trafic de drogue ? Prostitution ? Trafic humain de Hollande à Londres via la côte du Nord Norfolk ?


    — Des actes de vandalisme sont commis au camping le long des falaises. Graffitis, clôtures cassées, serrures forcées alors que les caravanes sont vides.


    Laura poussa un soupir déçu, leva à nouveau les yeux de façon théâtrale et haussa ses épaules osseuses qui donnaient une fausse idée de la force tapie sous sa minceur.


    — Les jeunes s’emmerdent. Tu comptes faire quoi, frangin ?


    — Je veux que tu trouves qui en est responsable.


    — Pourquoi moi ?


    — Parce que, comme tu l’as dit, ce sont peut-être de jeunes abrutis comme toi avec le cerveau dans les chaussettes.


    — Y a pas de mal.


    — Et les pieds-plats du coin ne semblent pas assez intéressés pour intervenir.


    Laura se remit à rire.


    — La police. Elle sert à quelque chose ?


    Je lui rendis son regard sardonique.


    — Ben quoi, t’es pas vraiment un policier, Jack ?


    — Garde les yeux ouverts, c’est tout.


    — À vos ordres, Monsieur. Les yeux grands ouverts, les oreilles collées au sol.


    — Eh bien, lui dis-je avec un regard éloquent. Tu y es presque.


    Elle me donna un coup de poing dans l’épaule.


    — Tu me tues, Saucisse.


    — Ne me tente pas. Bon, si on te remettait au boulot ?
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    Amy Leigh avait ses bureaux au-dessus d’une boutique de souvenirs de Gun Street, la rue qui passait devant le Lobster et rejoignait Lifeboat Plain, une place difforme bordée d’un snack, de deux pubs et d’une salle communautaire, que longeait une allée étroite menant à une cale de lancement puis à la mer.


    L’idée vous traverserait-elle l’esprit que vous pouviez ramasser un galet à l’angle de Plain et le projeter dans la mer. Je n’en avais nulle envie en cet instant, préférant suivre la jeune assistante d’Amy Leigh et entrer dans la boutique, où je fis un signe de tête à la blonde en pull rose derrière la caisse. Puisque c’était une amie d’Amy, passer par la boutique pour parvenir au bureau ne gênait ni l’une ni l’autre. Ni moi d’ailleurs. Le pull lui allait bien.


    Au sommet de l’escalier étroit, Laura poussa la plaque au nom d’AMY LEIGH & ASSOCIATES fixée sur une solide porte victorienne peinte en blanc et me fit entrer. À l’intérieur, il y avait de la place pour deux grands bureaux et des armoires-classeurs assorties. Un épais tapis oriental occupait le sol, et derrière le plus ancien des deux bureaux se trouvait la femme désignée par la plaque. À ce que j’en savais, sa seule associée était Laura Gomez, mais une femme se doit d’avoir de l’ambition, je suppose. Même si les ambitions d’Amy n’étaient pas motivées par l’argent. Elle aimait réellement aider autrui. Elle leva les yeux et sourit à notre arrivée dans son bureau, accordant plus d’attention au sac en papier dans la main de Laura Gomez qu’à moi.


    — Brave fille – tu as apporté du café et des croissants ? demanda-t-elle.


    — Fille ! s’écria Laura Gomez en arquant son sourcil gauche et en inclinant son menton.


    — Allez, passe les viennoiseries. Jack, assieds-toi.


    Elle désigna une chaise en face de son bureau.


    — Je suis sûre que Laura en a acheté pour tout le monde.


    — Avec les dix livres que je lui ai données, oui.


    — Hé, Delaney, dit Laura. Je ne suis qu’un larbin au service des grands patrons capitalistes, je ne suis pas assez payée pour financer la direction. Pas plus que je n’ai envie d’être complice de ma propre oppression.


    — Elle suit des cours du soir, expliqua Amy.


    — Un truc dangereux, éduquer les ignorants.


    — Qui a dit ça ?


    — Margaret Thatcher.


    — Vous me faites vraiment marrer, vous autres, dit Laura, refermant la porte derrière elle en partant.


    Je pris une gorgée de café. Il était bon. Mieux que le lamentable ersatz de café filtre que je buvais plus tôt dans mon bureau temporaire. En tête de liste de mes priorités : acheter une machine à expresso correcte. Quand on fait du bon café, tout le reste se met en place. Loi numéro un du détective. On commence par le kawa.


    — Je suis à toi dans une minute, dit Amy, avant de prendre une grosse bouchée de son croissant.


    Elle était célibataire, ce qui m’étonnait. Peut-être les hommes étaient-ils rebutés par sa façon de manger un croissant. Moi… j’aimais les femmes gourmandes. Cela m’avait probablement causé bien des problèmes dans le passé. Heureusement, je ne me rappelais pas grand-chose, ce qui était à la fois un bien et un mal. Tout compte fait, laisser Kate et Siobhan m’arracher à Londres était peut-être la décision la plus sage. Je regardai la pluie qui s’était remise à tomber dru dehors, martelant Lifeboat Plain plus loin, et m’autorisai un sourire intérieur. Au moins ici, la pluie était propre.


    Amy avait presque fini son croissant, alors je pris une autre gorgée de café et attendis qu’elle me dise ce qu’elle voulait.


    C’était une jolie femme, un mètre soixante-cinq pieds nus environ, des cheveux blond miel foncé aux épaules, coiffés dans un style réussissant à lui donner un air d’indifférence désinvolte. Gaie, charismatique, elle avait des yeux bleus pétillants et un intellect plus aiguisé que les dents de ces reptiles que saint Patrick aurait chassés de l’île bénie. Elle était vêtue d’un jean, de tennis et d’un pull « Old Guys Rule ». Je ne posais pas de questions.


    La plupart des affaires qu’elle traitait concernaient l’aide juridique ou à titre gratuit. Son oncle était un grand avocat à l’ancienne en ville. Et, par ici, la ville signifiait Norwich. J’avais entendu des rumeurs – enfin, Laura me l’avait dit – que l’oncle prodigue d’Amy essayait de la recruter depuis qu’elle avait quitté la fac de droit en lui proposant beau bureau, voiture équivalant à deux salaires, argent, titre, et tout le tremblement.


    La totale dans l’histoire de l’héritière présomptive du grand empire juridique, et elle avait à chaque fois décliné son offre. Elle préférait travailler à la limite du monde connu pour des gens qui avaient besoin d’aide mais ne pouvaient se l’offrir. Un avocat comme je les aime.


    — Désolée pour la tenue décontractée, Jack, dit Amy. Ça devait être une journée de paperasserie.


    Je regardai mon propre jean, mes bottillons RM Williams qui auraient besoin d’un bon coup de cirage, un sweat-shirt et un tee-shirt thermique sous mon blouson de cuir noir vieux, esquinté et insortable, et lui décochai un sourire.


    — Et moi qui suis sur mon trente et un. Bon, que puis-je faire pour toi, poupée ?


    — Poupée ?


    — Je suis passé privé. C’est pas comme ça qu’on est censé parler ?


    — Pas à Sheringham, répondit-elle en riant. Quoi qu’il en soit, j’ai un autre petit boulot pour toi.


    — Qu’est-ce que ça me rapporte ?


    — Tu es en train de le boire. Et il y a aussi un croissant à la clé.


    Elle poussa le sac vers moi.


    — Tu as fait monter mes tarifs, et c’est moi qui les ai payés !


    Amy haussa les épaules.


    — L’inflation – une femme doit bien réagir !


    — Que veux-tu ?


    — J’ai besoin que tu fasses peur à quelqu’un.


    — Ce quelqu’un dont tu parles. Est-ce un homme ou une femme qui s’effraie aisément ?


    — Un homme. Et il s’effraie aussi aisément qu’un rottweiler furax.


    Je hochai la tête.


    — Je vais finalement le prendre, ce croissant.
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    Au moins, la pluie avait cessé. Le ciel était un patchwork irrégulier de nuages striés de rouge presque violet et d’étendues bleu pâle saturées d’eau. J’aime cette époque de l’année quand il fait froid mais beau et que le ciel s’étend sur des kilomètres jusqu’à l’horizon, quand le givre crisse sous vos pieds et vos joues brillent. Peut-être est-ce l’Irlandais mélancolique en moi qui me fait préférer la fin de l’automne et l’hiver au printemps. Mais Dieu que je déteste la pluie !


    J’étais sur la route côtière en direction de l’ouest. Hors de Sheringham et à travers Weybourne, contournant la hauteur du Nord Norfolk. La mer était à ma droite et, à ma gauche, je voyais la base d’une crête qui se dressait sur plusieurs centaines de mètres et était recouverte d’une dense pinède. Sheringham, comme le panneau sur la promenade de front de mer le proclame fièrement, se situe « entre mer et pins ». La route côtière est une vieille route sinueuse et étroite qui n’avait pas été construite pour la taille ou la puissance des voitures modernes, et je devais me concentrer. Je ne m’inquiétais pas de ma conduite, ni de l’état et de la tenue de route de ma vieille Saab. Mais de l’état du cerveau de certains des autres conducteurs. La haute saison était passée depuis longtemps, donc je ne pouvais pas tout mettre sur le dos de touristes peu au fait des dangers. Mais face au comportement de certains d’entre eux, je me disais qu’ils avaient des envies suicidaires. Vu que certains étaient des octogénaires qui voyaient à peine par-dessus le volant de leurs énormes 4×4, il était surprenant qu’ils semblent aussi pressés de retrouver le vieil homme là-haut, le type à la longue barbe blanche en possession des clés du paradis. En tout cas, ils conduisaient comme si c’était le cas, doublant dans les virages et les montées aveugles avec le genre d’audace qu’on voit en général sur le circuit de Silverstone. C’était une longue route morne pendant les sombres journées d’octobre et heureusement, peu d’autres voitures l’empruntaient ce jour-là.


    L’homme à qui je devais « faire peur » était un entrepreneur du nom de Bill Collier, basé à Thornage, un petit village à la sortie de Holt, même s’il couvrait, manifestement, un secteur assez vaste. Il avait tout l’air d’un fichu sale type, et pas vraiment compétent, donc je me disais qu’il avait dû aller de plus en plus loin pour trouver de nouveaux clients. J’avais appelé et convenu de le rencontrer un peu plus tard, mais tout d’abord, j’avais arrangé une rencontre avec la femme qu’il avait, façon de parler, baisée. C’était loin d’être un euphémisme.


    Je quittai tout juste Kelling vers Cley, longeant les marais salants qui s’étendaient dans un rare bout de plaine jusqu’à la mer. Elle s’assombrissait de nouveau et était mouchetée de moutons près du rivage tandis que le vent gagnait en puissance. Je gardais un œil sur le ciel – la pluie ne menaçait pas encore – et dus enfoncer soudain les freins et jouer encore du klaxon. La vieille dame qui empiétait à moitié sur mon côté de la route avant de redresser sa voiture en sortant du virage ne s’était même pas rendu compte de ma présence.


    Je pris à gauche une petite route cabossée longée de part et d’autre d’une myriade d’habitations. Pour la plupart vieilles, mais en brique et envahies de lierre. Il ne faisait aucun doute qu’elles n’avaient jamais appartenu à des pêcheurs. La Saab cahotait et tressautait sur la voie accidentée et ses vieux amortisseurs protestaient avec force grincements et gémissements. J’ignorais pourquoi elle n’avait pas été réparée et nivelée – les gens qui vivaient là pouvaient se permettre un peu d’entretien. Je suppose qu’ils voulaient décourager les visiteurs. Dehors la racaille. Et puis, à mon avis, leurs 4×4 à quarante mille pièces, voire plus, ne souffraient pas autant que mon antiquité de véhicule suédois. Kate me harcelait depuis des semaines pour la changer, disant qu’elle n’était pas adaptée à une vie à la campagne. Elle avait échangé sa voiture contre un break Golf assez récent, qu’on utilisait en général quand on sortait « en famille », comme elle disait. Mais j’aimais ma vieille Saab : on avait vécu beaucoup de choses ensemble. Et plus Kate insistait, plus je freinais des quatre fers. Je lui avais dit, paraphrasant quelque peu la Bible, que les femmes naissaient pour harceler « comme l’étincelle pour voler ». Cela ne l’avait pas fait rire. Peut-être mon charme espiègle d’Irlandais commençait-il à s’émousser avec elle. Nan. Impossible, je l’avais déclaré comme arme mortelle quand j’avais monté mon affaire privée.


    Je tournai à gauche dans une allée bordant le jardin parfaitement entretenu d’un bungalow, petit mais très joliment orné de bardeaux peints en blanc avec des moulures bleu turquoise. Il semblait avoir été construit dans les années 1930, et changeait de tous ces bâtiments en galet et silex qui se suivaient les uns les autres le long de la côte, aussi charmants soient-ils. Je garai ma voiture derrière une Morris Minor, ancienne mais immaculée, et sonnai. La porte fut ouverte par une femme fringante qui semblait pareillement dater des années 1930. Helen Middleton. Une veuve. Un mètre soixante-huit, cheveux blanc platine, élégant tailleur noir deux pièces et ossature faciale qui avait probablement lancé un millier de navires en son temps. Ses yeux étaient vifs et intelligents et elle devait peser dans les quarante kilos toute mouillée.


    — Mr. Delaney, dit-elle avec un sourire absolument désarmant. Helen Middleton. Aucun lien avec la famille royale. Nous avons parlé au téléphone.


    J’opinai.


    — En effet. Vous pouvez m’appeler Jack.


    Je lui aurais bien serré la main, mais les siennes étaient toutes deux occupées. Elle tenait un petit chien qui me fixait d’un regard alerte et soupçonneux. C’était une sorte de terrier croisé avec autre chose. Je ne suis pas vraiment doué en races canines.


    — Je vous serrerais bien la main, mais je ne veux pas que Bruno file sur la route, dit-elle, comme si elle lisait dans mon esprit. J’espère que les chiens ne vous dérangent pas ?


    — Pas du tout, répondis-je. Je suis irlandais.


    Comme si cela expliquait tout. Peut-être que si.


    — C’est quelle marque ?


    — Marque ?


    — Heu, race.


    — Border Terrier mâtiné de Jack Russell. Enfin, entrez, entrez. On laisse sortir toute la chaleur.


    J’obtempérai et la suivis dans un petit couloir avec des cadres aux murs et une petite table d’appoint surmontée de fleurs dans un vase. Je sentis aussitôt la chaleur et défis la fermeture de mon blouson. Helen Middleton ouvrit une porte et nous entrâmes à gauche dans le salon du bungalow.


    Nous fûmes accueillis par une agréable odeur de cire à bois. C’était une pièce assez grande mais parfaitement rangée, sans le moindre grain de poussière. Fait remarquable vu la quantité de petites tables et autres surfaces qu’elle contenait. Toutes couvertes d’objets d’art*. Statuettes, chopes anthropomorphes, figurines miniatures. Bouteilles de cognac de collection en forme de livres. Boîtes. Une table de jeu ancienne recouverte de porcelaines de Royal Doulton. Un poêle à bois flamboyant gaiement au centre du mur sur ma gauche. Installé non loin, un fauteuil relax en cuir visiblement très confortable tourné vers un angle de la pièce où on se serait attendu à trouver une télévision. Mais, au lieu d’un écran, c’était un système hi-fi haut de gamme. Des éléments distincts avec lecteur CD, radio et ampli correspondant. De part et d’autre se dressaient de grands haut-parleurs coûteux. Je devinais tout juste les accords d’un air de musique classique – elle avait visiblement baissé le volume à mon arrivée. Une pile de livres tenait en équilibre précaire sur une petite table en merisier à la gauche du fauteuil. Un bloc-notes et un stylo étaient posés dessus.


    — Mozart ? demandai-je.


    — Presque, mais pas tout à fait, j’en ai peur, répondit-elle avec un sourire. La Quatrième de Mahler. En sol majeur.


    Je hochai la tête. La musique classique n’était pas vraiment mon truc. Sauf si on comptait Johnny Cash, ce qui n’était pas le cas de bon nombre de puristes de la Royal Academy of Music.


    — La musique est une de mes passions, Inspecteur Delaney, poursuivit-elle. Vous pouvez voir que je n’ai pas de télévision.


    — En effet, M’dame.


    — La vie est trop courte pour la gâcher avec la… comment ils appellent ça déjà ? La « téléréalité » ?


    — À dire vrai, je ne suis pas très fan moi non plus, répondis-je avec un sourire. Et je n’ai pas beaucoup de temps pour ça en ce moment.


    — Les contraintes du travail ?


    — Ça, et un bébé, et une fille de huit ans et une femme médecin qui doit parfois faire des horaires irréguliers.


    — Ah. Ne s’agirait-il pas du docteur Walker ?


    Je haussai un sourcil, une mimique à tous les coups gagnante avec les dames.


    — Vous feriez vous-même une excellente détective, Mrs. Middleton, dis-je, avec, tant que j’y étais, une bonne dose d’accent de Ballydehob.


    Elle eut un sourire indulgent.


    — Helen, s’il vous plaît, dit-elle en posant son chien qui se mit aussitôt à me sauter aux jambes, la queue balayant de droite à gauche comme un essuie-glace pris de folie.


    Je me baissai et lui tapotai la tête.


    — Salut, Bruno.


    Le chien sembla s’en contenter et repartit gaiement au petit trot vers sa maîtresse.


    — Je ne me vois absolument pas comme une « Madame » et « Mrs. Middleton » me paraît trop formel.


    Elle tendit la main. Je la serrai. C’était comme d’avoir un petit oiseau chaud niché dans la mienne, mais sa poignée était étonnamment ferme.


    — Et appelez-moi Jack, s’il vous plaît. Je ne suis théoriquement pas officier de police en ce moment. J’ai pris un congé sabbatique.


    — C’est ce que j’ai cru comprendre.


    Helen Middleton se pencha et chatouilla le chiot derrière l’oreille. Sa queue prit un rythme encore plus effréné. Aurait-il été un danois, que cette queue aurait pu causer des milliers de livres de dégâts à sa collection de porcelaines.


    — Je dois le tenir à l’œil. Bruno est toujours impatient de rencontrer des gens et il lui suffit d’entendre la sonnette pour foncer. Il n’a pas encore un an et ne se rend pas compte du genre de fous qui roulent sur les routes par ici.


    Je lui décochai un nouveau sourire.


    — Je l’ai remarqué, moi aussi.


    — Vous n’êtes pas ici depuis longtemps, Jack ?


    — Ma fiancée est née dans le coin. Mais non, on a emménagé récemment.


    — Ça change de la grande ville, dites ?


    — Ça oui, pas de doute !


    — Eh bien, vous n’êtes peut-être pas ici depuis longtemps, mais Amy dit beaucoup de bien de vous.


    — Ça fait plaisir à entendre.


    — Ses parents sont de vieux amis de ma famille.


    Helen me jaugea du regard.


    — Et je suppose que ce docteur Walker, votre future épouse, est une très belle femme.


    J’eus un nouveau sourire.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


    Elle me fit un clin d’œil.


    — Parce que vous êtes très bel homme. Si j’avais cinquante ans de moins, je pourrais lui donner du fil à retordre.


    J’éclatai de rire.


    — Vous étiez à peine en maternelle il y a cinquante ans, Helen.


    Ce fut à elle de rire.


    — Je vois que vous avez embrassé la Pierre de l’éloquence, Jack.


    — Embrassé ? Ma famille l’a érigée.


    — Cela ne me surprendrait pas.


    J’avais l’impression qu’elle essayait de temporiser. D’éviter la question qui m’avait amené chez elle à l’origine. Tout dans cette pièce semblait si ordonné. Elle semblait rechigner à briser le sentiment de sécurité qu’elle éprouvait ici.


    — La police n’a pas été utile ? dis-je pour l’encourager.


    Elle grogna en réponse – attention, un grognement digne d’une grande dame.


    — Ne me lancez pas sur ce sujet. Sans vouloir vous vexer.


    — Il n’y a pas de mal. Bon, si vous me montriez l’ampleur des dégâts ?


    Helen hocha la tête puis me mena du côté gauche de la pièce et ouvrit la porte, presque à contrecœur. Des larmes brillèrent dans ses yeux quand elle regarda à l’intérieur. Mais pas de joie. Elle les essuya du dos de la main comme je regardais à mon tour. Je comprenais pourquoi elle rechignait à ouvrir la porte.
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    William


    Il ne se rappelait pas l’âge qu’il avait. Grand pour son âge, mais terrifié par le petit bout de femme qui se tenait devant lui. Elle avait de longs cheveux noirs bouclés attachés, des yeux aussi bleus que des œufs dans un nid de rouges-gorges, dégageant une dureté qui ne mettait pas leur beauté en valeur.


    Un visage ovale aux pommettes hautes, des lèvres comme une figue coupée en deux. Sa peau était pâle, albâtre presque, et elle ne portait pas de maquillage.


    Quand elle souriait et riait, son monde s’éclairait comme un sapin de Noël. Mais il ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait ri. Ou souri. Quoi qu’il en soit, elle ne souriait pas à cet instant.


    Dans sa main, elle tenait une longue baguette, et il savait déjà ce qu’il avait fait de mal. Il regarda dans la cuisine les fragments brisés de l’assiette à motifs verts qu’il avait laissée tomber et sentit ses genoux trembler.


    La propriétaire de l’assiette serait énervée. Elle faisait partie d’un service, d’un service précieux. Et la petite femme à la baguette ferait les frais de cette colère.


    Mais pas autant que lui pâtirait de sa colère à elle. Peu après, dos et fesses nus, la baguette imprima de nouvelles marques sur les cicatrices anciennes, et il se mordit fortement les lèvres, résolu à ne pas pleurer ou crier.


    Il ne se rappelait pas non plus la dernière fois qu’il avait pleuré.
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    La porte dans le salon d’Helen Middleton donnait sur la cuisine du bungalow.


    Des bâches en plastique avaient été tendues n’importe comment, coupant la pièce en deux, ce qui n’empêchait pas le souffle glacial du vent de pénétrer, créant un bourdonnement grave en les faisant claquer. De l’autre côté, un grand trou avait été découpé dans le mur de la cuisine donnant sur son jardin, à l’aspect aussi ordonné que tout le reste dans sa maison. Ensuite, venaient les marais salants plats qui s’étendaient jusqu’à la côte. Puis la mer du Nord, filant jusqu’au pôle Nord. Et le vent, qui soufflait directement de là-bas, directement dans sa cuisine.


    Je frissonnai. Un vent aussi acéré qu’un couteau à dépecer.


    — C’est une extension, une sorte d’atelier pour moi. J’écris un peu et je voulais une vue.


    — Jolie vue.


    — Elle le serait à travers une fenêtre, s’il y en avait une, soupira tristement Helen.


    — Quel était le marché ?


    — Ils m’ont fait un devis. J’ai fait venir plusieurs entreprises. Ils semblaient les plus raisonnables.


    — Le moins cher n’est pas forcément le meilleur en matière d’entrepreneurs. Ou de femmes.


    Cela la fit légèrement sourire.


    — Une leçon coûteuse, je suppose ?


    Son mince sourire disparut.


    — Et douloureuse également.


    — Qu’ont-ils dit ?


    — Je leur ai déjà versé le montant demandé pour commencer, puis cinq mille livres de plus. Maintenant, ils me disent qu’ils en veulent encore quelques milliers pour terminer. Je ne peux pas me permettre cette somme. Enfin, je pourrais, je pense. Mais c’est une question de principe. Je ne rajeunis pas, Monsieur Delaney. Je pourrais avoir à prélever dans mes investissements pour d’autres besoins.


    — Avez-vous un contrat avec les entrepreneurs ?


    — Pas écrit, non. Comme, au regard des dernières lois, on n’a pas besoin d’un permis de construire pour une extension au sol si on ne dépasse pas les limites de la propriété, je n’ai pas fait appel à un architecte. Tous deux semblaient dignes de confiance. Que dit-on d’une idiote et de son argent ?


    — Je doute que vous soyez une idiote.


    — Les preuves semblent indiquer le contraire.


    — Le cynisme est la malédiction des temps modernes. Il infeste notre société comme de la gale. Faire confiance aux autres n’est pas mauvais en soi. Vous ne devriez pas vous en vouloir, on peut résoudre ce problème.


    — Comment ?


    — J’ai des diplômes en cynisme, Helen, dis-je avec un sourire narquois. Avec mention. Le plus urgent est d’isoler cette pièce pour que vous puissiez utiliser votre cuisine. Et laissez-moi m’inquiéter des méchants. C’est mon travail.


    — Encore une fois, j’ai encore quelques petites ressources financières.


    Je levai la main.


    — Ne nous occupons pas de ça pour l’instant. J’estime que ces gens n’ont pas rempli leur part du marché.


    — La police a dit qu’elle ne pouvait rien faire.


    Je lui souris à nouveau.


    — Je ne suis pas de la police, Helen. Du moins, pas pour l’instant.


    Je sortis mon téléphone.


    — Qu’allez-vous faire ?


    — Un type que je connais à Sheringham. Menuisier à la retraite, touche-à-tout. Je vais lui demander de venir installer les fenêtres et voir ce qu’il faut faire pour terminer le reste. On aura vite réglé ça.


    — Merci.


    Le soulagement dans sa voix était palpable. Elle se pencha pour prendre son chien qui était revenu au trot vers elle en entendant l’émotion dans sa voix et poussait de petits gémissements, inquiet pour sa maîtresse. Sa queue battait follement contre ses bras et il lui léchait le visage comme s’il ne l’avait pas vue depuis une semaine.


    Elle sourit comme la tension abandonnait son corps. Vive la médecine canine.


    Je finis de composer le numéro sur mon portable avec un petit sourire goguenard. À m’occuper d’entrepreneurs louches et de vandales de bas étage – je me sentais très, très loin de Londres.


    — Mike, dis-je comme on décrochait à l’autre bout du fil. Jack Delaney.
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    Deux heures plus tard. J’avais repris avec ma Saab la route côtière digne d’un derby de démolition, et réussi à survivre au trajet jusqu’à Weybourne. J’avais aussi appelé l’entrepreneur que Helen Middleton avait eu le malheur d’engager et m’étais assuré, par d’habiles techniques de détection, de son lieu de travail actuel. Il faisait des travaux sur le toit d’une location située sur la route côtière qui partait en face du pub The Ship en direction de la plage.


    Je lui avais demandé s’il était disponible pour un devis, et il avait répondu qu’il aurait terminé vers cinq heures et pouvait passer chez moi ensuite. Je lui avais dit que je verrais avec ma femme et le rappellerais si cela allait.


    Je lui avais demandé s’il était loin d’une rue de Sheringham – où nous n’habitions pas – et il m’avait donné le nom de la rue dans laquelle il travaillait. Si je n’étais pas détective, j’aurais fait un excellent vendeur par téléphone. Quoique, me dis-je, je n’en avais probablement ni le caractère ni la personnalité.


    Il était presque trois heures quand je me garai près de la camionnette Mercedes de l’entrepreneur. J’étais parti du principe qu’il aurait une camionnette, et qu’elle porterait son nom, et je ne m’étais pas trompé. On ne devient pas inspecteur dans la plus grande police du pays sans ce genre de génie de la déduction. La Lexus presque neuve garée à côté, arborant également son logo sur la vitre noire, semblait de plus indiquer que son activité de construction était plutôt florissante. À voir comment il avait arnaqué Helen Middleton, je n’étais pas autrement surpris qu’il puisse s’offrir une voiture de luxe pour accompagner sa camionnette Mercedes.


    Mon pote menuisier, Mike Garnet, était arrivé plus tôt chez Helen Middleton avec un ami entrepreneur pour isoler la cuisine et évaluer les dégâts. D’après leur estimation, il faudrait dans les trois mille pour la finir correctement.


    La bonne nouvelle était qu’il n’y avait pas de problème majeur avec les travaux déjà réalisés – hormis le fait que les gars de Bill Collier avaient surfacturé le matériel de quelque cinq mille livres et qu’ils n’avaient pas achevé le boulot quand ils étaient censés le faire.


    Et voilà qu’ils lui forçaient la main pour lui en extorquer davantage. Des procédés peu scrupuleux. La police semblait considérer que c’était une affaire civile, d’où, je suppose, mon intervention.


    Sauf que je n’allais pas me montrer civil.


    Je me rangeai devant la Lexus, descendis et passai derrière la maison.


    Fort de mon expérience parmi l’élite du Met, j’en déduisis également que la présence de deux véhicules devant la maison signifiait que Collier n’était pas seul à bosser. Je voyais un type en haut d’une échelle moyenne, ajustant des gouttières courant juste au-dessus du support d’une antenne parabolique Sky dirigée vers le sud.


    C’était un homme large d’épaules, à première vue plus petit que moi de quelques centimètres. Mais plus gros. D’épais cheveux noirs, un visage qui ne portait pas que les marques du temps. Ses mains faisaient plus ou moins deux fois la taille des miennes. Proche de la cinquantaine, je dirais. Un aspect résolument simiesque. Je comprenais pourquoi Amy avait dit qu’il n’était probablement pas facile à effrayer. Mais toute peine mérite salaire, ou le devrait, et j’avais un boulot à faire.


    — Vous êtes Bill Collier ? demandai-je.


    L’homme en haut de l’échelle se retourna, me regarda et grogna, un grondement de méfiance.


    — Z’êtes qui ? répondit-il.


    — Je m’appelle Delaney, Jack Delaney. Et je voudrais vous parler de travaux que vous avez faits pour Helen Middleton.


    — En quoi ça vous regarde ?


    — Je l’aide dans cette affaire.


    — Comment ?


    — D’après mes calculs, il y en a pour quelques milliers de plus pour finir le boulot.


    — Et ?


    — Et vous lui avez déjà surfacturé les matériaux et la soi-disant main-d’œuvre, et ainsi de suite. Un chiffre approximatif ? Disons cinq mille. Je vous demande de rendre l’argent pour payer un entrepreneur compétent pour achever les travaux, dis-je aimablement.


    Puis, je souris.


    Il lui fallut un moment pour piger.


    — Z’êtes givré ou quoi ?


    — Pas du tout.


    Je conservai mon sourire.


    — Vous préférez que je descende vous foutre mon poing sur la gueule ?


    Il avait un accent des Midlands – Birmingham, Coventry, enfin par là.


    Je pris cela comme une question rhétorique, mais donnai un coup de pied dans l’échelle, au cas où. Bill Collier hurla de fureur comme l’échelle s’éloignait de lui. Il battit l’air des bras, agrippa le support de l’antenne et pendilla un peu moins de trois mètres au-dessus du sol.


    — Z’êtes un homme mort ! beugla-t-il.


    — J’essaie juste de nouer un peu de dialogue. On peut la jouer tranquille, ou user de la manière forte, Mr. Collier. Dans les deux cas, la dame sera indemnisée.


    — Mais putain, pour qui vous vous prenez ? gueula-t-il, le visage empourpré par la colère et l’effort.


    Je souris à nouveau et sortis mon insigne. Ce n’était pas vraiment ma juridiction, et, en principe, je n’étais pas en activité à l’heure actuelle. Mais j’espérais qu’il ne réussirait pas à lire les petits caractères.


    — Pour le type par qui les problèmes arrivent, dis-je avant de ranger l’insigne dans ma poche. Vous savez, et je sais, que vous avez arnaqué la dame. Corrigez le tir et on n’aura pas à rendre la chose officielle. Tout le monde en sort gagnant. Vous n’êtes pas poursuivi et elle a son extension.


    — Et si je vous dis d’aller vous foutre la gueule dans le cul ?


    — Alors, il va falloir que j’agisse.


    — Non ! hurla-t-il soudain.


    Je restai intrigué un instant, jusqu’à ce que je comprenne qu’on venait dans mon dos.


    Je me tournai et vis un homme encore plus grand que celui pendu au-dessus de moi. Je réagis instinctivement comme le nouveau venu m’envoyait un poing dans l’estomac. Je me déplaçai à temps pour atténuer l’impact. Mais même ainsi, ce fut comme recevoir un coup de marteau-pilon. Je soufflai et reculai en chancelant.


    — Laisse tomber, Sam, cria l’homme au-dessus.


    Mais son collègue ne sembla pas l’entendre. Il me balança un lent coup de poing circulaire à la tête. Je m’écartai et lui assénai un rapide coup à la mâchoire.


    Il tituba, secoua la tête, sembla perplexe, puis se retourna pour me faire face. Je lui décochai un vif coup de la tranche en plein sur l’arête du nez suivi d’une rapide combinaison gauche droite. Il tomba par terre, étourdi.


    Je ramassai l’échelle et l’appuyai contre le mur, juste hors de portée de l’homme suspendu.


    L’autre se remit difficilement à genoux en émettant un gargouillis saccadé.


    — Vous allez faire quoi ? Il savait pas que vous étiez flic, haleta Bill Collier, luttant pour ne pas tomber de son perchoir précaire.


    Je haussai les épaules.


    — Vous vous occupez de rembourser Helen Middleton et du reste, et je suis sûr que ça suffira. On peut oublier tout ça et passer à autre chose.


    — Z’avez aucune idée d’à qui vous avez affaire, enfoiré d’Irlandais ! Vous vous en tirerez pas comme ça !


    — Mais si. D’une manière ou d’une autre. À vous de voir si vous voulez que ce soit dur ou pas pour vous.


    Je fis demi-tour et repartis lentement vers ma voiture, un sourire confiant sur le visage.


    Après tout, il fut un temps où je jouais au poker.
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    William


    Ses parents avaient été tués peu après sa naissance. On le lui avait dit quand il avait été assez grand pour comprendre qu’il était orphelin. Il ne les avait jamais connus et personne ne parlait jamais d’eux. Non qu’il y ait d’autres personnes que sa tante à qui parler. C’était son unique parente vivante et elle l’avait élevé sans jamais ménager le bâton. Elle ne mentionnait jamais sa sœur décédée ou le mari de celle-ci, et il apprit dès son plus jeune âge qu’il ne devait pas aborder le sujet. Elle ne semblait pas avoir d’amis, ni le désir d’en avoir. Elle travaillait dur, affreusement longtemps, et il devait la plupart du temps se débrouiller seul. Il n’avait pas de copains, ni dans la rue sordide dans laquelle ils habitaient, ni à l’école où il avait été envoyé. Sa tante et lui avaient connu plusieurs endroits avant d’aboutir à King’s Lynn, et le peu d’éducation qu’il avait reçue ne l’avait pas préparé à grand-chose. Il s’en moquait. Il avait l’habitude d’être différent, autre, un solitaire.


    La pauvreté n’était pas un concept abstrait dans sa vie. C’était une dure réalité qui sillonnait toutes les parties de leur existence comme les cercles d’un chêne. Leur place dans le monde avait été clairement définie en ce qui le concernait depuis qu’il avait été en âge de marcher.


    Ils étaient des minables. Et ils ne méritaient ni plus ni moins que ce qu’ils avaient. Douleur, épreuves et peine. On l’avait finalement envoyé à l’école, mais ce n’était en rien un refuge. Les frères étaient d’une nature cruelle et sadique. Il avait toujours été un garçon costaud, mais au milieu d’adultes, il était aussi faible qu’une femme, et il le savait. Alors il gardait la tête baissée et s’occupait autant que faire se peut de ses affaires. Ce qui n’empêcha pas les frères de faire usage de la lanière de cuir et du bâton, bien sûr. Ils n’avaient pas besoin d’une raison pour frapper. Qui aime bien châtie bien, comme disait sa tante. Il n’avait jamais été aimé et toujours châtié.


    Un jour, quand trois garçons plus vieux l’avaient acculé dans un coin, il avait essayé de s’en aller. Il n’avait aucune envie de blesser quiconque, et il connaissait la dureté de la correction si l’un des hommes en robe de bure le trouvait à se battre. Mais ils ne lui avaient pas laissé le choix.


    Et quand les garçons en étaient venus à regretter leur décision de l’acculer pour se moquer de lui, il était trop tard. Deux d’entre eux avaient réussi à s’enfuir en ne souffrant que d’un nez ensanglanté. Mais le troisième gisait sur le dos, immobile. Son nez avait été cassé, deux côtes fracturées et sa mâchoire démise. Alors que le brouillard rouge se dissipait, William s’aperçut qu’il s’était fait pipi dessus. Mais pas à cause de la peur.


    Il baissa les yeux vers ses mains d’une grandeur disproportionnée, le sang qui commençait déjà à y sécher, puis les releva en voyant deux hommes furieux courir vers lui.


    Le brouillard rouge revint. Au bout du compte, il fallut trois d’entre eux pour le maîtriser. Son corps était meurtri et couvert de bleus avant qu’ils l’emmènent dans la pièce. Là, on lui avait baissé le pantalon, et abattu le cuir cruel sur ses fesses nues jusqu’à ce que coule le sang.


    Il avait huit ans.


    Peu de temps après cet incident, il avait été envoyé dans une école spéciale. Un internat pour jeunes à problèmes. Où la discipline, l’exercice physique et des lignes de conduite morales étaient censés forger un homme vertueux à partir d’un jeune mécréant. Pour être forgé, il avait été forgé. Mais en un être dur, violent et vindicatif.


    Ils l’avaient tenu enfermé dans une pièce vide pendant plus de trois heures. Quand la clé avait tourné dans la serrure, il avait regardé vers la porte et dégluti comme elle s’ouvrait en raclant le sol. Il ne regrettait pas ce qu’il avait fait aux garçons – ils avaient attiré la foudre sur eux – mais il savait qu’il y aurait des conséquences.


    Il avait appris une chose cependant, même s’il n’avait eu aucune envie de les faire souffrir, quand on lui avait forcé la main, il avait découvert qu’il avait aimé cela. Il aurait pu s’arrêter, mais il ne l’avait pas voulu.


    C’était comme si on avait libéré quelque chose en lui, quelque chose qui, par le biais du sang, l’avait défini. Quoi qu’il lui arrive dans l’avenir, décida-t-il, il s’engageait à le rendre avec intérêts. Il regarda le devant de son jean taché d’urine et loin de ressentir de la honte, il éprouva de la colère. Le rouge lui monta aux joues comme il serrait le poing et enfonçait des ongles sales et inégaux dans sa paume.


    L’homme qui entra dans la pièce était Luke Carlow. Un impénitent sodomite d’enfants de quarante-cinq ans. Il était diplômé de sociologie et responsable du foyer pour jeunes délinquants dans lequel William avait été placé. « Délinquant », estimait souvent Carlow, était un terme si faible et ridicule pour les minables criminels à qui il avait affaire. Trop jeunes pour être envoyés dans une vraie prison, on les isolait du public pour qui ils représentaient une menace. Mais eux-mêmes n’étaient pas protégés d’autres hommes qui pourraient leur faire du mal – des hommes comme Luke Carlow.


    William eut le droit de se doucher avant d’être sodomisé par Carlow. La pureté de l’âme passe d’abord par celle du corps, après tout, et s’il était bien une chose que Carlow ne supportait pas, c’était un garçon sale.


    Plus tard, recroquevillé sur son lit, William ne pleura pas. Le sang tachait ses draps mais il s’obligea à ne pas verser la moindre larme. Plus tard encore, quand le garçon plus âgé avec qui il était obligé de partager la chambre entra, il vit monter la vague d’avidité dans les yeux de l’autre, et sut que l’épreuve était loin d’être terminée.


    Huit ans plus tard, Luke Carlow serait retrouvé mort à King’s Lynn dans un box suintant de toilettes publiques repoussantes. On le retrouva avec un slip crasseux fourré dans la bouche. Son pénis avait été coupé au sécateur, et il avait été plusieurs fois frappé à la gorge.


    Le garçon plus âgé qui partageait cette cellule avec le William de huit ans disparaîtrait et ne serait jamais retrouvé. Quand bien même l’aurait-il été, sa propre mère n’aurait pu le reconnaître dans la bouillie de chair à laquelle il avait été réduit.
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    J’étais allongé chez le médecin, sur la table d’examen. Ma chemise était déboutonnée, dévoilant – si je puis me permettre – mon torse joliment musclé. J’espérais que la dame serait plus impressionnée par mon physique qu’elle ne semblait l’être, à en juger par son expression en tâtant ma musculature de ses doigts minces et frais, aux ongles parfaitement coupés d’un rouge pompier.


    — Bon sang, que t’est-il arrivé ? me demanda-t-elle. On dirait qu’on t’a enfoncé une batte de baseball dans le ventre !


    Elle n’avait pas tort. Je regardai l’ecchymose qui prenait déjà une teinte très déplaisante.


    — Un truc très similaire.


    Je grimaçai comme ses mains compétentes sondaient et examinaient la zone.


    — Tu ne peux pas être un peu plus douce ? demandai-je.


    — Douce ! Tu as de la chance que je ne botte pas ton pauvre cul d’Irlandais. Que s’est-il passé ?


    — Un conflit d’intérêts dans une affaire financière. De toute évidence, les mots n’ont pas suffi à amener l’autre partie à négocier un accord.


    Je grimaçai encore plus violemment comme elle accentuait délibérément la pression de ses doigts.


    — OK ! Je rendais service à une amie.


    — Quelle amie ?


    — Amy, l’avocate. Tu l’as rencontrée.


    — Alors j’espère qu’elle te paie bien.


    — Elle m’envoie beaucoup de travail.


    — Peut-être. Mais ce n’est pas le genre de boulot dont toi, ou moi, ou ta famille a besoin, dit-elle d’un ton plein de sous-entendus.


    — Deux escrocs d’entrepreneurs ont arnaqué une grosse somme d’argent à une gentille vieille dame et je leur ai demandé de la rendre.


    — Et ils y ont trouvé à redire ? dit-elle, incapable de chasser le sarcasme de sa voix.


    — J’en ai bien peur, Kate chérie.


    Je regardai son beau visage, encadré par des tresses noires soyeuses, vit la passion pétiller dans ses grands yeux lumineux et me sentis à nouveau me perdre en eux.


    — Pas de chérie avec moi ! On est venus dans le Norfolk pour s’éloigner de la violence, tu as oublié ?


    — Je devais faire quelque chose.


    — Ce n’est pas un médecin qu’il te faudrait, Jack. Mais un psychothérapeute pour t’aider avec ton syndrome du chevalier blanc.


    Je souris et haussai les épaules, mais le sourire s’effaça aussitôt de mon visage comme les muscles de mon ventre protestaient contre ce mouvement. Ce type cognait vraiment comme une mule. Heureusement pour moi qu’il ne savait pas boxer. C’est souvent le cas avec les grands malabars dont la masse musculaire provient de levers de fonte ou d’un travail très physique. Ils n’ont pas l’habitude qu’on leur résiste. Et alors, c’est un concours de puissance, une guerre d’usure. Ils sont envoyés au tapis, puis se relèvent. Mais moi, je savais comment frapper, et où. Et l’élément de surprise était généralement de mon côté. Je n’attendais jamais qu’on m’invite à danser. Si ça doit tomber, cogne d’abord. D’abord et de toutes tes forces. Ça, mon père me l’avait appris.


    — C’est vraiment une charmante vieille dame, un sacré personnage. Tu l’aimerais, dis-je alors que Kate poursuivait son examen, un peu plus gentiment à présent.


    — La charmante vieille dame a-t-elle un nom ?


    — Helen Middleton, aucun lien de parenté avec la famille royale.


    Kate se redressa et hocha la tête.


    — Je la connais. C’est une patiente ici. Assure-toi qu’on s’occupe bien d’elle ! dit-elle de son ton de maîtresse sérieuse auquel je m’étais habitué.


    Je sursautai à cette volte-face.


    — Mais c’est ce que j’ai dit !


    — Je ne plaisante pas. C’est une femme adorable.


    Parfois, il faut savoir encaisser.


    — Oui, chérie.


    — Très bien. Tu peux ôter la chemise maintenant, Jack. Rien de cassé à première vue. Des bleus et des atteintes tissulaires. Ça fera mal pendant un moment. Essaie de ne pas trop rire ou tousser.


    — Et je fais ça comment ? demandai-je en ôtant ma chemise.


    — Avec de la volonté.


    — Et que vas-tu faire ?


    — Te bander et te donner des antalgiques.


    — Tu pourrais toujours me prescrire une bouteille de Jameson – c’est assez efficace en matière d’antalgique.


    Elle fit la moue.


    — Du Co-codamol, ça suffira.


    Quelques années plus tôt, j’avais ce qu’on appelle sur le papier un problème d’alcool. Le whisky était mon principal poison favori. J’en buvais jusqu’à ce que mon cerveau et mes sensations soient anesthésiés, et passé et futur disparaissaient à chaque verre de cet élixir d’oubli ambre que j’éclusais. Jusqu’à ce qu’enfin, il ne reste plus que le doux présent brumeux et cotonneux. Des rires, du bruit, des visages dont je n’aurais aucun souvenir. Des femmes que je ne me rappellerais pas. Des coups d’un soir ou des prostituées que je prenais contre un mur de brique ou la clôture d’un jardin, ou au fond d’une allée sombre. Me frayant un chemin dans Soho et Shepherd’s Bush à coups de bagarre et de fornication. La culpabilité, me dirait probablement un psychiatre. Un cercle vicieux dans une spirale descendante de haine de soi-même et de dégoût. Le whisky n’ôtait pas juste la douleur de vivre, il m’éloignait de moi. Pendant quelques heures, je pouvais oublier qui j’étais, et devenir bien pire encore.


    Ma femme enceinte était morte quand j’étais intervenu dans un vol à main armée à une station-service. Dieu seul sait à quoi je pensais alors. Elle avait pris la balle qui m’était destinée et était morte peu après à l’hôpital, et notre bébé dans son ventre était mort avec elle. J’avais un autre enfant, une fille. Siobhan. Mais au lieu de rester soudés et de m’occuper d’elle, je continuais à travailler, à boire, parvenant presque à m’autodétruire.


    Le décès d’une autre femme eut le rôle de catalyseur du changement, comme on dit. Pas une femme que j’aimais au sens classique du terme. Une femme à qui j’avais fait l’amour, tout de même, et plus d’une fois. Une Irlandaise, comme moi, exilée de sa terre natale. Jackie Moiyne – elle avait des mèches noires bouclées en cadeau de ses ancêtres espagnols naufragés échoués sur la côte sud de l’Irlande quand leur flotte d’invasion avait affronté les tempêtes anglaises qui sauvèrent la couenne de Drake. Et d’ardents yeux bleus qui révélaient la nature bohémienne de son âme.


    Jackie Moiyne était une prostituée et si je ne l’aimais pas d’amour, je l’aimais bien. Je l’aimais beaucoup. Quand elle avait été assassinée, cela aurait dû suffire à me dessoûler et à remettre de l’ordre dans ma vie : elle avait mérité toute mon attention d’enquêteur principal sur l’affaire, et j’estimais lui devoir au moins cela. Mais je la laissai tomber, ou je l’aurais fait si Kate Walker n’avait pas été également impliquée. C’était le médecin légiste affecté à l’affaire et nous fûmes précipités dans une relation de travail qui, comme cela arrive parfois, déborda dans la sphère personnelle. Je ne croyais pas pouvoir tomber à nouveau amoureux, j’avais tort.


    Je découvris que Kate avait aussi des squelettes dans son placard. Un oncle influent au Met, qui avait abusé d’elle dans son enfance, se retrouva lié au meurtre.


    Des hommes enlevaient de jeunes fugueurs en pleine rue. Les utilisaient dans une grande maison de Henley-on-Thames. Les utilisaient, abusaient d’eux, les photographiaient et les filmaient. Le frère de Jackie était également mouillé, puis son fils disparut, signant par là l’arrêt de mort de Jackie. Son frère fut pareillement assassiné quand il voulut faire chanter l’oncle de Kate.


    Quand ma propre fille avait été enlevée, Kate avait joué un rôle essentiel pour m’aider à la récupérer saine et sauve et mettre son oncle et ses associés derrière les barreaux pour un très long moment. J’avais sauvé ma fille, mais dans le même temps, le Dr Kate Walker m’avait sauvé, moi aussi. Je lui devais la vie. Je lui devais tout.


    C’était Kate qui m’avait sauvé.


    Elle dit quelque chose, me tirant brusquement de ma rêverie, et je sentis un froid m’envahir le cœur en entendant ses paroles.


    — Il faut qu’on parle, Jack.
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    Il faut qu’on parle. Le plus désagréable, s’il en est, des agencements de quatre petits mots.


    — Oui ? dis-je, amenant mes jambes par-dessus la table d’examen jusqu’au sol et reboutonnant ma chemise par-dessus le bandage appliqué par Kate.


    — Le mariage, Jack ! Il faut qu’on parle du mariage.


    Je poussai un soupir de soulagement.


    — On a encore largement le temps pour ça, chérie. Ce n’est pas avant l’année prochaine. On en parlera ce soir à la maison. Quand tu ne seras pas aussi occupée.


    — J’ai essayé de te parler à la maison, mais tu ne restes jamais assis assez longtemps pour prendre une décision.


    — Tu sais quelle serait ma décision. On filerait aux Antilles, juste nous quatre, et on se marierait sur la plage. On reviendrait comme Mr. et Mrs. Jack Delaney sans tout le bazar associé.


    — On ne file nulle part, Jack. J’espère que tu n’as pas honte de moi.


    — Mais bien sûr que non !


    — Alors, tu devrais être prêt à déclarer ton amour pour moi devant le monde entier ! Ce n’est pas ça le mariage, après tout ?


    Kate a une façon de me bousculer dans les coins rien qu’en parlant. Des questions auxquelles je ne peux pas répondre sans être en tort.


    — Tu es sûre de n’avoir jamais suivi de formation de juriste ?


    — Je suis sérieuse !


    Je me levai et l’embrassai. Mais ses lèvres restèrent closes et la lueur dans ses yeux n’était pas malicieuse, mais m’avertissait des nuages sombres qui s’y formaient.


    — J’ai dit que j’étais content de me marier ici, non ? On a fixé la date et choisi l’église. Église d’Angleterre en plus !


    — Ne fais pas comme si tu me faisais une faveur !


    — Eh bien, on ne peut pas se marier dans une église catholique et tu ne veux pas qu’un officier de l’état civil fasse la cérémonie.


    — Ne joue pas la carte catholique avec moi, Jack Delaney ! aboya-t-elle.


    Visiblement, je ne m’étais pas trompé sur les nuages.


    — Ben, je disais juste...


    — Tu ne « dis juste » jamais rien. Je te connais assez pour le savoir.


    — Tu sais que je t’aime et que je veux juste te rendre heureuse.


    — Et c’est pour ça que tu m’épouses ?


    Je voyais bien que c’était une question dangereuse à la lueur de défi dans ses yeux.


    — Bien sûr que non.


    Essayant de deviner quel piège elle m’avait tendu.


    — Je t’épouse parce que cela ferait de moi l’homme le plus heureux et le plus chanceux de toute la chrétienté.


    Son regard s’adoucit. Peut-être avais-je virevolté autour de la mine cette fois-ci.


    — Et tu le penses vraiment ?


    — Oui, si je te mentais, ma langue ne noircirait-elle pas avant de me tomber de la bouche ?


    Kate rit malgré elle.


    — Je dois être une drôle d’idiote pour t’épouser, Jack.


    — Peu importe quelle drôle d’idiote tu es – tu es mon idiote et c’est tout ce qui compte.


    Elle me regarda, réfléchit un instant, et me sourit à nouveau.


    — Oui, dit-elle. Oui, c’est vrai.


    — Très bien. Je ferais mieux d’aller faire mon rapport à Amy.


    — Tu ne vas nulle part !


    Sa voix retrouva son mode professoral.


    — J’ai dit à Lesley de retenir tous les rendez-vous pendant la prochaine demi-heure.


    Elle sortit un épais dossier d’un tiroir.


    — On a plein de choses à organiser. Musique du mariage. Liste des invités. Menu du repas de noces. Fleurs pour l’église et la réception. Faire-part. Articles de papeterie. Destinations de lune de miel. J’ai réservé la salle municipale à Upper Sheringham, mais on doit parler de la fête. Une voiture de mariée pour moi. Une voiture pour toi et tes accompagnants.


    — Oui, chérie.


    Je réussis à sortir un sourire d’on ne sait où. Cette plage à la Barbade me semblait de plus en plus attirante.


    — Et s’il pleut ? poursuivit-elle.


    — Des parapluies ?


    Kate ne daigna même pas répondre.


    — Et ton témoin… as-tu déjà choisi quelqu’un ?


    — Je pensais à Sally Cartwright.


    — Pense encore. J’ai beau adorer cette inspectrice, je veux un mariage traditionnel et pas une autre femme se tenant à tes côtés devant l’autel nous reléguant au rôle de serre-livres.


    — Oui, chérie.


    — Et si tu m’appelles « chérie » encore une fois, je vais attraper mon marteau à réflexes et t’assommer avec.
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    Une heure plus tard, j’étais de nouveau assis dans la caravane, à soigner un ventre douloureux et à téter une bouteille de bière, de la Fullers Honeydew, en regardant une palefrenière traverser la cour jusqu’à la ferme.


    Jodhpurs, bottes d’équitation, blouson imperméable vert, longs cheveux blonds attachés en une queue-de-cheval échevelée. Il fut un temps où je l’aurais invitée à venir boire un verre avec moi dans la caravane. Je n’y pensais même pas maintenant. Enfin, pas sérieusement.


    Mais un homme a toujours le regard attiré par une silhouette féminine comme un papillon nocturne par une flamme, comme aurait pu le remarquer un poète autrefois. Je pris une autre gorgée de bière et souris intérieurement. Si je jetais toujours un regard de temps à autre, je n’avais aucune envie de passer à l’acte. Je ne mentais pas quand je disais que j’aimais Kate. Tout avait changé avec elle.


    Autrefois, je détestais le goût de la real ale. Peut-être était-elle servie différemment dans le Sud, mais depuis mon arrivée sur la côte nord du Norfolk, je m’étais mis à l’apprécier. Mon métabolisme changerait-il ? Il devait y avoir une raison scientifique là-dedans – je demanderais bien à Kate mais elle me ferait rire et cela m’était interdit. Était-ce simplement parce que la plupart des gens d’ici en buvaient, dont beaucoup de femmes ? À Rome, buvons comme un Romain. Kate estimait que cela faisait partie d’un changement psychologique, un enracinement métaphorique. Je lui avais rappelé qu’elle était formée en médecine et en médecine légale, pas en psychologie ou en psychiatrie, et elle s’était contentée de me sourire d’une manière qui me l’avait rendue trop attachante pour en être irrité. Qui sait, peut-être avait-elle raison. Par les froides nuits d’hiver, dans les tout derniers bastions de la civilisation, sans rien d’autre que des milliers de kilomètres de mer hostile entre moi et le pôle Nord, il y avait quelque chose de réconfortant à rester assis devant un vrai feu de cheminée dans un vieux pub, à écouter le hurlement du vent et à siroter une boisson qui remontait aux premiers breuvages alcoolisés faits par l’homme.


    Je regardai par l’autre fenêtre, celle à l’opposé de la caravane, un ciel pommelé parsemé de veines rouge violacé comme le faible soleil plongeait vers l’horizon. Halloween serait bientôt là, puis les festivités du 5 novembre[2], et devant ce ciel, je sentis la puissance de forces qui façonnaient la personnalité de ce paysage et de son peuple.


    Une puissance païenne enracinée dans les flammes et les cérémonies, remontant loin, très loin avant la naissance du Christ. Je pris une nouvelle gorgée de ma Honeydew et secouai la tête, un sourire ironique aux lèvres. Par tous les saints, bientôt j’en viendrais à boire de l’hydromel. Je posai la bouteille comme la porte s’ouvrait et une femme entrait sans attendre d’y être invitée.


    Elle devait avoir dans les trente-cinq, quarante ans. Peut-être étais-je détective, mais aujourd’hui, avec ces Botox, produits de comblement et je ne sais quels autres élixirs à base de glandes de singes, je ne mettrais certainement pas ma tête à couper en donnant une estimation précise de l’âge d’une femme. Sans compter que ce n’était pas poli. Elle avait des cheveux bruns, coupés court en un carré à la Louise Brooks, et elle était vêtue d’un tailleur anthracite dont la jupe s’arrêtait juste au-dessus de ses genoux bien galbés. Elle avait de sacrées guibolles. Je le répète, un papillon et tout et tout, mais pour ma défense, je suis détective – je suis payé pour remarquer ces choses.


    C’était une belle femme, et elle le savait. Elle ne boudait pas le maquillage, mais il était subtilement appliqué, même si le rouge cerise de ses lèvres accentuait le bleu de ses yeux, des yeux qui me fixaient avec une assurance qui indiquait qu’elle avait l’habitude d’obtenir ce qu’elle voulait. Je me disais que pas mal d’hommes seraient heureux de se plier à ses quatre volontés. C’était le genre de femme à claquer des doigts et à les voir accourir. Elle respirait le sexe, la confiance, l’autorité. Elle ne portait pas d’alliance.


    Peut-être que cette fois-ci, elle allait dire : « Je suis venue vous voir, Monsieur Delaney, parce que je pense que des hommes me suivent. » Dans un chuchotement rauque à la Marilyn Monroe dans un film noir des années 1950 dont j’ai oublié le nom.


    — Putain, Delaney, à quoi vous jouez ? dit-elle à la place, faisant exploser mon envolée onirique.


    — Bonjour, Susan, répondis-je, lui faisant bénéficier de toute la luminosité de mon sourire. Vous avez passé une bonne journée ?


    La pleine luminosité n’eut aucun effet sur elle. Son regard resta aussi dur que de l’écorce sur un arbre couvert de gel.


    — C’est Superintendante Dean pour vous. Et je passais une bonne journée jusqu’à ce qu’un casse-couilles d’Irlandais vienne foutre la merde.


    — Il y a un problème ? demandai-je innocemment.


    — J’avais un type dans mon poste accusant un de mes policiers d’avoir mis sa vie en danger et agressé son collègue handicapé mental.


    Je haussai les épaules.


    — Qu’est-ce que ça à voir avec moi ?


    — C’est une foutrement bonne question, Delaney !


    Elle ne prononçait pas mon nom avec un plaisir particulier.


    — Je suis sûr que si un de vos hommes a fait usage de la force, dis-je, son acte était parfaitement justifié. Je sais que vous dirigez votre navire de main de maître, Susan. De main de maître.


    — Faites pas le rigolo, Delaney. Peut-être que les dames de Paddington Green se foutaient à poil devant votre accent et votre stupide numéro de charme irlandais, mais faites le con dans mon secteur, et je vous tombe sur le râble. Une chiée d’ouragan !


    — Vous embrassez votre mère avec ces lèvres ? demandai-je, feignant d’être outré par son langage. Et vous mélangez les métaphores, là.


    — La ferme, Delaney. Et dites-moi ce que vous foutiez à agresser deux honnêtes membres de ma communauté ? Et n’essayez pas de me raconter des conneries. Bill Collier m’a donné une très bonne description de vous. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez vous en tirer en sortant votre insigne et en laissant supposer que vous êtes dans la police ?


    — Au sens strict du terme, Susan, je suis toujours dans la police.


    — Pas dans ma putain de police ! Et à ce que j’en sais, vous êtes en congé sabbatique. Du Met. Vous voulez rejouer au policier, alors au lieu de frimer en vous mêlant de choses qui ne vous regardent pas, pourquoi ne rembarquez-vous pas vos cliques et vos claques à la capitale pour le faire là-bas ?


    — J’ai juste été papoter avec le type. C’est son collègue qui a commencé.


    — Qui a commencé ! Bon sang, quel âge vous avez ? Douze ans ?


    — Ils ont escroqué une grosse somme d’argent à une vieille dame. Ce ne sont pas d’honnêtes citoyens, ce sont deux sordides escrocs tout ce qu’il y a de plus fumiste et hypocrite.


    — Alors c’est une affaire civile. Ce n’est pas une affaire pour la police, et certainement pas une affaire où vous pouvez dégainer votre insigne en prétendant faire partie de mon équipe.


    — Je n’ai jamais dit que je faisais partie de votre équipe.


    — Vous l’avez sous-entendu et à mes yeux, c’est pareil. Recommencez et je vous fous au trou si vite que vous en aurez le vertige. Je me fous que vous soyez un inspecteur du Met qui fait une année de césure ou pas. C’est mon turf. Faites-moi confiance, ajouta-t-elle avec un sourire glacial. Ne vous attendez pas à un traitement préférentiel de ma part.


    Je lui décochai un de mes sourires.


    — Vous venez jusqu’ici en personne pour me dire ça, Superintendante ?


    — Ne rêvez pas. J’ai rendez-vous avec le pasteur un peu plus loin pour une affaire qui regarde le conseil municipal. Tenez-le-vous pour dit.


    Elle pivota sur ses talons hauts et ouvrit la porte.


    — À vos ordres, M’dame ! dis-je avec une raideur toute militaire.


    Elle se retourna pour me foudroyer du regard, mais préféra claquer la porte derrière elle en guise d’au revoir.


    Je pris ma bouteille de bière et finis ce qui en restait.


    — T’as rien perdu, cow-boy, me dis-je. Rien du tout.


    Je parcourus la caravane des yeux, et m’arrêtai sur le téléphone posé sur le bureau. J’envisageai d’enregistrer un nouveau message, « Ici Jack Delaney. Laissez votre nom et votre message après le bip. Je vous rappellerai. »


    Au lieu de quoi, je regardai ma montre, puis le ciel à présent noir. Je mettais ma bouteille de bière vide dans la poubelle près de mon bureau quand la foudre éclata comme un coup de fusil.


    Quelques secondes plus tard, un grondement de tonnerre furieux arriva de la côte, et quelques secondes plus tard encore, les cieux se déchirèrent et le martèlement de la pluie sur le toit métallique de la caravane redevint assourdissant. J’enfilai mon pardessus, mis une casquette de baseball et sortis braver la tempête. Après tout, je devais être brave – c’était inscrit dans mon profil de poste.
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    La ville, de nuit. Un air chaud et voilé. Des odeurs d’essence et de rejets industriels mélangés aux fumées fragrantes de barbecues flottant de courettes ici et là. Des lampadaires projetant des flaques de lumière jaune sulfureuse sur le sol. Le clignotement d’enseignes lumineuses. Le hurlement lointain d’une sirène de police et d’une sirène d’ambulance dans une horrible cacophonie. Des voitures filant dans les deux directions. Encore une ville qui ne dort jamais. De la fumée de cigarette sortant par la vitre ouverte de la voiture. Quelques minutes plus tard, je braque sèchement à gauche et me gare. Je coupe le moteur mais laisse la radio.


    Je reste là un instant, les yeux mi-clos. Les Cowboy Junkies jouent « Blue Moon ». Émouvant. La nuit torride semblable à une couverture humide et chaude. Étouffante. Je sens des gouttes de sueur se former sur mon front. Je range le pistolet de la pompe à essence dans son logement et vois Eddie Bonner quand je me retourne. Il est vêtu d’un complet élégant, sa chemise boutonnée jusqu’au col et soigneusement repassée, et porte une cravate en soie de couleurs sombres. Mais son visage est hagard. Ses yeux bruns tourmentés s’agitent nerveusement tandis qu’il me regarde, puis se fixent, résolus. Une froide détermination, comme s’il était parvenu à une décision. Il tient un fusil de chasse dans sa main droite. Il le lève et tient le canon de sa main gauche en le pointant sur moi. Des gouttes de sueur coulent sur mon front, sur l’arête de mon nez et dans mes yeux. Je les chasse d’un clignement de paupières. Je lève la main en un geste d’apaisement. Mais l’homme plus jeune secoue la tête, d’un air d’excuse presque.


    — Quel que soit le problème, Eddie, on peut parvenir à un arrangement.


    — C’est trop tard pour ça, Jack. Bien trop tard.


    — Il n’est jamais trop tard.


    — On est tous nés avec une date de péremption, Monsieur. C’est dans le contrat.


    — Tu n’as pas besoin de me donner du Monsieur. On est amis, n’est-ce pas, Eddie ?


    — On n’a jamais été amis. Mais il faut croire que tu ne l’as jamais compris, hein ? L’as des inspecteurs et tout ça, je croyais que tu l’aurais compris depuis longtemps. Peut-être que ton instinct n’est pas aussi génial qu’on le prétend.


    — Et peut-être que si. Tu ne veux pas vraiment ça, Eddie. Je le vois dans tes yeux.


    — Je te l’ai dit, Jack, c’est trop tard. Bien trop tard pour l’un ou pour l’autre.


    Je tends à nouveau la main.


    — Je ne comprends pas.


    — C’est une question d’équilibre des pouvoirs. Tu as franchi une ligne, cow-boy. Tu as salement merdé et quelqu’un doit payer. Tu crois que fuir Londres y change quoi que ce soit ? Au bout du compte, quelqu’un doit payer. Il y a toujours quelqu’un qui paie.


    — J’ai fait ce que j’avais à faire.


    Bonner lève le fusil et le tient à hauteur de mon ventre.


    — Tu ferais mieux de faire tes adieux.


    Sans me laisser le temps de répondre, il appuie sur la détente. L’explosion me fait l’effet d’un poing d’acier brûlant dans l’estomac. Je hurle de douleur, pivote et tombe à genoux. La balle m’a traversé. Ma femme a les mains posées sur son ventre déchiqueté exagérément déformé par la grossesse. Du sang lui ruisselle entre les doigts. Elle a pris de plein fouet la force du canon double. Elle tombe également à genoux et me fait un sourire triste. Son regard est paisible et elle ne semble pas souffrir, mais de grosses larmes affluent une seconde plus tard.


    — Tout va bien, Jack, dit-elle. Prends soin de Siobhan pour moi.


    Puis ses yeux se ferment et le réveil sonne, étouffant le bruit de mes hurlements. Seuls restent le rugissement du sang dans mes tempes et les tintements du glas.


    Je me réveillai en sursaut, les yeux mouillés de larmes.


    Ma main tâtonna dans le noir pour trouver le portable sur la commode jouxtant le lit. Kate alluma sa lampe de chevet pendant que je m’emparai du téléphone, puis le laissai retomber. Mes mains tremblaient si fort.


    — Que se passe-t-il, Jack ? demanda-t-elle.


    — Ça va aller. Laisse-moi répondre.


    J’appuyai sur la touche.


    — Delaney. Vaudrait mieux que ça vaille le coup ! dis-je.


    — Je crains que oui, Jack.


    — Henry ?


    Je me frottai les yeux d’une main, essayant de m’éclaircir les idées.


    — Désolé de vous réveiller si tôt et faites mes excuses à votre adorable femme. Je n’ai pas eu le choix, je le crains. C’est une situation de branle-bas de combat.


    Henry Hill était le secrétaire du club de golf de Sheringham et j’étais sous contrat avec lui comme consultant en matière de sécurité. Je regardai l’horloge. Six heures moins dix.


    — Pas de problème, Henry. Que se passe-t-il ? Un cambriolage ? demandai-je, regardant ma main gauche.


    Elle avait cessé de trembler et j’essuyai avec mon front emperlé de sueur.


    — Une partie de la falaise s’est effondrée pendant la nuit. C’était une très grosse tempête.


    — Ouais, je sais. Où ça ?


    — Un énorme glissement de terrain sur le sentier qui longe le sixième trou du fairway. Enfin, j’appelle ça « fairway ». En théorie, vu que c’est un par trois, il n’y a pas de fairway…


    — C’est bon, Henry, je vois de quel endroit vous parlez, dis-je, l’interrompant avant de le laisser citer les règles et réglementations du manuel édicté par le golf Royal and Ancient. Qu’attendez-vous de moi ?


    — Venez. Comme je l’ai dit, on a besoin de tous les bras disponibles. On doit fermer le secteur. Le sentier public est parti avec la falaise, donc on ne peut pas laisser les gens marcher sur le parcours de golf et dégringoler vingt-cinq mètres plus bas sur la plage.


    — En effet, ce n’est pas une bonne idée. J’arrive le plus vite possible.


    Je raccrochai et me tournai vers Kate.


    — Désolé.


    Elle posa sa main sur mon front.


    — Qu’y a-t-il, Jack ? Tu es tout moite et tu faisais du bruit dans ton sommeil.


    — Je vais bien.


    — C’était encore ce cauchemar ?


    — Pire cette fois-ci. Bonner était là avec un fusil à canon double et il a fait feu des deux canons en plein dans son ventre. Et son ventre était déformé, Kate. Déformé comme si elle avait dépassé le terme.


    Elle me tint la main dans un geste de compassion.


    Je déglutis.


    — Dans quelques jours, ce sera l’anniversaire de la date qu’on nous avait annoncée pour l’accouchement.


    Kate m’attira à elle et je la laissai m’enlacer. Enfonçant mon visage dans ses douces boucles noires. Tirant du réconfort de l’odeur de ses cheveux, de son souffle tiède, de la chaleur de son corps. Sa vitalité.


    — Peut-être est-ce la raison pour laquelle tu y penses ces derniers temps.


    — Peut-être.


    — Ça ira en s’améliorant. Les cauchemars disparaîtront.


    — Je sais, dis-je, sans y croire tout à fait et me sentant coupable de désirer effacer des souvenirs de ma défunte femme, aussi grotesques et tordus soient-ils dans le rêve.


    — C’est quoi cette crise au golf ?


    — Une partie de la falaise près du sixième trou s’est effondrée. Emportant le sentier public dans le même temps.


    — Il y a des blessés ?


    — Non. Je ne pense pas. Les gardes-côtes nous ont juste prévenus. Ils ont reçu un appel d’un homme qui promenait son chien. Un ancien flic, je crois. Il sort toujours tôt avant que les golfeurs arrivent et le fassent dégager de leur terrain privé. Non pas qu’ils joueraient aujourd’hui.


    — C’est en effet peu probable.


    — Heureusement pour notre promeneur de chien, la tempête avait repoussé quelque peu les nuages et la lune était sortie, sinon il aurait pu ne pas voir le danger.


    — Il est temps que l’État fasse quelque chose à ce sujet, Jack. Des gens perdent leur maison, des villages entiers ont disparu, et ils laissent encore ça arriver.


    — Autant vouloir que la lune soit bleue, avec des vaches sautillant dessus que d’attendre que ces gars fassent quoi que ce soit s’ils n’y ont pas un intérêt. J’essaierai d’être de retour pour le petit déjeuner.


    — D’accord, dit Kate, avant de m’embrasser à nouveau.


    Je voyais les petites rides d’inquiétude aux coins de ses yeux comme elle mordillait distraitement l’ongle de son pouce, me regardant sortir du lit et m’habiller à la hâte.
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    Il faisait encore sombre. Sept heures, et seule une infime lueur filtrait à travers les nuages noirs à l’est.


    J’avais un bonnet de laine à bord roulé, mon tee-shirt thermique, une chemise et mon blouson de cuir noir. Comme un abruti, j’avais laissé mon manteau à la maison et il faisait froid au bord de la falaise. J’agitais les bras autour de moi pour me réchauffer un peu. Ce n’était pas vraiment efficace. J’hésitai encore, néanmoins, comme Henry Hill me tendait une grande flasque en argent. Mais pas longtemps. Je l’ouvris et pris une gorgée. C’était sucré.


    — Du cherry ? demandai-je, étonné.


    Henry Hill sourit. C’était un homme de taille moyenne, cheveux blond-roux, moustache soigneusement taillée. Très à cheval sur les détails, les procédures et le protocole. Logique, vu que le Sheringham Golf Club était un club à l’ancienne. Il remontait au temps où la reine Victoria était en vie. Quelque chose me disait qu’ils auraient eu un bar réservé aux hommes si on les avait laissés faire.


    Un grand nombre de personnes s’étaient rassemblées en haut de la falaise, toutes vêtues de gilets fluo par-dessus des manteaux et des vêtements chauds. Il régnait dans l’air comme un esprit digne du Blitz, la communauté se regroupant pour affronter une catastrophe locale à défaut d’une réelle tragédie. La tempête qui avait fait rage pendant la nuit avait cessé mais, je l’ai déjà dit, il faisait encore assez froid pour se cailler les miches, comme le disait mon père. À l’abri des oreilles de ma mère, attention. Son courage n’allait pas jusque-là.


    Le club de Sheringham était un drôle d’oiseau. D’aucuns prétendent que c’est un links, et l’usage veut que les links se situent là où se trouvent les bandes de terre qui mènent à la plage et au rivage proprement dit. Ce qui était vrai dans le cas présent, mais ici, les parties du parcours les plus proches de la plage sont au sommet des falaises adjacentes. C’est donc un terrain élevé, vingt-cinq mètres au-dessus du niveau de la mer par endroits. D’autres prétendent que ce n’est pas un vrai links. Personnellement, je ne m’y connais pas assez en golf pour pouvoir le dire, et partage l’avis que « le golf est une agréable promenade gâchée par une petite balle blanche », comme dirait l’autre. Quand il fait beau, on aperçoit plus ou moins la mer depuis tous les trous, sauf un. Sur son côté nord, le parcours est coincé entre la falaise, au bord de laquelle nous étions rassemblés, et les rails du vapeur de la Poppy Line reliant l’ancienne gare de Sheringham aux gares tout aussi vieilles de Weybourne et Holt. Grande attraction touristique en saison, la vision de ces vieilles locomotives à vapeur tractant d’anciens wagons est un beau spectacle quand le soleil est de la partie.


    Mais, il n’y avait rien d’agréable à se trouver là en basse saison, à proximité du départ du sixième trou, la mer du Nord grondant en contrebas et les vents enfonçant leurs crocs tels d’anciens esprits scandinaves maléfiques. Henry me proposa une autre lampée de cherry, que je ne refusai pas. Il fit un geste d’invitation comme on laissait un homme franchir le cordon humain, passer sous le ruban POLICE – ZONE INTERDITE qui avait été tendu autour d’un vaste secteur autour du sixième trou et du green du cinquième. Le ruban qui faseyait dans le vent ne me semblait pas vraiment une mesure efficace pour contrôler la foule. Heureusement, il n’y en avait pas, et on n’en attendait pas. Les vacanciers étaient ailleurs et les gens du coin avaient déjà vu assez d’érosions côtières et de glissements de falaises dans le passé pour ne pas s’aventurer dehors par un temps aussi détestable.


    — Martin Lewis, dit Henry Hill en désignant l’homme qui se dirigeait vers nous. Un pro de géologie dépendant du North Norfolk Council.


    Il ressemblait autant à un scientifique que moi à un chou à la crème. Un mètre soixante-deux environ, et presque aussi grand que large. Trente-cinq, quarante ans, si je devais m’essayer à deviner. S’il avait bien, j’en conviens, les cheveux longs d’un professeur foldingue, les siens étaient néanmoins teints en noir et rasés sur les tempes.


    Il portait un long manteau de cuir, et des tatouages celtiques étaient nettement visibles sur ses deux poignets. Un géogothique, peut-être. Je ne me l’imaginais pas écoutant du Mahler. Motörhead, peut-être. Mais bon, je me suis déjà trompé sur des gens dans le passé.


    — Bonjour, Henry, dit-il en se dandinant jusqu’à nous, son large sourire affichant une dentition parfaitement entretenue et blanche. J’ai cru comprendre que vous réaménagiez votre parcours.


    — En effet, mais je crains que ce ne soit la main de Dieu, pas la mienne. Jack Delaney, dit-il en me désignant.


    L’expert tendit sa main et aucun éclair ne jaillit de ses doigts quand je la serrai.


    — Que se passe-t-il, vieux ? demanda-t-il.


    Je haussai les épaules.


    — Je n’en ai aucune idée. Ce n’est pas ma spécialité.


    Henry Hill me quitta pour montrer à Lewis l’ampleur du glissement de terrain. Du départ du sixième trou, on voyait les cicatrices récentes, comme un morceau de falaise large de six mètres environ s’était coupé net sur toute la hauteur, laissant des tonnes et des tonnes de débris empilés sur la plage. La masse éboulée se soulevant en un amoncellement central, à la manière de ce qui resterait de la sculpture en sable d’une gigantesque baleine échouée après l’action de la mer et du vent.


    — Voyez comme les strates dans la paroi sont bien délimitées, Jack, dit Martin Lewis, montrant du doigt les variations de couleur à présent exposées et les différentes couches de matériaux visibles sur la hauteur de la falaise un peu plus loin. Un peu comme un empilement de génoises.


    — D’où, un risque plus élevé de s’effondrer ?


    — C’est possible – tout dépend des éléments qui la composent. Mais dans le cas présent, oui – et de subir une érosion lente, c’est certain. Ce qui est plus fréquent le long de ces côtes que ce genre de fissure à grande échelle, dit-il en agitant gaiement son doigt. Il y a une base de craie aux pieds de la falaise, qu’on voit distinctement, et par-dessus, ce qu’on appelle les dépôts du Pléistocène inférieur de la période pastonienne. Ces falaises se sont formées il y a des milliers d’années à partir de dépôts de la dernière période glaciaire.


    — Celle dans laquelle on est toujours, il paraît.


    — En effet, bravo.


    Il montra son approbation d’un hochement de tête. Je commençais à avoir l’impression de devoir lever le doigt pour poser une question.


    — C’est le cas en théorie. Le mouvement glaciaire venant du nord est arrivé jusqu’ici et s’est arrêté. Vous pouvez voir ici les couches des dépôts glaciaires.


    Il tendit à nouveau le doigt.


    — On appelle ici ces plissements le « Contorted Drift ».


    — Ce qui les rend instables ? demandai-je au hasard.


    — La progression glaciaire a tout mouliné sur son passage et ce que vous voyez là est une sorte de préparation pour gâteau géologique. Ajoutez-y de la craie et du sable et vous obtenez une structure très bigarrée. Mais qu’un segment de cette taille se coupe aussi net est très rare. La base crayeuse est très solide. Voyez les falaises blanches de Douvres, par exemple.


    J’opinai, pensant surtout à la chanson de Vera Lynn, mais je doute que c’était à cela qu’il faisait allusion.


    — On s’est demandé si un éclair aurait pu en être à l’origine, dis-je pour l’encourager.


    — C’est possible. Il peut y avoir beaucoup d’énergie dans un éclair.


    — Combien ?


    Lewis sourit.


    — Plus qu’assez pour frire un œuf, c’est sûr. Les éclairs plus puissants peuvent générer jusqu’à cent vingt mille ampères et lâcher une décharge de trois cent cinquante coulombs.


    — C’est quoi un coulomb ?


    — La charge électrique à l’intensité d’un ampère libérée en une seconde.


    — Alors, ça fait beaucoup ?


    La physique et les maths n’avaient jamais été mon fort.


    — Oh oui. Un éclair à charge positive aurait pu naître à des kilomètres de là dans l’orage. Un déplacement dans l’air sur cette distance permet à la partie positivement chargée de développer des niveaux de charge et de potentiel plus élevés.


    — Alors là, on parle d’une sacrée quantité d’énergie ?


    — En effet. L’éclair positif peut être jusqu’à dix fois plus puissant que l’éclair négatif. Le potentiel de l’éclair positif de l’enclume au sommet de la formation nuageuse pourrait dépasser un milliard de volts et le courant de décharge, ou la durée pendant laquelle l’éclair transfère cette énergie du nuage chargé jusqu’au sol en dessous, peut être dix fois plus longue qu’avec un transfert négatif.


    Je fis un signe de tête encourageant. Je n’avais pas vraiment besoin de tout ce jargon technique, mais dans mon métier, on apprend à laisser les gens parler. L’important c’est d’écouter. Souvent, les gens ne savent pas ce qu’ils savent, si l’on veut.


    — Donc, pour résumer, cet effondrement partiel de la falaise pourrait résulter d’un éclair, possiblement positif ?


    L’expert haussa les épaules, ses longs cheveux volant dans le vent.


    — C’est possible. On parle de beaucoup d’énergie, comme je vous l’ai dit. Mais si l’éclair a frappé en haut, ici près du chemin, ou même à mi-hauteur, il n’y aurait aucune raison pour que la falaise se scinde jusqu’en bas. C’est possible avec une ligne de faille verticale. Normalement, s’il y a un glissement de terrain, c’est juste à partir du haut, et il ne génère absolument pas cette quantité de débris.


    — Et s’il avait frappé en bas ?


    — Un éclair ne frappe pas ainsi – il cherche à frapper le point le plus proche. Se mettant littéralement à la terre, dans le cas présent. C’est la nature de la bête. Il trouve le sol le plus élevé.


    — C’est vrai.


    Ça, c’était un truc que je savais sur les éclairs. Des gens se font encore tuer sur des terrains de golf parce qu’ils tiennent de longs paratonnerres en métal appelés fers, et les balancent en l’air pendant des orages. Allez comprendre. La théorie de Darwin sur la survie des plus adaptés, peut-être, comme démonstration pratique.


    Le géologue étudia à nouveau la falaise et sourit.


    — En tout cas, c’est une énigme, dit-il.


    — Quelles sont les implications pour le terrain de golf ?


    — Aucune, je pense. On dirait un fait isolé – s’il y a une sorte de ligne de faille, on pourra vite dire si elle continue, mais je n’ai rien découvert de tel par ici. Je pense qu’il devrait y avoir assez de bord de falaise ici pour recréer le chemin sans empiéter sur le terrain. Il faudra peut-être contourner un peu, mais pas assez pour avoir un impact sur votre fairway.


    — C’est un par trois, dis-je. Il n’y a pas de fairway sur un par trois.


    On ne pourra pas me reprocher de ne pas apprendre vite.


    — Je ne joue pas au golf, dit sèchement Lewis, sachant qu’il n’en avait vraiment pas l’allure.


    — Vous dites que c’est une énigme ?


    — Tout à fait.


    — Serait-il possible que cela ait été délibéré ?


    — Comment cela ?


    — Une personne qui fait tomber la falaise. Déclenche un dispositif explosif.


    — Pourquoi diable voudrait-on faire ça ?


    Je haussai les épaules.


    — Je ne sais pas. Poser de telles questions fait partie de mon boulot. Je suis surtout formé pour chercher une malveillance humaine dans des situations inexpliquées où des gens ont été blessés ou des propriétés endommagées.


    Il me jeta un regard curieux.


    — En qualité de consultant en sécurité ?


    — J’étais inspecteur principal dans la police londonienne, expliquai-je.


    — Ah, je vois.


    Lewis jeta un regard pensif à la partie effondrée de la falaise sur la plage, où elle s’étendait comme un immense tumulus funéraire antique.


    — Encore une fois, je ne vois aucune raison pour laquelle quelqu’un voudrait agir ainsi, déclara-t-il, en me regardant fixement. Mais, oui, il est tout à fait possible que cet effondrement soit le fait d’une action humaine.
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    Le soleil s’était levé. Il brillait faiblement à travers les lambeaux de nuages que n’avait pas anéantis le vent du nord-ouest. Un vent fulminant une fois encore depuis la mer du Nord pour nous punir, nous autres pauvres mortels, hommes et femmes détalant à la surface de la Terre. Le ciel était d’un gris clair, presque argenté, et le soleil qui perçait à l’horizon avait une couleur rose pâle et s’efforçait de briller. Il ne faisait pas plus chaud.


    J’avais une grande tasse de café en polystyrène dans une main, et je bavardais avec certains des hommes et des femmes en gilet fluo qui avaient été postés sur la barricade, enfin, ce qui en tenait lieu. Le fan de heavy metal et géologue du conseil s’était rendu sur le rivage pour prélever quelques échantillons et poursuivre son évaluation de la situation.


    Un ruban était encore tendu tout autour de la zone dangereuse au sommet de la falaise où nous étions. Un mélange de policiers en uniforme, d’employés et de membres du club avait été embrigadé, veillant à ce qu’aucun curieux ne s’approche trop près du glissement de terrain. Je cherchais d’un œil mon vieux pote Henry et sa bonne amie la flasque de cherry, mais en me retournant vers le club-house, je vis un visage différent mais néanmoins familier foncer sur moi. Un visage agréable, mais qui n’avait pas l’air content. La superintendante Susan Dean était accompagnée d’un homme d’un mètre quatre-vingts environ, vêtu d’un complet marron recouvert d’un duffel-coat. Il tenait un attaché-case dans une main, et avait tout de l’homme zélé.


    — Delaney ! cria la superintendante.


    — Susan, c’est toujours un plaisir de vous voir, répondis-je.


    — Henry Hill dit que c’est à vous que je dois m’adresser.


    — À quel propos… ?


    — Du prix des foutus haricots à la sauce tomate. Qu’est-ce que vous croyez ! demanda-t-elle pour la forme en désignant le bord de la falaise.


    — Eh bien, je peux vous parler de la composition de la falaise, de sa base crayeuse, et tout et tout. Ça a à voir avec le début de la période glaciaire et la migration glaciaire, dis-je.


    — Hein ?


    — Un truc à voir avec la période plasticine, poursuivis-je, réprimant un sourire. Qui a fait comme un empilement de génoises avec la substructure de la falaise, à ce qu’il paraît. Mais je ne peux pas vous dire pourquoi un morceau aussi gros est tombé. Il semblerait que ça arrive parfois. Un mètre par an dans certains cas quand il y a une érosion progressive, mais parfois, il y a comme un petit glissement de terrain. Mon ami géologue en bas sur la plage, dis-je en désignant Martin Lewis, convient qu’un éclair pourrait avoir provoqué une sorte d’explosion, si on veut, provoquant une déchirure du tissu varié de la falaise qui a abouti au basculement vers l’avant de ce morceau ainsi séparé.


    — Vous faites exprès de ne pas comprendre ?


    — Pas du tout. Ce n’est pas mon domaine d’expertise. Mais j’essaie de faire mon boulot, Susan. Comme tout le monde.


    — C’est « Superintendante » ou « Madame » pour vous, Delaney.


    Je souris et secouai la tête avec indulgence.


    — C’est soit l’un, soit l’autre, faut vous décider. Si je ne fais plus partie de la police, vous ne pouvez pas espérer que je me mette au garde-à-vous comme un chien obéissant. Si je suis un membre du public, je mérite autant de respect et de politesse que toute autre personne, dis-je en lui décochant un nouveau sourire pour bien faire.


    La matinée n’était pas des meilleures jusque-là, alors j’ensoleillais ma journée de toutes les manières possibles.


    — Je n’ai pas de temps pour ces conneries, Delaney. Il y en a ici qui ont un vrai travail à faire.


    Elle me foudroya du regard en disant « vrai » et semblait prête à cracher.


    — Je vous laisse vous occuper de ça, dit-elle à l’homme qui l’avait accompagnée, puis elle partit.


    Faisant ainsi savoir à tous combien elle était occupée, tête haute et le pas résolu. Elle y serait presque parvenue si son talon n’avait pas buté dans l’herbe du rough, manquant la faire tomber. Je l’ai dit, petits moments, petits plaisirs.


    L’homme tendit la main.


    — Nicholas Dudley.


    — Jack Delaney.


    Je lui serrai la main.


    — Consultant Santé et Sécurité auprès du conseil municipal. On doit passer certains points en revue.


    — Oui, dis-je, mon cœur se serrant comme il sortait un dossier.


    — En premier lieu, il faut ériger des barrières adéquates pour protéger le public.


    — Bien sûr.


    — Et on doit fermer ce club jusqu’à ce qu’on ait mené une enquête géologique approfondie et reçu le rapport.


    Je levai les yeux vers les nuages sombres qui s’amoncelaient d’un air menaçant dans le ciel tandis que le vent battait furieusement les flots couverts d’une écume bondissante. Je sentais le froid me pénétrer jusqu’aux os, finis mon café et regardai Dudley.


    — Vous êtes sérieux ?


    — On ne peut plus sérieux. Je sais que beaucoup de gens pensent que les réglementations de santé et de sécurité ne sont que de la paperasserie et de la bureaucratie inutiles. Mais on parle de vies humaines, Mr. Delaney. De vies humaines ! Et on prend cela très au sérieux. Vraiment très au sérieux.


    — Vous pensez vraiment que des gens vont vouloir sortir jouer au golf par ce temps ? Personne n’est aussi fou, pas même dans le Nord du Norfolk !


    — Il ne s’agit pas de folie, mais de règlements. D’assurer la sécurité du public. Ce club restera fermé jusqu’à plus ample informé. De plus, j’ai une liste de choses que je dois étudier avec vous. Cela nous prendra probablement deux heures, et je verrai le spécialiste en géologie plus tard dans la journée, donc il nous faudra aussi réévaluer la situation après son rapport.


    Je commençai à comprendre pourquoi Henry Hill m’avait refilé ce bébé, et pourquoi la superintendante affairée avait un sourire ironique sur ses lèvres parfaitement peintes en s’en allant.


    — Si nous allions voir ça à l’intérieur ?


    — Non, non. Je dois d’abord évaluer la zone. L’inspection du travail, c’est avant tout une opération sur le terrain, Mr. Delaney. Oui, il y a beaucoup de paperasserie là-dedans. Mais en tant que profession, nous sommes bien loin des ronds-de-cuir. Bien, bien loin.


    Je sentais l’envie de vivre me quitter à chaque seconde passée en la compagnie de Dudley. Je fus soulagé de voir Henry Hill courir sur la courte côte pour nous rejoindre. Enfin, jusqu’à ce que je voie l’expression sur son visage.


    — Ne vous occupez pas de lui pour le moment, Jack, haleta-t-il.


    — Attendez une minute…


    — Pourquoi ? Que s’est-il passé ?


    J’interrompis le fonctionnaire de l’inspection du travail avant qu’il se remette à déblatérer.


    — Ils ont trouvé un cadavre.
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    Le vent gagnait en puissance à chaque seconde passée sur la plage. Un vent qui vous écorchait vif. Je décidai qu’il était temps de retourner à la maison prendre mon manteau : le blouson de cuir seul ne le faisait pas dans ce climat. Peut-être que je me faisais vieux.


    Heureusement, Henry Hill arriva et me tendit une sorte de doudoune à enfiler par-dessus mon blouson. Elle était chaude et réduisait significativement la morsure du vent. Je glissai avec gratitude mes mains dans une paire de gants qu’il avait également apportée et me penchai pour regarder le corps. Ou plutôt, la main qui dépassait de l’éboulement de terre et d’argile. Un sergent en uniforme était avec nous, deux agents dans le fond.


    — C’est un peu en dehors de votre juridiction, Monsieur, dit le sergent, un costaud au visage rougeaud d’une quarantaine d’années, le cheveu roux rare et les yeux verts avenants.


    — Vous n’avez pas à me donner du « Monsieur », répondis-je. Je suis en congé sabbatique et, comme l’a souligné votre super, pas dans son équipe.


    — Je vous donnerai quand même du « Monsieur », si ça ne vous gêne pas, répondit-il. On sait tous qui vous êtes. On lit les journaux et on regarde les infos même ici en pleine cambrousse.


    — Les journaux exagèrent.


    — Parfois. Mais j’étais dans la police quand vous avez trouvé la fille dans le coffre il y a des années de ça, et l’année dernière encore, quand vous avez remis le couvert.


    — J’étais juste au bon endroit au bon moment.


    — Pour moi, la chance se provoque. Dans ce boulot, c’est certain. Et ne vous occupez pas de la super. Elle n’aime pas voir arriver des types gonflés à bloc du Met. Ça lui porte sur les nerfs. Elle croit que vous autres, vous vous prenez pour des types spéciaux. Vous en particulier, avec toute cette couverture médiatique.


    Je me relevai et tendis la main.


    — Eh bien, vous savez qui je suis, l’encourageai-je.


    — Sergent Coker, ravi de faire votre connaissance. Harry Coker.


    Nous étions plus ou moins de la même taille, mais il était plus solidement bâti. Il avait une poignée de main très ferme. Sa corpulence cachait une grande force – il y avait une sacrée musculature sous sa masse.


    — Vous en pensez quoi ? demanda-t-il.


    Je regardai à nouveau la main qui dépassait. Nous étions sur la plage non loin de la paroi de la falaise, la main sans vie dressée parmi les débris comme dans la scène de Carrie, mais cette main me paraissait masculine. Elle était grande. Gantée. On voyait une partie du poignet, décoloré et émacié.


    — Je dirais qu’elle appartient à un homme. Peut-être attachée à un corps, difficile à dire jusqu’à ce que les TIC puissent dégager la zone. Vous avez une équipe de légistes ?


    Le sergent s’esclaffa et secoua la tête.


    — Non. Comme je vous l’ai dit, ça sort de nos attributions normales. Il n’y a pas beaucoup de cadavres par ici. On doit faire venir des unités spécialisées de Norwich South.


    — Bon, un homme grand, à en juger par la taille de la main, bien que son poignet émacié dénote une malnutrition. Hormis ça et la décoloration, je ne peux pas dire grand-chose d’autre.


    — Depuis combien de temps est-il là d’après vous ?


    Je haussai les épaules.


    — Une fois encore, difficile à dire avec ces conditions.


    Je désignai la tempête qui se préparait quelques kilomètres plus loin au ras de la mer et se dirigeait vers nous.


    — Vous pensez qu’il était sur la plage quand la falaise s’est écroulée ?


    — Ça semble probable. Mais s’il est une chose que j’ai apprise au fil des ans, c’est de ne jamais faire trop d’hypothèses tant que les experts n’ont pas étudié le site et le corps.


    Je m’accroupis pour un nouvel examen.


    — Dégagez de la scène, Delaney ! aboya une voix familière.


    Je me relevai et regardai la superintendante. Je remarquai qu’elle était arrivée avec sa bonne humeur coutumière.


    — Je lui ai demandé de jeter un œil, M’dame, dit le sergent Coker.


    — Et pourquoi diable feriez-vous une chose aussi stupide ?


    — Parce que c’est un inspecteur de la criminelle. Il a l’expérience de ces choses, ce qui n’est pas notre cas. Et, en attendant l’arrivée de l’équipe de Norwich, j’ai pensé qu’il ne serait pas inutile d’utiliser toutes les ressources disponibles.


    — C’est à moi de prendre cette décision, Sergent.


    — Quand le médecin légiste et son équipe doivent-ils arriver, M’dame ? demanda-t-il d’un ton lourd de sous-entendus.


    Elle parut énervée par la question et ne chercha pas à le cacher.


    — Ils ne viennent pas, Sergent. Pas avant demain, en tout cas, voire plus tard. Il y a eu un incident majeur en ville. Un incendie volontaire à ce qu’il paraît. Possible qu’il y ait plusieurs meurtres et notre mort accidentelle n’est pas prioritaire.


    — Encore faut-il qu’elle soit accidentelle, intervins-je.


    — Une falaise lui est tombée dessus, Delaney. Plutôt difficile de réussir ça volontairement.


    — Je pourrais aider, répondis-je.


    — Je vous l’ai déjà dit. On n’a ni besoin ni envie de votre aide.


    — Ce n’est pas à moi que je pensais.


    — Alors, de quoi parliez-vous ? demanda le sergent, ne semblant pas faire cas du regard de basilic que sa chef lui jetait.


    — Le docteur Walker, ma fiancée, est une pathologiste légale diplômée et compétente. Elle peut faire la liaison avec Norwich et donner une évaluation préliminaire pour qu’on sache à quoi on a affaire ici.


    Je voyais la superintendante mouliner cette proposition dans sa tête. Elle ne voulait certainement pas perdre la face en acceptant de l’aide venant de moi, mais c’était une offre honnête et elle savait qu’elle serait stupide de la refuser.


    — La priorité, c’est de préserver le site. On a besoin de tentes de protection pour sécuriser les lieux – et vite – avant que le mauvais temps revienne.


    La super regarda l’ampleur de l’éboulement et soupira.


    — On n’a rien d’assez grand. Combien de temps faut-il pour que votre épouse obtienne l’autorisation de Norwich et nous rejoigne ? Il faut déplacer ce corps le plus vite possible.


    Je regardai la tempête de plus en plus proche et haussai les épaules.


    — Je ne sais pas. Mais je connais un gars qui avait une entreprise de location de marquises, avec des tentes suffisamment grandes pour des mariages et des événements importants. Je suis sûr qu’il peut envoyer une équipe ici avant.


    — Alors, faites-le ! ordonna-t-elle.


    — Mais, je vous en prie, ironisai-je en sortant mon téléphone. À votre service, Madame la superintendante. George, ici Jack Delaney, dis-je comme on décrochait. J’ai besoin d’un service.
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    Deux heures plus tard environ, la tempête fondit sur Sheringham, frappant la côte comme le légendaire marteau de Thor.


    Fort heureusement, George Bishop, le propriétaire du Lobster, était venu et avait érigé une marquise sur la zone où se trouvait le cadavre, entourée de fragments de craie, mais aussi de roches, de galets et de sable. George avait eu la bonne idée d’apporter des sardines ultra-fortes à enfoncer dans la plage. Par chance, c’était une faible marée et non une marée de printemps, donc la mer ne montait pas très haut sur cette partie de la plage et ne léchait pas la falaise comme elle le faisait plus près de la ville. Mais je me demandais combien de temps la marquise tiendrait sous ce vent violent. Certainement pas très longtemps : les sardines étaient solides, mais une plage de roches et de galets n’est pas le meilleur endroit pour essayer d’y ancrer quoi que ce soit. La pluie tombait à verse et le raffut sous les grandes toiles des tentes approchait du niveau de la moisson tropicale.


    De puissants projecteurs avaient été dressés et une équipe de TIC indépendante avait été appelée pour s’occuper du retrait du corps. La plupart des gens pensent que les techniciens en scène de crime sont tous des agents de police, mais en fait, il existe un grand nombre d’entreprises privées parfois appelées pour assister la police. Comme les équipes de Norwich étaient déjà déployées dans d’autres affaires, la superintendante avait loué des services privés. Deux photographes enregistraient la scène. Un prenait des clichés et l’autre avait positionné sa caméra sur un trépied et filmait. Si c’était là une mort non accidentelle et si l’affaire parvenait un jour devant un tribunal, alors les preuves recueillies sur les lieux du crime pourraient s’avérer essentielles pour gagner le procès, et il fallait donc être très méticuleux. Et il ne faisait aucun doute qu’ils l’étaient. Il en va ainsi d’une grande partie de la résolution des crimes. Une procédure méthodique. Des heures et des heures d’investigation rigoureuse. Ce n’était pas ce que je préférais dans ce boulot, mais c’était pour cela qu’un inspecteur principal disposait d’agents et de sergents. Dieu merci.


    Kate était arrivée environ une heure après mon appel et attendait que les débris couvrant le corps soient lentement retirés. La terre, le sable et la craie furent soigneusement balayés et placés dans des sacs de prélèvement comme s’il s’agissait d’une fouille archéologique. La matière préservée pour une analyse médico-légale ultérieure.


    La silhouette en dessous apparut peu à peu, révélant, comme je l’avais supposé, le corps d’un homme grand, plus grand que mon mètre quatre-vingt-deux, plus gros et plus costaud, large d’épaules. Du moins, il avait été costaud. La chair s’était racornie sur ses os. Son visage s’était creusé et ses cheveux étaient emmêlés et gluants. Il m’était impossible de lui donner un âge, mais une chose était sûre.


    Il n’avait pas été tué par l’effondrement de la falaise.


    Il était enterré depuis un bon moment. Il m’était pareillement impossible de dire depuis combien de temps, mais j’espérais que Kate le pourrait. La superintendante avait voulu que je quitte les lieux, mais Kate avait insisté pour que je reste. Susan Dean pouvait donc soit attendre quelques jours que le médecin légiste vienne de Norwich, soit accéder aux désirs de Kate et me laisser observer. C’était une petite victoire, c’est sûr, mais la vie est souvent embellie par ce genre de petits triomphes. Je sentais peser sur moi le regard furieux de la superintendante Susan Dean – il était tout aussi intense que les puissantes lumières qui illuminaient le cadavre, et cela me réchauffait tout autant que la doudoune que Henry Hill m’avait prêtée.


    Kate s’était à nouveau penchée, un scalpel à la main.


    — Que faites-vous ? demanda la superintendante.


    — Je vais découper les gants.


    — Vous devriez peut-être attendre qu’on puisse emmener le corps sur une table d’autopsie adéquate, suggéra la superintendante Dean.


    Kate hocha la tête.


    — Ça vaudrait peut-être mieux. Je ne sais pas si le corps sera stable quand on essaiera de le déplacer. Je préfère qu’il soit aussi intact que possible pour enregistrer les preuves.


    — Quel âge avait-il au moment de sa mort, d’après vous ?


    — Je ne peux pas le dire à ce stade. Dans une fourchette de trente à cinquante ans peut-être.


    — Une fourchette assez large.


    — Quand il sera sur la table, on pourra faire une analyse plus approfondie, je me contente de suppositions. Ce qui n’est jamais sage.


    — Ça nous donne de quoi comparer au registre des personnes disparues, dis-je.


    — Exact.


    — Depuis combien de temps est-il enterré d’après vous, Docteur Walker ?


    — Ça peut remonter jusqu’à trente ans, peut-être plus.


    — Rien de récent, donc ?


    — Non, d’après la décomposition. Mais bon, c’est dur à dire, les conditions du sol jouent un grand rôle. C’est une matière très salée ici.


    — Ce qui veut dire ? demanda Susan Dean.


    — Que le sel est un conservateur, intervins-je.


    Dans son dos, le sergent Coker réprima un sourire comme elle tournait la tête pour me fusiller à nouveau du regard.


    — C’est l’analyse du docteur Walker que je veux entendre, Delaney.


    — L’inspecteur Delaney est un officier de police du Met gradé et expérimenté, Superintendante, dit Kate, une colère tranquille luisant dans ses yeux. Pourquoi ne descendez-vous pas de vos grands chevaux et n’acceptez-vous pas de l’aide quand elle est proposée de bon cœur ?


    — Je…


    La superintendante n’eut pas le loisir de finir sa phrase comme Kate poursuivait.


    — Comme l’a dit Jack, la très haute teneur en sel agit comme un conservateur dans le sol, alors je dois faire des analyses médico-légales avant de pouvoir vous donner une approximation grossière du moment où il a été enterré.


    Sans attendre de réponse, Kate déplaça soigneusement ses mains sur le corps du mort, avec une douceur méticuleuse. Elle baissa les yeux vers le poignet droit, puis s’approcha, relevant délicatement la manche. Une lueur de métal brillait.


    — Vous avez trouvé quelque chose ? demanda la superintendante.


    Kate se servit d’un stylo pour attraper l’objet.


    — Un bracelet-montre. Bon marché.


    La montre glissa sur le poignet du cadavre et reposa contre sa main.


    — Il y a une plaque en argent sur le bracelet en cuir. Avec quelque chose d’écrit, mais je n’arrive pas à le lire.


    Elle leva les mains et fit signe au photographe de prendre des clichés.


    — Mais je peux vous dire trois choses pour le moment.


    — Je vous écoute, l’encouragea Susan Dean.


    — Il n’était pas marié. Enfin, il ne porte pas d’alliance à ce que j’en vois. Quand on enlèvera les gants, on pourra voir si on la lui a retirée – il y aura probablement des marques.


    — Et les autres choses ?


    — Ce n’était probablement pas un travailleur manuel.


    — Je l’avais compris d’après le costume qu’il portait.


    — Les gens mettent des costumes pour toute sorte de raisons, Susan, dis-je. Mariages, enterrements… procès.


    La superintendante opina.


    — Exact.


    Bon sang. Peut-être bien que je faisais des progrès avec cette femme. Juste une question de temps. Le charme Delaney : je vous dis, on devrait le mettre en conserve.


    — La plupart d’entre eux, cependant, les mettent pour travailler, Inspecteur, ajouta-t-elle. Et, si l’on en juge par les usures autour des poignets et des revers, je dirais que ce n’était pas un costume habillé.


    Kate ouvrit la veste vers l’extérieur. Il y avait l’étiquette du tailleur sur la poche intérieure côté droit. L’écriture était illisible.


    — Coupe classique, dit-elle. Et fait sur mesure. Donc, il exerçait peut-être une profession libérale. Se faire tailler un costume n’est pas donné. Mais la montre n’a pas l’air d’avoir coûté cher.


    — Donc, on a un libéral, âgé de trente à cinquante…


    — Peut-être, intervint Kate.


    — OK, peut-être âgé de trente à cinquante ans. Et il pourrait être enterré depuis, quoi, entre quelques mois et trente ans ?


    — Voire plus. On ne le saura pas tant que le corps ne sera pas à la morgue de Norwich, dit Kate, regardant les photographes scientifiques prendre d’autres photos et vidéos.


    — Dépêchez-vous, dis-je, comme un angle de la marquise s’échappait, claquant au vent et laissant pénétrer des gouttes de pluie glaciale.


    Quelques agents se précipitèrent pour réparer la brèche, et Kate fit signe à deux techniciens en scène de crime qui approchèrent avec un brancard.


    — Et quelle était la troisième chose que vous pouvez nous dire ?


    — Ses os ont été cassés en plusieurs endroits.


    — À cause du glissement de terrain.


    — C’est possible. Il est proche du bord de la falaise, ou de ce qui est à présent le bord de la falaise. La plupart des débris sont tombés plus loin que lui, formant le monticule à l’extérieur de la marquise.


    — Alors, qu’est-ce que ça nous apprend ?


    — Je n’en ai aucune idée. Je me contente de vous dire ce que je peux déduire à ce stade. Je n’ai pas envie de spéculer sur des causes probables. Quand il sera sur la table…


    — Vous pourrez dire si les fractures ont été causées avant ou après la mort ?


    — Oui, dit Kate, regardant les techniciens placer délicatement l’homme sur le brancard et le recouvrir d’un tissu étanche.


    — Pourquoi diable voudrait-on enterrer quelqu’un au pied d’une falaise ? demandai-je.


    S’il y avait une réponse dans le vent hurlant et la pluie diluvienne, c’était dans une langue que je ne comprenais pas.
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    Midi. J’étais de nouveau assis au bar, dans mon coin habituel, regardant la pluie se déverser sur les fenêtres embuées, troublant la vue dehors à la manière d’un tableau impressionniste. Je devinais tout juste les formes floues de personnes fonçant dans la rue, cherchant à s’abriter dans des boutiques ou se précipitant vers leur voiture.


    Je buvais un café chaud dans une tasse en verre. Le café venait d’une machine onéreuse dont le propriétaire semblait extrêmement satisfait. Je ne m’intéressais pas beaucoup à la tasse ou au café qu’elle contenait. Il n’était pas aussi fort que je l’aimais, mais il était chaud, et c’était le principal. J’avais eu plus que ma dose de café tiède pour un bon bout de temps.


    Autrefois, j’y aurais mis une goutte ou deux de cognac, pour réchauffer l’homme intérieur. Mais, je l’ai déjà dit, cette époque était révolue. Du moins, je l’espérais. Cela faisait juste du bien d’être à l’abri de ce temps de chien. Le début de journée n’avait en aucune manière été agréable, mais la chaleur commençait à réinvestir mes os.


    Il y avait quelques personnes dans le salon pour le déjeuner, mais peu. Le feu de cheminée qui ronflait et craquait était le bienvenu, mais la ville était tranquille. Inhabituellement tranquille pour Sheringham, même hors saison. Si les habitants n’avaient pas à s’aventurer hors du bureau ou de chez eux, très franchement, je ne les en blâmais pas. Non qu’il y ait beaucoup de bureaux ou d’employés de bureau dans cette ville. Les quelque six mille habitants étaient en majorité des personnes âgées. Beaucoup de retraités.


    Attention, des gens vivaient ici à l’année, à la différence d’autres villes plus loin à l’ouest – comme Blakeney, par exemple – où la plupart des habitations appartenaient à de riches Londoniens. Banquiers et consorts qui possédaient une maison de week-end pour une virée occasionnelle, un endroit où amarrer leur yacht et rafraîchir leur champagne. Sheringham était une ville faite pour le seau et la pelle, oui, mais elle était dynamique et jouissait d’un sens aigu de la solidarité. C’était une ville habitée.


    La porte du salon s’ouvrit et un couple assis à la fenêtre lança un regard mauvais dans cette direction comme le vent laissait s’engouffrer vers eux une légère bruine de la rue. Je ne sais pas vraiment à quoi ils s’attendaient – croyaient-ils qu’on ne pouvait pas franchir la porte et qu’il fallait faire tout le tour du pub pour entrer par l’issue de secours ?


    Le parapluie qui était entré fut abaissé, dévoilant sa propriétaire : Amy Leigh. Elle était vêtue plus sobrement que la dernière fois que je l’avais vue, jupe et veste noire assorties et chemisier élégant. Ses cheveux étaient décoiffés par le vent, mais parvenaient néanmoins à paraître chics, et non hirsutes. Si je ne la connaissais pas mieux, je l’aurais prise pour le type « Blakeneien ».


    Ce qu’on appelait autrefois une femme BCBG. Mais je la connaissais, et elle était loin d’en être une. Elle secoua son parapluie, sourde aux regards noirs qu’elle recevait du couple à la table près de la fenêtre, l’appuya contre le bar et me fit un signe de tête. L’homme près de la fenêtre fit tout un cinéma avec la section économique du Daily Telegraph et la femme exprima son mécontentement de façon audible. Je les fixai du regard, et, après un moment, ils s’intéressèrent soudain davantage à leurs propres affaires. Très sage.


    Amy tira un tabouret et s’assit près de moi, désignant d’un geste mon verre de café.


    — T’as pas envie d’un truc plus fort ?


    Je fis non de la tête comme une grande jeunette aux cheveux blonds à mèches rouges qui devait peser dans les quarante-cinq kilos arrivait derrière le bar, un plateau sur la main.


    — Cinquante-huit, cria-t-elle, un tantinet plus fort que nécessaire vu le nombre de personnes présentes dans le pub.


    — Bingo, dis-je, la faisant sourire.


    — Oh, c’est vous, Delaney, dit-elle, et elle me tendit l’assiette. Votre sandwich salade.


    Amy Leigh me regarda avec un sourcil arqué.


    — Je sais, c’est l’idée de Kate ! Elle estime que je dois perdre quelques kilos avant le mariage. M’a mis au régime Hay.


    — C’est quoi ?


    — Pas de protéines avec des aliments à base de féculents, et vice versa.


    — En termes clairs ?


    — Tu ne peux pas manger de pommes de terre ou de pain, ou de pâtes avec de la viande, des œufs, du fromage, du poisson et j’en passe.


    — Tu deviendrais un homme nouveau, Jack ?


    — Un vieux, oui. J’envisage sérieusement de m’acheter un de ces pulls de pêcheurs, je me rappelle plus comment on les appelle.


    — Un chandail ou un tricot, je crois.


    — Ouais, un de ces trucs.


    Je me penchai et tapotai de mon stylo une cloche pendue à l’angle, vu qu’il ne semblait y avoir aucun signe de vie derrière le bar et qu’Amy paraissait mûre pour un verre.


    — Un grand verre d’eau gazeuse avec du citron vert, s’il vous plaît, demanda Amy au jeune à lunettes apparu derrière le bar, qui devait avoir dans les seize ans à peine.


    J’en avais quarante-trois – je me faisais vieux, peut-être.


    — Mets-la sur ma note, Billy, dis-je.


    Je pris une bouchée de mon sandwich et montrai mon déplaisir.


    — Même pas de mayonnaise.


    Amy se mit à rire.


    — Sandwichs salade et pulls marins. Ça oui, tu te fais vieux, Delaney, dit-elle.


    — Laisse-moi te dire que j’étais dehors sur les falaises de Sheringham à six heures ce matin, et on se caillait tellement que les miches cherchaient à tout prix à retourner dans le four du boulanger.


    — J’en ai entendu parler. Ils ont trouvé un cadavre.


    — Oui. Tu connaîtrais un homme de grande taille qui aurait disparu de la région au cours des trente dernières années et quelques ?


    — Heu, non. Pas vraiment, pas comme ça sans réfléchir, Jack. Et la police – ne tient-elle pas un registre des personnes disparues ?


    — Oui, et ils vont vérifier. Mais il est peu probable qu’ils me tiennent au courant des progrès.


    — Ah bon ?


    — Je ne suis pas en tête de liste des personnes préférées de la superintendante Susan Dean.


    — Ni moi.


    — Pourquoi ça ?


    — Je fais beaucoup de travail à titre gratuit. Et d’aide juridique – à représenter des gens qui ne peuvent pas se payer un avocat. Si je n’avais pas obtenu l’acquittement de certains de ceux qu’elle a embringués dans le système, avant même l’intervention du ministère public…


    Elle haussa les épaules et but une gorgée.


    — Alors peut-être que ses chiffres et statistiques de résolution des crimes seraient meilleurs. Elle a une vision très politique de la police.


    — Je connais ce genre de femme.


    — Et elle connaît le tien, Delaney. Peut-être est-ce la raison pour laquelle elle ne te porte pas dans son cœur.


    — Quel genre ?


    — Le genre qui s’intéresse plus à « coffrer les méchants » qu’à collectionner les insignes.


    Son imitation de l’acteur Ray Winstone était tout aussi convaincante que si je m’étais essayé à faire Katharine Hepburn. Je souris néanmoins.


    — Je dois être trop flemmard, et trop vieux, et trop opposé à la paperasserie pour être un animal politique.


    — Ouais, et peut-être que tu aimes simplement enfoncer des portes et briser des crânes.


    — Si avec ça, le boulot est fait.


    Amy éclata à nouveau de rire.


    — Ça ne prend pas avec moi, Jack. Tu fais bien ton boulot parce que tu es bien plus malin que tu ne le laisses penser.


    — Je vais te demander de le noter noir sur blanc et je verrai plus tard si je comprends ce que ça veut dire.


    — Je parlerai à mon oncle, dit-elle, ignorant ma repartie. Il pourrait avoir entendu parler de certains disparus de cette époque.


    — Je t’en serais reconnaissant.


    — Pourquoi t’y intéresses-tu ?


    — Je crois que le type a été assassiné, et il a été retrouvé sur une propriété pour laquelle je travaille comme consultant en sécurité.


    — Tu ne l’étais pas à l’époque où il a été assassiné. S’il a bien été assassiné, en fait. As-tu des nouvelles de l’autopsie ?


    — Pas encore – le corps a été emmené à la morgue de l’hôpital Kelling. On ne voulait pas prendre le risque de le transporter trop loin, vu son état. Et Kate attend de recevoir le feu vert pour pouvoir s’attaquer au travail préliminaire.


    Amy eut l’air surprise.


    — C’est Kate qui va s’en occuper ?


    — Probablement. Il semblerait que Norwich soit un peu coincé pendant un jour ou deux.


    — Il n’est plus à un jour près.


    Elle prit une nouvelle gorgée.


    — Deux jours d’attente en plus ne devraient pas changer grand-chose au résultat.


    — Probablement pas, mais j’ai l’impression que la superintendante Susan Dean veut aller plus vite que la musique. Résoudre l’affaire, pour ainsi dire, avant que des citadins plus éblouissants s’amènent et lui volent les feux de la rampe.


    Elle me jeta un regard critique.


    — Ne serait-ce pas là la raison pour laquelle tu t’y intéresses autant ? Tu cherches peut-être à lui voler les feux de la rampe avec tes éblouissants talents de citadin.


    Je la fixai d’un regard impassible.


    — J’aime résoudre un mystère.


    — C’est sûr. Quoi qu’il en soit, j’espérais te trouver ici, et les portables ne passent pas… encore une fois.


    — Je sais.


    — J’ai cru comprendre que tu avais parlé à Helen hier et que tu avais eu un mot avec ses entrepreneurs ?


    — En effet.


    — On dirait que ça a marché.


    — Comment ça ? demandai-je, quelque peu surpris.


    — Elle m’a appelée en fin de matinée. Sur le fixe, cela va de soi ! M’a dit qu’elle était parvenue à un arrangement avec les entrepreneurs et qu’ils allaient terminer le travail pour bien moins cher que ce qu’ils avaient annoncé avant.


    — Quels entrepreneurs ?


    — Les premiers. De toute évidence, tu as fait passer le message.


    — J’ai donné un coup dans l’échelle et envoyé quelques directs à son pote aussi fort que possible. Je doute d’avoir ne serait-ce qu’ébréché la confiance de l’un ou l’autre.


    Amy me regarda, intriguée. Je lui racontai brièvement le déroulement de l’entrevue et la mis au courant de ce que la superintendante Susan Dean pensait de la situation.


    — Ils ont déposé une plainte officielle ?


    — Non. Pas vraiment. Mais elle m’a bien fait comprendre qu’elle me collera le maximum si je les harcelais à nouveau.


    — Sympa.


    La jeune avocate fit une moue de dégoût.


    — Il est possible que j’aie montré un insigne et laissé entendre que je travaillais dans le coin, proposais-je en matière d’explication à l’irritation de la superintendante.


    — Alors pourquoi cette volte-face ? Pourquoi reviendraient-ils sur ce qu’ils ont dit ?


    — Comment Helen Middleton t’a-t-elle paru ?


    Amy Leigh réfléchit une minute.


    — À la réflexion, pas aussi contente qu’elle aurait dû l’être. Elle a bien dit de te remercier de ce que tu avais fait, mais de ne pas engager d’autres actions. Les nouveaux termes lui convenaient.


    — Mais croyait-elle à ce qu’elle disait ?


    — Non. Quand j’y repense, elle ne semblait pas particulièrement enthousiaste.


    Je hochai la tête.


    — À quoi penses-tu ?


    — Je pense que les gars lui ont payé une visite. Manifestement, la superintendante Dean leur a donné l’impression que j’avais les mains liées.


    — Ce n’est pas le cas ? Vu ce que la police a dit ?


    — Essaie de voir en moi un Harry Houdini, dis-je en repoussant le sandwich à moitié mangé.


    — Que comptes-tu faire ?


    — Ce que j’ai dit que je ferais.


    — À savoir ?


    — Aider Helen Middleton, et effrayer un peu plus ces gars.


    — Et comment vas-tu t’y prendre ?


    Je fixai Amy du regard.


    — Tu veux vraiment le savoir ?


    Elle réfléchit un instant, puis fit une grimace qui se voulait un sourire.


    — Probablement pas.


    — Bonne réponse.


    — Je ne veux pas que tu aies des problèmes à cause de cette affaire, Jack. Je t’ai juste demandé un service.


    — Avoir des problèmes, c’est mon métier, Amy.


    Elle me regarda un long moment, puis rit.


    — Tu me fais marrer, Delaney.


    Je fis un geste à la serveuse.


    — Commande-moi un sandwich au bacon et donne-moi une pinte de Guinness, ma poule. Et donne à cette dame une boisson digne de ce nom.
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    Je regardai le ciel. Il était dégagé à présent, hormis quelques longs rubans de nuages d’un rouge violacé. La première fois depuis longtemps. Un vent glacial soufflait avec force de la mer, mais en rien comparable aux tempêtes précédentes. Peut-être s’étaient-elles essoufflées d’elles-mêmes. Une odeur de frais et de propre régnait sur la ville, et l’ozone était presque aussi vivifiant que la Guinness que je venais de boire. Je rejoignis ma voiture garée près du Crown, le pub sur le front de mer. Il y avait toute une bande de mouettes sur le mur de la promenade, qui me regardaient d’un air soupçonneux. Les mouettes n’aimaient pas la morte-saison – aucun touriste inattentif à qui chiper une frite.


    Je montai dans ma vieille Saab et, après la troisième tentative pour la faire démarrer, le moteur se mit à tourner. Je sortis de ma place de parking et allais suivre Gun Street pour rendre visite à Helen Middleton quand le sergent Coker se mit sur la route et leva la main dans un geste du genre « Halte, qui va là ? ».


    Je baissai la vitre et me tournai vers lui alors qu’il se penchait à l’intérieur.


    — Votre femme m’a dit que je pourrais vous trouver au Lobby. Je vous ai raté de peu, manifestement.


    — Que se passe-t-il ?


    — Elle a reçu le feu vert pour procéder à l’autopsie. Je me suis dit que vous aimeriez m’accompagner.


    — Super Susan est-elle au courant ?


    — Elle est au courant de l’autopsie.


    — Mais pas de ma présence là-bas ?


    — Non.


    — Vous pensez qu’elle va apprécier ?


    — Ce visage a-t-il l’air gêné ?


    Je regardai son teint rougeaud éclatant de santé, et l’amusement dans ses yeux.


    — Je vous y retrouve, dis-je.


    L’hôpital Kelling Heath est un vieux bâtiment à quelques kilomètres de Holt. Il faut ralentir à cinquante kilomètres par heure pour négocier les virages de la route allant de Bodham à Upper Kelling. Ce que tout le monde ne fait pas. Comme je l’ai déjà dit, le code de la route normal ne semblait pas s’appliquer dans la région. Un quelconque rapport avec la reine Boadicée et son char ? Je traversai et tournai à droite, puis encore droite, allai jusqu’à l’hôpital et réussis à trouver une place de parking devant le bâtiment.


    Un jeune infirmier m’indiqua où aller comme j’expliquais la raison de ma présence. Je le remerciai et franchis deux couloirs menant à la vieille morgue. Aujourd’hui, l’hôpital Kelling Heath est en gros une unité de rééducation destinée aux patients convalescents. Mais autrefois, c’était un sanatorium pour tuberculeux, et il disposait donc d’une petite morgue. Je poussai la porte et entrai. Le sergent Coker était arrivé avant moi mais, comme j’avais dû faire le plein au garage de la route côtière, je ne lui en tins pas rigueur.


    Kate avait revêtu gants, combinaison et masque, et une femme plus jeune pareillement préparée se tenait à ses côtés. Un photographe médico-légal que je reconnus de la scène de crime sur la plage était à proximité, prêt à enregistrer la procédure, et un assistant médico-légal était habillé et ganté comme Kate et prêt à l’aider.


    Ni le sergent ni moi ne nous embarrassâmes à enfiler combinaison et masque. Nous nous tenions près de la porte, à regarder. Je détestais les autopsies, mais celle-ci n’était en rien la pire à laquelle j’avais assisté.


    Le corps ayant été partiellement momifié dans le terrain salé, il n’y avait aucun des effluves généralement associés à la procédure. Un jour, Kate m’avait dit que l’odeur était composée de particules, avant de m’expliquer de quoi il retournait, et cela ne m’avait pas rendu plus heureux de le savoir.


    — On allait juste commencer, Jack, dit-elle comme je refermais la porte derrière moi.


    — Vous n’êtes jamais venu, me chuchota le sergent en aparté.


    — Absolument.


    Kate commença par retirer les gants du cadavre, dévoilant de grandes mains, la chair restante pâle et flétrie, les os proéminents en dessous. Comme elle l’avait supposé, aucune alliance à l’annulaire de l’homme.


    — On ne note aucun signe qu’il ait eu une alliance à un moment quelconque, dit Kate, parlant vers un microphone qui enregistrait le déroulement de l’autopsie.


    — Donc, un homme célibataire, d’une trentaine d’années, qui ne s’est jamais marié, spéculais-je à voix haute, mais doucement, au roux à côté de moi.


    — Gay ? demanda le sergent.


    — Qui sait ?


    Je haussai les épaules.


    — Je pulvérise à présent de l’alcool sur la plaque en métal blanc de son bracelet de montre, dit Kate, qui s’exécuta.


    Puis, très délicatement, elle badigeonna le métal avec ce qui était pour moi un coton-tige, mais devait avoir un quelconque nom technique médico-légal.


    — J’ai l’impression qu’il est inscrit : Amor Vincit Omnia.


    — C’est censé vouloir dire quoi ? demanda le sergent rougeaud à Kate.


    — C’est du latin, répondis-je à sa place. L’amour triomphe de tout.


    — Alors, c’est sûr qu’il était gay, dit Coker.


    Il aurait bien rigolé, mais Kate lui jeta un regard qui l’amena à se raviser.


    Découper soigneusement les vêtements du mort demanda du temps à Kate et à son assistant. Ceux-ci furent placés dans des sacs et enregistrés. Nu, l’homme avait la peau pâle et la chair de son torse était tout aussi abîmée que l’avait été sa main. C’était comme si la peau avait été simplement tendue par-dessus son squelette. Il portait autour du cou un crucifix de bois plat et fin sur une chaîne. Kate étudia de près les os endommagés, coupa la chaîne au niveau du crucifix et la tendit à un technicien médico-légal pour qu’il la place dans un sac. Puis, elle se tourna vers nous.


    — Je ne peux pas vous dire si ses os ont été fracturés avant ou après la mort. Mais je peux vous dire que cet homme a été assassiné.


    — Comment ?


    — Il a été poignardé, au milieu de la poitrine. En plein cœur.


    — Vous ne pouvez pas mettre une date sur les faits ? demanda le sergent.


    — Pas encore. Du fait des conditions du sol dans lequel il était enterré, il est très difficile d’être un tantinet soit peu précis. On aura besoin de l’analyse du labo. Et ça prendra du temps.


    — Bon, on doit découvrir qui il est, dis-je.


    — Un bon point de départ, convint Kate avant de se retourner vers le corps sur la table d’examen. Monsieur X a besoin d’un nom.
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    Il était tard quand je repris la route côtière et quittai une fois encore Sheringham par l’ouest.


    Il n’avait pas plu depuis la fin de la matinée, enfin une bonne nouvelle aujourd’hui. J’étais resté avec le sergent et avais assisté à la suite de l’autopsie. Vu le mort désassemblé morceau après morceau. Ce qui restait de ses organes pesé et enregistré. Son estomac ouvert. Le contenu retiré pour d’autres analyses.


    Je regrettais d’avoir fait une entorse à mon régime et mangé ce sandwich au bacon.


    En chemin vers la route côtière, j’avais baissé la vitre une minute ou deux pour laisser l’air froid me souffler dessus. Mais comme cela ne m’avait pas ragaillardi pour autant, je l’avais remontée et j’avais poussé le chauffage. Face à moi, le soleil avait presque à nouveau disparu dans l’océan, et même sans pleuvoir, il faisait encore froid. Un froid de canard.


    Je regardai le ciel qui prenait des teintes pourpres et s’assombrissait, et pensai qu’il gèlerait à nouveau cette nuit.


    Je rentrai dans le jardin d’Helen Middleton, les galets trois-quarts crissant agréablement sous mes roues. Je remontai la fermeture de mon blouson jusqu’au menton et appuyai sur la sonnette. Je ne l’avais pas appelée. Les lumières étaient allumées dans son bungalow et j’entendais de la musique classique, mais mes sens d’araignée étaient en alerte. Un truc clochait.


    Je donnai un nouveau coup de sonnette, et fus soulagé quand j’entendis le volume de la musique décroître. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit. Mais de quelques centimètres à peine. Une chaîne avait été installée à l’intérieur.


    Helen Middleton jeta un œil dehors.


    — Oh, c’est vous, Jack. En quoi puis-je vous aider ?


    — Je voulais juste vous parler une minute, Helen, dis-je avec un sourire rassurant.


    — Je suis assez occupée.


    — Ça ne prendra pas plus d’une minute.


    Elle hésita, puis ferma la porte. Et la rouvrit juste après.


    — Je vois que vous avez fait mettre une chaîne.


    — On n’est jamais trop prudent, n’est-ce pas ?


    — En effet.


    Je ne jugeai pas pertinent de souligner qu’une petite chaîne de sécurité comme celle-ci n’avait aucune chance d’arrêter Bill Collier ou son associé s’il voulait entrer chez elle. Rien ne pourrait y parvenir, d’après moi, hormis une porte en acier renforcé.


    Je suivis Helen dans son salon. Toujours aussi propre. Les figurines étincelantes, les surfaces brillantes, une légère odeur de cire dans l’air.


    — J’allais me servir un petit cherry. Vous en voulez un ? me demanda-t-elle.


    Pas mon alcool préféré, mais j’opinai.


    — Merci. Avec plaisir.


    — De quelle partie d’Irlande venez-vous ? demanda-t-elle, s’approchant d’un bar et versant deux mesures de cherry dans deux verres assortis.


    — De Cork.


    — La ville de Cork ?


    — À côté. Ballydehob.


    — Je n’y suis jamais allée.


    — La plupart des gens n’ont jamais été à Ballydehob.


    — Je parle de l’Irlande.


    La main d’Helen tremblait tandis qu’elle remplissait les verres, le col de la bouteille cognant contre leurs rebords. Ce n’était pas moi qui la rendais nerveuse. Je pris une gorgée de cherry, qui était étonnamment sec. Un bon cherry certainement, mais je n’avais aucun véritable cadre de référence.


    Je fouillai la pièce du regard. Aucun signe du chien. La musique qu’on entendait avait un effet calmant, apaisant.


    — Où est Bruno ? demandai-je.


    Elle eut un petit mouvement de recul.


    — Dans ma chambre. Il se repose.


    Bruno se mit à aboyer.


    — On dirait qu’il s’est réveillé, dis-je, sortant de ma poche un petit jouet en peluche pour chien en forme de pieuvre bleue. Je lui ai apporté un petit cadeau.


    — C’est gentil à vous. Attendez, je vais le chercher.


    Elle se précipita hors de la pièce, les yeux humides, et je l’entendis remettre la chaîne sur la porte d’entrée. Je n’avais aucun mal à deviner comment les frères la Menace avaient intimidé Helen Middleton, et mon antipathie pour eux ne diminua en rien.


    Elle revint, tenant le chien dans ses bras, et me regarda un moment avant de parler.


    — Je ne veux pas que vous fassiez quoi que ce soit qui aura des conséquences néfastes sur lui.


    — Je vous promets que je ne ferai rien de tel.


    — Je suis une vieille femme. Il est tout ce qui me reste. Hormis ma maison et mon travail.


    — Je comprends, Helen. Les innocents ont le droit de ne pas avoir peur, surtout dans leur propre maison.


    — Je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur. Mais on ne devrait pas les laisser s’en tirer. Je m’en rends compte à présent.


    — Je m’y suis mal pris avec eux. J’ai cru qu’agiter la menace de la loi suffirait. Mais moi, plus que quiconque, devrais savoir que ce n’est pas toujours le cas.


    — Je ne souhaite pas vous causer davantage de problèmes. J’ai cru comprendre que la police vous avait réprimandé.


    — Je peux prendre soin de moi.


    Helen acquiesça pensivement.


    — Je le pense, en effet.


    — Prenez soin de Bruno, dis-je, en tendant le jouet au chien.


    Il le tint entre ses dents et cela remit sa queue en branle.


    — Merci, Jack.


    — Ce n’est qu’un petit jouet, répondis-je. Il n’a pas coûté cher.


    — Je ne parlais pas du jouet.


    — Je sais.
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    Notre maison date du milieu du xixe siècle. Une maison de pêcheur en brique et silex. Il y avait un petit jardin sur le devant, coupé en deux par des marches menant jusqu’à la porte d’entrée. Parterres de galets de chaque côté, décorés de plantes et d’éphémères de bord de mer : quelques casiers à homards, une petite ancre, un olivier que la cousine de Kate avait planté dans un gros demi-tonneau. Kitsch de bord de mer. Mais cela faisait son effet et c’était à des lieux de mon ancien logement de Kentish Town.


    J’étais dans la cuisine de style campagnard, le regard tourné vers la pergola et le patio qui se raccordait au jardin. Il était couvert à moitié et, pendant l’été et le début de l’automne, j’y avais fait des barbecues pendant que Kate berçait notre petite Jade, assise avec Siobhan sur un banc à me regarder. Les yeux perdus dans l’obscurité, j’avais l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis. Mais la nuit était tout étoilée. Le ciel nocturne était un des plus beaux avantages à ne plus être en ville. On voyait les étoiles quand il était dégagé. Des millions d’étoiles.


    — Je donnerais cher pour… dit Kate.


    — Un baiser, c’est mieux, répondis-je, tenant aussitôt ma promesse.


    — Mmm.


    — Je sais.


    — Que vas-tu faire à propos d’Helen Middleton ?


    — Il vaut peut-être mieux que tu ne le saches pas.


    — Je vais lire au lit, dit-elle, m’embrassant derechef. Et Siobhan m’a demandé de te rappeler que tu lui avais promis de lui lire une histoire, ou d’en inventer une comme tu le fais d’habitude.


    — D’accord.


    — Et par pitié, Jack. Pas de drogues, ou de cadavres de prostituées ou de crimes violents.


    — D’accord.


    — Je ne plaisante pas. Ce n’est pas à toi que sa prof d’anglais a demandé d’où elle tirait certaines des histoires de ses récits de vacances. Ils ont failli appeler les services sociaux en lisant sa rédaction « ce que j’ai fait l’été dernier ».


    Kate franchit la porte reliant la cuisine à un escalier étroit, pentu, typique du Norfolk. J’attendis un instant, l’entendis parler à Siobhan, puis sortis mon portable et appuyai sur la touche de numérotation abrégée.


    — Est-ce bien toi, Jack ?


    Je souris. La voix familière ramenant un flot de souvenirs.


    J’avais neuf ans et je rentrais seul de l’école. Mon meilleur ami Rory avait la rougeole et on m’avait interdit de lui rendre visite. Je n’y voyais aucun inconvénient. J’en avais vu, des gamins avec la rougeole, et je pouvais m’en passer, merci beaucoup. Je rattraperais le temps perdu avec lui quand il irait bien et ne serait plus, comment ils disent déjà, contagieux. Tout comme moi, mon pote Rory était grand pour son âge. Tout le monde disait qu’une fois adulte, il serait policier ou lutteur professionnel. C’était leur plaisanterie. Mais Rory, lui, voulait être charpentier comme son papa. Ben tiens, blaguait toujours sa mère, il est capable d’arracher les arbres du sol, c’est sûr, pas besoin de bûcherons et de scies pour obtenir sa matière première. Rory le prenait avec bonne humeur, il savait que son papa achetait son bois dans le magasin d’entreprise de Bantry surtout, mais il se prêtait au jeu de sa mère. Il est toujours utile d’avoir les femmes de son côté.


    Même à cet âge, j’étais d’accord avec lui sur ce point. Mais je ne savais pas ce que je voulais faire quand je serais grand. Ils en parlaient assez souvent, mais je n’arrivais pas à me fixer. J’avais largement le temps. Pompier une semaine. Soldat il y a quelques années avant que la situation redevienne incendiaire en Irlande.


    En secret, je rêvais parfois de devenir prêtre. Je m’imaginais là, debout à la chaire, tenant tout le monde dans une crainte respectueuse pendant que je fulminais et fustigeais. Mais je n’étais pas très chaud pour l’uniforme, comme je l’appelais alors, et ça m’inquiétait que les corbeaux noirs et les pingouins sachent tout sur tout, ce qui devait demander une sacrée dose d’études.


    Je me baissai pour ramasser un galet sur le chemin. Purée, me dis-je, je n’ai que neuf ans – j’ai toute la vie devant moi. Je jetais la pierre, bien haut dans l’air pour qu’elle aille s’écraser sur les rochers encroûtés de sel sur la plage en dessous, quand j’entendis le cri. Et je reconnus la voix.


    Je dévalai la pente et tournai à l’angle. Et là, je trouvai bien Liam Corrigan, mon cousin. Liam, deux ans de moins que moi et un peu plus petit, était entouré de quatre garçons plus âgés, un air mauvais sur le visage et des bâtons dans les mains. Liam avait des larmes dans les yeux, qu’il essayait de retenir, et un petit filet de sang s’écoulait de son nez.


    Je connaissais les autres garçons, oh oui. Tous des Linehan. Tous synonymes de problèmes. Comme la famille l’avait toujours été.


    — Comme c’est courageux de votre part de s’en prendre à un garçon tout seul, dis-je au plus âgé d’entre eux.


    Gerry Linehan me regarda et sourit, venant vers moi d’un pas tranquille.


    — Tu veux te joindre à lui ? Tu veux goûter à…


    Mais il ne put achever sa phrase comme j’écrasais violemment et soudainement mon poing contre son nez. Le garçon tomba à genoux en couinant. Je lui arrachai le bâton de la main et me retournai vers les trois autres Linehan.


    — Allez, venez, sales connards.


    J’agitai le bâton devant moi et poussai Liam vers la route.


    — File.


    Et pendant que Liam détalait sur la route pour aller chercher de l’aide, je me retournai face aux autres, une fureur en moi comme ils m’encerclaient avec autant de méfiance qu’une meute de chiens s’approchant d’un loup blessé.


    Si l’aide n’était pas alors arrivée, les conséquences auraient pu être bien pires pour moi. Mais, en quelque sorte, ce fut mon premier séjour à l’hôpital à cause de Liam. Cette fois-ci, ce fut pour un poignet cassé. La deuxième fois, ce fut pour une affaire bien plus grave.


    — Il se réveille.


    J’entendis la voix et essayai d’ouvrir les yeux. Dieu que je me sentais mal. Comme si j’avais été piétiné par un troupeau de vaches. Le moindre de mes muscles était douloureux. Mais surtout, j’avais des élancements dans le flanc, qui me rappelèrent où j’étais, et pourquoi.


    — Que Dieu te bénisse, Jack. Ce que tu as fait est merveilleux.


    Je clignai des yeux et réussis à discerner ma tante qui me regardait, un sourire reconnaissant sur les lèvres, et ma mère, toujours aussi belle, une chevelure à la Maureen O’Sullivan et d’une tout aussi grande beauté, comme mon père aimait à le dire.


    — Il va aller bien, dis ? demandai-je.


    — Oui, Jack, dit maman, en me prenant la main et la tapotant. Il va aller super bien. Et toi aussi.


    Qu’elle se soit signée aussitôt après ces paroles aurait pu donner des raisons de s’inquiéter à certains, mais j’avais seize ans à présent et j’étais invincible.


    — Tu lui as sauvé la vie, Jack. Tu lui as sauvé la vie, balbutia ma tante en larmes.


    Je haussai les épaules.


    — Bah, ce n’était qu’un rein.


    Je souris à ce souvenir. Puis, ce sourire s’évanouit comme je me rappelais comment mon cousin m’avait remercié. De nombreuses années plus tard dans le garage londonien d’un assassin de gangster du nom de Mickey Ryan.


    Il y eut un claquement métallique. Je tournai les yeux dans cette direction, et vis l’homme de main, un véritable gorille, poser une boîte à outils sur l’établi qui courait sur tout le flanc gauche du garage.


    — Tu dois te demander pourquoi tu es toujours en vie, Delaney.


    — Ça doit être mon ange gardien.


    Ryan se mit à rire. Ses yeux bleus pétillaient d’une lueur amusée.


    — Je me demande si tu riras toujours quand mon gars s’attaquera à toi avec une paire de pinces à bec fin.


    Liam fit un pas en avant.


    — Personne n’avait parlé de ça.


    — Personne ne me pointe une arme dessus sans le payer. Tu vas vite l’apprendre, Delaney. Et ce gros tas de lard de Norrell, ce mouchard, sera le suivant.


    Il se tourna vers Liam.


    — Mets-lui-en une dans le bide, histoire de lui donner à réfléchir.


    Liam leva le pistolet qu’il tenait dans sa main droite : un semi-automatique muni d’un silencieux. Je ne perçus aucune pitié, aucune compassion dans ses yeux quand il appuya sur la détente.


    Le gorille fit un son comme un chien gobant une mouche et s’effondra par terre, une main s’agitant vers son cœur, sans y parvenir. Liam pointa l’arme sur Mickey Ryan.


    — Qu’est-ce que tu fous putain ?


    — À quoi ça ressemble d’après toi ?


    Ryan secoua la tête.


    — On avait un marché.


    — Je ne fais pas de marché avec des ordures. Un tir dans le bide, c’est ça ?


    Il appuya à nouveau sur la détente, et Mickey Ryan tomba à genoux, braillant et se tenant l’estomac.


    — Ça fait mal, hein ?


    Le visage de Ryan était devenu violet et il sifflait entre ses dents. Mais si c’était des mots qu’il cherchait à dire, ils n’étaient pas intelligibles à une oreille humaine.


    Liam s’empara d’un cutter Stanley dans la boîte à outils et taillada les cordes qui me liaient les bras.


    Il sourit.


    — J’ai passé quelques coups de fil après ton départ. J’ai deviné ce qui se passait et compris que tu serais complètement dépassé.


    — J’avais la situation en main.


    — Mais bien sûr, cousin. Mais tu n’allais pas le tuer, hein ?


    Je ne répondis rien.


    — Ce qui signifie que d’une manière ou d’une autre, il aurait fini par te tuer.


    — Peut-être.


    — Y a pas de peut-être.


    — Alors pourquoi t’es-tu senti tenu de me frapper ?


    — Tu es un cherche-la-mort ambulant à la puissance dix, Jack. Mais moi j’aime toujours ma vie. J’ai fait ce que j’avais à faire. Et tu devrais m’en être reconnaissant, alors prends un Panadol et cesse de te plaindre, merde.


    Ryan gargouilla à nouveau, sifflant entre des lèvres humides, le visage tordu de douleur.


    — Écoute…


    Liam se tourna vers moi et me tendit le pistolet.


    — Tu veux le faire ?


    Je ne fis aucun geste pour prendre l’arme. Liam hocha la tête, puis tira deux balles l’une après l’autre dans la tête de l’homme agenouillé. Ryan s’écroula sur le flanc et le gargouillis cessa.


    Je regardai le cadavre. Je ne savais plus quoi penser.


    — Et maintenant ?


    — Maintenant, cousin, on se tire d’ici.


    — On ne peut pas. Il y a de l’ADN partout. Va-t’en. Laisse-moi l’arme.


    Liam mit la main dans son pardessus et en sortit un gros paquet brun.


    — Tu savais que Mickey Ryan était plongé jusqu’au cou avec l’ancienne IRA ? Dans les années 1970 ?


    — Non.


    Liam hocha la tête.


    — À l’époque, il en a tiré pas mal de fric. A foutu pas mal de gens en rogne aussi. Des gens qui n’ont pas trop apprécié de déposer les armes. Ont formé de nouveaux groupes.


    — La véritable IRA.


    Liam haussa les épaules.


    — Entre autres. N’importe. Il est sur une liste. Et ça… il jeta le colis sur l’établi… c’est le vieil ami des gars.


    — Du Semtex ?


    — Il ne restera pas assez de Mickey Ryan, de son sbire ou de ce garage pour remplir une cuillère à café, et encore moins une quelconque trace de notre ADN.


    J’opinai. Micky Ryan était l’homme responsable de la mort de ma femme quand elle avait été déchiquetée par un tir de fusil de chasse dans une station-service de Pinner. Je regardai son cadavre. Je n’avais pas l’impression qu’une page se tournait.


    Je n’avais qu’un sentiment de vide.


    — Je pense qu’on est quittes, Liam.


    Je revins brusquement au présent et pris une profonde inspiration comme on décrochait.


    — Liam, dis-je. J’ai à nouveau besoin d’un service.


    — Quand tu veux, Jack. Tu le sais.


    — Nos compteurs sont à zéro.


    — Ça n’arrivera jamais, cousin. On prend soin l’un de l’autre. De quoi as-tu besoin ?


    — Qu’on s’occupe de quelqu’un.
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    Je restai sur le seuil et regardai ma future femme endormie.


    Son livre, Dans l’ombre des Tudors de Hilary Mantel, lui était tombé des mains et gisait à l’envers à côté d’elle sur le lit. Kate aimait mieux sa violence, ses crimes et ses meurtres dans le passé lointain ; de préférence de l’époque des Tudors, allez savoir pourquoi. Mais cela faisait un moment qu’elle avait commencé ce livre, et elle n’avait pas beaucoup avancé. Elle avait dû lire une demi-page avant de s’endormir. Devant s’occuper d’un jeune bébé, elle sautait sur toutes les occasions de dormir qui se présentaient, ce n’était pas une critique littéraire de sa part.


    La journée avait été longue pour nous deux, et je savais que se remettre à la médecine légale pour cette affaire aujourd’hui l’avait ébranlée. Elle avait abandonné ce genre de travail pour une bonne raison. À l’époque où elle avait décidé d’arrêter, elle était enceinte, et ni elle ni moi ne le savions. Elle s’était sentie mal un matin après avoir été appelée sur les lieux d’un meurtre particulièrement horrible, et avait décidé qu’elle ne pouvait plus continuer.


    C’était un épisode de nausées matinales, mais, avec le recul, elle sut qu’il n’y avait pas que cela. Je regardai plus loin notre bébé, Jade, qui portait le prénom de la mère de Kate. Elle aussi dormait paisiblement, les yeux clos, mais un sourire encore sur les lèvres. Je ne pouvais reprocher à Kate de vouloir abandonner cet aspect de son travail. Ou d’abandonner Londres et de faire venir les deux filles dans un endroit du monde plus sûr. Je pense qu’elle avait choisi la pathologie parce qu’elle n’avait pas à s’impliquer émotionnellement, une manière de faire face aux démons de son passé qui l’avaient hantée, lui avait brisé l’âme, la psyché, l’esprit, enfin, qu’importe le nom qu’on lui donne.


    J’avais essayé de noyer mes sentiments dans le réconfort de l’alcool après le décès de ma femme, et Kate devait tenir à distance les démons de son enfance en travaillant parmi les morts. Les vivants demandaient plus d’elle qu’elle n’était capable de donner à cette époque. Kate m’avait sauvé, notre fille l’avait sauvée. Peut-être y jouais-je un rôle, je ne sais pas. Mais une chose était sûre, j’allais la protéger, les protéger toutes, quel qu’en soit le prix.
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    Je tapotai sur la porte opposée dans le couloir et ma fille Siobhan me dit d’entrer.


    Elle aussi lisait. Assise dans son lit avec un exemplaire du Club des Foulques d’Arthur Ransome, dans lequel deux amis des enfants d’Hirondelles et Amazones vivent de nouvelles aventures sur l’eau, apparemment dans les Norfolk Broads. Sa professeure d’anglais le lui avait donné à lire, sans aucun doute désireuse de lui montrer une manière de vivre plus agréable que la réalité crue de la grande métropole que nous avions laissée derrière nous et qui s’était manifestement faufilée dans certaines des tentatives créatives de Siobhan. Pour ma part, je n’étais pas inquiet, et Kate était d’accord avec moi pour dire qu’il y avait une certaine catharsis à écrire noir sur blanc le contenu de ses cauchemars. Kate elle-même ne connaissait que trop bien les effets pervers du refoulement des traumatismes de l’enfance.


    Le cerveau est capable d’appliquer une pression éminemment puissante. Mais il y a un yin et un yang à tout et, si Siobhan trouvait du réconfort à fuir dans le monde imaginaire des amusements de la classe moyenne dans les bons vieux Broads en 1934, alors je n’y trouvais rien à redire.


    — Comment est le livre ? demandai-je.


    — On peut avoir un voilier ? répondit-elle.


    Il y a un revers à toute médaille, aussi.


    — Peut-être au printemps, quand le temps sera meilleur, on pourra louer un bateau à Wroxham et faire une promenade, voir si ça te plaît en vrai.


    — Mais un voilier, hein. Les bateaux à moteur sont pour les étrangers et pour faire du raffut.


    — Je vois.


    — Les étrangers sont les vacanciers. Ce n’est pas raciste.


    — C’est bon à savoir.


    — Pas de vrais gens du Norfolk comme nous.


    Je m’assis sur le lit à côté d’elle.


    — On est des vrais gens du Norfolk maintenant ?


    — On peut si on veut.


    J’opinai d’un geste rassurant. Les choses sont parfois plus simples quand vous avez huit ans. Mais, bon, elle avait peut-être raison. Nous sommes tous faits à l’image de Dieu, à ce qu’il paraît.


    Mais ce qu’on fait de nous, après cela, tient pour beaucoup à nous. Je n’avais pas été brillant dans ce domaine dernièrement ; peut-être devrais-je écouter plus souvent ma fille. La vérité sort de la bouche des enfants.


    — Bon, raconte-moi une histoire, ordonna-t-elle, s’installant à nouveau sur son oreiller.


    — D’accord. Tu veux entendre l’histoire de Black Shuck ? demandai-je, veillant aux instructions de Kate.


    — Black Shuck. C’est quoi ?


    — Un conte du coin.


    — Du Norfolk.


    — Encore mieux : un conte du Nord Norfolk, de cette côte même.


    Siobhan eut une réaction un tantinet excessive, me regardant avec des yeux ronds comme des billes. Mais c’était une Delaney, après tout.


    — Vas-y, je t’écoute, dit-elle.


    — Bon, il était une fois, début juillet, il y a environ mille deux cents ans sur la côte nord du Norfolk, le soleil brillait de mille feux dans le ciel de midi et le maïs était doré, haut et prêt à être récolté. Dans le village de Sheringham, on ne parlait que du carnaval qui aurait lieu le mois suivant.


    Un comité d’anciens du village, le druide du lieu et une femme étrange qui vivait dans une grotte se réunirent pour tout préparer. C’était un moment de fêtes et de rires, de vins et de chants. Il y avait des démonstrations de force et de course, et chaque année, une reine du carnaval était désignée. Et, cette année-là, ils choisirent une jeune fille blonde du nom d’Eadlin, qui veut dire princesse dans la langue anglo-saxonne, alors ses parents devaient savoir qu’elle en deviendrait une. Même si ce n’était que pour la durée du carnaval de Sheringham. Tout le monde l’appelait Eadie et tout le monde l’aimait.


    — Elle était jolie ?


    — Elle avait quinze ans et l’homme qui l’aimait le plus était Owen Tregatthen, le druide. Et il avait promis à ses parents la royale somme de trois chèvres s’ils lui donnaient sa main en mariage.


    — N’était-elle pas trop jeune pour se marier ?


    — Pas dans le Norfolk à cette époque. Bon, depuis des années, les guerriers vikings traversaient la mer du Nord pour mettre la ville à sac. Et cette année-là, les anciens avaient décidé qu’ils en avaient assez. Un sacrifice devait être fait en l’honneur des dieux de la mer. Le comité décida d’amener la reine du carnaval au sommet de Beeston Bump. Et, quand le soleil plongerait dans la mer à la fin du solstice d’été, ils devaient l’attacher à un poteau au milieu d’un grand bûcher qu’ils avaient construit, puis l’offrir en sacrifice.


    « Le solstice arriva et l’heure du coucher du soleil approcha. Les villageois prirent la jeune Eadlin et la menèrent le long de la pente vers le sommet de Beeston Bump. Alors que le soleil baissait, on apercevait sur la mer les flammes d’une torche comme le navire viking approchait du rivage. C’était un long bateau en bois avec, à la proue, une tête de dragon, les yeux étincelants peints en rouge.


    « Les villageois jetèrent leurs propres flambeaux dans le bûcher qu’ils avaient préparé, et les flammes se mirent à craquer et à s’embraser, dansant dans la fraîche brise nocturne. La foule tomba à genoux et pria le dieu des mers.


    « Une tempête se leva, comme on n’en avait jamais connu. Tant et si bien que le navire viking transportant les hommes venus prendre leur butin fut précipité sous les flots, et les marins furent noyés. Mais la tempête disparut aussi vite qu’elle était apparue, quand le dieu de la mer comprit que le druide l’avait trompé. Avait trompé tous les villageois, parce que la forme attachée au poteau n’était pas une vraie personne, mais une effigie avec un visage de cire et une perruque.


    — Comme notre Guy Fawkes ?


    — Tout à fait, ma puce. Il était trop tard pour ramener les guerriers vikings noyés, mais le dieu de la mer baissa les yeux et vit que l’unique survivant du vaisseau naufragé était un chien noir. Battant des pattes dans les eaux à présent calmes. Et le dieu de la mer eut sa vengeance, car quand le chien atteignit la rive, il était de la taille d’un petit cheval, le poil hirsute et fou et des yeux grands comme des soucoupes qui lançaient des flammes.


    — Black Shuck !


    — Eh oui, Black Shuck. Et depuis cet horrible jour, il y a plus de mille deux cents ans, quand le soleil se couche sur Sheringham et Overstrand, Black Shuck sort et rôde, bondit et chasse, le long du lit de la rivière et de la plage, en haut des falaises ou dans les sombres forêts de pins, le long des routes de campagne tranquilles, sautant les murets de silex pour entrer dans les jardins des églises et les cimetières. Surgissant d’un coup, courant en tous sens parfois, de derrière les vieilles tombes, cherchant à châtier le druide qui avait voulu tromper les dieux. Et si quelqu’un l’entend dans son dos, hurlant comme une banshee de Cork, alors, il ne doit surtout pas poser les yeux sur sa terrifiante silhouette. Car s’il le fait, il mourra dans l’année.


    — Oui, mais ce n’est qu’une histoire, hein ? me demanda ma fille, agrippant le drap qu’elle avait remonté jusqu’au menton.


    Je me penchai et l’embrassai sur le front.


    — Bien sûr, ma puce. Tu es en sécurité ici.
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    Les quatre hommes se tenaient dans l’obscurité. Tous vêtus de noir, des cagoules sur la tête sous des bonnets noirs.


    Deux d’entre eux avaient des fusils à canon scié. Les deux autres, des battes de baseball. Ils ne bougeaient pas. Ne disaient rien. Leurs souffles embuaient l’air froid. Ils attendaient.


    Ils savaient se montrer patients.


    Bill Collier alluma l’interrupteur de son lecteur CD monté dans son tableau de bord et appuya sur PLAY.


    Dolly Parton se mit à chanter « It’s a Hard-Candy Christmas ». Bill se moquait que Noël soit encore dans deux mois. Il aimait Dolly Parton. Il s’était promis qu’un de ces jours, il ferait le pèlerinage à Dollywood, l’immense parc à thème de Dolly Parton dans ces bons vieux USA, tout là-bas au sud du Tennessee. Un temple en l’honneur de la dame en personne. Avec logements, spectacles et manèges. Et, comme il l’avait souvent dit à son associé costaud et simple d’esprit, il avait vraiment envie de se faire une des attractions spéciales de Dolly. Il sourit à cette pensée, se sentant durcir comme sa voix rauque chantait la solitude d’une femme seule pendant les fêtes. Elle ne le serait pas longtemps si cela ne tenait qu’à lui. Elle aurait droit aux sucettes, pas de doute. Et pas de celles qu’on achète dans une confiserie.


    Bill se sentait assez content de lui. Il avait bu quelques pintes de Kronenbourg au Ship et fumé de la bonne camelote dans le parking du pub. Il avait réservé une escort-girl d’Europe de l’Est à Cromer avec de longs cheveux blonds, des seins artificiellement gonflés et qui acceptait de prendre part à certaines pratiques sexuelles qui faisaient reculer certaines des filles de Norwich.


    Elle devait arriver chez lui dans une heure et demie environ, et ne tenant plus d’impatience, il balançait son entrejambe en rythme avec le chant de Noël version country. Les amphétamines qu’il avait prises et la petite pilule bleue qu’il avait avalée en prévision d’une longue et bonne séance participaient aussi à sa bonne humeur.


    Il engagea sa voiture dans son allée au moment où Dolly achevait sa chanson, continuant à prétendre qu’elle irait bien tout en sentant que non, du moins la fille de la chanson. Mais ce bon Bill, lui, il irait bien. Tout à fait bien et au poil. C’était une certitude.


    Sauf que non.


    Il appuya sur le bouton de fermeture centralisée de sa voiture et rejoignait la porte d’entrée de sa maison quand les hommes cagoulés sortirent de l’obscurité.
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    Fin octobre, tôt le matin, je grimpai une côte au pas de course, vêtu de sous-vêtements thermiques, d’un pantalon de jogging, de deux tee-shirts, d’un sweat à capuche et d’un bonnet noir sur la tête.


    Il faisait un froid mordant, le vent du nord toujours aussi incisif, mais je transpirais et ne le sentais absolument pas. C’était une habitude que j’avais prise. Je me levais tôt avec Kate et les filles.


    Nous prenions le petit déjeuner. Kate déposait Siobhan à l’école municipale, et emmenait le bébé au travail avec elle. Ils n’avaient pas de crèche à proprement parler, mais ils avaient passé un accord oral et, au besoin, on pouvait appeler une baby-sitter. J’allais au bureau, enfilais ma tenue de jogging et courais sur Beeston Bump, traversais la voie ferrée et grimpais Beacon Hill, la longue portion qui monte jusqu’au point le plus élevé du Norfolk dans un endroit appelé Roman Camp.


    Cela dit, on n’avait jamais retrouvé ici la moindre trace de présence romaine : c’était des cochers de fiacre qui avaient inventé ce nom vers la fin du xixe siècle, pour rendre le lieu plus attractif aux touristes. Et cela fonctionnait. Surtout grâce au panorama.


    On l’appelait Beacon Hill, la colline au phare, parce que la région en contrebas et au nord, Runton East et West au niveau de la mer, était à une époque une des plus dangereuses de la côte du Norfolk du fait des activités de flibusterie et des envahisseurs vikings.


    Un phare brillait au sommet de cette colline, prévenant de l’arrivée d’individus aux intentions hostiles, visible à des kilomètres à la ronde. Et il est vrai que lorsque le temps le permet, la vue est spectaculaire.


    Cela n’en était pas moins une horreur à grimper en courant. Surtout à l’approche de l’hiver, quand les chemins étroits qui serpentent entre les arbres enchevêtrés en bordure de cette longue côte sont trempés et boueux. Le vent avait partout éparpillé branches cassées et feuilles mortes, transformant le chemin en un véritable parcours d’obstacles.


    Mais je m’étais fait une promesse. Courir au moins quatre fois par semaine. Peut-être une fois l’hiver vraiment installé, je m’inscrirais dans un club de gym. Mais pas encore : la brigade lycra-culturistes ne m’avait jamais attiré.


    En dépit du froid, je transpirais et respirais comme un bœuf quand je retournai à mon bureau-caravane.


    Le téléphone portable sur mon bureau jouait ses trilles et dansait légèrement comme je déverrouillais la porte et entrais. Je le pris.


    — Delaney.


    — Bon Dieu, Jack ! Tu te fais une branlette ou quoi ?


    Je reconnus les douces sonorités féminines de mon ancienne chef du Met.


    — Salut, Diane, répondis-je, tout en récupérant mon souffle.


    J’entendis une brève inspiration – Diane Campbell ne se souciait guère de l’interdiction de fumer dans les lieux publics. Je me l’imaginais parfaitement, près de sa fenêtre, exhalant de la fumée et observant les agents en uniforme aller et venir dans le parking en bas de son bureau.


    — Alors, ça te convient la cambrousse, Cow-boy ?


    — Très paisible. Tu sais, plages et pinèdes. Un air respirable.


    — Un vrai cauchemar, à mes yeux.


    — Ça plaît à Kate.


    — La folle compte-t-elle toujours t’épouser ?


    — On dirait. Tu sais qu’on a déjà un ou deux enfants.


    — La famille nucléaire parfaite.


    — Tu seras là pour le grand jour ?


    — Je veux ! J’ai promis à Kate que je m’assurerais que tu ne te défiles pas.


    — Je ne vais pas risquer ma peau.


    — C’est une dame très déterminée.


    — C’est de Siobhan dont j’ai peur.


    J’entendis Diane rire à l’autre bout du fil. Ce rire me manquait. Sally Cartwright et les autres au Met me manquaient. Même ce stupide idiot de Bob Wilkinson me manquait.


    — Dis, quand reviens-tu dans le monde réel, Jack ? demanda-t-elle, comme si elle lisait dans mes pensées. Y a plus de boulot sérieux à faire pour toi ici à la grande ville que là-bas dans le trou du cul de nulle part à retrouver des chouraveurs de moutons et des vendeurs de porcs à la sauvette.


    — Pour une lesbienne, tu n’es pas très politiquement correcte, Diane !


    — Si ça couine comme un porc et se vautre dans la boue. C’est pas ça qu’on dit ? Je me contente de dire les choses telles qu’elles sont.


    — En fait, je suis sur un meurtre.


    — Qui est le client ?


    — Y a pas vraiment de client.


    — Tu aides la police dans son enquête ?


    — Pas à titre officiel. La dame à l’étoile par ici ne me porte pas vraiment dans son cœur.


    — C’est une gouine elle aussi ?


    Cette fois-ci, j’éclatai de rire.


    — Je n’en ai aucune idée. En tout cas, c’est une casse-couilles.


    — T’as toujours eu de sacrées couilles, Jack. Parle-moi du meurtre.


    — Un corps enterré près d’une falaise. Une partie de la falaise s’effondre. Le corps est exposé.


    — Depuis combien de temps était-il là ? Homme ? Femme ?


    — Homme, et ça fait pas mal d’années.


    — Donc, une affaire ancienne.


    — Plutôt.


    — On ne manque pas d’affaires en cours ici.


    — Comme toujours. Quelle est la raison de ton appel, Diane ?


    — Je te l’ai dit, tu ne serais pas de trop ici. Noël approche, Cow-boy. L’oie engraisse et ton année de vacances arrive bientôt à son terme.


    — C’est une année sabbatique.


    — On sait tous deux ce que c’est.


    — Désolé, Diane, je ne suis pas fait pour les intrigues de Paddington Green.


    — Raison de mon appel.


    — Ce qui signifie ?


    — Que le projet de nous fusionner avec Paddington Green a été remisé au placard. Ils se concentrent sur ce que nos potes américains appellent sécurité du territoire. White City redevient son propre centre d’excellence dans le grand combat contre le crime dans notre propre secteur de la ville nue.


    — Tant mieux pour toi.


    — Et pour toi, Jack. Comme je te l’ai dit, je veux que tu reviennes. Les ressources sont utilisées au max – il me faut des gens compétents. Des gens avec qui je peux travailler. Capables de faire le boulot. En bref, toi.


    — Je me suis engagé auprès de Kate.


    — Tu t’es engagé à prendre une année. Tu loues une maison et il a toujours été écrit que tu reviendrais – c’est pas vrai ?


    — Je ne sais pas, Diane. Ça me plaît assez ici.


    — Je te laisse y réfléchir, mon grand. Je te connais, c’est tout. Appelle-moi.


    Elle raccrocha. Je regardai le téléphone d’un air pensif. Satanée bonne femme. Elle avait raison.


    Elle me connaissait.
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    La douche de la caravane était petite, mais au moins, l’eau était chaude.


    J’y étais depuis cinq minutes, laissant l’eau me couler dessus et réfléchissant à ce que mon ancien boss – qui l’était en théorie toujours – m’avait dit.


    La nouvelle année n’était pas pour tout de suite. J’avais tout mon temps pour prendre une décision le moment venu. Je rinçai le shampoing de mes cheveux quand j’entendis deux sirènes, toutes deux policières.


    Elles se dirigeaient vers moi. Puis, à en juger par le bruit, deux voitures de patrouille s’arrêtèrent dehors dans un crissement de freins et les sirènes furent interrompues en plein hurlement. Ils venaient probablement pour moi.


    Je ne m’étais pas trompé. On martela la porte.


    — Police ! Ouvrez !


    — C’est fermé – donnez-moi une minute, dis-je avant d’arrêter la douche.


    Mais de toute évidence, la police du Nord Norfolk n’était pas très patiente. J’entendis un crissement, des pas, puis une voix familière qui vociféra.


    — Delaney, amenez-vous ici.


    C’était la superintendante Susan Dean.


    — Vous voulez bien m’accorder une minute, Susan ?


    — Non, je ne veux pas. Ramenez votre cul ici tout de suite !


    Je haussai les épaules. Moi, plus que quiconque, connaissait l’autorité de la loi. J’ouvris la porte de la douche et sortis.


    — Vous voulez bien me passer cette serviette ? demandai-je.


    Elle me regarda une seconde, choquée, du rouge lui montant au visage. Puis elle se retourna.


    — Faites que ce rigolo s’habille et amenez-le au poste, et s’il vous pose des problèmes… filez-lui un coup de taser ! dit-elle à deux poulets en uniforme, puis elle sortit en tapant des pieds.


    Je m’emparai de la serviette et me dirigeai vers la chambre.


    — Donnez-moi cinq minutes, dis-je.


    — Je vous en donne deux, répondit un agent large d’épaules d’une vingtaine d’années.


    — Sinon quoi ?


    Comme il ne semblait pas avoir de réponse à cela, je le laissai réfléchir à ses options pendant que je m’habillais.


    Le poste de police de Sheringham était construit sur le site du nouveau supermarché Tesco.


    Tesco avait mené une guerre de quatorze ans avec pas mal de braves gens de Sheringham avant de réussir enfin à obtenir du conseil municipal la permission de construire en ville.


    Dans le cadre du contrat, ils devaient bâtir une nouvelle caserne de pompiers, une salle municipale et un poste de police. Peut-être ont-ils placé les flics sur leur parking parce qu’ils craignaient d’être vandalisés en représailles. À dire vrai cependant, le supermarché était assez fréquenté.


    En termes de postes de police, il ne ressemblait en rien à un commissariat de Paddington Green. Ou de White City. Ce n’était qu’une petite police municipale pour les gens du coin. Il disposait bien de deux cellules, cependant, et on me conduisit droit dans l’une. Sous le regard de Susan Dean.


    — Et si vous me disiez juste où vous étiez hier à vingt et une heures, Delaney ?


    — Je vous le répète, Superintendante, je suis tout à fait prêt à faire une déposition. Quand j’aurai discuté de la question, comme la loi m’y autorise, avec mon représentant légal.


    — Amy Leigh est en chemin, Delaney. Et si vous arrêtiez de me faire chier ? Ça va mal se terminer pour vous.


    — Si vous me laissiez parler à mon client, Superintendante ? demanda Amy Leigh depuis le seuil. Je suis sûre qu’on peut tirer ça au clair.


    Susan Dean poussa un grognement et partit en claquant des talons tandis que les agents faisaient entrer Amy dans la cellule et refermaient la porte sur nous.


    — Que se passe-t-il, Jack ?


    Je haussai les épaules.


    — Bill Collier a été retrouvé par son collègue ce matin. Il avait été ficelé, arrosé d’essence et les quatre hommes masqués qui l’ont capturé lui ont dit qu’ils reviendraient plus tard lui mettre le feu. Ils lui ont aussi volé sa voiture.


    Je haussai à nouveau les épaules.


    — Pourquoi diable la police croit-elle que j’y suis pour quelque chose ?


    — Je ne sais pas, Jack. Peut-être parce que tu as viré l’échelle sous ses pieds et mis son pote K.-O.


    — Il n’était pas K.-O. D’accord, il était un peu étourdi.


    — Et qu’un des assaillants avait un accent irlandais.


    Je pointai un doigt vers elle.


    — C’est raciste.


    Amy secoua la tête et soupira.


    — Tu as un alibi ?


    — J’en ai besoin ?


    — Je ne sais pas. Difficile à dire ce que révélera leur investigation. Mais si tu en as un, ça pourrait te sortir de là.


    — Ne va pas dire que ce qui est arrivé à Collier te rend malheureuse. Il a menacé de tuer le chien d’Helen Middleton.


    Amy leva une main.


    — Pas un mot de plus, Jack. Je t’ai dit de lui faire peur. Mais c’était une métaphore.


    — Les types comme Bill Collier ne comprennent pas les métaphores à moins de les leur enfoncer dans le crâne.


    — As-tu un alibi ?


    Elle réussit, malgré sa forte envie, à réprimer un sourire exaspéré.


    Je ne résistai pas à mon envie d’en faire autant. Le chat du Cheshire n’avait rien contre moi.


    Dix minutes plus tard, la superintendante était de retour et avait perdu son air satisfait. Derrière elle, se tenait le sergent Coker, un tantinet mal à l’aise.


    Je souris à Susan Dean et tendis les mains.


    — Suis-je donc libre de partir ?


    — Faites gaffe, Delaney, sinon je vous inculpe d’outrage public à la pudeur !


    — Et de détention d’arme dangereuse ?


    Amy eut un petit bruit de nez en réprimant un gloussement, et le sergent un léger sourire, tandis que Susan Dean s’empourprait derechef. Elle fusilla son collègue du regard.


    — Et fermez-la vous aussi, Sergent. Choisissez bien les gens avec qui vous jouez au billard.


    Elle repartit bien droite comme le sergent me rendait mon portable, mon portefeuille et mes clés.


    J’ouvris le portefeuille et en sortis un billet de dix.


    — C’est ce que je vous dois pour la partie d’hier soir.


    Le sergent Coker empocha le billet et me jeta un regard pensif.


    — Quelle coïncidence que vous soyez venu dans mon pub hier soir à peu près à l’heure où Bill Collier se faisait tabasser.


    — Je ne verse aucune larme sur Collier. Et vous, Harry ?


    Le géant me jeta un nouveau regard songeur.


    — La super vous a à l’œil, Jack. Vous lui avez sacrément tapé sur le système. Si j’étais vous, je ferais gaffe où je mets les pieds.


    Je lui rendis son petit sourire.


    — Vous inquiétez pas, c’est moi qui ai appris à danser à Michael Flatley.


    — Peut-être, mais la superintendante Dean va vous faire danser sur une musique totalement différente si vous lui en donnez l’occasion. Un bon conseil, approchez pas vos couilles de sa main.


    Dehors, l’air était vif mais le ciel était toujours dégagé. Amy Leigh marchait à mes côtés pendant que je regardais mon téléphone. J’avais manqué un appel de Henry au golf et un autre de Kate.


    — Pourquoi faisais-tu marcher la superintendante Dean, Jack ? Tu aurais pu tout simplement lui dire que tu étais avec son sergent hier soir. On a l’impression que tu lui mets le nez dans sa merde, à plus d’un sens.


    — C’est assez simple. Je n’aime pas cette femme, Amy. Elle n’a rien fait pour aider la vieille dame et m’a dit de laisser tomber.


    — Et ?


    — Je ne laisse pas tomber.


    Amy secoua la tête en une bonne imitation de Susan Dean.


    — Tu répètes ton numéro tous les jours ?


    Mon téléphone chanta. Je jetai un œil au numéro entrant et répondis.


    — Jack Delaney. OK, Henry, donnez-moi quelques minutes et j’arrive.


    Je refermai le téléphone.


    — Du nouveau ? demanda Amy.


    — Quelqu’un est entré par effraction dans le club de golf hier soir. A fouillé le secrétariat.


    — On a volé quelque chose ?


    — Ils ne savent pas.


    — Mais ça n’arrête pas à Sheringham ! dit Amy.
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    Je franchis le passage à niveau et entrai dans le parking du Sheringham Golf Club.


    Les trains ne fonctionnaient pas encore. Il semblerait qu’il y avait un train spécial Halloween toute cette semaine et Siobhan m’avait harcelé pour que je l’emmène faire un trajet. J’avais fait semblant de devoir être persuadé. Comment pourrait-on ne pas aimer les trains à vapeur ?


    Les drapeaux sur les greens avaient tous été ôtés. Même s’il avait cessé de pleuvoir, le sol était si détrempé que le parcours n’était pas encore prêt à l’emploi. Le vent avait au moins changé de direction et soufflait vers la mer, faisant monter quelque peu la température.


    Comme je passais derrière le club-house, je vis que les ouvriers au loin avaient déjà commencé à construire une nouvelle clôture, un peu à distance du bord de la falaise. Solly Green, un vieil homme qui faisait de menus travaux sur le terrain et en ville, conduisait une voiturette qui ramassait automatiquement les balles de golf sur le practice à la droite du bâtiment. Je le saluai en passant. Il esquissa un bref salut en réponse et se remit à ramasser les balles du practice.


    Henry était dans son bureau avec sa secrétaire, Jenny Hadley, une dame affable d’une quarantaine d’années. Elle avait un corps agréablement charnu, des cheveux courts au carré et des yeux pétillants.


    — Je vous prépare quelque chose de chaud, Jack, dit-elle avec un clin d’œil, et elle sortit.


    Le bureau avait été mis sens dessus dessous : cadres ôtés des murs, tiroirs à la verticale et leur contenu éparpillé, bureau retourné, placards forcés et dossiers empilés sur le sol. La vitrine à coupes était ouverte mais tous les trophées semblaient encore à leur place. Il n’y avait aucune logique apparente.


    — Ils valent quelque chose ces trophées ? demandai-je.


    Henry hocha la tête.


    — Quelques-uns, oui. Anciens, lourds et en argent. Quand on sait où les vendre, on peut obtenir un bon prix ne serait-ce que pour la valeur de rebut.


    — Il manque quelque chose ?


    — Difficile à dire pour le moment. On commence tout juste à regarder.


    — Comment sont-ils entrés ?


    — La porte a été forcée.


    Je dirigeai mon regard vers la fenêtre. À première vue, elle n’avait pas été touchée.


    — Comment sont-ils entrés dans le club-house ?


    Henry me fit un signe de tête.


    — N’est-ce pas là que vous intervenez ?


    — Mon travail ne se résume pas à poser les questions, Henry. Mais bon, c’est vrai que j’y consacre une sacrément bonne partie.


    — Comme vous le savez, le clavier pour l’entrée des membres utilise un code numérique. On change ce code de temps à autre, mais la nuit, il est déconnecté et la porte est reliée à une alarme.


    — Qui met l’alarme ?


    — Moi, ou Jenny. Ou, si aucun de nous n’est là, le gérant du restaurant.


    Le club de golf avait fait construire une extension au club-house il y a quelques années pour accueillir des événements. On pouvait aussi le louer, pour générer des revenus.


    — Y avait-il une réception la nuit dernière ?


    — Non.


    — Qui a fermé ?


    — Moi. J’avais pas mal de travail à rattraper, ayant passé la journée d’hier avec le conseil et les gens du service Santé et Sécurité, à planifier clôture, ouvriers, nouveau chemin, et ainsi de suite… Enfin, soupira-t-il, ça m’a mis très en retard, et ce dernier incident n’aide en rien.


    — Je vois ça.


    Jenny revint avec le café, et pendant l’heure suivante, j’aidais à remettre de l’ordre dans le bureau. Henry avait du mal à savoir si on avait pris quoi que ce soit : le secrétariat du club datait d’une centaine d’années au moins, et Dieu seul sait ce qui avait été rangé au fond des nombreux placards. Une fois le rangement achevé, le bureau ressemblait à ce qu’il avait toujours été, mais en bien plus propre.


    Je ne comprenais pas. Si ce n’était qu’un acte de vandalisme de plus, pourquoi n’avait-on rien cassé ? Brisé la vitrine en verre, déchiré les photos, et ainsi de suite ? Et si rien n’avait été pris, quel était le mobile ? À moins que les coupables aient cherché quelque chose.


    Alors, la question était, l’avaient-ils trouvé ?


    



    *


    



    Elaine James était assise derrière le petit bureau d’accueil du cabinet médical de Weybourne où Kate faisait un remplacement. Elle sourit à mon entrée. C’était un beau sourire. Elle avait entre vingt-cinq et trente ans, une silhouette svelte en harmonie avec son uniforme d’infirmière, de longs cheveux roux bouclés et des yeux verts qui, ce matin, semblaient pétiller de malice.


    — Alors, tu viens à mon enterrement de vie de jeune fille ce soir, Jack ? demanda-t-elle.


    — Je croyais que c’était réservé aux femmes.


    — Je me disais que tu pourrais être l’attraction.


    — Ah ouais ?


    — À ce que j’en sais, les filles n’ont pas pris de strip-teaseur, et j’ai appris que tu fais des choses dans ce goût-là.


    — Je ne suis qu’un mec timide sorti de son comté de Cork.


    — Ce n’est pas ce que pense la superintendante Susan Dean.


    — Ah, dis-je en pigeant.


    — Sheringham est une très petite ville. Les choses se disent, tu sais.


    — Je vois.


    — Et avec Susan qui est divorcée et célibataire aussi, c’est un peu mesquin de chercher à la tenter. Après tout, tu te maries l’an prochain.


    — Mes mains étaient stratégiquement placées et je ne faisais que suivre les ordres.


    — Sauterais-tu d’une falaise si elle te le disait ?


    — Si j’étais son mari, je l’aurais probablement déjà fait.


    Elaine s’esclaffa.


    — Kate est dans son bureau, elle rattrape son retard dans la paperasserie.


    — Merci, Elaine.


    — Et si tu changes d’avis, on fera la tournée des bars habituels. N’hésite pas à faire la surprise.


    — Pas par ce froid. J’ai une réputation à préserver, tu sais.


    Je lui fis un clin d’œil et suivis l’étroit couloir vers le bureau de Kate.


    Le bébé dormait dans son berceau. Kate était à son bureau. L’escargot était sur la ronce et tout allait bien dans le monde[3].


    — Jack, on a un problème, dit-elle.


    Peut-être avais-je parlé trop vite.
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    Je m’assis en face du bureau de Kate.


    — Je t’écoute.


    — C’est la maison.


    — Continue.


    — Ma cousine Sam la met sur le marché. On va devoir déménager.


    — Que s’est-il passé ?


    — On lui a offert un poste permanent aux États-Unis. Elle va l’accepter. Elle veut acheter une propriété là-bas, ce qui signifie qu’elle va devoir vendre celle d’ici pour la financer. Et donc, qu’on sera à la rue. Elle veut une vente rapide et les agents immobiliers pensent que ça ne posera aucun problème.


    — C’est une jolie maison.


    — C’est une belle maison, Jack. Siobhan l’adore. Je l’adore, le bébé s’y sent chez lui. Je sais que tu l’aimes, toi aussi. C’est une maison de famille. J’ai l’impression que c’est notre maison de famille, Jack.


    Elle m’appelait Jack un peu trop souvent à mon goût, et le bébé qui s’y « sentait chez lui », c’était pousser le bouchon un peu loin. Je voyais bien où ça nous menait.


    — Diane m’a appelé ce matin, Kate.


    — Ne change pas de sujet. C’est important pour moi.


    — Je ne change pas de sujet. Elle m’a rappelé que mon année sabbatique s’achevait peu après Noël.


    — Je sais. C’est bien ce que je dis.


    — Venir ici a toujours été temporaire. Nous avions dit que nous verrions comment cela se passait.


    — Ça te plaît ici, tu l’as dit.


    — C’est vrai. La campagne est jolie, l’air est respirable. Certains des gens du coin sont amicaux.


    — C’est parfait pour Siobhan. Après tout ce qu’elle a traversé. Elle avait besoin de partir, tu le sais.


    Je dois reconnaître cela à Kate. Elle s’y connaissait en coups bas. Drôlement mieux que le collègue de travail de Bill Collier, ça oui.


    — Elle est forte. Tu le sais.


    — Elle s’épanouit ici. Elle s’est fait beaucoup d’amis. Elle aime l’école.


    Gauche, droite. Coup sec dans le menton. Implacable. Une vraie Rocky Marciano.


    — Nous avons le temps d’en parler. Rien n’est décidé, non ?


    — On n’a pas le temps. Sam a parlé à ses avocats, l’heure tourne.


    — Il y a d’autres maisons. On peut louer pendant un temps.


    — Je veux cette maison, Jack. On la veut tous.


    Marteau d’un côté. Enclume de l’autre.
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    — Allez, Nigel. Tournée de Jägerbombs.


    Le gars ainsi apostrophé alors qu’il était au comptoir du Lobster était Nigel Holdsworth. Ou, pour être précis, le révérend Nigel Holdsworth. Sauf qu’à cet instant, il n’avait rien d’un révérend. C’était un homme grand, de vingt-cinq à trente ans, athlétique, les cheveux blonds et un accent tout droit sorti des cours de diction pour gosses de riches tapageurs à qui on n’a pas appris à parler doucement. Le groupe d’amis qui l’accompagnait était de la même étoffe. Velours rose ou rouge, pour la plupart.


    J’étais assis à l’angle du bar, m’occupant surtout de mes affaires sans faire attention au raffut de la fête. Je connaissais assez certains gars du groupe pour les saluer de la tête quand je les croisais dans la rue, mais cela n’allait pas plus loin. C’était un enterrement de vie de garçon. Kate était sortie avec les filles. Nous avions pris une baby-sitter pour garder les enfants, et je prenais une rapide pinte avant de rentrer à la maison prendre la relève et préparer de quoi dîner.


    J’amenais la pinte de Guinness fraîchement servie à mes lèvres quand le jovial révérend me bouscula le bras et m’en fit renverser sur le comptoir. Je lui jetai un regard, mais il ne dit rien, se contenant de tendre des verres à un ami venu les prendre. Je pris une profonde inspiration et convoquai un sourire imaginaire et levai à nouveau mon verre. Une fois encore, il me bouscula. Une fois encore, il ne dit rien.


    — Excusez-moi, Révérend, dis-je d’une voix aussi calme que possible.


    — Oui ?


    Il me jeta un regard intrigué et quelque peu dédaigneux. Un peu comme un préfet de classe aurait toisé un petit jeunot dans l’école privée qu’il avait sans nul doute fréquentée.


    — Je sais que vous êtes un homme de Dieu. Mais putain, je vous jure que si vous me poussez encore une fois, vous allez le rejoindre plus tôt que prévu.


    — Bon sang de bonsoir, qui vous êtes, vous ? demanda-t-il, le visage rouge d’indignation.


    — Un homme qui essaie de boire tranquillement une pinte sans être bousculé par un con sans son faux col.


    Son pote, un costaud du même âge aux cheveux noirs bouclés, contourna le révérend et s’approcha de moi.


    — Et si tu la bouclais, Irlandais de…, dit-il en me donnant un coup d’épaule dans le bras.


    Je ne sais pas quel nom aurait suivi s’il avait achevé sa phrase, mais je supposais qu’il n’aurait pas été flatteur. Raison pour laquelle je me levai et lui envoyai mon poing dans la figure. Un rapide coup sur l’arête du nez, pas assez fort pour le briser, mais suffisant pour l’envoyer bouler sur son cul de velours rouge.


    Les autres membres de la fête avancèrent vers moi, mais une voix cria depuis le coin de la pièce.


    — Très bien, les gars. On peut chahuter un peu pendant une soirée entre gars. Mais que ça ne dégénère pas, hein ? Tu te maries, Len, dit-il à l’homme que j’avais boxé, qui s’était remis debout et n’avait pas l’air content du tout. T’as pas envie de remonter l’allée avec les deux yeux au beurre noir, si ?


    — Tu crois que je ne peux pas lui régler son compte ?


    — Je crois que je suis un représentant de l’ordre et que je viens de te donner un bon conseil.


    Le sergent Coker s’approcha d’eux les mains bien écartées en un geste d’apaisement, mais l’expression de son visage était parfaitement explicite. Le futur marié me fusillait du regard, mais le révérend lui prit la main et l’emmena ailleurs.


    — Viens, on finit celles-ci et on file au Crown, dit-il en buvant son verre cul sec. Ça pue les tourbières irlandaises dans ce bar ce soir.


    Le futur marié mécontent hésita sur le seuil et tendit un doigt vers moi.


    — Tu perds rien pour attendre, dit-il avant de partir avec le reste de la bande.


    Le sergent me rejoignit au bar.


    — Vous ne pouvez pas vous balader ainsi à cogner les gens, Jack.


    — Ce n’était qu’une petite tape.


    — Une pinte de Fosters et une pinte du truc noir pour le boxeur irlandais, s’il te plaît, demanda-t-il à la serveuse aux cheveux blonds coupés au carré qui se trouvait derrière le comptoir.


    — Tu vas bien te tenir, Jack ? me demanda-t-elle.


    — Je ferai de mon mieux, ma poule. Mais je vais me contenter de cette pinte – je rentre en voiture dans pas longtemps.


    Elle sourit et partit vers l’autre bar où se trouvaient les robinets de Guinness et de blonde.


    Le sergent me regarda d’un air songeur.


    — Vous avez fait de la boxe ?


    J’opinai.


    — Pour le Met.


    — Enfin, vous ne pouvez pas continuer à boxer les gens, Jack. Ce n’est pas apprécié dans certains quartiers.


    — J’ai remarqué.


    — Et ce Len Wright, c’est un sale type. Je surveillerais mes arrières si j’étais vous.


    — N’est-ce pas pour ça que vous êtes là ?


    — Je pourrais ne pas l’être la prochaine fois.


    J’opinai et sirotai ma bière.


    — J’essaierai de faire attention.


    Harry Coker s’esclaffa.


    — Je pense que vous êtes à même de veiller sur vous.


    — Parfois.


    Le sergent tira une enveloppe A4 de son sac et la posa sur le comptoir.


    — C’est quoi ?


    — Un truc que je ne vous ai pas donné.


    — Et c’est quoi ce que vous ne m’avez pas donné ?


    — Le rapport d’autopsie de Norwich sur notre monsieur X.


    — Des trucs intéressants ?


    — Pas sûr. On ne sait toujours pas depuis combien de temps il est enterré. Je me suis dit que vous pourriez y jeter un œil. C’est plus votre domaine.


    Je hochai la tête et tirai l’enveloppe vers moi.


    — Merci, Harry.


    — Je me suis dit que vous obtiendriez tôt ou tard une copie par Kate.


    J’opinai à nouveau. C’était exactement ce que j’avais prévu de faire.


    — Et donc, je me suis dit qu’il valait mieux tôt que tard.
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    La nuit était froide. Aucun des deux ne le remarqua. Alcool et excitation bouillaient dans leurs veines.


    Ils étaient dans une ruelle qu’on atteignait par un petit passage qui partait de l’artère principale après une salle de jeux et rejoignait des rues résidentielles. Il y faisait assez sombre : les lumières de la salle de jeux avaient été éteintes, et l’haleine chaude du couple était à peine visible dans l’air froid.


    La femme avait été positionnée contre un muret de pierre. L’homme derrière elle lui souleva la robe. Elle avait un manteau chaud mais pas de culotte – comme on le lui avait demandé.


    Dans son dos, l’homme baissa sa fermeture éclair, et elle vit combien il était excité. Elle pouffa.


    — Ouh là là ! J’espère que tu as un permis pour ça.


    L’homme glissa la main entre ses jambes écartées et lui murmura à l’oreille.


    — Y en a une qui semble mûre pour l’accueillir.


    — Tu vas me baiser ou parler à n’en plus finir ? répondit-elle, avant de pousser un grognement comme l’homme répondait à sa question par l’action. Mon Dieu ! haleta-t-elle quand le ventre de l’homme claqua contre le haut de ses fesses et qu’il la pénétra.


    — On ne blasphème pas, gloussa l’homme comme la femme vibrait contre lui, la chaleur de ses fesses l’excitant encore plus alors qu’il lui empoignait les hanches et l’attirait contre lui.


    — C’est la dernière fois, cria la femme, respirant par à-coups.


    — On verra.


    Ses longs cheveux lui tombèrent sur le visage comme elle se penchait davantage par-dessus le muret, et il s’enfonçait durement en elle en un rythme régulier.


    L’affaire ne lui prit pas longtemps et, épuisé, il s’effondra contre elle, tous deux respirant fortement, avalant de grandes goulées dans l’air froid de la nuit.


    L’homme retira l’autocollant jeune conducteur accroché au dos du manteau de la femme et le jeta par terre.


    — Je pense que tu n’en auras plus besoin, dit-il.


    — Mon Dieu ! haleta à nouveau la femme.


    Ni l’un ni l’autre ne remarquèrent l’homme tapi dans la pénombre plus loin dans l’allée, qui les regardait avec des yeux aussi froids que l’air nocturne.
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    William


    La lune était toutes voiles dehors dans le ciel nocturne dégagé. Quelques nuages filaient devant elle, mais cela ne suffisait pas à masquer la vision de l’homme qui approchait du mur d’enceinte de l’église All Saints de Beeston Regis. C’était un petit muret, érigé de très nombreuses années plus tôt. L’homme posa une main sur son sommet de pierres et de silex usés par le temps et l’enjamba pour entrer dans le cimetière de derrière.


    Il avait une torche dans sa poche, mais sous la lune brillante, il n’en avait pas besoin. Et il savait exactement où il voulait aller.


    Il progressait lentement, sans bruit. Mais en vérité, c’était inutile. La caravane voisine était vide à cette époque de l’année et les maisons les plus proches se situaient à plusieurs centaines de mètres sur le Beeston Bump. L’église n’avait pas de presbytère et était vide la nuit, et les occupants du cimetière ne pouvaient exprimer leur indignation devant ce que l’homme était venu faire.


    Il contourna le flanc de l’église jusqu’à la tombe qu’il cherchait. Elle était décorée, surmontée d’une pierre tombale en granit noir bordée de pierres. Le haut de la parcelle avait été comblé de quartz blanc.


    L’homme lut les mots profondément gravés dans la pierre et murmura, gronda presque, tout bas. Puis, il mit la main dans les poches de son épais pardessus pour prendre les autres objets qu’il avait apportés.


    — Un de moins, dit-il, puis il sourit.


    Ses dents, jaunes dans le clair de lune, étaient aussi irrégulières que la plupart des pierres tombales du cimetière. Une lumière brillait dans ses yeux, qui ne provenait pas du seul reflet de la lune, une lumière aussi froide que celle qui tombait de la roche morte suspendue au-dessus de lui et qui illuminait son œuvre.
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    Le révérend Nigel Holdsworth avait ce que ses copains du golf appelaient un sourire de merdeux largement étalé sur son visage brillant. Il rajusta la fermeture éclair de son pantalon, plus par réflexe que par nécessité, et boutonna son pardessus – un mélange laine et cachemire qui valait jusqu’au dernier penny des centaines qu’il avait déboursées. Il serra son écharpe de l’université autour de son cou rasé de près et parfumé et remonta l’allée vers les lumières.


    Peut-être avait-il le temps de s’en jeter quelques-unes de plus avec les potes au Crown, avant de rentrer à la maison prendre un single malt dix-huit ans d’âge et une nuit d’un sommeil très bien mérité.


    Une silhouette sortit de l’ombre et Holdsworth cligna des yeux, saisi l’espace d’un instant. Avant même d’avoir pu exprimer sa surprise, il reçut un poing en plein ventre qui chassa tout l’air de sa poitrine, et il s’effondra en arrière comme une masse en gémissant. Il chercha à aspirer, ce qui lui fut impossible, et la douleur fit naître une peur comme il n’en avait jamais connu par le passé. Ses yeux s’emplirent de larmes et enfin, Dieu merci, il put oxygéner ses poumons martyrisés. Les larmes venaient autant du soulagement que de la douleur atroce dans son ventre. Mais il n’en avait pas fini avec la peur – il allait le découvrir très vite.


    L’homme se pencha et lui plaqua une main sur la bouche. Puis, le serrant de près contre une clôture, il entoura de ruban argenté la bouche de Holdsworth. Les yeux du pasteur errèrent de gauche à droite. Puis, l’homme le frappa sur la tempe, et il tomba sur le sol comme un sac de charbon. L’homme le hissa sur son épaule comme un vulgaire sac de plumes et repartit dans l’obscurité de l’allée vers sa camionnette garée, la portière arrière ouverte comme une bouche impatiente.


    Le pasteur ouvrit doucement les yeux, les referma comme la douleur dans son crâne lui faisait l’effet d’une décharge électrique.


    Il avait au moins compris qu’il était penché sur un banc d’église. Sa bouche était fermement scotchée et il devait ravaler son envie de vomir. Ses bras avaient été liés devant lui et, au courant d’air froid, il comprit qu’on lui avait ôté son pantalon et ses sous-vêtements.


    Mon Dieu, non ! Il voulait le hurler. Il entrouvrit les yeux – il faisait sombre, mais la lune s’était dégagée des nuages nocturnes et luisait d’une couleur pâle à travers les vitraux. Il savait où il était. Les larmes lui brûlaient les yeux comme une lame, longue et fine, était appuyée contre son cou. La lame fut éloignée et il espéra que son ami lui avait pardonné. Ce n’était qu’un coup en passant, après tout. Dieu sait qu’ils en avaient baisé des femmes. Les avaient partagées. D’accord, elle l’épousait. Ce n’était qu’un dernier adieu.


    Il sentit de grandes mains sur ses fesses et essaya de bouger les jambes, mais elles aussi avaient été attachées. Il sentit qu’on lui écartait les fesses. Il leva les yeux vers le grand crucifix de l’église, le visage de son sauveur, froid maintenant dans la fraîcheur de la nuit, et il pria son Dieu comme jamais. Sans même former les mots, une prière désespérée, déchirante, silencieuse.


    Alors, l’homme le pénétra et le révérend Nigel Holdsworth laissa les larmes jaillir. À cause de la douleur, de cette souffrance impitoyable et violente. Et de l’humiliation. Œil pour œil. Dent pour dent.


    L’homme derrière lui grogna, le pilonnant, le poussant durement contre le banc, grogna comme il l’avait lui-même fait peu de temps auparavant quand il avait pénétré la future femme de son meilleur ami.


    Un dernier grognement et l’homme se retira. Le visage du pasteur rouge de douleur, de regrets et de dégoût.


    Il n’en parlerait jamais. C’était certain. L’horreur était maintenant terminée et il n’en parlerait jamais à âme qui vive.


    Sauf que l’horreur n’était pas terminée. Elle ne faisait que commencer.
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    Le matin, assis à mon bureau à lire le rapport d’autopsie. Kate et moi l’avions étudié la veille au soir. Je l’avais ainsi sous la main – pour me traduire le jargon scientifique en un langage compréhensible. Elle s’était également mise à ma disposition de bien d’autres manières. Bien sûr, son enthousiasme de la veille pourrait être lié au fait qu’elle m’avait persuadé de rester dans le Norfolk et d’acheter la maison de sa cousine. Appelez-moi monsieur Cynique. Quoi qu’il en soit, à l’instar du type qui se moque des prévisions météo, personne ne m’avait entendu me plaindre.


    Toujours est-il que le rapport n’ajoutait pas grand-chose à ce que nous savions déjà. Je feuilletai les photos, étudiai un gros plan de l’étiquette cousue dans le complet de l’homme. Le sergent Coker m’avait dit qu’ils l’avaient envoyée au développement, pour voir s’ils pouvaient en augmenter la netteté, mais que cela prendrait du temps pour recevoir les infos.


    Je pris la photo, la glissai dans une enveloppe en papier kraft et enfilai mon manteau.


    Dix minutes plus tard, Amy Leigh leva des yeux surpris comme Laura Gomez me faisait entrer dans son bureau.


    — Jack, pile l’homme à qui je voulais parler.


    — Ah oui ?


    — Helen Middleton m’informe que ton ami entrepreneur est venu finir le boulot sur sa cuisine.


    — C’est bon à entendre.


    — De plus, il dit ne pas avoir besoin qu’elle verse plus d’argent puisque tu t’es occupé de la facture.


    — Façon de parler.


    — Cette « façon de parler », est-ce quelque chose que je devrais savoir ?


    — Prudence est souvent mère de sûreté, je crois, pas toi ? répondis-je, plutôt certain qu’elle ne voudrait pas savoir que les coûts étaient compensés par la vente d’une Lexus qui se trouvait déjà probablement quelque part en Europe.


    — Moins on en dit, mieux on se porte, répondit-elle.


    — Le silence est d’or, dit Laura Gomez, mettant son grain de sel.


    — Selon les fameuses paroles de Pan-Pan : si tu n’as rien de gentil à dire, ne dis rien du tout ! dis-je, sans toutefois imiter le lapin.


    Un homme a sa dignité.


    Amy Leigh leva les mains.


    — OK, on a compris. Tant que ça ne nous retombe pas dessus.


    — Je suis presque certain que ce ne sera pas le cas, dis-je.


    — Alors, que pouvons-nous faire pour toi, beau gosse ? demanda Laura, faisant jouer ses sourcils sur un mode vamp gothique.


    Je sortis la photo de l’intérieur de la veste du mort.


    — J’ai besoin de scanner ceci dans un ordinateur et de l’envoyer par mail FV.


    — C’est quoi un FV ? Je connais les PDF, demanda Laura.


    — Il parle de Foutrement Vite ! expliqua Amy.


    Laura me fit un salut exagéré et prit le cliché.


    — À vos ordres, Monsieur ! Monsieur le détective, Monsieur ! Je m’en occupe illico.


    Elle sortit de la pièce.


    — Tu n’as pas de scanner dans ton bureau high-tech, Jack ?


    — J’ai une imprimante mais la partie scanner ne veut pas scanner.


    — La pièce du fond ici est à louer. Je viens de parler à Jane en bas. Tu veux la prendre ?


    J’y réfléchis un instant. Une caravane dans une ferme, près des falaises en plein cœur de l’hiver sinistre. Oui, il y avait la vue, et je ne pensais pas qu’à la palefrenière. Mais bon, un bureau dans un bâtiment chauffé en brique et silex, en plein centre-ville, avec des équipements à proximité et un signal téléphonique, c’était assez tentant.


    — Quand puis-je emménager ?


    — Dès que tu veux.


    — Je vais prendre mes affaires.


    Pour ce qu’il y en avait : des dossiers, un ordinateur portable, pas grand-chose d’autre. Je me disais que je pourrais laisser l’imprimante.


    Amy me regarda, une lueur d’amusement dansait dans ses yeux.


    — Kate sera contente, dit-elle.


    — Ah ?


    — Je l’ai vue hier soir à l’enterrement de vie de jeune fille.


    — Vraiment ?


    — Oh, oui. On a bien papoté.


    Ah, les femmes.
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    Le sergent Harry Coker était de permanence à l’accueil du poste de police. Il envisageait de traverser la route pour aller prendre un sandwich au bacon.


    Il avait sauté le petit déjeuner ce matin-là, et le petit déjeuner était pour Harry Coker comme le vent pour un marin bloqué sur une mer étale. Il avait du mal à avancer sans lui. Il soupira comme la porte s’ouvrait et une femme entrait. Une femme qu’il reconnut.


    Emily Skipton. Vieille fille d’une cinquantaine d’années, grande fouineuse devant l’Éternel, une véritable plaie pour Harry Coker et d’autres de la commune.


    — Bonjour, Miss Skipton, dit-il.


    — Vraiment ? répondit-elle avec un reniflement dédaigneux.


    Elle s’approcha du comptoir, y posa son pépin soigneusement roulé comme un juge aurait pu abattre son marteau de magistrat. Encore faudrait-il qu’ils en aient toujours. Ce qui n’était pas le cas.


    — Je doute fort qu’il pleuve.


    — Je ne suis pas ici pour parler de la pluie et du beau temps, jeune homme.


    Harry Coker poussa un nouveau soupir muet. Elle n’avait même pas dix ans de plus que lui, mais elle lui parlait comme à un petit collégien agressif.


    — En quoi puis-je vous aider ?


    — Le révérend Holdsworth a disparu.


    — Comment ça, disparu ?


    — Vous croyez quoi ? se fâcha-t-elle. Ce mot ne laisse guère de doute sur sa signification, non ? Il n’est pas dans son église, ni chez lui, et il n’a pas dormi dans son lit. Il a disparu et je veux savoir ce que vous comptez faire à ce propos.


    Le sergent aurait bien aimé dire que les lits dans lesquels le révérend choisissait de dormir n’étaient pas de son ressort. Au lieu de quoi, il répondit :


    — Il était avec un groupe d’amis à un enterrement de vie de garçon hier soir.


    La femme fit une petite moue. C’était la cuisinière et l’intendante du pasteur au presbytère mais, comme pour tout, elle aimait à penser que ses devoirs allaient au-delà de ceux qui étaient simplement stipulés sur son contrat de travail.


    — Insinueriez-vous que le pasteur, un homme de Dieu… que le révérend Holdsworth se serait retrouvé mêlé à une activité qui… qui…


    Elle semblait incapable ne serait-ce que d’envisager l’idée même de ce que le sergent pourrait insinuer.


    Le sergent leva les deux mains en un geste apaisant.


    — Pas du tout, Miss Skipton. Juste que ce groupe d’amis a peut-être fini chez l’un d’eux. Peut-être chez le futur marié. Peut-être ont-ils eu une nuit animée et qu’il a découché.


    — Découché !


    — Peut-être qu’il a dormi là-bas.


    Le sergent avait grandi à Sheringham. Ils n’avaient pas été dans les mêmes écoles, mais il connaissait bien Nigel Holdsworth. Et aussi ses amis. Holdsworth avait beau porter le faux col, Harry savait qu’il se pliait juste à la tradition familiale, et qu’il était à des lieues de ce qu’on pourrait appeler un saint homme. Il ne serait pas surpris d’apprendre qu’ils avaient tous fini dans une boîte de Norwich, ou loué les services d’escort-girls dans un hôtel pour accompagner Len Wright vers le bonheur conjugal dans le plus pur style charnel.


    Il ne dit rien de tout cela à Emily Skipton, cependant. Dès qu’on touchait à son révérend Holdsworth béni, elle était les trois singes de la sagesse réunis en un.


    — Alors, que comptez-vous faire ? redemanda-t-elle, reprenant son pépin.


    Le sergent jeta un regard soupçonneux à l’instrument, mais réussit, sans savoir comment, à convoquer un sourire rassurant qui indiquait qu’il prenait l’affaire très au sérieux.


    — Je me renseigne immédiatement, Madame. Je réunirais toutes les troupes au besoin. Soyez certaine que s’il est arrivé quelque chose de fâcheux au révérend Holdsworth, nous le retrouverons.


    — Les jeunes hommes font souvent des choses stupides au cours de ces soirées, des farces idiotes. Peut-être est-il attaché à un réverbère quelque part.


    — Ce n’est pas le futur marié.


    — Comment ?


    — Enfin, en général, c’est le futur marié qui est attaché à un réverbère ou qui fait les frais de blagues dans ce goût-là.


    — Quand on mélange alcool et jeunes hommes, Sergent, il y a toujours un risque d’imprudence, et j’aurais pensé que vous, plus que quiconque, le sauriez.


    Emily Skipton pivota et partit, un galion toutes voiles dehors. Le sergent se demanda si sa remarque sur l’alcool et l’imprudence le visait lui, personnellement, ou si elle voulait juste dire qu’en tant qu’agent de police, il avait été témoin du comportement en question.


    Mais il ne s’attarda pas sur la question au-delà du temps que prit la porte pour se refermer. Il avait rendez-vous avec un ou deux sandwichs chauds, et il ne comptait pas le manquer. Il attendit une ou deux petites minutes, puis prit lui-même la direction de la porte.


    Le révérend Holdsworth ne tarderait pas à réapparaître, il n’en doutait pas, avec du rouge à lèvres sur son faux col et un sourire sur son visage luisant de jeune aristo suffisant.
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    Je chargeais les derniers éléments du fourbi de mon bureau dans le coffre de ma Saab honteusement calomniée, quand le hurlement de sirènes approcha une fois encore.


    À vrai dire, il ne s’agissait que d’une sirène, et d’une voiture de police. La sirène cessa par bonheur comme la voiture se rangeait le long de la mienne. Le sergent Harry Coker descendit du côté passager, et un jeune gars en uniforme aux oreilles comme des anses de tasses, de l’autre.


    — Désolé pour la double, Jack, dit le sergent. Le jeune Gary ici présent voulait jouer avec la sirène.


    Le jeune agent, quelque part dans les vingt ans, sourit. Il avait de grandes dents qui, à la différence des autres éléments de sa personne, n’étaient pas parfaitement uniformes.


    — Faut bien donner aux gens du coin de quoi papoter ! dit-il.


    — En quoi puis-je vous aider ?


    — La super vous veut menotté et amené au poste, dit Harry Coker, avec un haussement d’épaules désolé.


    — Encore ?


    — Ça m’en a tout l’air.


    — Vous pensez qu’elle a le béguin pour moi ? demandai-je à l’agent qui me surprit en rosissant.


    — Je ne vois pas comment je le saurais, répondit-il.


    — Je crois que Gary ici présent a lui-même le béguin pour la chef, Jack, dit Coker. Les femmes au pouvoir, ce ne serait pas la première fois.


    — N’importe quoi ! s’écria Gary, rougissant encore plus et éclatant d’un rire loin d’être convaincant.


    — Alors, de quoi s’agit-il maintenant ? demandai-je. Excès de vitesse, parking sur le trottoir, prendre la rue dans le mauvais sens à pied ?


    — Pas vraiment.


    — Ce type, Len Wright. Je suppose qu’il a déposé une plainte contre moi ?


    En fait, je m’y attendais à moitié. J’étais étonné qu’il ne me soit pas tombé dessus avec ses poings hier soir. Il semblait du genre à agir ainsi.


    — Non, Jack. Le révérend Holdsworth a disparu.


    — Qu’est-ce que cela a à voir avec moi ?


    — De même que Len Wright, le futur marié.


    — Et… ?


    — Et il est venu aux oreilles de la superintendante Susan Dean que vous étiez impliqué dans une échauffourée la nuit dernière.


    — Une échauffourée ?


    — Son terme. Elle sait aussi que Len Wright a menacé de vous retrouver pour vous faire votre fête.


    — Et donc, elle suppose quoi ?


    — Elle pense qu’ils ont fini par vous retrouver et ont découvert qu’ils boxaient dans une catégorie qui n’était pas la leur.


    — Je vous ai quitté et je suis rentré à la maison, j’ai mis les filles au lit et j’ai lu environ deux heures avant d’aller me coucher.


    — Kate était-elle avec vous ?


    — Kate était à l’enterrement de vie de jeune fille. La veinarde qui va épouser Len Wright est une infirmière dans son cabinet.


    — Je sais. Pauvre fille. Quoi qu’il en soit, la super veut qu’on vous amène, déposition officielle et tout le tremblement. Je suis sûr que Holdsworth et Wright vont bientôt réapparaître. Ils se font probablement soigner leur chaude-pisse.


    Je levai les mains.


    — C’est bon, je viens sans faire d’histoires.


    — Ras le bol de ce jeu de massacre, dit le sergent Coker. Prenez votre voiture. J’ai cru comprendre que vous déménagiez votre bureau en ville de toute façon.


    De toute évidence, seuls les grands secrets restaient cachés par ici.
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    J’approchais du rond-point en bas de Holway Road, suivant la voiture de police, quand mon portable sonna.


    — Jack Delaney, dis-je en répondant et en tenant le volant d’une main.


    — Vous savez que c’est un délit de conduire tout en téléphonant, Jack ?


    — On va l’ajouter au procès-verbal, Sergent ?


    — Léger détour. Suivez-nous jusqu’à la plage.


    — Que se passe-t-il ?


    — On ne tardera pas à le savoir.


    Je suivis la voiture dans les virages de Beeston Road, puis sur Beach Road vers la mer. Nous prîmes lentement la promenade et avançâmes à très faible allure. Après nous être garés derrière deux autres voitures de police, nous descendîmes sur la plage. C’était marée montante, et le sergent me mena jusqu’à l’endroit où on avait trouvé le corps du mort.


    — Qu’est-ce qu’on a ? demanda le sergent Coker à un homme casqué, derrière lequel se trouvaient du matériel de déblaiement et d’autres hommes munis de casques et de gilets fluo.


    Une fois le travail de l’équipe scientifique terminé, ces gars avaient été appelés pour débarrasser la plage de l’éboulis de falaise.


    — Salut, Harry. Ce qu’on a, c’est un truc auquel on ne s’attendait pas.


    Il nous fit tous approcher d’un geste.


    — Vous voyez, là ? demanda-t-il, désignant les restes de blocs de craie à la base de la falaise.


    — Ouais – on a une falaise, et on a ce qui reste du truc qui est tombé et que vous n’avez pas encore dégagé.


    Je m’approchai du fatras de blocs de craie et passai ma main sur un bord.


    — Ils ont été découpés avec une machine.


    — C’est qui, ton pote ? demanda l’homme à Harry Coker.


    — Jack Delaney, je vous présente Simon Brown, répondit-il.


    Je lui tendis la main et serrai la sienne.


    — Vous avez l’œil, mon ami.


    Coker rit.


    — Tu ne sais pas qui c’est ? Inspecteur principal Jack Delaney. Figure emblématique du Met et chéri des médias. Rien ne lui échappe.


    — Que fait un crack comme vous par ici, alors ? demanda Simon Brown.


    — Une année de césure.


    — Il est en congé sabbatique.


    — Et vous aidez pendant que vous êtes là ?


    Le sergent grogna.


    — En fait, je suis censé l’amener au poste pour interrogatoire, donc, dans ce sens, on pourrait dire qu’il nous aide dans notre enquête, oui.


    Le gars me tendit une torche.


    — Accroupissez-vous et jetez un œil par cette fente, dit-il, désignant un espace entre des blocs de craie.


    Je m’abaissai et éclairai l’espace pendant que Harry Coker se penchait à côté de moi.


    — C’est une grotte, dit Harry.


    — Ça y ressemble bien.


    — Votre homme mystère n’était pas enterré en haut de la falaise, il était enterré dessous. Puis il a été emmuré.


    — Hé, Sergent ! appela une voix sur la plage près de la promenade. Tu ferais mieux de venir ici.


    Coker, le jeune agent de police et moi repartîmes sur la plage. L’homme qui nous faisait des gestes était un type que je reconnaissais pour l’avoir vu au Lobster. Membre de l’équipe de sauveteurs en mer et électricien local. Il s’appelait Ian Hart, mais tout le monde l’appelait Spike, en raison de ses cheveux hérissés comme des pics qu’aucun produit capillaire ne semblait pouvoir dompter. Un type grand, proche de la cinquantaine avec un fort accent de Glasgow.


    — Ferais mieux de venir, Harry, répéta Spike.


    Le sergent comprit à la voix de l’homme qu’il y avait urgence et nous nous hâtâmes.


    — Il est sur la cale, en bas de Beach Road.


    — Qui ça, il ?


    — Je suis pas sûr.


    Quelques minutes plus tard, nos voitures avaient repris la promenade vers Beach Road.


    Un bateau de pêche était tiré sur la plage. Le filet à côté de lui sur la cale était dépourvu de poissons, mais contenait autre chose.


    Un corps humain.


    Nous approchâmes pour voir cela de plus près.


    — On l’a vu sur l’eau, expliqua un des pêcheurs. Au début, on a pensé que ça pouvait être un phoque ou un dauphin, et puis on a compris.


    Il ouvrit le filet et le corps nu s’écroula sur son flanc. Un homme, la trentaine, la peau de la couleur d’un lait vieux de huit semaines. L’odeur non plus n’était pas très fraîche.


    C’était le révérend Nigel Holdsworth. Feu le pasteur, je suppose, de sa paroisse.


    — Vous feriez mieux de filer d’ici, Jack, dit Harry Coker.


    J’acquiesçai.


    — Je vais faire ma déposition au poste.


    — Vous pourriez appeler votre femme en chemin.


    — Super Susan ne va pas me garder.


    — Elle en serait capable. Mais non. Je voulais dire qu’on pourrait avoir besoin de Kate ici.


    — Je crois que ce gars n’a plus besoin de soins médicaux, Harry.


    — C’est toujours bien de prendre de l’avance. Cause du décès. Norwich va se jeter dessus comme une moule collée à son rocher.


    J’opinai.


    — J’appellerai.


    — Jack, dit-il alors que je rejoignais ma voiture maintenant garée sur Beach Road.


    — Oui ? dis-je avec un regard interrogateur.


    — Vous n’avez pas beaucoup porté chance à notre ville, dites.
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    Kate et moi étions assis au Ship à Weybourne. C’était un autre bar sympa, qu’on n’avait pas été entièrement transformé en auberge du genre pub à thème. Ils proposaient à manger, mais disposaient d’un restaurant séparé pour les gastéropodes – comme j’aimais à les appeler – flanqué d’un vrai bar. J’avais commandé un club sandwich. Il était bon. Kate piochait dans un BLT, un sandwich bacon laitue tomate, et sans faire la fine bouche. C’était une des choses que j’aimais en elle, elle ressemblait à un top-modèle, parlait comme un médecin savant, et mangeait comme un travailleur de force affamé. Une femme gourmande. Mon genre de femmes. Ma femme, en fait… et, jour après jour, cela éclairait d’un sourire mon misérable visage d’Irlandais.


    Elle posa son sandwich et prit une gorgée de Diet Coke.


    — Alors, ils ne vont pas t’inculper ?


    — Non, dis-je après avoir avalé l’ultime bouchée de mon sandwich. Même si j’ai comme l’impression que rien ne ferait plus plaisir à Susan Dean. À part un orgasme multiple, et même ça, c’est à pile ou face.


    Kate fronça les sourcils.


    — Je ne suis pas certaine d’apprécier ton choix de mots, Jack.


    — Tu es médecin, Kate. Tu devrais connaître ces choses.


    — Je parlais du fait que tu choisis d’associer cette femme à une comparaison à connotation sexuelle. Dire une chose pareille indique qu’il est possible, voire probable, que tu aies de telles images à l’esprit.


    — Alors, ôte-toi ces idées de la tête, chouchou. Jack Delaney est l’homme d’une seule femme. Il a vu la lumière, oh Seigneur. Et la lumière émane de tes grands yeux marron.


    — Ne viendrais-tu pas de m’appeler « chouchou » ?


    — Mais tout à fait. Mon seul et unique chouchou.


    — Bon alors, ça va.


    — Elle ne va pas m’inculper de voie de fait. Il y avait assez de témoins pour prouver que c’était de l’autodéfense.


    — Et c’était le cas ?


    — Non. Mais là n’est pas la question.


    — Et maintenant, le révérend Holdsworth est mort et le futur marié n’a pas réapparu.


    — Oui.


    — C’est pour ça que je t’ai appelé.


    — Oui ?


    — J’ai besoin de conseils.


    — De conseils de quelle nature ?


    — Imagine qu’une fille devait se marier.


    — Une fille comme toi ?


    — Ben, pas tout à fait. Disons une fille d’un genre plus audacieux.


    — Audacieux, sur quel plan ?


    — Le plan découvertes.


    — Une adepte des plans baise, quoi ?


    — Tu fais dans le vulgaire, chéri. Mais oui. Volage, ouverte aux expériences sexuelles.


    — Cette fille, elle ne devait pas se marier bientôt ?


    — Oui.


    — Et elle travaille avec toi ?


    — Quel détective tu fais !


    — Je remonte les pistes comme un chien limier. Et j’ai éliminé les impossibles, donc ce qui reste, bien qu’improbable, m’amène à conclure qu’une infirmière à ton service s’est envoyée en l’air.


    — Envoyée en l’air ?


    — Tout à fait.


    — Quoi qu’il en soit, elle n’est pas à mon service : elle travaille avec moi. Mais oui, elle s’est bien envoyée en l’air – comme tu le dis si joliment.


    — En Irlande, on apprend à faire attention aux mots qu’on choisit – comme tu le dis – sinon on prend des coups de cuillère en bois sur les fesses.


    — Il faudra que je m’en souvienne.


    — Donc, Elaine, la poule, s’est un peu éloignée du coq, si l’on veut ?


    — Je vois qu’on n’a pas assez utilisé la cuillère sur toi, Jack.


    — Les frères avaient des techniques plus dures. Le terme « fiancé » te conviendrait-il mieux ?


    — Oui.


    — Et cela a un rapport, tu crois, avec la mort de Nigel Holdsworth ?


    — Nigel Holdsworth a été poignardé avant d’être jeté à la mer. J’ai pu au moins constater ça avant que l’équipe de Norwich prenne la relève.


    — C’est ce que tu as dit, oui.


    — Donc, j’ai besoin de conseils pour savoir si je dois aller voir la police.


    — À quel propos ?


    — La fiancée. Elaine. Qui va épouser Len Wright. De toute évidence, elle ne voyait pas le pasteur uniquement pour des conseils spirituels.


    — Il la sautait ?


    — Charmant.


    — Ils avaient une liaison ?


    — Ta description est peut-être plus exacte. Je ne pense pas que c’était une histoire d’amour en tant que telle.


    — Donc, le révérend Holdsworth a été poignardé et le futur marié de la fiancée qu’il sautait pourrait bien être le suspect principal.


    — C’est ton domaine ça, chéri.


    — Alors, où est le dilemme ?


    — Peut-être que ce n’est pas lui. Vais-je gâcher la vie d’Elaine en donnant des informations qui pourraient n’avoir aucune incidence, comme disent les avocats, sur l’affaire ?


    — Un homme a été assassiné.


    — Et aucun doute que la police interrogera toutes les personnes présentes à l’enterrement de vie de garçon, tout comme ils l’ont fait pour toi. Ils finiront fatalement par parler à Len Wright, aussi. Peut-être devrions-nous attendre ?


    — Ils finiront par parler à Len Wright, oui, mais…


    — Mais ?


    — Ils n’arrivent pas à le trouver. Il semblerait que le fiancé ait également disparu.


    C’est alors que le téléphone de Kate sonna.
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    L’hôpital Norfolk et Norwich se trouve au sud de Norwich, à une heure de route de Sheringham environ. Mais c’est le service des urgences le plus proche de Sheringham et l’ambulance aurait mis plus d’une heure pour arriver jusqu’à nous. Au volant de la voiture de Kate, il ne me fallut qu’une quarantaine de minutes pour faire le trajet.


    Elaine James avait été jolie. Ce n’était plus le cas à présent. On s’était servi d’elle comme Mike Tyson d’un punching-ball. Elle était sous sédation et dormait enfin, ses côtes brisées bandées, son nez maintenu par une attelle et sa mâchoire ligaturée. Ses yeux fermés étaient noirs et enflés. J’avais vu plus que ma part de violences faites aux femmes dans mon boulot, mais n’en fus pas moins révolté en la regardant, en entendant sa respiration saccadée, humide.


    Je me demandai comment elle avait fait pour appeler Kate. Son numéro figurait probablement dans la liste des contacts abrégés. Quand Kate décrocha, elle n’entendit que le gémissement faible et désespéré d’une personne souffrant le martyre. Bénie soit la présentation du numéro.


    Kate avait soigné ses blessures du mieux qu’elle pouvait et j’avais porté Elaine avec autant de soin que possible jusqu’à la voiture de Kate. J’avais essayé de lui demander des informations sur la personne qui lui avait fait cela, quoi que, vu les circonstances, j’avais de forts soupçons, mais elle était incapable de parler, et Kate avait insisté pour que je conduise. Elle avait bandé la mâchoire d’Elaine, mais dès son arrivée aux urgences de Norwich et Norfolk, Elaine avait été aussitôt emmenée en salle d’opérations et sa mâchoire était à présent ligaturée. Elle ne parlerait pas de sitôt.


    Nous enfilions nos pardessus quand deux hommes en uniforme s’approchèrent de nous, sortant leurs insignes dans le même temps.


    — Inspecteur principal Rob Walsh, dit le premier.


    Un mètre soixante-douze environ, petite cinquantaine, une silhouette maigre et sèche, des lunettes cerclées de noir assez épaisses et un front qui se dégarnissait.


    — Sergent Swift, dit son partenaire, dont le nom était probablement source d’hilarité.


    Il était plus grand que son chef, plus large et plus lourd de quatre-vingts kilos. Rougeaud et enjoué, des cheveux blonds coupés en brosse, il me rappelait légèrement un Harry Coker plus jeune. Qui sait, peut-être étaient-ils parents. Quoi qu’il en soit, aucun des deux ne me souriait ni ne me tendait la main.


    — Vous devez être l’inspecteur principal Jack Delaney, dit l’inspecteur principal Walsh.


    — Je le devrais, répondis-je.


    — Docteur Walker, ravi de faire votre connaissance, dit Walsh à Kate avec un petit sourire très bref.


    — Bon. Que puis-je faire pour vous ?


    — J’aimerais vous parler en privé – si c’est possible ?


    — Non, ce n’est pas possible. Jack a beau être en congé sabbatique, il fait toujours partie des forces de police, intervint Kate.


    — Il a été entendu plus tôt concernant une voie de fait sur le petit ami de cette femme. Le petit ami manque aussi à l’appel.


    — Êtes-vous sérieusement en train d’insinuer qu’il a poignardé un pasteur, fait Dieu sait quoi d’autre à Len Wright, puis battu presque à mort la petite amie de Wright simplement parce qu’on a renversé de la Guinness à un enterrement de vie de garçon ?


    — Mais il n’en a pas moins frappé Len Wright.


    — Après avoir été provoqué et devant tout un tas de témoins qui le confirment. Et aucune plainte n’a été déposée, je me trompe ?


    — Un peu dur si le plaignant putatif a disparu.


    — Peut-être a-t-il disparu à cause de ce qui est arrivé à sa fiancée, proposai-je.


    — C’est-à-dire ?


    — Comment ça, c’est-à-dire ? Regardez dans quel état elle est ! S’il lui a fait ça, pas étonnant qu’il fasse profil bas.


    — Et avez-vous des raisons de croire que c’est bien lui qui l’a fait ? demanda Walsh d’un ton lourd de sous-entendus.


    Kate me jeta un coup d’œil.


    — Oui, en effet.


    — Et quelles pourraient être ces raisons ?


    — Que je suis inspecteur principal du Met. La plus ancienne des forces de police au monde et l’une des meilleures, et que je la sers depuis plus de vingt ans. Et en matière de violences familiales, la première chose que je regarde est le conjoint parce que – comme vous le savez parfaitement – c’est l’auteur des sévices dans la très grande majorité des cas.


    L’inspecteur déglutit et regarda Kate.


    — Vous a-t-elle dit quoi que ce soit ?


    — Non, Inspecteur. Elle était incapable de parler – elle arrivait tout juste à respirer.


    L’inspecteur me fixa un long moment puis, enfin, tendit la main.


    — Enchanté de faire votre connaissance, Inspecteur Delaney.


    — De même.


    Je serrai sa main, surpris par cette apparente volte-face.


    — Susan Dean peut être une sacrée épine dans le pied, dit-il, dissipant le malentendu. Mais c’est un bon policier. Toute cette affaire sort un peu de sa zone de confort, dirons-nous.


    — Le syndrome souris des villes, souris des champs.


    — Un truc dans le genre. Enfin, on s’en charge maintenant, et pour ma part, toute aide serait la bienvenue.


    — Vous l’avez.


    — J’imagine que ça fait un sacré changement pour vous. Du chaos de Londres au calme tranquille de la côte nord du Norfolk.


    — Un changement en mieux, dit Kate.


    — Et pas si tranquille, ajoutai-je.


    Une brutale raclée, un meurtre ancien, un meurtre récent et un suspect disparu… le Nord Norfolk ne répondait pas à ma définition de la tranquillité à l’instant présent.
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    Une heure ou deux plus tard, après que l’inspecteur eut consigné toutes les informations que Kate et moi lui avions données, il nous avait emmenés dans une tout autre partie de l’hôpital.


    Une partie où nul guérisseur ne peut guérir. Un lieu où le corps humain est devenu une preuve, une énigme à décrypter. Où chair et os meurtris étaient une carte qui menait parfois à la personne qui avait commis les cruautés et les atrocités sur les formes corporelles de leurs victimes.


    Je n’avais jamais aimé les morgues.


    L’inspecteur principal s’était entretenu avec l’équipe médico-légale chargée du corps de feu le révérend Nigel Holdsworth. J’étais resté dans le fond près de la porte. Non que je ne sois pas habitué à ce genre de scènes, mais après avoir vu ce qui avait été fait à Elaine James, je n’avais nul désir d’assister à l’ouverture et à l’éviscération d’un homme. Kate étant une experte et l’affaire étant celle de l’inspecteur principal Walsh, je ne voyais aucun inconvénient à rester sur la banquette arrière pour l’occasion.


    Kate et les deux policiers de Norwich vinrent me rejoindre. J’avais arrêté de fumer, mais en sortant, l’envie d’allumer une cigarette fut plus puissante que jamais. Je n’avais peut-être pas assisté de visu à ce que faisaient les chirurgiens légistes, mais les odeurs étaient parvenues jusqu’à moi.


    — Mort avant d’avoir été jeté à l’eau, dit l’inspecteur Walsh tandis que nous passions de la morgue au couloir et rejoignions la porte d’accès au parking.


    — Une blessure unique à l’arme blanche lui a perforé le cœur.


    — De plus, on ne pense pas qu’il soit resté très longtemps dans l’eau, il est donc probable qu’il ait été détenu ailleurs pendant la nuit.


    — Une idée de l’arme utilisée ?


    — Longue, fine, dit Kate. Et utilisée avec une force considérable – la lame est ressortie par l’arrière de la cage thoracique également.


    — Il a été embroché, ajouta l’inspecteur.


    Kate le regarda d’un air pensif tout en marchant. Je voyais qu’elle avait quelque chose en tête, mais qu’elle n’était pas encore prête à l’exprimer.


    Vingt minutes plus tard, nous quittions la voie circulaire, sur la route de Cromer en direction de Sheringham puis Weybourne. Je conduisais, mais à une allure plus tranquille. Le soleil se couchait et le ciel était rouge sang, zébré de nuages. Soleil couchant par Hieronymus Bosch.


    — Ma cousine Sam m’a rappelée plus tôt dans la journée, Jack. Je voulais t’en parler au déjeuner.


    — Oui ?


    — L’agent immobilier lui a téléphoné. Il croit avoir un client très intéressé par la maison. Si ça se trouve, elle ne sera même pas mise sur le marché.


    — Je vois.


    — C’est tout ?


    — Eh bien. Il faudrait qu’on vende chacun notre maison. Cela prendra du temps. Si Sam veut une vente rapide, on ne peut pas faire grand-chose à ce propos, même si on décide de rester.


    — Je crois qu’on devrait. On peut se créer une vie ici, Jack. Une bonne vie pour toi, pour moi et pour les enfants.


    — Si on vend Londres maintenant, on ne pourra pas revenir, Kate. Les prix de l’immobilier là-bas remontent. Le marché rendra impossible tout achat ultérieur.


    — Il n’y a que ça qui t’inquiète ?


    — C’est l’une de mes inquiétudes, oui, la principale.


    — Alors, ne vends pas ta maison. À elle seule, la mienne lèvera plus qu’assez de fonds pour couvrir le coût de l’achat de celle-ci. Elle vaut plus de trois fois son prix. Et puis, je dispose d’autres actifs financiers.


    — Mais il faudrait que tu la vendes vite, tu as dit.


    — Facile à financer – ma maison à Hampstead partira vite et je peux couvrir plus que les coûts d’un prêt-relais, même s’il s’avère qu’on en a besoin.


    — Tu as pensé à tout, hein ? dis-je, lui jetant un regard en coin.


    Elle sourit et hocha la tête.


    — Je t’aime, Jack. C’est ce que je veux. Plus que tout.


    Puis, il y eut la pression de la main.
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    L’après-midi touchait à sa fin. Le ciel était à présent noir, nuageux et sans lune.


    J’avais apporté mon bric à brac, si l’on veut, dans le bureau que j’avais loué près de celui d’Amy Leigh. En fait, c’était une pièce plutôt pas mal : plancher de bois avec tapis épais, vieux bureau avec fauteuil de type capitaine derrière, une chaise en face pour les clients, un fauteuil club vert à oreilles dans l’angle pour que je puisse m’y asseoir le matin à lire le Financial Times si l’envie me prenait. J’estimais cela peu probable. De vieilles photos d’inspiration marine au mur. Une carte ancienne du Nord Norfolk. Il ne me manquait plus, je crois, qu’un de ces vieux globes cachant un bar, et je serais paré.


    J’avais fermé et traversais pour me rendre au Lobster, quand une voix d’ivrogne me hurla dessus.


    — Hé, l’Irlandais !


    Je me retournai : Len Wright. Habillé comme il l’avait été à son enterrement de vie de garçon, mal rasé, échevelé, et encore plus soûl que la dernière fois.


    — Je peux vous aider ?


    — Ouais, tu peux m’aider. Tu peux m’aider en refoutant le camp dans tes putains de tourbières puantes d’Irlande dont tu t’es barré en rampant.


    Il fit un pas de plus vers moi, et je mis mes clés dans ma poche.


    — Je ne suis pas une femme, Len. Faites un pas de plus et je vais vous faire très mal.


    — De quoi tu causes ?


    — Je parle d’Elaine James. Vous vous êtes senti plus viril en lui cognant dessus ?


    Son regard alla de droite à gauche.


    — Je sais pas de quoi tu parles.


    — Mais si, vous le savez. D’elle et du bon révérend. Votre meilleur pote. Vous n’avez pas aimé le fait qu’il la baise, hein ?


    Il chancela vers moi et m’envoya un long crochet. Je m’inclinai en arrière et lui attrapai le bras au passage. Je le déséquilibrai vers moi et lui envoyai la tête contre un lampadaire. Il poussa un grognement de douleur, je tirai sa tête et renouvelai le traitement.


    — Delaney !


    Je me retournai et poussai un soupir silencieux.


    — Lâchez cet homme !


    Je fis ce que me demandait la superintendante Dean. Pour une raison inconnue, elle ne semblait pas de bonne humeur. Encore une fois. Le sergent Coker était avec elle ainsi que deux agents en uniforme. Len Wright s’écroula sur le trottoir en gargouillant.


    Il semblerait qu’il soit réapparu en ville et se beurrait à mort au Crown, alors quelqu’un avait appelé la police.


    



    ***


    



    Rester un bon moment dans une cellule de détention ne présente pas beaucoup d’intérêt, et j’en avais déjà marre au bout d’une demi-heure. La porte s’ouvrit, on fit entrer Kate puis la porte fut refermée derrière elle.


    — J’ai examiné Len Wright. Aucun dégât permanent, mais il est soûl, pas en état d’être interrogé. Ils vont le garder pour la nuit.


    — Bien.


    — Et la superintendante Dean veut en faire autant avec toi.


    — Pas bien.


    — Amy Leigh lui parle en ce moment. Mais bon sang, Jack, à quoi pensais-tu ?


    — Je pensais qu’il m’envoyait un coup de poing et que je ne voulais pas finir comme sa petite amie.


    — Tu es plus que capable de le maîtriser sans lui fracasser la tête contre un lampadaire, Jack, et tu le sais.


    — Ça me semblait une bonne idée sur le moment.


    — Pourquoi as-tu parlé à la superintendante de la liaison d’Elaine avec le pasteur ? Je croyais qu’on était d’accord pour attendre.


    — La situation est devenue trop grave pour ça, maintenant, chérie. Et puis, Len le savait déjà.


    — Comment le sais-tu ?


    — Je le lui ai dit. Je le voyais dans ses yeux. C’est lui qui l’a tabassée.


    — D’où le lampadaire.


    — C’est cela.


    — Le syndrome du chevalier blanc.


    — Un homme doit bien avoir un hobby.


    Kate s’assit à côté de moi et m’ébouriffa les cheveux.


    — Que vais-je faire de toi ?


    — Me ramener à la maison et me faire l’amour ?


    — Cette porte est fermée, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, Jack.


    Je tapotai le banc sur lequel nous étions assis.


    — Je sais que ce n’est pas le Ritz, mais cela pourrait aider à passer le temps plus agréablement.


    Avant que Kate puisse répondre, la porte s’ouvrit à nouveau et Amy Leigh entra.


    — Tu as de la chance, Jack. Deux personnes ont tout vu à travers la vitre du Lobster. Elles ont fait une déposition en ce sens, que Len Wright t’a à nouveau attaqué.


    — Alors, je suis libre de partir ?


    — Pas tout à fait, Delaney, dit Susan Dean, qui apparut sur le seuil. Si vous aviez des informations disant qu’Elaine James avait une liaison avec Nigel Holdsworth, pourquoi les avez-vous cachées à mon équipe et à l’équipe de Norwich ?


    — Je n’avais pas d’informations. J’avais une intuition, dis-je, la regardant droit dans les yeux.


    — Tiens donc ?


    — L’instinct. C’est ce qu’ont tous les bons détectives. Vous savez ça, non, Susan ?


    — Ce que je sais, c’est que vous devenez une véritable plaie. J’envisage de vous inculper d’obstruction à une enquête en cours. Mais je vais parler à vos supérieurs et une plainte sera déposée. Je ne pourrais peut-être pas vous inculper, Delaney. Mais je vais vous rendre la vie difficile. Vous pouvez y compter !


    Elle tourna les talons.


    — Vous me manquez déjà, lui criai-je.


    — Jack ! me réprimanda Kate d’une tape sur le bras tandis que nous nous levions.


    — Len Wright devrait être bon pour l’agression d’Elaine James, dit Amy Leigh. Ils l’interrogeront officiellement demain matin, et Elaine sera en mesure de confirmer.


    J’opinai.


    — Bien.


    — Mais il prétend qu’il était à Norwich avec une femme depuis la nuit de l’enterrement de vie de garçon. Et la femme l’a confirmé.


    — Alors, qui a tué Nigel Holdsworth ? demandai-je.


    C’était une sacrément bonne question.


    Malheureusement, je n’avais pas de réponse.
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    Le lendemain matin, assis derrière mon bureau ancien, je réfléchissais à l’affaire, quand Laura Gomez entra dans la pièce. Elle était aujourd’hui vêtue d’une jupe noire, de collants à rayures noires et blanches, de ses fidèles Doc Martens et d’un pull en laine rouge vif. Elle ressemblait à une réglisse multicolore.


    — Très bien, Bertie Basset, dis-je. Qu’est-ce que tu as pour moi ?


    Elle s’assit dans le fauteuil en cuir vert et croisa ses jambes courtes mais parfaitement proportionnées.


    — Je suis venue te tenir au jus de l’affaire que tu m’as demandé de suivre, Papi, dit-elle.


    Papi ?


    Je laissai passer.


    — Alors accouche.


    — Je viens de recevoir un appel pour m’informer qu’il y avait eu du vandalisme à l’église All Saints. Juste en haut du parking, Beeston Regis. Tu veux aller y jeter un œil ?


    — Oui, dis-je, attrapant les clés de voiture sur le bureau vide et saisissant mon pardessus.


    Il ne fallut pas plus de cinq minutes pour y arriver.


    C’était une matinée ensoleillée. Un air vif et clair. Les feuilles voletaient gentiment dans la brise légère comme nous descendions de la voiture et rejoignions le cimetière devant l’église.


    Le sergent Harry Coker et son jeune acolyte nous avaient devancés.


    — Bonjour, Jack. Ils ont libéré cette ordure sous caution, en attendant son inculpation.


    — Ils n’ont pas pu le retenir ?


    — Son alibi le blanchit du meurtre de Nigel Holdsworth, donc même s’il était au courant de la liaison, ce n’est pas lui qui a tué le révérend. Mais dès qu’Elaine James sera en mesure de faire une déposition, on le chopera aussitôt.


    — Bien.


    — Pas si sûr.


    — Pourquoi ?


    — Pas mal de gens en ville n’ont aucune raison d’apprécier Len Wright. Et pas mal apprécient Elaine James. Il serait plus en sécurité en prison, c’est triste à dire.


    — Bon, que se passe-t-il ici ?


    — Une tombe a été profanée.


    C’était une parcelle cossue, avec une grande pierre tombale en marbre. Le nom et l’inscription avaient été grossièrement tailladés.


    — À qui appartient-elle ?


    — Je ne sais pas. J’espérais que cet homme pourrait nous le dire.


    Il désigna un homme grand, osseux, qui marchait vers nous d’un pas déterminé. Il avait des cheveux argentés assez longs et un pardessus. Le faux col me donna un indice sur son identité.


    — Désolé, Sergent, dit-il en approchant. J’étais coincé derrière un tracteur de betteraves.


    — Pas de problème. Vous voyez ce qui est arrivé.


    — Une affaire terrible. Des jeunes rebelles, sans aucun doute. Mais c’est un acte tout à fait répréhensible, profaner ainsi la tombe de quelqu’un. C’est barbare.


    — Pouvez-vous nous dire à qui appartient cette parcelle, Révérend ?


    — Désolé, non. Je suis le pasteur de l’église d’Upper Sheringham – je ne fais que remplacer le révérend Harris. Il est en congé prolongé.


    — Oh. Qui le saurait alors ?


    — Je pense que pas mal de gens le savent, mais inutile de lancer un appel. Il doit y avoir un registre. J’ai les clés du bureau.


    — J’attends dehors, dit Laura, sortant une cigarette roulée.


    Je suivis le sergent et le pasteur dans l’église.


    — Je vous présente Jack Delaney, inspecteur principal au Met. Il s’occupe de dégradations mineures dans le terrain de caravaning voisin.


    — J’appellerais difficilement ceci une dégradation mineure.


    — Non, effectivement.


    — Ces choses-là dégénèrent parfois, dis-je.


    Quelques instants plus tard, le pasteur aux cheveux argentés avait comparé les numéros des parcelles aux noms et désigné une entrée dans le registre.


    — Oh, ma parole, dit-il.


    — Quoi ? demanda Harry Coker.


    — C’est le grand-père de ce pauvre homme.


    Je regardai l’entrée dans le registre par-dessus l’épaule du maigrichon. Révérend Reginald Holdsworth.


    Le grand-père de Nigel.


    Dehors, le vent était tombé. Il faisait même chaud. Assez chaud pour ouvrir mon pardessus.


    — Hé, Kemosabe ! appela Laura depuis un coin du cimetière. On en a une autre ici.


    Cette tombe n’était pas aussi chic que l’avait été celle de Reginald Holdsworth. Elle était au ras du sol, avec une simple plaque en laiton. Mon assistante aux yeux d’aigle avait remarqué que le nom de son occupant avait été lui aussi saccagé. À première vue, également avec violence.


    De retour dans l’église, le pasteur remplaçant refit sa recherche dans le registre et lut un nom.


    — William Wright, dit-il.


    — Billy Wright, dit le sergent, de toute évidence sidéré.


    — Vous le connaissez ? demandai-je.


    — C’était le père de Len Wright. Mais que se passe-t-il donc ?


    Encore une sacrément bonne question.
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    De retour à mon bureau, je continuais à réfléchir à cette question sans arriver nulle part, quand Kate entra.


    — Que fais-tu ici ? demandai-je, surpris.


    — Moi aussi, je suis contente de te voir. Jour de paperasse, dit-elle en levant une chemise.


    — Ah.


    — Et j’en ai certaines à te montrer qui pourraient t’intéresser.


    — Alors, je t’écoute.


    Elle s’assit sur la chaise devant mon bureau et sortit des photographies de sa chemise. Elle en plaça une devant moi.


    — C’est un gros plan de la lésion osseuse sur notre inconnu retrouvé dans la grotte sous la falaise effondrée. Disons, la blessure fatale.


    Je pus voir le trou que l’arme utilisée avait fait dans les côtes du mort.


    — Tu vois la petite section d’os triangulaire au sommet du point d’entrée ?


    — Oui.


    — Cela signifie que l’arme utilisée avait une rainure. Elle n’était pas totalement plate comme la lame d’un couteau ou des objets semblables. Et la rainure avait une utilité.


    — À savoir ?


    Kate sourit.


    — En général, les gens pensent qu’elle était rainée pour que le sang puisse s’écouler plus librement et pour pouvoir retirer l’arme plus vite sans qu’elle ne se coince.


    — Tu parles d’une épée ?


    — Passe au premier rang de la classe, Jack.


    — Mais je suppose que la rainure n’est pas là à cette fin.


    — Non. C’est un mythe – la plupart des experts s’accordent à présent à dire qu’elle rendait juste l’arme plus légère sans lui enlever de sa puissance.


    — Donc, notre inconnu a été tué par une épée.


    — Une petite épée fine.


    — OK, donc, il a été tué par une petite épée fine. Ça nous dit quoi ?


    — En soi, pas grand-chose. Mais jette un œil sur ça.


    Elle me tendit une deuxième photo. La plaie d’entrée responsable de la mort de Nigel Holdsworth, le pasteur fornicateur.


    — Une encoche similaire. Il a aussi été tué par une épée.


    — Non, non, Jack, dit Kate avec un autre bref sourire en posant deux nouveaux agrandissements plus grands sur le bureau devant moi. Il est tout à fait possible qu’il ait été tué par la même épée. Tu as soit un imitateur, soit une personne qui a attendu trente ans et quelques pour tuer à nouveau.


    La superintendante Dean me fusilla du regard alors que Kate et moi quittions le bureau qu’avait investi l’équipe de la police judiciaire de Norwich dans le poste de police de Sheringham.


    Elle avait entendu parler des derniers événements et n’était pas contente que je sois dans le coup. Surprise, surprise. Mais elle ne pouvait pas vraiment y faire grand-chose, d’autant plus que l’inspecteur principal Rob Walsh avait fait savoir qu’il avait demandé mon assistance.


    — Où est-il ? demanda-t-elle comme les portes de l’accueil s’ouvraient et le sergent Coker et deux autres agents entraient.


    — On n’arrive pas à le trouver, dit-il.


    — Alors, repartez et cherchez bon sang. Faites venir plus de gars si vous en avez besoin.


    — D’où ?


    — Sifflez Yarmouth. Faites preuve d’initiative. Peut-être n’a-t-il pas tué Nigel Holdsworth, mais ce salaud a bien failli tuer sa fiancée !


    — Elle a fait une déposition ? demandai-je.


    — Elle a répondu à des questions, même si elle n’arrive pas encore à parler distinctement. Mais oui, elle a confirmé que c’était Len Wright qui l’avait agressée. Vous auriez dû lui cogner plus fort la tête contre le lampadaire, Delaney. On n’aurait pas à le chercher maintenant si vous l’aviez fait !


    La superintendante repartit d’un pas furieux dans son bureau, refermant la porte.


    Je la regardai partir. Peu importent ses manières, elle avait un sacrément beau derrière.


    Même si ne j’allais certainement pas le lui dire.
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    J’étais à côté de l’imprimante pendant que Laura Gomez branchait une clé USB et appuyait sur des touches.


    — Je devrais t’apprendre à faire ça tout seul, dit-elle.


    — Un peu trop high-tech pour moi.


    — Quoi, ils n’ont pas d’ordinateurs et d’imprimantes à Londres ? Pas même au Met ? demanda-t-elle, prononçant le dernier mot avec une admiration exubérante que je trouvai aussi convaincante que la promesse d’un politicien municipal.


    — Non, ce qu’on a, ce sont de jeunes officiers de police et des assistants qui le font pour moi parce que des choses bien plus importantes m’attendent.


    L’imprimante s’anima dans un ronflement et régurgita une feuille de papier. Sally Cartwright avait joué de ses relations pour moi et obtenu des génies de la technologie du Met de voir ce qu’ils pouvaient obtenir de la photo de l’étiquette dans la veste de l’homme de la grotte.


    Ils avaient fait du bon boulot. Il y avait vraisemblablement le nom de l’homme – qui restait illisible – mais sous certaines lettres indistinctes, d’autres étaient nettes. Hxxtxn & MxxxS TxxxxRS


    Laura regarda la feuille par-dessus mon épaule.


    — Qu’est-ce que tu tiens ?


    — L’étiquette de la veste de l’homme dans la grotte. Je dois juste trouver ce que ça signifie.


    — Hoxton et Mears. Tailleurs. Norwich, dit-elle.


    — Comment diable sais-tu ça ?


    — C’est là que l’oncle Amy fait faire ses costumes. C’est assez connu.


    — Ça te gêne si je t’emprunte un moment ton assistante, Amy ? lui demandai-je comme elle sortait de son bureau.


    — Pas du tout. Je dois voir un client pendant deux heures environ. On pourra discuter plus tard d’un partage équitable de son salaire. Probablement au prorata.


    — Attends – je l’emploie maintenant ?


    — Tu dois penser à ton développement futur. Tu dois subvenir aux moyens d’une jeune famille à présent, Jack.


    — Je demande une augmentation, intervint Laura Gomez.


    Hoxton et Mears était un très ancien tailleur pour hommes, ou maison de confection pour gentlemen comme ils préféraient être appelés, établi de longue date sur Timber Hill dans la ville épiscopale de Norwich. Timber Hill même était pareillement très ancien et établi de longue date. Au lieu de trottoirs surélevés, la rue était faite de pavés carrés et de dalles incrustées. Je me garai devant la boutique et coupai le moteur.


    — Tu ne peux pas te garer là, dit Laura.


    Je plaçai le panneau Police en intervention derrière le pare-brise et ouvris la portière.


    — Et, encore une chose, enchaîna-t-elle en descendant à son tour.


    — Quoi ?


    — Cette voiture doit disparaître.


    — Pourquoi ?


    — Tout est dans l’apparence, Jack. C’est très important dans notre partie.


    — Vraiment ? dis-je, verrouillant la voiture.


    — Pour sûr, mon gars ! Tu as un bureau à présent, une assistante de direction. Ce tas de ferraille gâche l’image que nous donnons.


    — Je ne savais pas que j’avais engagé une consultante en management.


    — Je suis engagée, alors. Bien. Allez, viens, dit-elle, me tenant la porte de la boutique. Allons résoudre cette affaire.


    Edward Prout, le chef tailleur de Hoxton et Mears, était lui-même ancien et établi, peut-être pas autant que les locaux ou la rue dehors.


    Il étudiait les agrandissements de très près.


    — Oui, il ne fait aucun doute que c’est une de nos étiquettes, dit-il. Mais je crains d’être aussi perdu que vous quant au nom du gentleman qui a commandé cet article.


    Je sortis une autre photographie, qui montrait la veste après qu’elle avait été retirée du corps du mort.


    — Pourriez-vous nous dire quand a été confectionnée cette veste ?


    Il porta son attention sur le cliché et haussa les épaules. C’était un homme petit, aux cheveux blancs avec une tonsure naturelle. Cela le faisait presque ressembler à un gnome.


    — C’est une simple veste de campagne. Coupe classique, inspecteur – vous pourriez remonter au début du siècle dernier et la trouver, et vous pouvez également en acheter une assez similaire chez nous aujourd’hui.


    — C’est bien ce que je pensais.


    — Si vous m’apportiez les boutons, peut-être. Cela pourrait nous éclairer.


    J’acquiesçai. De toute façon, les chances étaient minces.


    Dehors, dans la rue, je repartais vers la voiture, mais Laura me retint par le bras.


    — Allons d’abord manger un morceau.


    Il y avait deux pubs côte à côte sur le même trottoir que la boutique de confection. L’un était appelé le Murderers, l’autre, le Gardener’s Arms. J’allais ouvrir la porte du premier comme on descendait la colline, mais Laura secoua la tête.


    — Je préfère largement le Murderers, dit-elle, et je m’interrogeai sur son sourire jusqu’à ce qu’on franchisse la porte.


    C’était un vieux pub qui avait dû être bâti autour de 1530, appartenait toujours à la famille et regorgeait d’espaces différents – ou de coins et de recoins comme ils aimaient à les appeler. Je vis aussi que ce bar et le Gardener’s Arms n’étaient en fait qu’un seul et même bâtiment, avec deux entrées et enseignes séparées. D’où le sourire de Laura. Sa petite blague perso.


    Assis au comptoir, je sirotais une demi-pinte de la bière portant le nom du pub, pendant que Laura goûtait un Bloody Mary avec le délice quelque peu vampirique que j’avais prédit quelques jours plus tôt.


    — Alors, on est sur l’affaire, chef ? demanda-t-elle.


    — Mais arrête de m’appeler comme ça !


    — Tu préfères « papi » ?


    — Non, absolument pas. Puis-je te rappeler que je réintègre la police dans quelques mois.


    — J’en doute beaucoup.


    — Tu serais Madame Soleil maintenant ?


    — Kate ne veut pas retourner à Londres.


    — Oui, je le sais, merci, Sherlock.


    — Et tu as trois femmes à la maison, Jack. Tu es en minorité.


    Je commençais à avoir l’impression qu’il y avait plus de trois femmes dans mon futur mariage, aussi.


    — Bon, revenons à l’affaire, continua Laura, comme si la question avait été réglée. Tu as un meurtre qui a eu lieu il y a de nombreuses années. Tu ne sais pas combien de temps. Nigel Holdsworth a été assassiné on ne sait quand dans la nuit ou au petit matin après l’enterrement de vie de garçon. La même arme a peut-être été utilisée dans les deux crimes. Quelqu’un a saccagé la pierre tombale du grand-père de Nigel Holdsworth, et, Len Wright, le suspect initial de son meurtre parce que le révérend sautait sa fiancée, a un alibi puisqu’il était occupé à battre sa fiancée à cet instant puis a passé la nuit avec une pute dans notre belle ville épiscopale.


    — Jusque-là, tu as tout bon.


    — Jusque-là, c’est que du mauvais, je dirais. Toutefois, quelqu’un, peut-être l’assassin, dégrade des tombes, d’abord un parent de Nigel Holdsworth et maintenant un parent de son pote Len Wright qui a disparu depuis.


    — Exact.


    — Donc, les noms sur les pierres, sont-ils dégradés comme un moyen de cocher les victimes ? Comme un trophée ?


    — C’est possible.


    — En tout cas, il y a au moins une chose de sûre.


    — Laquelle ?


    — Tu n’es pas du coin. Tu ne peux pas figurer sur la liste du tueur de Shannock. Puisque tu n’as pas de parents au cimetière.


    — C’est quoi ce truc, un Shannock ?


    — Une personne née et élevée à Sheringham. Troisième génération, au sens strict.


    — Quoi qu’il en soit, dis-je, finissant mon verre et lui décochant un sourire condescendant, Len Wright fuit le bras de la justice, pas un tueur de Shannock, comme tu l’appelles. Il réapparaîtra tôt ou tard.
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    Le lendemain, et en plus encore de bonne heure. Je me trouvais de nouveau sur la plage avec le sergent Harry Coker.


    La superintendante Dean n’était par bonheur nulle part en vue, et semblait m’éviter quelque peu. Elle avait téléphoné à mon ancienne patronne, Diane Campbell, mais n’avait pas tout à fait obtenu la réponse qu’elle attendait, selon les ragots qu’avait joyeusement propagés Harry.


    Les ouvriers municipaux qui nettoyaient le site avaient pratiqué une petite entrée dans la grotte. Il y avait des barricades tout autour et des appels à la vigilance. L’ingénieur architecte avait jugé très faible la probabilité d’un nouvel effondrement. Une conjonction de conditions extrêmes avait provoqué le glissement initial.


    Un éclair frappant les blocs de craie utilisés pour sceller l’entrée, érodés par les intempéries et recouverts au fil du temps. Impossible de nous dire à quand cela remontait. La grotte avait manifestement été découpée dans la falaise des centaines d’années plus tôt.


    Un de ces tunnels, peut-être, creusés à l’époque où la contrebande était monnaie courante sur cette partie de la côte. De l’autre côté de la mer du Nord, la Hollande et l’Europe continentale étaient relativement peu éloignées, d’où le passé séculaire de raids, d’invasions et de contrebande.Le sergent avait une torche en main et me montrait l’intérieur de la grotte. Le faisceau parcourut une cinquantaine de mètres avant de se heurter à un nouveau mur de craie dure.


    — Lui aussi, il a été construit par l’homme, dit-il, promenant sa lampe sur la surface du mur.


    Je hochai la tête. On voyait des fissures et des lignes montrant les points d’assemblage des blocs irréguliers.


    — Mais, a-t-il été construit avant ou après qu’on y a emmuré le mort ? demandai-je.


    — Aucun moyen de le savoir tant qu’on ne pourra pas faire un trou dans ce mur.


    — Et ça va se faire ?


    — Pas de sitôt et pas avant d’avoir épluché tout un tas de papiers, c’est sûr.


    — Le service Santé et Sécurité ?


    — Le mantra moderne.


    Je levai les yeux vers le plafond de la grotte, me demandant combien de milliers de tonnes de roches et de dépôts glaciaires assortis se trouvaient au-dessus de nous, et me disait que le service Santé et Sécurité pourrait bien avoir raison pour une fois.


    Nous refîmes le chemin inverse dans la grotte jusqu’à l’entrée. J’écartai des pierres détachées du pied quand un objet attira mon regard.


    — A-t-on passé le site au peigne fin ? demandai-je.


    — Pas encore. Nos ressources sont au maximum de leurs capacités en ce moment, vous le savez, Jack. Nous devons aussi nous occuper d’un meurtre récent et d’un homme qui a disparu.


    — Voulez-vous bien mettre ceci dans un sac, alors ? lui dis-je, désignant un fragment de carte qui s’était détaché de la roche.


    Il était entouré d’eau. Le reste avait dû être emporté par la marée maintenant que le mur avait été ouvert et que les vagues venaient s’écraser dans la paroi de la falaise.


    Le sergent Coker s’accroupit, sortit de sa poche un petit sac en plastique refermable et y glissa le fragment. Il était beige, cinq centimètres de large environ sur les angles droit et descendant.


    Le bord interne où il avait été déchiré était plié. Une partie d’un cercle rouge avec les lettres IAL écrites d’un rouge passé sur une tache et une partie d’un hémisphère solide d’on ne sait quoi dans la même teinte.


    — C’est quoi d’après vous ?


    Je regardai le morceau de carte dans le sac transparent et haussai les épaules.


    — Ça pourrait être un indice. Ou n’être qu’un détritus amené par la marée.


    — Si c’est un indice, je ne sais foutrement pas ce que ça signifie.


    Je hochai la tête. Mais un je-ne-sais-quoi de familier à propos de ce papier me titillait l’esprit.


    Nous revînmes sur la plage après avoir franchi le mur de blocs de craie qui avait enseveli le défunt. La marée était très basse à présent. Comme on n’attendait pas d’autre grande marée avant la pleine lune, la grotte et ce qui s’y trouvait d’autre seraient à l’abri des eaux de la mer du Nord, au moins jusque-là.


    Comme nous remontions vers la promenade ouest, mon téléphone se reconnecta au signal Vodafone et bipa dans ma poche. Je le sortis et vis que j’avais manqué un appel. Je reconnus vaguement le numéro mais sans pouvoir mettre un nom dessus. J’appuyai sur la touche verte et écoutai la tonalité.


    Quand la femme à l’autre bout du fil répondit, elle avait du mal à parler à travers ses larmes.


    — Inspecteur Delaney, il faut que je vous voie.


    Elle éclata à nouveau en pleurs et ses paroles devinrent inintelligibles.


    — Tout va bien, Helen, dis-je. Je viens immédiatement.


    Je raccrochai et regardai le sergent, tergiversant un instant.


    — Ça vous dirait un saut à Salthouse ? lui demandai-je enfin.
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    Helen Middleton avait quelque peu retrouvé son calme à notre arrivée chez elle. Elle était dans sa cuisine fraîchement terminée, nous servit une tasse de thé et nous précéda dans son salon. Je lui avais présenté le sergent et elle était contente qu’il m’ait accompagné.


    Nous nous assîmes dans les fauteuils qu’elle nous indiqua. Puis, comme elle en faisait autant et posait soigneusement sa tasse sur un dessous de verre, son chiot lui sauta sur les genoux. Ce fut un soulagement de le voir. Je m’étais inquiété pour le chien.


    Bruno devinait manifestement que sa maîtresse était bouleversée et semblait désireux de lui apporter tout le réconfort possible.


    — Que s’est-il passé, Helen ? demandai-je.


    — Votre ami est venu finir ma cuisine.


    — Oui.


    — Finir les menuiseries des fenêtres, les a vitrifiées, et tout, pendant que ses collègues… remettaient les lieux en état, je crois que c’est ainsi qu’on dit ?


    — C’est cela.


    — Et il a fait du très bon travail, d’ailleurs.


    — Oui.


    Je n’étais pas certain où tout cela menait mais elle semblait, comme plus tôt, réticente à aborder ce qui l’inquiétait.


    — Bill Collier ou ses collègues sont-ils revenus, Mrs. Middleton ? demanda le sergent Coker.


    Je l’avais succinctement mis au courant. Pas de tout, bien sûr.


    — Non. L’inspecteur Delaney m’a assuré qu’ils ne le feraient pas et c’est un homme de parole. Ils ne m’ont pas du tout importunée. Bien sûr, j’ai été absente quelque temps, je suis restée chez une amie pendant la fin des travaux.


    — C’est une bonne chose.


    — Donc, que s’est-il passé ? demandai-je.


    Les yeux d’Helen s’emplirent à nouveau de larmes et il lui fallut un instant avant de pouvoir parler.


    — L’homme qu’ils ont retrouvé emmuré dans la grotte – je sais qui c’est.


    La petite fille était recroquevillée sur le banc froid dans la pièce en sous-sol que les hommes étaient venus construire dans leur arrière-cour. Elle serrait contre elle sa poupée de chiffon Jemima – ses yeux étaient presque aussi grands que les siens.


    L’homme s’assit à côté d’elle et lui tapota le genou.


    — Tout ira bien, dit-il, mais elle ne répondit pas.


    Elle se coupait de tous ces hurlements qui la hantaient encore. L’après-midi était chaud mais elle frissonnait. Une petite lampe projetait une faible lumière ambre dans l’obscurité.


    — Tu veux un toffee ? demanda l’homme.


    La petite fille secoua la tête.


    — Tu es une grande fille maintenant. Tu as sept ans, tu n’as plus à avoir peur.


    Mais l’immensité des yeux de la fillette témoignait du contraire.


    — Tu peux garder un secret ?


    La fillette hocha la tête.


    — Ce sera notre secret à nous. Je vais te montrer quelque chose, mais tu ne dois rien dire à personne. Ni à maman, ni à papa, à personne.


    La fillette hocha à nouveau la tête.


    L’homme releva sa manche et lui montra le bracelet de montre qu’il portait. C’était une montre qu’elle lui avait déjà vu porter, mais maintenant, une nouvelle plaque brillante était insérée au centre du bracelet. La fillette la regarda mais n’arriva pas à lire ce qui y était écrit.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — C’est du latin. Amor Vincit Omnia. Cela signifie l’amour triomphe de tout.
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    Le ciel nocturne était d’un noir charbonneux tandis que je tirais les lourdes tentures sur les fenêtres de la chambre.


    C’étaient de vieilles fenêtres d’époque, comme partout dans le cottage : très jolies à regarder, plutôt nulles pour empêcher les courants d’air de passer. Après être retourné au poste de police déposer Harry Coker pour qu’il informe la superintendante Dean et la bande de Norwich, j’avais récupéré Siobhan à l’école et préparé à dîner.


    Quand Kate arriva avec la petite Jade, elle m’interrogea sur ma journée et je lui promis de tout lui raconter quand les filles seraient endormies. Je me mis au lit et pris une gorgée du verre de cognac avec de l’eau gazeuse que j’avais préparé plus tôt. C’était une petite dose de cognac, une grande dose d’eau. Comme l’avait remarqué autrefois le Juif aux cheveux bouclés, les temps changeaient.


    Kate entra, dépourvue de maquillage, ses longs cheveux bouclés attachés. Elle portait un pyjama chaud, pas ce qu’il y a de plus sexy. Elle n’en était pas moins d’une splendeur attendrissante.


    — Viens là, ma bombe sexuelle, dis-je, ouvrant la couette de son côté du lit.


    — Évidemment, où veux-tu que j’aille ? répondit-elle, avec une imitation risible de l’accent que je prenais parfois pour obtenir un effet théâtral.


    — Nulle part, j’espère.


    — Ça, tu peux y compter, dit-elle en se glissant sous la couette.


    Sa manière de le dire laissait entendre qu’elle en pensait plus qu’elle n’en disait et j’avais une sacrément bonne idée de ce à quoi elle pensait. Mais je laissai filer pour l’instant et l’embrassai à la place.


    — Ça, c’est pour toi, dis-je.


    — Bon, maintenant, dis-moi ce qu’elle a dit.


    — 1941, Helen Middleton a sept ans. On est en pleine guerre. L’Angleterre ne cesse d’être bombardée. Notamment cette partie du pays.


    — Je le sais. J’ai grandi parmi les blockhaus le long des falaises, rappelle-toi.


    — Donc, la petite Helen reste éveillée la nuit, à écouter les hurlements des bombes lâchées de bombardiers grondants. Les explosions qui déchirent villes et campagnes. Être tirée du lit jusqu’à l’abri antiaérien dans le jardin. Son père est loin, sa mère, une femme inaccessible aux émotions. Sa seule source de réconfort vient de son grand frère.


    — Et il combattait outre-mer ?


    — Non, c’était un asthmatique chronique, réformé. Vingt-neuf ans, donc pas mal d’années de plus qu’elle. Elle n’était pas prévue. Il était professeur de musique et tenait le rôle de père de substitution pour elle en ces temps difficiles.


    — Je doute d’aimer la tournure que ça prend.


    Je bus une gorgée de mon cognac à l’eau et secouai la tête.


    — Non, ce n’est rien dans ce genre.


    — Alors vas-y, continue.


    — Un jour, elle se cachait dans l’abri et continuait à entendre le hurlement des bombes, qui n’était plus que dans son esprit, dans ses souvenirs. Son frère vint la chercher, mais elle était terrifiée, traumatisée. Alors, il lui a dit un secret.


    — À savoir ?


    — Qu’il était tombé amoureux. Il avait rencontré une jeune femme et ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre. Elle lui avait donné la montre de son père, bon marché, mais d’une grande valeur sentimentale pour elle. Il lui montra l’inscription qu’il avait fait graver et monter sur le bracelet de montre. Amor Vincit Omnia.


    — L’amour triomphe de tout.


    — Exactement.


    — Notre homme de la grotte.


    — Ça y ressemble bien.


    — Alors, pourquoi était-ce un secret ?


    — Elle ne sait pas. Elle ne connaît même pas le nom de la femme que son frère avait rencontrée.


    — Comment s’appelait-il ?


    — David Webb. Il enseignait la musique à l’école municipale, comme je te l’ai dit. Mais c’était aussi un volontaire de la défense du territoire et un sauveteur bénévole en mer de Sheringham.


    — Que s’est-il passé alors ? Il a simplement disparu ? Un truc en rapport avec cette femme ? Un mari jaloux, un père protecteur ?


    — Helen ne sait pas. Personne ne sait.


    — Il a simplement disparu.


    — Non. Il a été appelé une nuit quelques jours après avoir parlé à sa sœur. Un bateau de pêche avait des problèmes en mer. La tempête faisait rage et il a été projeté par-dessus bord quand ils sont sortis aider le navire en détresse. Le corps que tu as examiné, pourrait-il être beaucoup plus ancien que dans ta première hypothèse ?


    Kate hocha la tête.


    — Il y a des cas où des corps bien, bien plus vieux que ça ont été préservés, presque momifiés. Ça dépend, comme je l’ai dit, du sol et de la nature des matériaux dans lesquels ils ont été enterrés. Comme les tourbières, par exemple. Encore une fois, une forte salinité.


    — Le corps de David Webb n’a jamais été retrouvé. Il n’a jamais été rejeté sur le rivage.


    — Normal, non, si on l’avait enterré au milieu de blocs de craie et enfermé dans une grotte comblée.


    — À moins qu’un autre homme ait porté sa montre.


    — Oui, en effet.
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    Octobre s’achevait et Ashleigh Ryan aurait déjà dû retourner à l’école. Mais non. L’école était la dernière chose qu’il avait dans son esprit d’adolescent bourré d’hormones. Il marchait sur la plage de Sheringham, en direction des villages de Runton, en compagnie d’une fille de son école qui était dans la classe du dessous. C’était un grand dégingandé aux cheveux noirs, dans le style plutôt gothique qui lui laissait croire qu’il ressemblait à un héros d’un des films Twilight. Loin de là. Emma Brundle, à ses côtés, avait les cheveux roux bouclés et portait plus de maquillage qu’il était recommandé dans les directives de Bruxelles.


    Elle avait mis une jupe bien trop petite pour elle, mais elle croyait qu’ainsi, elle ressemblait à un membre de son girls band préféré. Loin de là. Et le fait qu’elle gardait son manteau ouvert pour faire son effet n’était probablement pas ce qu’il y avait de plus sage, vu les conditions météo. Quoi qu’il en soit, Ashleigh Ryan ne se plaignait pas. Il avait seize ans, elle en avait quinze – et le jeune Ashleigh avait décidé qu’il ne voulait plus attendre davantage.


    Cette étendue de côte regorgeait de coins et de recoins et Ashleigh, avec une attention toute romantique, avait emporté deux bouteilles de cidre alcoolisé, un paquet de cigarettes chipé à son grand frère, et une couverture dans un panier que sa mère utilisait pour stocker les bûches dans le salon près de leur poêle à bois. Il faisait froid après tout, même dans les coins et les recoins. Si Ashleigh voulait cueillir sa fleur, comme le disait Emma, alors un certain confort serait nécessaire. Elle avait perdu sa virginité un an plus tôt environ et avait couché avec plusieurs autres garçons depuis, mais elle ne jugeait cependant pas utile d’en informer le grand ado à ses côtés.


    Le soleil brillait, et malgré le petit pincement dans l’air, c’était une belle journée de fin d’automne. On sentait une légère odeur de fumée de bois. Un habitant qui n’attendait pas la huitaine de jours qui les séparait du 5 novembre pour allumer son feu de joie. Ashleigh et Emma avaient prévu d’aller au feu d’artifice et au feu de joie dans le champ de Cookie ce soir-là. Mais avant, il y avait une affaire à conclure, et Ashleigh n’avait jamais été d’aussi bonne humeur de toute sa jeune vie. Plus loin sur la plage, il remarqua un ballon de foot qui avait été rapporté par la marée.


    — Tiens, prends ça, dit Ashleigh, tendant le panier à son amoureuse, oubliant dans son impatience le rôle romantique qu’il avait choisi de jouer.


    À dire vrai, le moindre mot qu’il prononçait en général était un juron.


    — Il tire ! Il marque ! hurla-t-il en courant sur la plage. Entre ! Au fond des filets !


    Il donna un coup de pied dans le ballon, voyant l’action dans son esprit d’adolescent comme un penalty que Van Persie aurait pu tirer dans le stade d’Old Trafford. Sauf que le ballon ne bougea pas et qu’Ashleigh partit en vol plané par-dessus, se tenant la cheville et hurlant de douleur.


    Ses cris ne furent rien en comparaison des hurlements d’Emma Brundle quand elle arriva à sa hauteur et comprit ce que le jeune Ashleigh n’avait pas remarqué.


    L’objet n’était pas du tout un ballon de foot.


    C’était une tête. Une tête vraisemblablement attachée à un corps enterré dans le sable.
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    — Len Wright ? demandait l’inspecteur principal Rob Walsh à la superintendante Susan Dean.


    — Pour autant que je puisse en juger. Oui, ça lui ressemble, répondit-elle.


    — Combien de temps avons-nous avant que la marée remonte ? demandai-je.


    — Dans les quatre heures, répondit l’expert parmi nous, le sergent Coker.


    Il était sauveteur bénévole à Sheringham, tout comme l’avait été David Webb soixante-treize ans plus tôt.


    L’inspecteur de Norwich fit signe à une équipe médico-légale qui attendait non loin avec truelles et pelles.


    — C’est bon les gars, sortez-le du sable.


    Des flashs crépitèrent comme les hommes et les femmes en combinaison de protection bleue passaient à nouveau à l’action.


    Des vidéos furent tournées et le lent processus d’extraire Len Wright au sable froid débuta.


    — Tu crois qu’il était en vie quand la marée est montée ? demandai-je à Kate.


    — J’espère que non, répondit-elle. Mais on le saura bientôt.


    Je regardai la tête de l’homme assassiné. Sa bouche avait été scotchée, mais ses narines étaient dégagées.


    — Je l’espère aussi.


    Deux heures plus tard, nous étions assis avec l’équipe qui s’était réunie dans une annexe à deux étages du Lobster destinée aux réceptions. Le poste de police sur le parking de Tesco n’était pas assez spacieux pour contenir toutes les personnes appelées en renfort.


    Ma présence déplaisait à la superintendante Dean, mais j’avais été officiellement détaché dans l’équipe de Norwich, et j’étais même payé pour cela. Ce qui ne lui plaisait pas beaucoup non plus, mais les désirs et les envies de Susan Dean étaient comme le vain souffle du vent qui glissait sur moi et ne me troublait pas, comme l’avait dit – ou quelque chose de très similaire – le Barde immortel.


    L’inspecteur principal Walsh dirigeait le briefing, en dépit de la présence de plus hauts gradés. Les médias s’étaient jetés sur l’affaire comme la vérole sur le bas-clergé, et la petite ville côtière de Sheringham était envahie de journalistes.


    Heureusement, me dis-je, qu’on n’était pas au summum de la saison touristique. La plage avait été fermée et la ville était pratiquement soumise à la loi policière. Si je peux m’exprimer ainsi…


    Un panneau s’étendant sur la largeur de la pièce avait été installé et tout un tas de photos, noms, dates et frise chronologique y étaient affichés. Il devait y avoir une cinquantaine de personnes dans la pièce.


    — Bon, voici ce que nous savons, dit Walsh. La semaine dernière, une tempête a fait s’écrouler une partie de la falaise, révélant dans le même temps une grotte qui avait été comblée. Un homme y était enterré et, d’après les éléments dont nous disposons à ce stade, le nom de cet homme est David Webb et il a été assassiné fin 1941. Les conditions de salinité, de terrain et la craie ont préservé son corps, de sorte que l’analyse médico-légale a pu déterminer la cause du décès.


    « Après avoir annoncé cette découverte et lancé un appel à l’aide pour identifier le corps, un autre meurtre a eu lieu.


    Il désigna une photo.


    — Le révérend Nigel Holdsworth. L’examen médico-légal montre qu’il a également été assassiné, au moyen d’une épée petite et fine. De plus, c’est le même type d’arme qui a tué notre type de la grotte il y a soixante-treize ans. Voire la même. Le principal suspect de son assassinat, Len Wright, disparaît. Il était le suspect principal parce qu’il a découvert que le pas-si-révérend que ça Nigel Holdsworth avait des relations sexuelles avec sa promise. Il a sauvagement agressé sa fiancée, mais il avait un alibi pour le deuxième meurtre.


    Walsh désigna à nouveau la photo de Nigel Holdsworth.


    — Parce qu’il était planqué à Norwich avec une prostituée à cette heure-là et que le personnel de l’hôtel corrobore également l’alibi fourni par la fille. Jusque-là, foutrement bizarre, poursuivit-il. Puis, Len Wright, innocenté du meurtre du révérend, réapparaît. Un examen médico-légal de sa dépouille nous donne quelques indices. Il porte des contusions récentes sur le corps. Il s’est manifestement débattu. Et d’après les gens du coin, Len Wright est connu comme un bagarreur. Donc, quiconque l’a enlevé est un homme très costaud. On note une unique blessure pénétrante. Nous attendons la confirmation que c’est la même arme qui a déjà été utilisée et qu’en conséquence, les deux ou trois meurtres sont liés. Wright a été enterré jusqu’au cou dans le sable de nuit, la bouche scotchée mais les narines dégagées pour qu’il puisse respirer. Enfin, jusqu’à ce que la marée monte.


    « De plus, une personne a effacé les noms des parents de ces deux hommes sur les pierres tombales d’une des églises du coin. Nous avons là une personne dangereuse et visiblement dérangée, et pour dire une foutue évidence, on doit la trouver vite, et la mettre derrière les barreaux.


    Je me retournai comme Walsh se mettait à énumérer les domaines de responsabilité, qui faisait quoi, qui coordonnait la paperasserie, etc. Un truc reliait les trois hommes, et c’était ce lien qu’il fallait découvrir. Peut-être y avait-il un rapport avec l’enterrement de vie de garçon. S’était-il passé quelque chose dont nous ne savions rien ? Un truc avant que Len Wright pète un câble ?


    J’eus une idée pour commencer mes recherches.
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    Alice Featherton-Brightly était une sommité dans la Sheringham Historical Society. Elle travaillait également à la bibliothèque municipale, lieu où je la pistai le lendemain matin. Elle fut surprise de me voir.


    — Jack Delaney – que puis-je faire pour vous ?


    C’était une dame d’âge mûr avec un accent de pur cristal poli, mais qui réussissait néanmoins à donner une connotation sexuelle aux phrases les plus innocentes en apparence.


    — J’aimerais retrouver les membres d’une équipe de sauvetage en mer. Pendant la guerre.


    — L’équipe de David Webb, je suppose ?


    — Oui.


    — Vous devriez parler à Helen Middleton.


    — Je sais que c’était son frère, mais elle avait sept ans à l’époque.


    — Elle écrit un livre. Sur Sheringham pendant les années de guerre. Pas un roman.


    — Oh, je vois.


    — Elle ne vous l’a pas dit ?


    — Elle a dit qu’elle écrivait quelque chose.


    — Elle a emprunté les archives de la Society. Si cela figurait sur un document, elle devrait pouvoir vous le dire.


    — Merci, chérie, dis-je.


    — Vous pourrez me remercier une autre fois, répondit Alice Featherton-Brightly, un sourire aux lèvres et arquant un sourcil à l’arrondi parfait.


    — Promis.


    Par une nouvelle belle journée de fin d’automne, des feuilles toujours accrochées aux arbres, j’empruntais une fois encore la route côtière familière. Si familière que ma voiture aurait presque pu être mise en autopilote.


    Helen Middleton était contente de me voir. Elle me fit traverser le salon, passer dans la cuisine à présent chaude et descendre dans le coin-bureau qu’elle avait installé, en y ajoutant une table, une chaise et une ou deux armoires-classeurs. Mieux équipé que le mien.


    — Veuillez excuser le désordre, dit-elle, désignant les tas de papiers soigneusement empilés sur son grand bureau en bois.


    — Ce n’est rien, répondis-je. Si vous voyiez mon bureau aujourd’hui, vous seriez horrifiée.


    Ce qui n’était pas tout à fait exact : la plupart de ma paperasse, rapports ou devis, était en souffrance, le terme était choisi. Tout le reste était relégué au second plan.


    — Je ne sais pas s’il est pire de savoir que mon frère a été assassiné. J’ai toujours cru qu’il était mort en héros.


    — Peut-être est-ce le cas.


    — Mais je suis heureuse qu’on ait retrouvé son corps à présent, enfin. On peut l’enterrer avec une vraie cérémonie.


    — On ?


    — Oh, il n’y a que moi – mon mari est mort il y a longtemps. Il était plus vieux que moi de plusieurs années quand on s’est mariés. Je suppose que « on » aujourd’hui, c’est moi et le chiot, dit-elle, désignant le petit chien dormant confortablement en boule dans un grand panier rembourré.


    Rêvant certainement de lapins, de bâtons et de quantité d’autres choses agréables. Comment le lui reprocher ?


    Helen sortit d’une vieille chemise une coupure de journal à l’encre passée.


    — J’ai conservé ceci toutes ces années.


    Elle me la tendit et je la pris délicatement, la posai sur la table. Il ressortait de l’article que bien que David Webb n’ait jamais porté l’uniforme ni se soit battu outre-mer pour son pays, il était mort en héros, comme l’avait dit sa sœur. Emporté par la mer cruelle alors qu’il venait au secours d’un navire en détresse. On ne disait pas si la tentative avait été couronnée de succès.


    — Les sauveteurs en mer ont-ils pu sauver l’équipage de l’autre navire ?


    Helen secoua la tête.


    — Non. Du moins, ils ont perdu sa trace. D’après les rapports, la tempête a repoussé le bateau de sauvetage en arrière – ils n’ont même pas repéré l’autre navire.


    Je commençais à soupçonner qu’il n’y avait peut-être jamais eu d’autre navire. Que le bateau de sauvetage n’était peut-être jamais sorti en mer.


    — Vous rappelez-vous pourquoi on a comblé cette grotte ? demandai-je.


    — La municipalité a obstrué plusieurs grottes sur le front de mer à cette époque. Les gens y trouvaient refuge si la sirène d’alarme contre les raids sonnait pendant qu’ils étaient sur la plage, mais elles n’étaient pas jugées sûres. Un bombardement les aurait fait s’effondrer.


    Ce qui, me dis-je, était plus ou moins ce qui s’était passé. Même si c’était un éclair, apparemment, et non une bombe larguée par la Luftwaffe.


    Les deux autres membres de l’équipe de sauveteurs en mer cités dans l’article étaient un sergent de police nommé Tony Carter et un banquier local appelé Henry Wilson.


    Je sortis mon portable.


    — Puis-je passer un appel, Helen ?


    — Bien sûr – vous voulez utiliser le fixe ?


    — Non, ça va – j’ai un signal fort.


    J’appuyai sur la touche de contact abrégé et attendis qu’on décroche.


    — Quoi de neuf, patron ? répondit gaiement Laura Gomez.


    — Je voudrais que tu retrouves certaines personnes.


    — Annonce.


    — Tony Carter, qui était un sergent de police du coin dans les années 1940, et un banquier du nom de Henry Wilson, idem.


    — Encore en vie ?


    — J’en doute. Je veux savoir ce qui leur est arrivé.
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    J’étais resté encore un peu plus d’une heure avec Helen Middleton.


    Je n’en avais pas appris beaucoup plus, mais je pense qu’elle était reconnaissante d’avoir quelqu’un à qui parler. Quelqu’un qui essayait d’obtenir justice pour son frère adoré, un frère qui lui avait manqué pendant soixante-treize ans.


    Je me dirigeai à nouveau vers l’est, gardant un œil sur les courbes de la route sinueuse. Mon portable sonna et j’appuyai sur la touche du kit mains-libres.


    — J’écoute.


    — Eh bien, chef, j’ai quelques informations. Henry Wilson a été tué en 1942 dans un raid aérien, ne laissant aucun parent. Tony Carter a vécu jusqu’à l’âge de la retraite et engendré un fils, qui a à son tour engendré un fils appelé Robert Carter qui a un cabinet dentaire à Sheringham.


    Au temps pour ma théorie sur la disparition des autres membres de l’équipage en même temps que David Webb.


    — Donne-moi l’adresse du dentiste.


    — Monsieur, oui Monsieur !


    Laura faisait enfin ce qu’on lui demandait. Je ne savais pas vraiment comment elle avait atterri sur ma liste du personnel, si on veut. Cela dit, Amy Leigh avait vécu plus ou moins la même expérience. Je dirais connivence. Amy, Kate, Laura, Siobhan – toutes complices pour nous retenir à Sheringham. Béni soit Dieu d’avoir créé la superintendante Susan Dean, me dis-je. Voilà au moins une femme qui serait contente de voir mon foutu cul d’Irlandais botté jusqu’à Londres. Elle serait sans nul doute également contente de me le botter en personne.
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    William


    L’homme sourit en regardant la pierre tombale. Il tendit un doigt robuste et traça les mots, suivant les sillons de l’extrémité du doigt. C’était une jolie pierre dans le cimetière d’une vieille église catholique d’East Beckham, un petit village juste après Sheringham.


    Il y avait des décorations florales aux coins de la pierre et un verset de la Bible, une inscription d’une gracieuse écriture italique sous le nom du cher défunt.


    Il sourit à nouveau en lisant l’inscription.


    Et vous, pères, n’irritez pas vos enfants, mais élevez-les en les corrigeant et en les instruisant selon le Seigneur.


    ÉPHÉSIENS 6:4


    Puis il sourit à nouveau, s’empara de la vieille masse rouillée de huit kilos qu’il avait apportée à cette fin, et réduisit la pierre tombale en petits fragments.


    — Repose en paix, Tony Carter, grommela-t-il sous cape.


    Puis il mit la masse sur son épaule et partit.
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    Je tournai dans Addlestone Road, une rue résidentielle bordée d’arbres.


    Le cabinet dentaire de Robert Carter se trouvait tout au fond, à droite. Un joli pavillon édouardien converti en cabinet. Il y avait cinq associés, d’après ce que je pouvais lire sur les plaques encastrées dans le mur de brique jouxtant la porte de l’accueil. Celui de Robert Carter était en tête de liste, mais je voyais que c’était probablement un choix alphabétique.


    Deux femmes étaient assises derrière le long comptoir de la salle d’accueil quand j’entrai. L’une d’elles, la cinquantaine, tapait d’une manière très professionnelle sur un clavier, grimaçant devant son écran et ne faisant pas la moindre attention à moi.


    L’autre, une femme plus jeune et au visage plus gai d’une trentaine d’années leva un doigt vers moi comme elle terminait sa conversation téléphonique.


    — Puis-je vous aider ? demanda-t-elle après avoir raccroché.


    Je lui montrai mon insigne.


    — J’aimerais parler à Robert Carter, s’il vous plaît.


    — Oh mon Dieu. Est-ce en rapport avec les meurtres ?


    Cela attira l’attention de la plus âgée des deux femmes. Ses doigts cessèrent leur pianotage et elle se tourna pour me regarder, soudain pleine de curiosité.


    — Ce n’est qu’une affaire de routine, répondis-je. Est-il libre maintenant ou est-il avec un patient ?


    — Il est sorti, répondit la plus âgée.


    Je regardai ma montre.


    — Quand doit-il revenir ?


    — Il ne l’a pas dit, répondit la jeune à sa place. Il a pris un appel il y a une demi-heure environ et est parti en quatrième vitesse. Il a dit de réorganiser ses rendez-vous de la journée.


    — Où allait-il ?


    — Il n’a pas dit.


    — De qui venait l’appel ?


    — Un prêtre. Je n’arrive pas à me rappeler son nom.


    J’écrivis mon nom sur un bout de papier, ainsi que mon numéro de portable, et le posai sur le comptoir.


    — Pouvez-vous lui demander de m’appeler quand il rentrera ?


    J’ouvrais la porte quand la plus jeune m’appela.


    — C’était père quelque chose.


    Un prêtre catholique appelé père quelque chose. Tiens donc ! Je la remerciai d’un sourire et franchis la porte.
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    Je passai le reste de l’après-midi à m’occuper de quelques affaires en suspens.


    J’avais eu une brève entrevue avec Brian Stenson, le propriétaire du terrain de caravaning. Le vandalisme semblait avoir cessé, aucun incident depuis plus d’une semaine. Peut-être le fait que Laura Gomez, que Stenson avait rencontrée, et moi nous soyons penchés dessus avait effrayé quiconque en était responsable. Quoi qu’il en soit, le proprio semblait satisfait, et je l’étais tout autant que l’affaire soit réglée. Je retournai ensuite au bureau.


    Vérifiai la présence de messages sur mon portable, puisque j’avais été hors de portée du signal pendant un bout de temps. Mais il n’y avait eu aucun appel. J’appelai le cabinet de Robert Carter une fois encore, mais il n’était pas rentré de son escapade. Je demandai son numéro de portable, mais tombai sur sa messagerie quand je le composai, et je fis donc comme demandé après le bip et laissai un message, lui demandant de me rappeler et lui donnant mon propre numéro de portable. J’essayai de trier des papiers, mais comme je n’arrivais pas à me concentrer, j’abandonnai vite et me rendis au Lobster. Il faisait sombre à présent et le vent soufflait si fort depuis la mer du Nord que je remontai la fermeture de mon blouson jusqu’au menton.


    Les deux salles de réception du pub, improvisées en cellule technique et opérationnelle de la PJ, bourdonnaient d’activité lorsque j’entrai. Quantité de gens parlant au téléphone, quantité d’autres tapant sur des ordinateurs portables. J’échangeai un mot avec une agente de police de l’équipe de l’inspecteur principal Walsh, mais ils n’étaient pas plus avancés que la dernière fois que j’avais fait le point avec eux.


    Je retrouvai la trace d’Harry Coker qui goûtait un sandwich au bacon avec un demi de blonde au bar. Le propriétaire avait fermé le bar au public et plus particulièrement à la presse qui était tombée sur la ville comme un fléau d’insectes bibliques.


    — Des progrès ? demandai-je en me glissant sur le tabouret à côté de lui.


    — Oui, avec ce sandwich, dit-il en l’engloutissant d’une grosse bouchée et en mâchant pensivement. À part ça, rien.


    Je fis un geste au barman et commandai la même chose pour moi et un autre demi pour le sergent.


    — J’ai retrouvé les gars qui étaient dans le navire de sauvetage la nuit où David Webb a été assassiné – retrouvé sur le papier, en fait, dis-je à Coker.


    — Que cherchiez-vous ?


    Je haussai les épaules.


    — Des fils épars. Quand on en tire assez, parfois le mystère se dénoue.


    — C’est ça qu’ils vous apprennent à Hendon ?


    — Pour sûr que c’était pas des cours de couture, Harry. Croyez-moi.


    — Alors, vous avez appris quelque chose ?


    — Eh bien, soit David Webb a péri en mer et l’homme de notre grotte portait simplement sa montre. Soit…


    — Les hommes qui ont dit qu’il avait péri en mer ont menti ?


    — Exactement.


    — Mais, quel est le rapport avec les meurtres qui ont eu lieu ici cette semaine ?


    — Je ne sais pas. En tout cas, ils ont eu lieu après que David Webb a resurgi toutes ces années plus tard, et pas parce qu’il avait péri en mer. Je me suis rendu chez le petit-fils d’un des types du bateau. L’unique parent survivant : Robert Carter. Il est dentiste ici.


    — Ouais, je sais. Il fait aussi partie de l’équipe de sauveteurs en mer.


    — Il était sorti. J’ai laissé un message. Les chances sont minces, mais je ne sais pas. Peut-être que son grand-père lui a dit quelque chose. Ou son père.


    — Quoi ?


    — Je n’en ai aucune idée. Mais c’est bien notre boulot, non ? Poser des questions parce qu’on ne connaît pas les réponses. Obtenir suffisamment de réponses et parfois les choses commencent à faire sens.


    — À vous entendre, rien de ce qui s’est passé ici, à notre siècle, n’est une coïncidence.


    — Non. Je ne crois pas à de telles coïncidences. Quelqu’un a découvert que David Webb était mort assassiné et non noyé quand on a retrouvé son corps. Et fait quoi, exactement… ?


    Le sergent haussa les épaules.


    — S’en prend aux gens responsables ? Mais ils sont vraisemblablement morts depuis des années.


    — C’est pourquoi les tombes sont profanées. Punir les péchés des pères sur les enfants. C’est bien ça la citation ?


    — Je ne sais pas – la Bible n’est pas mon point fort, Jack.


    Je pris une gorgée de bière au moment où le téléphone du sergent Coker sonnait. Il répondit et poussa quelques grognements.


    — OK, patron, dit-il enfin.


    Il referma l’appareil et me regarda pensivement.


    — Votre sandwich devra attendre un peu.


    — Que se passe-t-il ?


    — Une église catholique dans un petit village près de Top Road.


    — Et ?


    — Une autre tombe profanée. La pierre fracassée.


    — On sait laquelle ?


    — Oh ouais – celle de Tony Carter. Le grand-père de votre dentiste manquant à l’appel.
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    Il faut prendre au sud après le rond-point jouxtant la voie ferrée du vapeur de Sheringham, puis grimper Holway Road pour atteindre ce que les gens du coin appellent Top Road ou Cromer Road.


    Une fois au croisement en T, nous prîmes à gauche vers Cromer, poursuivîmes sur quelques kilomètres avant de tourner à droite vers le petit village d’East Beckham. C’était en majorité une zone de terres agricoles, parsemée de quelques maisons : ni magasin, ni pub, ni restaurant, juste une église. Impossible de jeter un caillou dans cette partie du monde, après tout, sans en toucher une. La plupart d’entre elles remontaient à l’époque des Normands, quand construire une église devait être une sorte de passe-temps dans le coin. Comme collectionner des timbres.


    Les lumières étaient allumées dans le bâtiment ancien de l’église Saint Mark, brillant à travers les vitraux tout aussi anciens comme une carte de Noël illuminée. La police de Norwich était arrivée bien avant nous et avait installé des projecteurs dehors. Le ruban habituel, POLICE – ZONE INTERDITE, avait été déroulé à l’entrée du cimetière et deux agents en uniforme montaient la garde à l’intérieur.


    Je passai sous le ruban avec le sergent Coker. L’inspecteur principal Walsh était présent avec son sergent et, comme à son habitude, la superintendante Dean donnait l’impression qu’une guêpe avait piqué ses fesses assurément sveltes. Nous allâmes vers la pierre tombale brisée, restant en retrait pendant que les photographes de scène de crime faisaient leur boulot.


    — On dirait que vous aviez raison, Delaney, dit Rob Walsh, ce qui n’améliora pas d’un poil l’humeur de Susan Dean. Si c’est la même personne et si c’est sa signature, alors les meurtres d’aujourd’hui sont liés au passé et n’ont probablement aucun rapport avec les trucs pas clairs de l’enterrement de vie de garçon.


    — Peut-être, dit Susan Dean. Et si c’est bien la même personne.


    — Vous en avez eu beaucoup, Susan, des gens qui s’amusaient à saccager les tombes ces derniers temps ?


    — Vous savez aussi bien que moi, Delaney, qu’il y a eu plusieurs actes de vandalisme dans la région dernièrement.


    — Dans le terrain de caravaning. Graffitis et dégâts mineurs. Difficilement comparables avec ce qu’on a là.


    — Que vous dit votre instinct, alors, Superintendante ? demanda avec tact l’inspecteur principal. Enfin, c’est votre territoire, votre turf, et je sais que nous voguons sur des eaux inconnues ici, si je puis mélanger mes métaphores. Comment interprétez-vous ça ?


    — Eh bien, vu que nous ne parvenons pas à contacter Robert Carter, et que personne ne semble avoir une idée de l’endroit où il se trouve, alors oui, nous devons envisager la possibilité qu’il a été enlevé par quiconque est responsable des décès de Nigel Holdsworth et Len Wright.


    — La question est, que faisons-nous à ce sujet ? dis-je.


    La superintendante me fusilla du regard, comme si elle n’aimait pas mon usage du mot « nous », mais je m’en moquais. L’heure des politiques locales mesquines et des jeux de pouvoir était depuis longtemps révolue. Révolue, si vous voulez mon avis, quand on avait retrouvé David Webb assassiné après soixante-treize ans, enterré dans une grotte.


    — Il y a une chose qui relie toutes ces personnes, ajouta l’inspecteur Walsh.


    — Une chose qui s’est passée en 1941.


    Il opina, d’accord avec moi.


    — Il nous faut juste découvrir de quoi il s’agit, avant que d’autres noms soient effacés de pierres tombales.


    Je reconnus un visage près de l’entrée de l’église et quittai l’équipe d’investigation officielle pour le rejoindre et lui parler.


    — Comment ça va, Solly ? demandai-je.


    Il grogna et marmonna un truc avec un fort accent du Norfolk que je ne compris pas. Il n’avait pas l’air très content, en substance. Dans les soixante-dix ans, le dos voûté, il avait néanmoins de longs cheveux bien noirs, que le vent enveloppait autour de son visage. Il avait été pêcheur, peut-être l’air du large avait-il préservé la couleur de ses cheveux.


    — Comme ça, vous vous occupez aussi de l’entretien ici ?


    — Ouais, bénévolement.


    — Bénévolement ?


    — Mon église, grogna-t-il à nouveau.


    — Vous avez vu ce qui est arrivé ?


    — Non. Et je veux rentrer chez moi. Ces gens m’ont dit d’attendre.


    Il fit un signe de tête dédaigneux en direction des policiers.


    — Ils ont pris votre déposition ?


    — Non, juste posé quelques questions et dit d’attendre, comme si j’avais rien de mieux à faire de mon temps.


    — Connaissiez-vous le type dont la pierre tombale a été démolie ?


    — Non, avant moi. Il était déjà enterré quand je suis arrivé à Sheringham. J’suis pas un Shannock, vous savez.


    — Ni moi.


    Cela le fit rire, un gloussement bref et amer.


    — Ça non, vous ne l’êtes pas.


    — Vous avez vu quelqu’un rôder autour des tombes ?


    — Juste elle, répondit-il avec un nouveau hochement de tête et une grimace vers la superintendante Dean. Foutue flicarde, à me dire que je dois attendre.


    — Pas ce soir. Je parlais d’avant.


    — Ouais, je sais de quoi vous parlez. Elle était là hier, à vadrouiller.


    — Vous faisiez l’entretien hier ?


    Nouveau grognement.


    — Messe du soir. On sort et elle est là, à scruter les tombes.


    — Elle a regardé la tombe de Tony Carter ?


    — Oh ouais. Fichue flicarde.
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    J’étais assis à mon bureau, attendant que Laura m’apporte ma tasse de kawa matinale et un croissant. Ben oui, si je devais payer quelqu’un, autant en profiter un peu. Peut-être pourrais-je prendre exemple sur Amy Leigh et faire poser une pancarte vitrée dans la porte de mon bureau et demander qu’on y grave DELANEY & ASSOCIATES.


    Dehors, comme toujours, le vent sifflait et les nuages filaient dans le ciel tels des voiliers. Il faisait pourtant beau. Une de ces rares pauses qu’on a en Angleterre en octobre et début novembre, quand il fait un froid de gueux mais que le soleil brille – éblouit même quand il est bas dans le ciel.


    Ce genre de temps quand s’enrouler une écharpe autour du cou, mettre gants, doudoune et bonnet pour une longue promenade en forêt et shooter dans les feuilles ne semble pas une si mauvaise idée après tout.


    Kate d’un côté, Siobhan de l’autre, le bébé bien emmitouflé dans une poussette. Peut-être un chien. Un grand labrador fou et excité à qui jeter des bâtons.


    Bon sang, pensai-je, me rattrapant. Je ferais mieux de vite rentrer à Londres.


    La porte s’ouvrit, grâce à un coup de pied à sa base d’une Doc Martens de petite taille et Laura Gomez entra, une grande tasse en polystyrène de café dans chaque main et un sac en papier serré entre les dents. Elle laissa tomber le sac sur mon bureau en ouvrant la bouche, plutôt comme l’aurait fait mon ami labrador imaginaire en me rendant ce bâton imaginaire.


    — Rien pour Amy ?


    — Elle est au tribunal.


    — Ah bon ?


    — Un type a montré sa chipolata à une femme sur le 9:45 de Sheringham à Norwich.


    — Classe.


    Aujourd’hui, Laura avait teint ses cheveux en violet, portait une veste en cuir par-dessus un tee-shirt noir Harley-Davidson et une jupe de patineuse rouge sur d’épais collants blancs.


    — Tu as l’électricité chez toi, ou tu préfères t’habiller dans le noir ? lui demandai-je.


    — De quoi tu causes ?


    — Je me demandais simplement pourquoi Amy ne t’emmenait jamais au tribunal avec elle.


    — Tu te fous de moi ?


    Je pris une gorgée de café et secouai la tête solennellement.


    — Pas dans ma nature.


    — Très bien, alors. Bon, on en est où dans notre affaire ? demanda-t-elle, s’affalant sur la chaise en face de mon bureau et piochant un croissant.


    Je la mis au courant de certains des derniers développements. En fait, cela aidait de parler des choses. Les exprimer à voix haute cristallisait parfois les pensées qu’on avait en tête. Peut-être flottaient-elles dans le subconscient, mais les partager avec quelqu’un pouvait débloquer les choses.


    Mais pas dans le cas présent.


    — Le dentiste n’a toujours pas refait surface ?


    — Pas que je sache.


    — Donc, on ne peut que conclure qu’il a été enlevé par le tueur.


    — Cela semblerait logique.


    — Alors, soit il est mort, soit il le sera bientôt à moins que la police ne le retrouve rapidement.


    — Je dirais que c’est aussi une bonne conclusion, convins-je.


    — Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


    — On ?


    — Amy n’est pas là. Je me disais qu’on pourrait aller fouiner, tu vois, des trucs dans ce genre.


    — Que proposes-tu ?


    — Je propose de retourner à l’église All Saints à Beeston Regis, de parler au bedeau et au gardien et de voir si Princesse Sainte-Nitouche a aussi fourré son nez là-bas – et quand.


    — Princesse Sainte-Nitouche ?


    — Susan Dean. La reine du bal secret de la police.


    — Et qu’est-ce que cela nous apprendrait ?


    — Qu’elle en sait plus qu’elle n’en dit. Que peut-être elle partageait ton avis depuis le début. Ou…


    Elle haussa les épaules.


    — Ou ?


    — Autre chose.


    Ayant fini le croissant, je vidai mon café d’un trait et me levai.


    — Bon, ben prends ton manteau.


    — Quel manteau ?


    — C’est tout ce que tu portes ?


    — Ouais. Fait pas si froid. T’es vraiment vieux, Saucisse.


    Elle franchit la porte et je la suivis, jugeant qu’il était temps que j’aie un entretien avec mon département du personnel.
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    Le vent ne sifflait plus – il rugissait. Bombardant depuis la mer du Nord, arrachant les quelques feuilles qui restaient sur les arbres et les éparpillant dans l’air comme de gros confettis automnaux.


    J’avais envisagé de me rendre à l’église à pied, pour finalement prendre la voiture, et je m’en félicitais.


    Je me garai et coupai le moteur. Le pasteur d’Upper Sheringham avait appelé l’homme responsable des travaux d’entretien et s’était arrangé pour qu’il nous retrouve là.


    Il ne tarda pas à apparaître. Un grand maigrichon de vingt-trois ans environ s’approcha et tapota sur la vitre.


    — Ça va, Laura ? dit-il.


    — Eddie, répondit-elle sans grand enthousiasme.


    — Tu le connais ? lui demandai-je.


    — Ouais, je suis sorti avec lui une fois. Ça n’a pas marché.


    — Problème de taille ?


    — Problème de cerveau.


    J’ouvris la portière et sortis, presque repoussé d’un pas par le vent. Une langue de terre filait derrière l’église jusqu’au bord de la falaise, mais elle n’avait pas besoin de filer loin.


    Je tendis ma main au jeune homme et il la serra comme s’il n’avait pas beaucoup d’entraînement avec cette sorte de rituel.


    — Jack Delaney.


    — Eddie Peters.


    — Le révérend vous a-t-il dit pourquoi je voulais vous parler ?


    — Ouais, il a dit que vous vouliez parler de ces deux tombes. Wright et Holdsworth, nan ?


    — C’est ça. Je voulais savoir si vous aviez remarqué quoi que ce soit.


    — J’ai remarqué qu’elles étaient sacrément démolies.


    — Je parle d’avant ça.


    — Y avait pas grand-chose à remarquer avant, non ?


    Je commençais à comprendre de quoi parlait Laura.


    — Ce qu’il veut dire, c’est as-tu vu quelqu’un, tête de nœud ? intervint-elle. Quelqu’un de douteux, qui rôdait parmi les tombes.


    — On a pas mal de touristes ici. Ils viennent souvent regarder les tombes, répondit-il. Moi, je préfère aller à la salle jouer au bandit manchot.


    — Vous avez eu beaucoup de touristes récemment ?


    — Nan, c’est pas vraiment la saison, savez ?


    — Et la superintendante, Susan Dean ? Tu l’as vue ici, Eddie ? demanda Laura.


    — Juste quand elle nous a tous interrogés. Un peu comme vous faites, je dirais. Moi, je pense que c’est des gothiques.


    Je soupirai.


    — Quoi ? dit Laura d’une voix qui trahissait son exaspération.


    — Ben, y sont bien dans ce truc, non ? Les cryptes et les cimetières. Les vampires… toute cette merde.


    — Eh bien merci, Eddie, vous avez été d’une grande aide, mentis-je en sortant mes clés de ma poche.


    — C’est tout, alors ?


    — Oui, c’est tout.


    — Et l’autre ?


    — Quel autre ?


    — Le cimetière – y a une autre pierre qu’a été massacrée. Je l’ai remarquée pendant que j’attendais que vous arriviez.


    — Montrez-moi l’endroit, Eddie. Tout de suite ! dis-je, réprimant ma furieuse envie de lui envoyer un coup de pied dans son cul maigrichon.


    Il nous fit faire le tour par le côté de l’église, vers une autre tombe creusée près du petit muret en pierre.


    Ce n’était pas une tombe bien entretenue, mais là aussi, le marbre était de haute facture et la maçonnerie était d’une opulence et d’une exubérance typiquement victorienne. Le nom et l’inscription avaient été effacés du marbre par un outil grossier. Très probablement un burin. Certaines des marques étaient si profondes qu’une force considérable avait dû être appliquée pour défigurer l’ouvrage de pierre.


    — Vous savez à qui est cette tombe, Eddie ?


    Le jeune haussa les épaules.


    — Non, je les lis pas. Je passe juste la tondeuse autour de temps en temps. Le pasteur le saurait mais il est pas là.


    — Je sais.


    — L’église est-elle ouverte ?


    — Elle peut l’être. J’ai les clés.


    — Alors, vas-y, bouffon ! dit Laura, le propulsant vers les portes de l’église.


    Il parvint enfin à ouvrir les grandes portes en chêne, j’entrai et m’approchai de la porte du petit bureau, également fermée.


    — Vous avez la clé ? demandai-je, mais il secoua la tête.


    — Pas de problème, j’ai apporté la mienne.


    Je levai mon pied et la cognai de toutes mes forces, deux fois. Au deuxième coup, la serrure se fendit, la porte s’ouvrit et je m’approchai du classeur, en sortis le plan des numéros de parcelles et le registre des noms. Il me fallut un moment ou deux pour repérer le nom de l’occupant de la tombe vandalisée.


    Je sentis le monde basculer en le lisant.


    Jeremy Walker. Le grand-père de Kate.


    Kate était à la maison avec le bébé ce matin. Siobhan était à l’école. Je sortis mon portable et appuyai sur la touche de numérotation rapide.


    — Jack, comment ça va mon petit lutin ? répondit-elle joyeusement.


    — Je n’ai pas le temps de t’expliquer maintenant, mais je veux que tu fermes toutes les portes à clé et que tu ne les ouvres à personne. Pas même si tu les connais. Tu restes là jusqu’à ce que je puisse arriver.


    — Que se passe-t-il ?


    — Fais-le, Kate. Je serai à la maison avec toi dès que je peux.


    Laura et moi rejoignîmes la voiture en courant. Je mis le contact et filai dans la pente, laissant une pluie de graviers gicler vers le gardien médusé qui nous regardait partir.


    À mon arrivée dans Sheringham, les feux passaient tout juste au rouge. J’appuyai comme un forcené sur le klaxon, dépassai trois voitures arrêtées au feu et me dirigeai vers les véhicules qui allaient arriver en sens inverse. Je reçus quelques coups de klaxon furieux en réponse, mais les entendis à peine.


    — Dieu du ciel, Jack, dit Laura. Tu veux nous tuer ?


    Je l’ignorai et me garai peu après devant l’école primaire de Siobhan. Je sortis mon insigne et fus mené dans sa classe. Sa maîtresse eut l’air quelque peu mécontente par mon apparition soudaine, mais je n’avais pas de temps à perdre en politesse ou en explications.


    Dis juste que c’était une urgence et repartis à la voiture accompagné d’une Siobhan loin d’être réticente. Laura était montée à l’arrière pour s’asseoir avec elle, et j’arrivai chez nous quelques minutes plus tard.


    Kate attendait près de la fenêtre. Elle alla ouvrir la porte comme Laura poussait Siobhan à l’intérieur.


    — Jack, m’appela Kate alors que je retournais à la voiture.


    — Rentre et prépare quelques vêtements, Kate, pour Siobhan et toi – juste pour quelques jours pour le moment. Laura va t’aider.


    Elle allait dire quelque chose mais je levai la main.


    — S’il te plaît, Kate. Je reviens tout de suite.


    Elle devait avoir perçu quelque chose dans ma voix parce qu’elle opina et rentra dans la maison.


    J’ouvris le coffre de ma Saab et retirai le cache de la roue de secours. Dans le renfoncement en dessous se trouvait un paquet en cuir gras. Je le défis et sortis un pistolet et un étui d’épaule. J’ôtai mon manteau et enfilai l’étui, puis remis mon manteau et rentrai tout expliquer à Kate.
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    Sheringham la nuit. Il fait un froid de canard. Mares de lumière jaune sulfureuse au sol provenant des lampadaires. Ici et là, des enfants et des adultes avec des masques d’Halloween. Goules, monstres, sorcières, une femme avec un masque du Cri d’Edvard Munch.


    Les hurlements distants de sirènes de police et d’ambulances dans une horrible cacophonie quelque part. Des voitures filant dans les deux directions. Je jette ma cigarette par la vitre ouverte de la voiture, à une centaine de mètres d’une station-service.


    Un instant plus tard, je braque sèchement à gauche et me gare. Je coupe le moteur mais laisse la radio. Radio Norfolk passe une chanson de marins par un groupe du coin. « Captain Stratton’s Fancy ». « Oh, some are fond of red wine, and some are fond of white, and some are all for dancing by the pale moonlight[4]NdT. »


    Je reste là un instant, inspirant l’air froid, presque purifiant. Je range le pistolet de la pompe à essence dans son logement et vois la superintendante Susan Dean quand je me retourne.


    Elle porte son fameux tailleur noir en laine. Son rouge à lèvres est de la couleur de sang frais et sa peau est aussi pâle que le clair de lune. Ses yeux me fixent, emplis de mépris, mais aussi de détermination. Une froide détermination. Elle tient un fusil de chasse dans ses mains, le lève et le pointe sur moi. Elle est trop loin pour que je tente quoi que ce soit. Je sens couler des gouttes de sueur sur mon front, sur l’arête de mon nez et dans mes yeux. Je les chasse d’un clignement de paupières.


    Je lève la main en un geste d’apaisement. Mais elle secoue la tête, d’un air d’excuse presque.


    — Quel que soit le problème, Susan, on peut parvenir à un arrangement.


    — C’est « Superintendante » pour vous – je vous l’ai déjà dit. Et c’est trop tard pour ça, Delaney. Bien trop tard.


    — Il n’est jamais trop tard.


    — On est tous nés avec une date de péremption ! Vous avez refusé de comprendre. Vous avez refusé d’arrêter de fourrer votre nez.


    — Je ne faisais que mon boulot.


    — Ce n’était pas votre boulot. Vous vouliez la vérité, alors je pense que vous allez l’avoir.


    Sans me laisser le temps de répondre, elle appuie sur la détente. La détonation ressemble à un coup de tonnerre et je sens le sang bouillir dans mes oreilles à présent. L’explosion me fait l’effet d’un poing d’acier brûlant dans l’estomac. Je hurle de douleur, pivote et tombe à genoux.


    La balle m’a traversé. Kate est là, les mains posées sur son ventre déchiqueté, du sang lui ruisselle entre les doigts comme des rigoles rouge foncé. Elle a pris de plein fouet la force du canon double. Elle tombe à genoux et me fait un sourire triste. Son regard est paisible et elle ne semble pas souffrir, mais de grosses larmes affluent une seconde plus tard.


    — Tout va bien, Jack, dit-elle. Prends soin de Siobhan et de Jade pour moi.


    Puis ses yeux se ferment.


    Je hurlai et me réveillai en sursaut. Respirai par à-coups. Restai un instant désorienté. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais.


    — C’était encore ce cauchemar, Jack ? demanda Kate.


    Je bus une gorgée d’eau du verre pris sur la table de chevet.


    — Oui, et non. C’était différent.


    — Comment ?


    Je secouai la tête comme pour chasser les images qui persistaient.


    — Peu importe. Tout ce qui compte, c’est que tu sois en sécurité.


    Après que Kate avait emballé quelques vêtements pour elle et les enfants, et des fournitures pour le bébé, nous étions partis chez un de mes amis à Thornage, un petit bourg juste après Holt. C’était un ex-militaire et il dirigeait une entreprise de sécurité basée à Norwich. Nous nous étions rencontrés sur un contrat sur lequel nous avions collaboré.


    Je lui avais tout expliqué et il nous avait accueillis de bon cœur, disant que Kate et les enfants pouvaient rester autant de temps que nécessaire. Et, de plus, il appellerait assez d’agents pour s’assurer que la maison serait surveillée en permanence.


    — Parle-moi de ton grand-père, Kate, lui demandai-je.


    — Je ne l’ai jamais beaucoup rencontré. Mon père ne s’entendait pas avec lui. Et quand je suis allée vivre avec mon oncle à Londres, il n’est venu que quelques fois.


    — Ton oncle s’entendait-il avec lui ?


    Kate eut un rire dur.


    — Ouais – je pense qu’ils étaient de la même étoffe.


    — Tu crois qu’il saurait ce qui s’est passé ? Son père lui aurait-il dit ce qu’il savait du meurtre et de la disparition de David Webb s’il était impliqué ?


    Kate me regarda.


    — D’après ce que je sais, il s’en serait vanté auprès de lui.


    — Mais il n’était pas lui-même encore né quand c’est arrivé.


    — Non. Mais ça n’aurait fait aucune différence. Mon oncle laissait certaines personnes savoir quel genre d’homme il était, et je parie que son père était pareil.


    — Je vais aller le voir.


    — Quand ?


    Je regardai l’horloge. Il était quatre heures.


    — À quoi bon remettre au lendemain ? La route est longue – plus tôt j’y serai, plus tôt je pourrai revenir.


    — Je t’accompagne.


    — Hors de question. Tu restes là avec les filles et tu fais attention à vous.


    — Il ne te dira rien, Jack. Tu le sais. Même s’il sait quelque chose.


    — Ça vaut le coup d’essayer. Je ne laisserai personne te faire de mal, Kate. Je te le promets.
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    Quelques heures plus tard, l’aube était enfin apparue. J’avais pris la voiture de Kate, en partie parce qu’elle avait le plein et en partie parce que je ne voulais pas que ma vieille Saab me lâche. J’avais beau détester l’admettre, Kate avait peut-être raison à propos de ma voiture.


    À cette heure-là du matin, je pus avancer vite : aucun idiot dans son 4×4, aucun tracteur ou camion de betteraves. L’A11 était fluide dans l’ensemble, tout comme l’autoroute une fois dessus. À l’approche de la sortie de la M11, Londres apparut à l’horizon, sa tentaculaire banlieue urbaine illuminant le ciel matinal encore sombre.


    Quand je parvins à la M25, maintenant chargée, son ampleur et son immensité me donnèrent presque un sentiment de claustrophobie. Traverser la M25 pour filer au cœur du smog était un peu comme franchir le Bosphore entre l’Europe et l’Asie. Chose étrange, je n’avais pas l’impression de rentrer à la maison. « Ne jamais descendre du bateau », comme l’avait dit Martin Sheen. « Quand on descend, on revient jamais. » Un truc dans le genre.


    Un soleil timide s’était levé dans un ciel laiteux quand je quittai le cabinet du gouverneur et fus escorté par deux agents en uniforme jusqu’à la salle d’interrogatoires où l’oncle de Kate m’attendrait là, enchaîné. Diane Campbell n’avait pas été ravie quand je l’avais appelée peu après quatre heures du matin mais, quand je lui avais expliqué l’urgence de la situation, elle s’était aussitôt mise sur l’affaire et avait passé l’appel nécessaire.


    Walker avait beaucoup changé depuis la dernière fois que je l’avais vu. Au moment de son arrestation, c’était un homme grand, qui se tenait droit, respirait l’arrogance et l’autorité.


    Quand la porte de sa cellule s’ouvrit, il me regarda avec une expression sarcastique sur le visage. Il n’était plus arrogant – mais sa chair n’était plus capable de dissimuler ses pensées. Pendant des années, il avait vécu derrière un masque, et maintenant que le masque lui avait été arraché, ses traits trahissaient ses émotions. La haine, principalement, alors qu’il me fixait.


    — Inspecteur principal Jack Delaney, quel honneur inattendu.


    C’était un homme autrefois mince, mais qui s’était empâté. Ses paupières tombaient sur ses yeux mobiles et il portait toujours la cicatrice sur son visage, là où Kate lui avait donné un coup de couteau. Il abusait d’elle et de Dieu sait combien d’autres enfants depuis des années, jusqu’à ce que j’y mette un terme. Si j’avais eu mon mot à dire, j’aurais également mis un terme à sa vie, point barre.


    Je m’assis sur la chaise en face de lui. Il avait un bras menotté et enchaîné à un mur. Ce n’était pas à ma demande. Rien ne m’aurait fait plus plaisir qu’il veuille me sauter dessus. Mais je n’étais pas venu pour la vile satisfaction de briser des os dans son visage bouffi et cireux. J’étais venu chercher des informations.


    — Je sais ce que vous voulez, Delaney. Même s’ils ont refusé de me dire quoi que ce soit.


    — Alors, venez-en au fait.


    L’homme menotté réussit, malgré sa situation, à afficher un sourire suffisant. Mais cela ne prenait pas avec moi.


    — Vous voyez, vous avez toujours eu un problème avec ça, Inspecteur. Les faits. Comme si la vérité était une chose immuable. Fixe. Le bien et le mal. Le noir et le blanc. Eh bien, dans le monde réel, cela n’existe pas.


    — Je ne suis pas venu ici discuter de pseudo-philosophie avec vous, Walker.


    — Non, vous êtes venu parler de Kate et de ce qui se passe dans la petite ville côtière endormie de Sheringham. Une ville qui s’est plutôt réveillée ces derniers temps.


    Je conservai un visage impassible.


    — Poursuivez.


    — Mais je n’ai rien à vous dire, Delaney. Kate est votre produit défectueux à présent. Rien à voir avec moi.


    Je fus tenté de me lever, de contourner la table et de lui faire très mal. Mais je voyais bien que cette pensée l’amusait et contrôlai ma pulsion.


    — Oh, on a la télévision ici, vous savez. J’aime rester au courant des infos, poursuivit Walker. Voir ce qui se passe dans le monde. L’unique plaisir qui me reste maintenant que vous m’avez pris ma liberté.


    — J’aurais pris plus que votre liberté, Walker. Je vous aurais coupé les couilles et je vous les aurais données à bouffer.


    — On n’est pas si différents, vous et moi. On pense tous les deux que l’univers devrait se plier à nos règles.


    — C’est là que vous vous trompez. Je ne suis pas au centre de mon univers. Kate l’est – et nos enfants.


    Il sourit à nouveau : un simulacre de sourire en tout cas.


    — Quel dommage de se voir arracher le centre de son univers.


    — Votre père a été impliqué dans un événement qui a eu lieu il y a soixante-treize ans, Walker. De quoi s’agissait-il ?


    — Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez.


    — Vous avez dit que j’étais venu vous parler de Kate, en rapport avec les meurtres. L’unique moyen pour vous de savoir qu’il pourrait y avoir un rapport, serait que vous sachiez ce qu’est ce rapport.


    — Je suppose que la tombe de papa a été profanée.


    — Ce n’était pas aux infos.


    — Appelez ça une supposition éclairée.


    — Basée sur quoi ?


    — Basée sur le fait que vous avez quitté plein pot votre idylle dans le Nord Norfolk pour venir me parler.


    — Vous allez me dire ce que vous savez.


    — Non. Et vous n’avez aucun pouvoir de négociation. Vous avez déjà fait tout ce qui était en votre pouvoir pour me nuire, Jack. Vous n’avez plus aucune carte en main.


    — Je n’ai pas beaucoup à perdre, Walker. Je pourrais faire le tour de cette table et vous tirer les vers du nez avec mes poings. Les gardes dehors ne lèveraient pas le petit doigt.


    — Mais ils pourraient le faire, et vous auriez tout à perdre, mon petit Jacky. Et Kate ? La pauvre petite Kate resterait toute seule sur les falaises battues par les tempêtes. Toute seule avec votre fillette et la petite dernière – une idée insupportable, non ?


    — J’ai cru comprendre que vous aimiez vos conditions de vie ici Walker, répondis-je. Maintenu à l’écart de la population générale. À partager vos beaux souvenirs avec les autres marchands de gamins et pointeurs. Ça vous plairait d’être séparé d’eux ?


    — Vous n’avez pas le pouvoir de l’obtenir, mon cher enfant. J’étais un haut gradé de la police et, comme vous le dites, inculpé de crimes de nature sexuelle contre des mineurs. Cela n’arrivera jamais.


    — Oh, je ne parle pas de vous déplacer dans les ailes principales, Alexander, mon cher enfant, dis-je imitant son accent pseudo-aristocrate.


    — Quoi, alors ?


    — Je pensais au Berkshire.


    — Au Berkshire ?


    — Oui. Je doute que vous soyez vraiment à votre place en prison. Vous avez besoin d’aide, Walker. C’est une évidence. Les choses que vous venez de me dire. Les fantasmes d’actes de vengeance. Un substitut, de toute évidence. Mais les trucs que vous rêvez de faire à certaines des autres personnes ici. Des trucs avec des cuillères et des objets durs. Je pense que vous avez besoin d’un hôpital jusqu’à ce qu’on vous juge prêt à, comment dire, fréquenter les autres.


    Le sourire s’était effacé de son visage. Il savait exactement de quoi je parlais. Broadmoor, l’hôpital pour criminels aliénés dans le Berkshire.


    — Dans les six ans sous étroite surveillance. Isolement cellulaire. Accès fortement restreint à la télévision – votre unique plaisir restant, dites-vous.


    — Vous ne pouvez pas obtenir ça, Delaney.


    — Vous avez dit vous-même que vous étiez un haut gradé. Une grande honte pour le Metropolitan Police Service. Vaut bien mieux vous déclarer criminel aliéné et vous confiner dans une pièce capitonnée. Ça ne demandera pas beaucoup d’organisation.


    Walker me fixa un instant. Je lisais la peur dans son regard.


    — Je ne vous dirai rien, Delaney. Je ne sais absolument pas qui commet ces meurtres. Mais si vous voulez savoir ce qui se passe, pourquoi ne vous adressez-vous pas à la police là-bas ? Ils en savent plus que vous. C’est sûr.


    — Que voulez-vous dire ?


    Il retrouva son sourire, son regard brûlant de haine.


    — J’ai dit tout ce que j’avais à dire. Il y a quelqu’un dans ces forces de police qui en sait certainement plus que vous. Faut croire que vous allez devoir trouver !


    Je continuai quelque temps encore à m’acharner sur lui, mais il ne me dirait rien. Il avait raison : je n’avais aucune carte à jouer.
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    J’avais eu de la chance pour le trajet jusqu’à Londres. Pas autant pour le retour. La M25 était embouteillée, bloquée presque.


    Il me fallut plus de deux heures ne serait-ce que pour traverser la ville et remonter jusqu’à Brent Cross avant de prendre la direction du nord. Le pire était que je n’étais pas plus avancé maintenant que je ne l’avais été avant de venir. Walker était un dur qui n’allait pas céder. Il avait quelque chose sur moi, et il allait en tirer le maximum.


    Mais j’avais laissé tomber pour des raisons simples. Je n’avais pas de temps à perdre, et il était évident qu’il avait pris sa décision.


    Toutefois, j’avais compris autre chose aussi. Il ne mentait pas en disant ne pas savoir qui était le meurtrier. Il savait un truc sur la mort de David Webb soixante-treize ans plus tôt, et également que son père avait été impliqué.


    Mais il n’avait absolument aucune idée de l’identité de celui qui assassinait aujourd’hui : je le lisais dans ses yeux, et lire les gens était ce que je faisais de mieux. Ainsi, s’il avait des informations générales sur le crime au moment de la guerre, cela ne me dirait pas qui était le meurtrier actuel. C’était cela que je voulais savoir. Et donc, j’étais parti.


    Je pris le téléphone et appelai Kate.


    — Salut, Jack.


    — Tout va bien ?


    — Rien n’a changé depuis que tu as appelé pour la deuxième fois il y a une heure.


    — J’ai besoin de savoir que vous allez bien.


    — Nous sommes en sécurité ici, Jack.


    — Ne bouge pas de là. Je suis à deux heures de route.


    — Il ne nous arrivera rien. Fais simplement attention à toi et sois prudent au volant. Ça n’aiderait en rien que tu aies un accident.


    — Ça ne se produira pas. Embrasse les filles pour moi et dis-leur que je serai bientôt là.


    Je raccrochai et pressai une autre touche d’appel abrégé.


    — Harry, dis-je quand on répondit. Delaney. Quelles nouvelles ?


    — Rien. Notre dentiste n’a toujours pas réapparu et l’équipe de Norwich bourdonne en tous sens comme un nuage de mouches à merde. Mais ils n’ont rien sur quoi travailler. Si c’est lié à l’enterrement de vie de garçon, alors peut-être qu’ils auront un truc à se mettre sous la dent, mais s’il n’y a aucun rapport… alors c’est retour à la case départ. Entre-temps, qui sait qui est ce dingue ou ce qu’il prépare !


    — Il ne prépare rien de bon, Sergent. Ça, j’en suis sûr.


    — Et Walker n’avait rien à dire ?


    — Vous êtes au courant ?


    — J’ai parlé à la superintendante. Elle était assez contente d’apprendre que vous poursuiviez une mission vaine. Heureuse de ne plus vous avoir dans les pattes.


    À peine avais-je quitté la prison que j’avais mis l’inspecteur principal Rob Walsh au courant. Il semblait un peu contrarié que je ne lui en ai pas parlé plus tôt, estimait qu’il aurait dû être présent à l’entretien.


    Mais je n’allais pas m’inquiéter de marcher sur les plates-bandes des autres. Je n’avais pas de temps pour cela. Il l’accepta, mais je voyais qu’il était loin d’être content. Me mettre à dos la police locale semblait être devenu une sorte de hobby pour moi. Mais bon, comme on dit, tout homme doit en avoir un.


    — Où est Kate ? demanda le sergent.


    — En sécurité.


    — Où, Jack ? On devrait garder un œil sur elle.


    — Moins il y a de personnes au courant, mieux c’est, Harry. Je passerai à mon arrivée en ville.


    — Ça marche.


    Je raccrochai et enfonçai la pédale d’accélérateur à l’instant où un énorme craquement retentit au-dessus et des trombes d’eau s’abattirent.


    Il me fallut encore deux heures, comme je l’avais prédit, pour rentrer à Thornage. J’appelais Kate toutes les demi-heures. À quinze minutes du village, j’essayai à nouveau, mais je n’avais plus de signal.


    Je suivis la longue allée de gravier, courus jusqu’à la porte et appuyai lourdement sur la sonnette.


    Le garde de la sécurité ouvrit. Dès que je vis son expression, je sentis le monde s’écrouler sous mes pieds.
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    Siobhan se précipita vers moi et m’enveloppa les jambes comme je franchissais le seuil.


    — On va rester combien de temps ici, papa ? demanda-t-elle.


    Je secouai la pluie de mes cheveux et désignai le carreau dans la porte. L’eau ruisselait, et un nouveau grondement de tonnerre roula à point nommé dans le ciel.


    — Tu veux vraiment sortir par ce temps ?


    Elle secoua la tête.


    — Mais Kate l’a fait. Elle a dit qu’elle ne serait pas longue. Elle a pris la voiture du monsieur.


    — Très bien chérie, va voir si le bébé va bien pendant que je parle avec le monsieur qui est là, et je viens te voir dans pas longtemps.


    — D’accord, dit-elle avant de filer dans le salon où je voyais le bébé endormi dans son lit.


    Je refermai la porte et me retournai vers le garde qui me regardait, quelque peu honteux, depuis l’entrée. Il était grand, un mètre quatre-vingt-quinze environ et large d’épaules, entre vingt-cinq et trente ans. J’avais une furieuse envie de lui briser le nez de la crosse du pistolet qui avait réintégré son étui sous mon blouson.


    — Eh bien ? dis-je à la place.


    — Elle a reçu un appel.


    — De qui ?


    — Je ne sais pas. C’était une femme. Une patiente. Elle a dit qu’elle devait aller la voir.


    — Et quoi, vous lui avez donné vos clés et vous l’avez laissée partir ?


    — Non, bien sûr que non.


    — Alors, que s’est-il passé ?


    — J’ai dit qu’on m’avait donné l’ordre de ne laisser sortir personne, y compris elle.


    — Et elle est quand même partie ?


    — Elle m’a dit que la vie d’une patiente était en danger. Qu’elle était gravement malade. Je lui ai dit d’appeler une ambulance, mais je lui ai rappelé instamment qu’elle devait rester dans la maison.


    J’imaginais parfaitement ce que Kate aurait pensé de cela, mais je lui avais dit la même chose. Je réessayai son portable : pas de réponse. Je raccrochai d’un geste furieux.


    — Alors comment est-elle sortie ?


    — Elle a appelé une ambulance. Ils ont dit que ça prendrait un moment. Elle semblait l’avoir accepté.


    Je voyais qu’il me cachait quelque chose.


    — Et… ?


    Il rougit.


    — J’avais besoin d’aller pisser. Mes clés de voiture étaient sur le comptoir.


    — Bon sang ! m’écriai-je, serrant involontairement les poings. Et vous ne vous rappelez pas le nom de la patiente ?


    Il réfléchit et son visage s’éclaira quelque peu.


    — C’était Ruth quelque chose. Je me rappelle l’avoir entendue dire « Calmez-vous, Ruth. Essayez de respirer calmement. » Après avoir décroché.


    Je sortis à nouveau mon téléphone. Peut-être aurais-je dû appeler la police, mais je ne le fis pas. Je n’aimais pas ce à quoi Walker avait fait allusion dans la salle d’interrogatoires de la prison. Au lieu de quoi j’appelai Amy et lui dis de mettre Laura dans un taxi pour qu’elle vienne rester un moment avec les filles.


    — Avez-vous un fusil ? demandai-je au garde.


    — Le chef à un râtelier d’armes dans la maison. Je sais où sont les clés.


    — Une jeune femme de cette taille-là environ, dis-je avec un geste, aux longs cheveux violets ou noirs d’un style punk va bientôt arriver en taxi. Je veux que vous preniez un fusil et restiez près de cette porte d’entrée. Si quelqu’un d’autre que cette fille, Kate, moi-même ou votre patron essaie d’entrer par là, vous le tuez. C’est compris ?


    — Oui, opina-t-il.


    — Homme, femme, police, je m’en moque. Vous pressez cette foutue détente sans vous arrêter.


    Je me rendis dans le salon dire à Siobhan que Laura serait bientôt là, et que je ramènerai Kate aussi vite que possible. Elle comprenait à mon langage corporel que quelque chose n’allait pas, mais elle ne savait pas quoi. Je fis mon possible pour la rassurer, mais je doute qu’elle ait été convaincue.


    Elle savait reconnaître la peur en la voyant.

  


  
    60


    Je fonçai sous la pluie diluvienne et sautai dans la voiture de Kate, appuyant sur la touche de numérotation rapide de mon téléphone tout en mettant le contact, passant la première et filant sur l’allée de campagne recouverte d’eau à présent. La voiture fit un tête-à-queue et je la redressai d’une main tout en agrippant mon portable, attendant qu’on réponde.


    Que Dieu vienne en aide à tout abruti en 4×4 qui se mettrait en travers de mon chemin.


    La réceptionniste du cabinet de Kate décrocha et je lui demandai l’adresse de toute patiente de Kate dont le prénom était Ruth. Elle répondit qu’elle n’était pas autorisée à divulguer de telles informations, et je lui dis de me passer le collègue de Kate. Elle m’aurait éconduit si je ne lui avais pas expliqué dans mon langage irlandais fleuri ce que je lui ferais si elle ne me le passait pas.


    — Que se passe-t-il, Jack ? demanda le docteur Hugh Anderson, l’associé principal du cabinet. Lillian semble bouleversée par votre façon de lui parler.


    — Merde à Lillian, dis-je. Kate est en danger, en grand danger. Elle a reçu un appel pour aller voir une patiente. Je ne sais pas si c’est authentique ou pas.


    J’entendis des sons étouffés comme il posait l’appareil contre son ventre et parlait à une Lillian affolée.


    — L’appel n’est pas passé par ici, Jack, dit-il en revenant en ligne. Peut-être la patiente a-t-elle appelé directement, ce que nous décourageons pour des raisons évidentes.


    — C’était une femme appelée Ruth – elle avait des difficultés respiratoires, d’après ce que j’ai compris.


    — Ce doit être Ruth Bryson. Elle n’a qu’un neveu, lui-même âgé, pour s’occuper d’elle. Kate l’appelle une fois ou deux par semaine.


    — Où habite-t-elle, Hugh ?


    — Weybourne. Elle a une caravane dans un champ côté droit de la route près de l’entrée de la plage.


    — Je connais.


    — Que se passe-t-il, Jack ?


    Mais je raccrochai et refis le numéro de Kate. J’eus pour message que son téléphone était coupé.


    Je raccrochai à nouveau, allumai les phares, plissai des yeux pour voir du mieux possible à travers les essuie-glaces qui balayaient plein pot, et enfonçai à nouveau l’accélérateur.


    Je priai qu’il y ait un Dieu et qu’il veillait sur nous tout en traversant Holt en trombe, prenant le rond-point puis filant aussi vite que je l’osais sur la route de Cromer. Il n’y avait pas beaucoup de voitures et il était facile de doubler celles qui se trouvaient sur mon chemin. Je dépassai l’embranchement vers l’hôpital, ignorant la limitation de vitesse à cinquante kilomètres par heure à l’arrivée de High Kelling, puis tournai à gauche.


    En descente sur une autre route de campagne étroite, filant devant le club de rugby de Holt, à travers la forêt et encore plus bas vers la côte. J’arrivai enfin près de l’église de Weybourne, une autre nommée All Saints, chassai à un ou deux angles et me dirigeai vers la plage.


    Mes pensées virevoltaient. Je pensais à un homme qui avait été poignardé, puis jeté à la mer comme une ordure, à un autre qui avait été enterré jusqu’au cou dans le sable, la bouche scotchée et exposé à l’inexorable marée montante. Et je pensais à Kate entre les mains du fou qui cherchait à se venger sur la progéniture des auteurs d’un crime vieux de soixante-treize ans.


    J’aperçus le champ droit devant. Il y avait un grand portail dans le grillage qui l’entourait, mais il était par bonheur ouvert. Je vis la caravane de Ruth Bryson. Il y avait de la lumière à l’intérieur.


    Il y avait aussi un break Volvo manifestement neuf, la voiture que le garde de la sécurité m’avait décrite, garée devant. Je pris ces éléments comme des signes positifs, freinai dans un crissement, bondis hors de la voiture et me précipitai vers la porte de la caravane.
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    Je ne perdis pas mon temps à frapper, me contentai de tirer brusquement la poignée.


    La porte avait été verrouillée. Je la martelai mais n’obtins aucune réponse. J’ouvris le coffre de la voiture de Kate et sortis le cric. Il me filait des mains mais je réussis à le coincer entre la porte et le métal. C’était une vieille caravane et il ne me fallut pas longtemps pour forcer l’ouverture, bousillant la serrure. Un petit boulot pour l’équipe d’entretien, mais j’étais loin de m’en soucier. Je grimpai dans la caravane.


    Une très vieille femme gisait sur le sol, mais Kate n’était pas avec elle. J’ouvris la porte donnant sur une petite chambre, elle n’y était pas non plus.


    La femme avait du mal à respirer et essayait de dire quelque chose.


    — Quoi, Ruth ?


    Mais elle n’arrivait pas à exprimer ce qu’elle voulait dire. Elle leva une main arthritique et pointa un doigt noueux, ses articulations horriblement saillantes, désignant la fenêtre de derrière. Puis son bras retomba et ses yeux se fermèrent, comme si l’effort l’avait épuisée. Ce qui était probablement le cas.


    J’entendis une sirène d’ambulance qui venait vers ici, très proche à présent. J’aurais bien soulevé la vieille dame pour l’amener sur le canapé au fond de la caravane, mais je savais que ce pourrait être la mauvaise chose à faire.


    — L’ambulance est là, Ruth. Ils vont s’occuper de vous.


    Elle poussa un soupir humide, de petites bulles se formant aux commissures de ses lèvres. Mais ce soupir fut accompagné d’un mot que j’entendis tout juste.


    — Kate, murmura-t-elle.


    J’écartai les rideaux et regardai dans la direction qu’elle avait désignée. Il y avait une petite cabane ou un grand appentis juste derrière la caravane.


    Je ressortais sous la pluie au moment où l’ambulance entra dans le champ. Je pris le cric – que la boue et la pluie avaient à présent rendu glissant – par terre là où je l’avais laissé tomber, et contournai la caravane jusqu’à la cabane.


    C’était une robuste structure de bois, fermée à clé et plus difficile à forcer que la vieille caravane. Mais je réussis enfin à coincer le cric et, usant de tout mon poids, je pus ouvrir la porte.


    Je pénétrai à l’intérieur, content d’être au moins à l’abri de la pluie battante. Il y avait un interrupteur tout près de la porte et j’allumai. La cabane était vide. Toutefois, quelqu’un vivait, ou avait vécu, ici. Il y avait un lit une place contre un mur et un évier dans l’angle. De toute évidence, la cabane était reliée au réseau d’eau. Il y avait une table propre, avec des papiers dessus et une vieille boîte en fer-blanc.


    J’étudiai les photographies qu’elle contenait, de vieux clichés. Si je devais deviner, je dirais qu’elles dataient du début des années 1940, avant que David Webb soit tué. Je le savais, parce qu’il était sur l’une des photographies, et si je le savais, c’était parce que son nom était écrit sous sa photo, tout comme celui des autres personnes présentes. Des noms que je connaissais.


    Ils étaient près de ce qui était maintenant le départ du troisième trou du golf de Sheringham. Un vaste terrain vague s’étendait dans leur dos. Aujourd’hui, on y trouvait un grand lotissement avec vue sur la côte. Les hommes souriaient tous à l’appareil et n’étaient en aucune manière en tenue de golf, m’amenant à penser que cette photo avait une importance.


    Il y avait deux autres photos de David Webb, une de lui, le bras passé autour d’une femme beaucoup plus jeune.


    Il y avait une lettre, aussi, dans la boîte. Je la pris et me mis à la lire.


    Un instant plus tard, je la reposai et fus soudain tiré de mes pensées.


    — Excusez-moi.


    Je pivotai. Un ambulancier se tenait sur le seuil.


    — Êtes-vous un parent de la dame ?


    — Non, dis-je, remettant la lettre et les photographies dans la boîte.


    — J’ai des renseignements à vous demander, Monsieur.


    — Désolé, je n’ai pas le temps.


    Je lui passai devant et filai vers ma voiture, emportant la boîte avec moi.


    — Monsieur !


    Mais je l’ignorai.


    Je savais presque tout maintenant. Savais ce qui reliait tous les meurtres.


    Mais je ne savais toujours pas où était Kate.


    Je sortis du champ, me dépêchant de m’éloigner de l’ambulancier qui tapait sur ma vitre. Je repris la route de la plage et l’angle avant de me garer devant le Ship. Je sortis mon portable et composai un numéro.


    — Helen Middleton.


    — Helen, c’est Jack Delaney, dis-je, essayant de garder une voix calme même si mon cœur martelait ma poitrine.


    — Quel plaisir de vous entendre, Inspecteur. Y a-t-il un problème ?


    Tout n’était que problèmes.


    — Non, je fais suite à certains éléments qui sont apparus.


    — En rapport avec le meurtre de David ?


    — Oui.


    — Mais bien sûr. S’il y a quoi que ce soit que je puisse vous dire…


    — Quand j’étais au cimetière l’autre jour, j’ai remarqué qu’il y avait des fleurs fraîches près de sa plaque commémorative. Les y avez-vous mises ?


    — Non, ce n’était pas moi, Inspecteur. Je ne suis pas au meilleur de ma forme. Je ne suis pas sortie de chez moi depuis mon retour. Mais j’ai bien entendu pris des dispositions pour qu’il y ait un vrai enterrement.


    — Bien entendu.


    — Y a-t-il autre chose ?


    Je regardai les photographies des hommes sur le terrain de golf. Il y avait un nom que je ne connaissais pas.


    — J’ai une vieille photographie là, prise sur le golf de Sheringham en 1938. Il y a quatre hommes sur la photo. Votre frère David Webb, Jeremy Walker, le révérend Holdsworth et un quatrième homme appelé Patrick Preston.


    — Oui.


    — Je n’ai pas rencontré ce nom, Preston, mais tous les autres, oui.


    — Oh, les Preston sont une famille très influente par ici. Patrick Preston avait une entreprise de développement immobilier avec Martin Wright et Jeremy Walker. Poppyland Developments. Je doute que la société existe encore, mais ils ont beaucoup construit par ici à l’époque.


    — Votre frère y participait-il ?


    — Il l’a fait pendant un temps, mais il a revendu ses parts à la société – peu avant de mourir, je crois.


    — Cette vente lui a-t-elle rapporté beaucoup d’argent ?


    — Oh, mon Dieu, non. Il y avait la guerre, vous savez. Et, pour être honnête, on la perdait à l’époque. Je crois qu’il n’a fait que récupérer son petit investissement.


    — Et qu’est-il arrivé aux Preston ?


    — Certains d’entre eux sont toujours dans le coin. En fait, vous connaissez très bien une de ces personnes, Inspecteur.
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    Kate Walker gigotait et se tortillait. Ses mains étaient liées derrière elle et ses jambes attachées par les chevilles. On lui avait cruellement enfoncé un bâillon entre les dents, noué bien serré sur la nuque, l’obligeant à écarter les lèvres. Lui donnant un rictus macabre.


    Mais ses gigotements étaient vains. Il lui était impossible de se libérer. Ses yeux n’avaient pas été bandés, au moins, mais cela ne lui était guère utile. Elle se trouvait dans une sorte de cabane, sans lumière. Elle avait essayé de hurler à l’aide, mais le bâillon l’empêchait d’émettre autre chose qu’un faible murmure. Le vent rugissait dehors.


    Kate ne pouvait croire que cette personne l’avait enlevée, ne pouvait croire ce qui se passait, même si c’était parfaitement évident. Elle en comprenait toute l’ironie. Elle avait déjà été attaquée à Londres. À cause du travail de Jack. Elle avait survécu grâce à ses seules actions, mais là, elle était impuissante. Elle avait persuadé Jack de venir dans le Norfolk pour qu’ils soient tous en sécurité.


    Et voilà que maintenant, elle attendait qu’on l’assassine comme les autres avant elle. Et elle n’avait aucune idée du pourquoi. Elle essaya à nouveau de donner des coups de pied, mais c’était peine perdue. Elle resta immobile un instant, la respiration difficile et haletante.


    Elle ne voulait pas mourir ainsi.


    Puis, elle se rappela ce qui était arrivé à Len Wright, et elle dut lutter pour ne pas relâcher sa vessie. Elle entendit le grincement de la porte qui s’ouvrait.
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    J’avais mis le téléphone en mode mains-libres et je rentrais à Sheringham.


    La pluie s’était arrêtée. Emportée par le vent aussi soudainement qu’elle était apparue. Mais ce vent forcissait – je sentais qu’il secouait la voiture de Kate comme je roulais sur la route côtière sinueuse. Il soufflait à nouveau droit de la mer du Nord, lâchant sans répit sa fureur en quittant la Sibérie vers le sud.


    — Amy, c’est Jack.


    — Pour l’amour de Dieu, Jack. Tout va bien ? J’essaie de t’appeler depuis un moment et c’est occupé ou tu n’as pas de signal.


    — Tu connais tout le monde en ville, Amy, non ?


    — Loin de là. J’en connais certains.


    — Connais-tu Ruth Bryson ?


    — Pas vraiment. Mais je connais son neveu.


    — Qui est-ce ?


    — Solly Green.


    — Solly Green, l’homme à tout faire ?


    — Ouais. Tu l’as certainement vu, il fait des petits travaux au golf.


    — A-t-elle d’autres parents ?


    — Pas que je sache.


    — Et Solly ? A-t-il des fils ou des petits-fils ?


    — Non.


    — Pourquoi tu le connais, alors ?


    Je dus hurler vers le micro à cause de la vocifération du vent.


    — À titre professionnel, Jack. J’ai dû le représenter plusieurs fois.


    — Pour quels motifs ?


    — Tentative de voies de fait, rixe, coups et blessures.


    — C’est un vieil homme, Amy.


    — Ne te laisse pas abuser. Il est fort comme un bœuf, Jack. Demande à n’importe quel officier de police : il en faut six pour le sortir d’un pub quand il se met à se bagarrer – ce qu’il fait assez souvent, encore maintenant. William Solomon Green n’est pas un homme qu’il faut avoir pour adversaire.


    — Où habite-t-il ?


    — Avec sa tante. À Weybourne dans un champ près de Beach Road.


    J’opinai.


    — Où est Kate ?


    — Je ne sais pas.


    J’aperçus le club de golf à quelques centaines de mètres devant moi.


    — Je me rends au golf, Amy. Je te rappelle.


    J’aurais dû remarquer les phares par ma lunette arrière, mais non.


    Je raccrochai et quand je vis l’entrée, je m’y précipitai en braquant sèchement à gauche, dépassai le passage à niveau puis le parking avant de rouler sur le practice. Mes pneus patinèrent dans la boue molle comme je creusais des ornières dans le gazon jusqu’à la cabane d’entretien.


    Je bondis hors de la voiture et courus jusqu’à la cabane. Elle était verrouillée mais j’avais jeté le cric sur le siège passager en quittant le champ de Ruth et il ne me fallut pas longtemps pour l’ouvrir. Il y aurait du boulot pour un serrurier dans le coin. J’allumai la lumière et entrai. L’endroit regorgeait de matériel d’entretien : outils, peinture, cisailles. Vieux meubles. Il y avait aussi un matelas dans l’angle et une poubelle remplie de bouteilles de vodka et de cannettes de bière vides. Mais il n’y avait personne dans la cabane. J’allais partir quand quelque chose sous la pile de chaises pliantes attira mon attention. Je me penchai et vis que c’était un talon de chaussure. Je le tirai et le regardai.


    La chaussure appartenait à Kate.


    Je percutai l’encadrement de porte de ma main et regardai dans la nuit. J’étais arrivé trop tard.


    Je sortis de la cabane, chahuté par le vent. J’observai les falaises où tout avait commencé soixante-treize ans plus tôt. Je savais presque tout maintenant. Ça me faisait une belle jambe.


    Le vent me faisait cligner des yeux. Je crus avoir vu une silhouette difforme sur la colline, mais quand je rouvris les yeux, il n’y avait rien au loin. Je pris néanmoins cette direction. Je ne pouvais pas me permettre de me tromper.


    J’avais parcouru quelques pas en plein vent quand une silhouette familière sortit du côté du club-house et me barra la route.


    Bill Collier.


    — Je t’attendais, Delaney.


    — Je n’ai pas le temps pour ça, Collier. Dégage de mon chemin et tu t’en sortiras sans mal.


    Collier fit glisser la batte de baseball qu’il tenait dans une main.


    — C’est pas moi qui vais avoir mal, putain d’Irlandais ! Et je vais pas me contenter de te faire mal.


    Je soupirai, sortis mon pistolet de son étui d’épaule et le pointai sur lui.


    — Je te l’ai dit, je n’ai pas de temps à perdre avec toi, Collier. Dégage ou je te bute.


    — Je ne ferais pas ça si j’étais vous, Jack, dit une voix dans mon dos.


    Je me tournai à moitié, sans cesser de couvrir Bill Collier de mon arme.


    Mes pensées revinrent à ce qu’avait dit l’oncle de Kate plus tôt dans la journée. Que la police en savait plus qu’elle n’en disait. Me rappelant qu’il souriait en prononçant ces paroles. Sachant quelque chose que j’ignorais. J’avais cru plus tard qu’il parlait de Susan Dean. Puisqu’elle était la petite-fille de Patrick Preston.


    Quoi qu’il en soit, en cet instant, c’était d’un autre agent de police que je devais m’inquiéter. Le sergent Harry Coker était derrière moi, tenant un fusil de chasse avec un sérieux tout professionnel.
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    Je fixai Harry Coker. Calculant si j’avais le temps de pivoter pour tirer avant qu’il puisse appuyer sur la détente. Les probabilités n’étaient pas en ma faveur, mais l’alternative n’était pas plus réjouissante.


    — Vous savez où est Kate ? me demanda-t-il, ce qui m’intrigua.


    — Non.


    Je perçus du mouvement sur les collines.


    — Foncez.


    Je restai immobile un instant.


    — Amy m’a dit que vous étiez ici, Jack. Pour l’amour de Dieu, filez avant qu’il soit trop tard ! Je m’occupe de ce tas de merde.


    J’opinai et filai en courant.


    J’entendis le rire sarcastique de Bill Collier dans mon dos comme le sergent s’approchait de lui. Je me retournai au moment où le rire cessait brusquement quand Harry Coker lui envoya la crosse de l’arme en plein front. Collier s’effondra comme une masse.


    Je poursuivis ma course. Bénissant Dieu pour ma nouvelle routine sportive matinale, la respiration régulière pendant que j’avançais jusqu’à la limite du terrain de golf puis grimpais la côte vers le sommet de la falaise. J’entrevis devant moi un bref éclair de lumière sur le fond sombre de la cabane des garde-côtes en haut. Je poussais sur mes jambes, sentant la chaleur dans mes cuisses, la brûlure et la constriction de mes poumons qui luttaient pour envoyer assez d’oxygène dans mon sang.


    À proximité du sommet, je vis que Solly Green m’attendait devant la cabane, agrippant Kate d’une main gigantesque. Il se tenait droit et, pour la première fois, je compris combien il était grand. La lune apparut derrière les nuages qui filaient vers l’est, et je vis le sourire sauvage sur son visage et le regard de défi dans ses yeux.


    — C’est fini maintenant, Solly. Lâchez-la.


    — Pas encore, Inspecteur. Loin de là.


    — J’ai lu la lettre.


    — Alors, vous savez pourquoi ce n’est pas fini.


    — Pourquoi n’a-t-elle pas remis la lettre aux autorités comme David Webb le lui avait demandé ?


    — Parce qu’elle ne savait pas.


    — Ne savait pas quoi ?


    — Ne savait pas ce qu’il y avait dans cette lettre. Parce qu’elle ne pouvait pas la lire. Elle n’avait même pas seize ans. Il ne savait rien de rien sur elle. Tout ce qui l’intéressait c’était de la baiser et de la mettre enceinte.


    — Elle était enceinte ?


    — Ouais. Ça non plus, il ne le savait pas. En fin de compte, il se trouve que je suis un Shannock, dit-il d’un ton amer.


    — Vous êtes le fils de Ruth ?


    — Ouais, et soixante-douze ans plus tard, elle me le dit.


    — Laissez partir Kate, Solly. Cela n’a rien à voir avec elle.


    — C’est une Walker. Faudra qu’elle fasse l’affaire.


    Je sortis à nouveau mon arme.


    — Laissez-la partir, Solly.


    — Non.


    Je tirai.
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    Il projeta Kate d’un côté et chargea. Je l’avais touché en bas, au flanc. Erreur.


    J’aurais dû tirer pour tuer. Il était sur moi avant que je puisse à nouveau faire feu. Je comprenais maintenant qu’il avait une puissance animale. La puissance d’un fou. Il passa ses bras autour de moi et me plaqua au sol. L’arme me tomba de la main. Je voyais le regard affolé de Kate pendant que nous nous battions.


    Son poids m’écrasait, il leva son avant-bras et me l’enfonça en travers de la gorge.


    Je le repoussai, essayant de le déloger. C’était inutile. J’aurais aussi bien pu tenter de déplacer un camion Mercedes. Je ne pouvais pas respirer. Je sentais la pression augmenter dans mon crâne. Des images défilaient dans ma tête. Ma femme tuée dans une station-service. Des éclairs de fusil dans la nuit sulfureuse. Ma fille Siobhan assise dans son lit les yeux écarquillés comme je lui racontais un autre stupide conte de fées que j’avais inventé. Jade, notre bébé, une source d’émerveillement que Kate et moi avions créée. Rose, innocente, et si avide d’amour et de protection. Je pensais à Kate. Ma merveilleuse Kate, avec ses yeux rieurs et ses longs cheveux bouclés. Et je me remis à pousser.


    Rien.


    Le sang martelait mes tempes, dépassant en puissance le vent qui hurlait, gémissait et m’enveloppait tel un voile d’énergie pure. Soudain, l’obscurité sembla se lever, une lumière s’épanouit dans ma tête, et j’eus la sensation de flotter.


    Puis le doux oxygène se rua dans mes poumons et je compris qu’on avait ôté le poids qui m’écrasait. Je me remis tant bien que mal à genoux et inspirai de profondes goulées d’air par saccades. Je levai les yeux. Harry Coker affrontait Solly, échangeait des coups. Son fusil était par terre. Je m’en approchai moitié rampant, moitié titubant, et le saisis au moment où Solly envoyait son poing dans la tempe du sergent Coker et le mettait K.-O.


    Je me mis debout et pointai le fusil sur Solly, debout près du bord de la falaise. Ses cheveux volaient au vent en tous sens autour de son visage taillé à la serpe, sa corpulence m’empêchant de voir la mer dans son dos, la lune l’illuminant comme un prophète biblique en pleine révélation divine.


    — C’est terminé, Solly, soufflai-je, la moindre parole comme un grincement douloureux dans ma gorge à demi broyée.


    Il secoua la tête et pointa son doigt sur moi.


    — Non, ce n’est pas terminé. Car l’Éternel est lent à la colère et riche en bonté, il pardonne l’iniquité et la rébellion ; mais il ne tient point le coupable pour innocent. Et il punit l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération !


    — Ouais, moi aussi j’ai été au catéchisme, espèce de putain de fêlé, lui hurlai-je en réponse. Mais là, c’est un fusil que je tiens, pas un foutu livre de prières !


    — Ils me faisaient faire la boniche, servir et creuser. Tous de plus en plus riches grâce au meurtre du père que je n’ai jamais connu. Ma mère laissée dans l’ignorance et la pauvreté. Elle brûlera en enfer ! me cria Solly, ses lèvres écumant de rage.


    Il leva ses mains massives au-dessus de sa tête. J’augmentai la pression de mon doigt sur la détente mais, au moment où il levait ses bras, son manteau s’ouvrit, le vent s’y engouffra comme dans une voile et l’obligea à reculer d’un pas. Il essaya de se remettre d’aplomb mais il était au bord de la falaise.


    Son visage prit une expression étonnée en comprenant ce qui se passait.


    Il paniqua mais dut garder les bras écartés pour s’équilibrer. Le vent gonfla à nouveau son manteau et son pied glissa sur la terre inégale, le sol céda sous lui et il bascula en arrière.


    — Brûlez en enfer ! hurla-t-il à nouveau, ses mots emportés par le vent violent, et interrompus au moment où son corps heurtait la plage de galets, vingt-cinq mètres plus bas.


    J’expirai avec lenteur et relâchai la pression sur la détente du fusil. Je le posai par terre et courus vers Kate.


    Je commençai par défaire l’écharpe autour de sa bouche et, comme moi, elle prit un instant pour aspirer des goulées d’air.


    — Ne t’inquiète pas, Kate, dis-je avec une mince tentative de sourire. Tu ne brûleras pas en enfer.


    — Ce n’était pas de moi dont il parlait, Jack, dit-elle enfin quand elle put parler. Il a aussi enlevé Susan Dean.


    Le sergent Coker se remit debout et regarda par-dessus le bord de la falaise.


    — Vous feriez mieux de me laisser prendre ce pistolet, Jack, dit-il. Je suppose qu’il n’est pas enregistré à votre nom ?


    — Non. Il ne l’est pas.


    — J’ai vu la bagarre. J’ai les bleus pour le prouver. Comment vous avez réussi à lui arracher cette arme, je ne le saurai jamais. Mais heureusement que vous l’avez fait, Jack. C’était très courageux de votre part – il aurait pu nous tuer tous les deux.


    Je hochai la tête. Comprenant ce qu’il sous-entendait.


    — Merci, Harry.


    — Mettons ses empreintes sur l’arme et on les fait venir. Ensuite, on peut aller quelque part avec un feu de cheminée et un grand choix de whiskies.
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    J’étais dans mon lit, et ce n’était pas un petit cognac avec de l’eau gazeuse qui était posé sur ma table de chevet. Mais un grand single malt. Sans glace. Sans eau gazeuse. Sans crachat.


    La marée montait quand nous avions atteint la plage et enveloppé l’immense main inerte de Solly autour de l’arme. Et la mer gagnait vite quand nous signalâmes l’incident.


    Nous n’étions plus sur la plage, mais sur la promenade, quand la flopée de véhicules d’urgence arriva. Cependant, la marée avait été plus rapide qu’eux et Solly avait été arraché à son lieu de repos par les longs doigts froids et impatients du dieu de la mer.


    L’inspecteur principal Walsh avait pris nos dépositions l’un après l’autre, et quand nous en eûmes fini, le Lobster et tous les autres pubs en ville étaient verrouillés pour la nuit. Le sergent Coker était resté en arrière pour participer aux recherches de la superintendante Susan Dean, mais j’avais ramené Kate à la maison pour une longue douche chaude et, pour moi, un verre de cette eau-de-vie.


    J’en pris une nouvelle gorgée, sentis sa chaleur réconfortante en l’avalant. Ma gorge avait à peu près récupéré et c’était un des meilleurs malts qui soient. Doux comme la soie.


    Kate sortit de la salle de bains, se défit de sa robe de chambre et se blottit contre moi. Elle-même était très douce. La chaleur de son corps nu était un vrai médicament. Une vraie lumière.


    — Tu penses qu’ils vont la retrouver ? demanda-t-elle.


    — Je ne sais pas, chérie – à l’entendre, j’ai cru comprendre qu’il l’avait déjà tuée.


    — Pauvre femme. Bon, tu peux tout me dire à présent.


    J’avais fait un récit détaillé dans ma déposition. Mais Kate n’avait pas voulu en parler avant d’être rentrée à la maison, d’avoir pris une longue douche chaude et un grand verre de vin frais. Je ne pouvais pas le lui reprocher.


    Quand j’eus fini de lui raconter l’histoire de Solly, Kate prit une gorgée de son vin et poussa un énorme soupir.


    — Dépouillé de son héritage, dépouillé de la chance de connaître son père, ne sachant pas pendant toutes ces années qui était sa mère. Il avait le droit d’être en colère.


    — Je pense que cela a dépassé la simple colère.


    — Et tout ça, parce que sa mère ne savait pas lire.


    — Ce n’était pas rare en 1941, dans les familles pauvres. Ruth a été mise très jeune au travail. Elle rencontre un professeur dans la maison où elle travaille comme femme de ménage. Ils tombent amoureux. Des amants maudits, dirait le Barde immortel.


    — C’était quoi le truc avec les sous-marins ? Je t’ai entendu dire quelque chose à Harry à ce propos.


    — Il y avait une station Y sur Beeston Bump. Une d’une série de postes d’écoute disséminés sur la côte ici. Ils interceptaient des signaux ennemis qu’ils envoyaient à Bletchley Park. En recoupant trois signaux de postes différents, ils pouvaient aussi trianguler la position d’un navire ennemi dans la mer du Nord.


    — Continue.


    — Un groupe d’amis – tous des copains d’écoles privées – avait formé une association d’affaires. Ils étaient tous d’une façon ou d’une autre des membres importants de la communauté. Un banquier, des membres de la municipalité, etc. Donc, en 1941, il semblait évident que la Grande-Bretagne allait perdre la guerre. Le pays allait être envahi et les lieux les plus probables se trouvaient sur la côte, ici. La côte la moins défendable du Royaume-Uni.


    — Je sais. Je suis née ici, je te rappelle.


    — Oui. Tu es une Shannock. Je connais toute la vérité là-dessus à présent.


    — Il faut croire que oui.


    — Donc, ce sont des hommes d’affaires. Pour la plupart, de la haute bourgeoisie. Le monde leur appartient. Ils ont l’habitude de parvenir à leurs fins et ce, avec petits-fours arrosés de champagne.


    — Et…


    — Et Herr Hitler se mettait en travers de leur chemin. Tu dois te rappeler que bon nombre d’aristocrates anglais ne voulaient pas déclarer la guerre à l’Allemagne au départ. Ils avaient des relations avec l’Allemagne. Des relations commerciales, des liens familiaux.


    — OK.


    — Preston avait des liens familiaux. Un cousin haut gradé dans la marine allemande. Ils étaient certains que l’Angleterre perdrait la guerre – quantité de gens le jugeaient probable. C’était l’heure la plus sombre de la nation. Le groupe décida donc, si l’inévitable devait arriver, qu’ils n’avaient aucune raison de ne pas sauter sur l’occasion. Ils prévoyaient de couper l’alimentation électrique de la station d’écoute de Beeston Bump et d’envoyer un message à un sous-marin allemand qui le transmettrait au cousin de Preston. En gros, ils proposaient d’ouvrir la porte, si l’on veut, pour laisser entrer les Allemands et leur permettre d’établir une tête de pont sur la plage à Weybourne sans faire couler de sang.


    — Et en échange ?


    — Ils conservaient leur terre et leur argent et tout le bataclan. Exactement comme l’ont fait certains Français sous le gouvernement de Vichy.


    — Alors, qu’est-ce qui a amené David Webb à changer d’avis ?


    — Il est tombé amoureux. Elle avait à peine seize ans, personne ne devait savoir qu’ils couchaient ensemble. Il lui a demandé de l’épouser.


    — Il est tombé amoureux et s’est découvert une conscience ?


    — En quelque sorte. Il y avait chez Ruth quelque chose qu’il ne découvrit que plus tard.


    — Quoi ?


    — Elle était en partie juive. Un père catholique, mais une mère juive. Et ça suffisait à l’époque pour les nazis.


    — Donc, il a essayé de stopper le projet.


    — Essayé. Il s’est fait tuer pour ça et enterrer dans la grotte.


    — L’autre type du navire de sauveteurs a été payé pour garder le silence.


    — Et personne n’en a rien su. Jusqu’à ce que la falaise s’effondre.


    — Et tu crois que David Webb avait vendu ses parts ?


    — Peu probable. La signature était probablement contrefaite.


    — Impossible de le prouver.


    — Pas maintenant.


    — Pauvre Ruth.


    — Pauvre David.


    — Pauvre tout le monde.


    — Mais ils n’ont jamais mis leur plan à exécution ? Ou essayé ?


    — Non. Quelques jours après le meurtre de David Webb, la flotte aérienne japonaise a bombardé la flotte américaine à Pearl Harbor. Les Américains ont déclaré la guerre au Japon, ont accepté d’apporter leur soutien aux forces britanniques, et trois jours plus tard déclaré la guerre à l’Allemagne. Et tout a changé.


    — Alors, tout cela n’a servi à rien. Une affaire de quelques jours.


    — La vie est ainsi faite parfois, chérie. Ruth était allée voir son prêtre et s’était confessée, et elle avait été éloignée pour avoir son bébé en secret. Elle n’est revenue que de nombreuses années plus tard, et elle a dit aux gens que Solly était un neveu et que ses parents avaient été tués dans le Blitz. C’était une histoire assez courante et les gens n’avaient aucune raison de ne pas la croire.


    — À peine quelques jours, répéta-t-elle.


    Je me penchai et l’embrassai, l’enlaçant dans mes bras.


    — Je vais vendre la Saab, lui dis-je.
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    Le lendemain, le soleil était éblouissant dans un ciel une nouvelle fois légèrement pommelé. Bleus pâles, roses saumon, et fins plumets de nuages cotonneux. Le vent était frais mais faible, faisant à peine danser les feuilles. L’air était pur et tonique.


    Le cirque médiatique continuait toujours en ville. Ni le corps de Susan Dean, ni celui de Robert Carter n’avaient été retrouvés. La mer avait réclamé Solly Green et n’avait pas encore jugé bon de le rendre.


    Du personnel supplémentaire avait été appelé de toute l’East Anglia et toute la région était fouillée. Mais le Nord Norfolk est une immensité campagnarde. Bois et terres agricoles, lacs, collines et boqueteaux. Vastes terrains non cultivés. Si Solly Green n’avait pas voulu qu’on retrouve les corps, alors on pouvait passer un an à chercher sans grand espoir de réussite.


    Je n’étais plus, à proprement parler, sur l’affaire de toute façon. Vu mon implication dans le décès de Solly Green, l’inspecteur principal Walsh avait jugé préférable que je cesse d’agir en qualité de consultant de la police sur ce sujet. J’aurais dû me rendre au bureau et reprendre ma routine habituelle, mais je ne l’avais pas fait. J’avais passé la matinée sur la plage et dans les bois, autant pour réfléchir que pour aider dans les recherches. Un civil bénévole faisant juste son devoir civique.


    Au déjeuner, je passai au bar du Lobster, toujours fermé à tous sauf à la police et à certains habitants triés sur le volet. Un lieu interdit à la presse. Laura était là à parler à un jeune homme de vingt-huit ans que je connaissais. Il lui tendait un billet de vingt livres. Elle le lui rendit.


    — Je n’en ai pas besoin, dit-elle. Tiens-toi à carreau.


    Le jeune homme hocha la tête avec reconnaissance et se dirigea vers l’issue donnant sur le jardin.


    Je fis un sourire innocent à Laura et un geste au barman pour commander une pinte en me glissant sur le tabouret à ses côtés.


    — Un nouvel amoureux en vue ? lui demandai-je.


    Laura fit une grimace comme si elle avait sucé un pamplemousse rance.


    — Avec Vinny ? Non, merci. J’étais à l’école avec son plus jeune frère, c’est tout.


    Aujourd’hui, ses cheveux étaient toujours violet foncé, mais elle y avait mis une trace de blanc.


    — Je sais qui c’est, Laura, dis-je.


    — Ouais.


    Elle opina sans conviction comme si elle venait de s’en rappeler.


    — Évidemment. Bon, une fois encore tu as résolu l’affaire, grand chef, me dit-elle avec un coup dans l’épaule, désirant clairement changer de sujet.


    — Dans un certain sens. Mais oui, je connais Vinny, dis-je, ne me laissant pas distraire. Il fait de petits travaux d’entretien au terrain de caravaning.


    — Tu crois que Solly Green a tué la superintendante ?


    — Je ne sais pas. Sincèrement, j’espère que non, mais c’est vraiment l’impression que j’ai eue.


    — Peut-être que les corps vont réapparaître dans soixante-treize ans, et tout recommencera.


    — Ce que je pense, néanmoins, dis-je ne me laissant toujours pas détourner, c’est que, hors saison, Vinny n’a plus beaucoup de petits boulots de maintenance. Avec toutes ces caravanes verrouillées et le parc fermé pour l’hiver et tout.


    — Ouais, c’est probablement le cas.


    Laura haussa les épaules et but une gorgée. Je pris ma Guinness et en avalai huit bons centimètres.


    — Et je remarque aussi que, après que je t’ai mise sur l’affaire, les actes de vandalisme au terrain de caravaning ont cessé. Aucun graffiti, aucune fenêtre brisée, aucune serrure forcée ou poteau de clôture cassé.


    — Tu vois, ce que je crois moi, c’est que les gens ont eu vent que j’étais sur l’affaire. Et ils ne voulaient pas se frotter à moi. J’ai une réputation dans le coin, Saucisse. On ne cherche pas Gomez.


    — Et je pense aussi que tu as découvert ce qui se passait et que tu as réussi à obtenir qu’il arrête, sans m’en parler.


    — Il y a certainement une centaine d’autres théories, patron. Le principal est que l’objectif a été atteint. Et que le client est content.


    — Vraiment ?


    Laura haussa les épaules.


    — Hé ! La justice, c’est pas blanc ou noir.


    Là, elle m’avait. Je levai mon verre et le fis tinter contre le sien.


    — Buvons à cela.


    — Tu viens dans le champ de Cookie plus tard ?


    — Pour quoi faire ?


    — On est le 5 novembre. Grand feu de joie. Méchoui. Musique. Danse. Procession au flambeau jusqu’au Bump pour allumer le bûcher. Pour que les Irlandais et les Vikings restent bien loin.


    — Les Irlandais ne sont jamais venus ici.


    Elle me jeta un regard plein de sous-entendus.


    — Permets-moi de ne pas être d’accord.


    — Juste les gentils Irlandais.


    Elle me donna un nouveau coup dans l’épaule. Il allait falloir que je fasse quelque chose à ce propos.


    — Quoi qu’il en soit, il y a peu de chance que j’aie envie de fêter la torture et le meurtre d’un martyr catholique.


    — Il essayait de faire sauter le Parlement.


    — Où veux-tu en venir ?


    — Que Siobhan adorerait ça et que tu devrais cesser d’être un tel ronchon.


    Et elle me bourra à nouveau l’épaule.
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    Le ciel nocturne était givré d’étoiles. La lune n’était pas encore sortie et il n’y avait plus qu’une très légère brise. C’était comme si avoir donné Solly à l’océan avait apaisé la fureur du dieu de la mer. Pour un temps, au moins. Les anciens dieux ne dorment pas longtemps. Ils ont de nouveau vite faim et soif.


    Une baby-sitter avait été enrôlée, une des jeunes visiteuses de santé que Kate avait rencontrée via son travail et Kate, Siobhan et moi marchions sur l’étroit chemin au loin devant les vieilles ruines du prieuré de Beeston. Autre témoignage de l’avidité du tueur en série, le roi Henry.


    Sous le clair de la lune, ses murs irréguliers et écroulés et ses fenêtres subsistantes créaient une présence sinistre plus adaptée à Halloween qu’à la nuit de Guy Fawkes.


    Siobhan avait fermement agrippé ma main comme nous passions devant les ruines, et la tenait toujours fermement en descendant le chemin bordé de part et d’autre de haies et d’arbres s’élançant vers le ciel.


    Siobhan tenait un flambeau et balançait son faisceau brillant d’avant en arrière pendant que nous marchions sur la terre mouillée. Je portais des chaussures de sécurité en cuir mais les filles avaient des bottes en caoutchouc Hunter en bleu et rose respectivement. Kate avait essayé de m’en acheter une paire en vert, mais j’avais dit qu’il y avait une limite à ne pas franchir. Peut-être avais-je accepté de vendre la Saab, mais jamais, au grand jamais, ne rejoindrais-je la brigade des casquettes plates-bottes en caoutchouc.


    Cela faisait bizarre de sortir faire la fête, vu tout ce qui s’était passé. Mais Kate avait insisté. Disant que cela ferait du bien à Siobhan de retrouver ses habitudes le plus vite possible. Elle avait entendu une partie de ce qui était arrivé, mais comme on avait fait de moi le héros du moment, elle était heureuse. Bien sûr, je n’avais rien eu d’un héros : je m’étais frayé un chemin à tâtons jusqu’à la vérité, comme un aveugle se cognant aux haies dans un labyrinthe.


    Mais Kate avait raison. Le corps de Susan Dean n’avait pas été retrouvé. Ne le serait peut-être jamais, pas plus que celui de Carter, le dentiste. Un trait avait été tiré avec la mort de Solomon Green. Harry Coker et moi avions décidé ensemble, sur la plage, que la chute l’avait tué, et il avait loupé son retour parmi les vivants de cinq jours.


    D’autres flambeaux jetaient des lueurs dansantes dans l’obscurité et on entendait les rires et les plaisanteries d’enfants heureux, excités à l’idée du spectacle à venir.


    On avait parlé d’annuler l’événement, mais la ville avait résisté. Sheringham était une communauté forte, soudée : les habitants avaient connu une atroce série d’événements maléfiques, mais ils avaient enduré cet orage, tout comme ils avaient résisté à la menace nazie toutes ces années plus tôt, et là, ils se rassemblaient en tant que communauté pour célébrer leur survie.


    Au bout du chemin, nous parvînmes sur la route côtière, qu’il fallut traverser et retraverser pour parvenir au champ de Cookie où se déroulaient les principales festivités.


    Le champ bourdonnait de discussions joyeuses et tous les yeux convergèrent un instant vers nous à notre arrivée. Les conversations étaient chuchotées, mais leur sujet ne faisait aucun mystère. Je me dirigeai vers le méchoui et rejoignis la file, laissant Kate avec Siobhan pour papoter avec des amies qu’elle avait rencontrées à l’enterrement de vie de jeune fille d’Elaine. Comme cela semblait loin, mais en fait, cela ne faisait qu’une semaine.


    Pendant que j’attendais mon tour, je lançais un sourire désarmant à ceux qui me jetaient des regards curieux, et ils finirent par arrêter. Et cela me convenait. Malgré les accusations de Susan Dean – je n’étais pas un crâneur.


    Alors que j’arrivais en tête de queue et passais ma commande, Harry Coker me rejoignit.


    — Mettez-en quatre, Jack.


    Je fis un signe de tête à la dame qui servait, qui se mit à remplir les petits pains d’un succulent porc moelleux.


    — C’est le moins que je puisse faire, Harry.


    — Mais non. Vous avez trouvé le type, Jack. Vous avez mis fin à cette folie.


    — Toujours aucune nouvelle de la super ? demandai-je.


    — Non. Où qu’elle soit, il a emporté ce secret dans la tombe avec lui. Une tombe aquatique, ajouta-t-il.


    Nous partîmes rejoindre les filles et distribuer les petits pains. Je pris une bouchée. Le Norfolk dans un pain.


    Harry Coker avait mangé la moitié du sien avant que j’aie avalé ma première bouchée. Il désigna d’un hochement de tête le petit bûcher, pas encore allumé, qui se découpait clairement au sommet de Beeston Bump.


    — Solly Green était peut-être un pauvre diable d’être humain, un fou et un assassin. Mais il savait s’y prendre pour préparer un feu de joie.


    Siobhan leva les yeux et me demanda en plaisantant :


    — Ils vont encore brûler la reine du carnaval ?


    — Non, ma puce, dis-je en riant, ils ne le font plus. Ça a été interdit dans les années 1970.


    Je regardai à nouveau le paysage, la colonne sinueuse de porteurs de flambeaux qui se faufilait en haut de la colline pour allumer le feu de joie.


    « Brûlez en enfer », avait dit Solly. « Brûlez en enfer. »


    — Merde ! m’écriai-je, jetant par terre mon sandwich à peine entamé et fonçant vers la colline.


    Une fois encore, j’étais content de m’être mis à faire des joggings matinaux. Une fois encore, je sentais mes poumons envoyer plus d’oxygène dans mon organisme. Une fois encore, je sentais la chaleur dans mes cuisses et la douleur cuisante en me forçant à accélérer pour dépasser la procession de porteurs de flambeaux avant qu’elle atteigne le bûcher.


    Je perdis.


    Je fonçai sur la crête de la colline, mais les torches avaient déjà été allumées. Les flammes vacillaient et grandissaient, craquaient, avivées par la brise qui s’était renforcée. Dansant vers l’effigie de Guy Fawkes qui avait été mise en position debout au centre du feu de joie.


    Je ne m’arrêtai pas, continuai à foncer droit vers les flammes, saisis la forme et me frayai un chemin à coups de pied dans le tas de bois de l’autre côté du brasier.


    Les spectateurs horrifiés me dévisageaient comme si j’étais fou.


    Mais le poids de la forme m’indiquait que ce n’était pas un mannequin. Je la posai délicatement sur le sol, puis retirai le masque grotesque qui recouvrait son visage. Quelqu’un dans la foule hurla, brisant le silence choqué.


    C’était le corps de Susan Dean. Ses yeux étaient fermés et son visage avait la couleur du marbre laiteux.
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    Ce n’est pas juste l’odeur, c’est la lumière des hôpitaux que je déteste. Une lumière artificielle et froide, anormale. Qui ne porte aucune guérison en elle.


    J’étais près de Kate, lui tenant la main. À côté de nous, il y avait Helen Middleton. Regardant la forme immobile de Ruth Bryson, la fiancée de son frère, mort depuis si longtemps. Soixante-treize ans s’étaient écoulés depuis que Ruth avait vu l’homme qu’elle devait épouser. Peut-être était-elle avec lui maintenant.


    Le tracé sur le moniteur était plat. Docteurs et infirmières s’étaient agités avec différents équipements, puis les avaient arrêtés. Le silence qui régnait à présent dans la pièce avait une présence physique. Ils avaient ôté les perfusions et les tubes à oxygène et laissé Helen quelques instants pour faire ses adieux à la femme qui aurait dû être sa belle-sœur.


    Elle se tourna vers nous, des larmes dans les yeux.


    — Elle a travaillé pour nous autrefois, vous savez.


    — Votre mari et vous ?


    — Non. Bien avant ça. Pour mes parents. Quand j’avais seize ou dix-sept ans. Elle venait parfois avec Solly à la maison pendant qu’elle faisait le ménage.


    — C’était il y a très longtemps.


    — C’était il y a une éternité, Inspecteur. Ça devait être fin des années 1940, début des années 1950 peut-être. Je ne suis pas sûre de la date. Mais elle avait besoin d’argent. Les temps étaient durs à l’époque. C’était vraiment l’austérité. Il y avait toujours le rationnement. Les gens souffraient terriblement. Pas nous, bien sûr. Nous avions de l’argent. Mère l’a mise à la porte.


    — Pourquoi ? demanda Kate.


    Helen Middleton rit, mais c’était un rire amer.


    — Pour une broutille, en fait. Elle a cassé une assiette, qui faisait partie d’un service de table. A ruiné le service. Et donc, elle a été flanquée dehors. Ce n’était qu’une pauvre jeune femme, qui devait s’occuper d’un enfant et ne savait même pas lire et écrire. Je n’y avais pas attaché d’importance à l’époque. J’étais trop occupée avec l’école, à penser à l’université et à ma vie sociale.


    — Vous étiez vous-même une jeune femme, Helen, dit gentiment Kate. Rien de tout cela n’est votre faute.


    — J’aurais tellement aimé qu’elle vienne nous voir. Si nous avions su pour son fils… mais comment ?


    — Je sais.


    — Pouvez-vous me laisser seule quelques minutes, s’il vous plaît ?


    Nous partîmes, la laissant s’asseoir à côté de l’amour de son défunt frère. Prendre sa main morte et la tenir sans dire un mot.


    — Pourquoi n’a-t-elle rien dit aux gens ? me demanda Kate.


    Je haussai les épaules. J’étais devenu assez doué pour ce geste au cours de mes années de policier.


    — Elle était mineure, catholique, et elle avait probablement peur qu’on lui enlève le bébé. Que l’amour de sa vie soit marqué du sceau du monstre. Elle est partie et revenue et elle a repris sa vie du mieux qu’elle le pouvait.


    — Tous ces mensonges couvant pendant toutes ces années.


    — Ils ont fini par sortir, Kate. Je crois que le mal a fini par être transpercé.


    Nous nous arrêtâmes au bout de l’aile, près du poste des infirmières, et regardâmes Helen Middleton.


    Kate serra ma main plus fort.


    — Les secrets peuvent détruire les gens, dit-elle.


    — Aussi facilement qu’un fusil, admis-je.
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    Quelques mois plus tard. Normalement, c’était le printemps, mais on avait oublié de le dire aux dieux de la météo. Un épais givre recouvrait le sol et de minuscules particules glacées flottaient dans l’air.


    J’étais vêtu d’un costume classique, mais j’avais refusé de porter du gris. Je voulais porter du vert dans le cadre de mon héritage culturel, mais la proposition avait rencontré une réaction aussi hostile que l’invasion de la Pologne par Hitler en 1939. Nous avions trouvé un compromis, et opté pour le noir. Dans le style années 1930 pour aller avec la robe de mariée de Kate. Le propriétaire du Lobster me sourit chaleureusement quand j’entrai et vins m’asseoir sur mon habituel tabouret d’angle.


    Il posa un grand verre de whisky devant moi.


    — Je n’ai pas chômé, me dit-il. Les salles de réception sont déjà prêtes. Fanions, buffet – et champ’ frappé bon à descendre.


    — Merci, dis-je en levant mon verre.


    — Avale ça. Le dernier verre du condamné. Offert par la maison !


    Je pris une petite gorgée.


    — Donne-moi une pinte avec, tu veux bien ?


    L’époque où je pouvais descendre plusieurs demi-verres de whisky était loin derrière moi. Et en plus, un mariage m’attendait.


    La porte s’ouvrit, et elle entra. Des jambes à se damner, une jupe couleur crème et une veste assortie. Rouge à lèvres vif, une coiffure tout droit sortie de la couverture du magazine Vogue. Chaussures à talons hauts, couleur crème. Des yeux dans lesquels un homme pourrait se plonger.


    — Bonjour, Susan, dis-je.


    — C’est « Superintendante » pour vous, Delaney, dit-elle en s’asseyant élégamment sur le tabouret voisin du mien.


    Mais c’était dit avec un sourire cette fois-ci.


    — Champagne, patron, dit-elle.


    — On doit avoir du mousseux quelque part, dit-il d’un ton désolé.


    — Prends une bouteille de Bollinger dans la salle de réception, lui dis-je.


    — Excellent, répondit-il avant de filer, le visage rayonnant.


    Susan Dean avait bien meilleure mine que la dernière fois que je l’avais vue. Un traumatisme sévère à la tête l’avait plongée dans le coma. Ou, pour le dire plus prosaïquement, Solly l’avait violemment frappée derrière le crâne avec un objet très dur. Il croyait l’avoir tuée, et il s’en était fallu de peu. Kate était arrivée sur le Bump peu après moi.


    Ce n’est pas facile de grimper une côte en courant avec des bottes en caoutchouc, après tout. Elle avait décelé un pouls faible. Une ambulance aérienne fut appelée et Susan emmenée aux urgences de l’hôpital Norfolk et Norwich.


    Elle n’avait pas de fracture au crâne. Par bonheur, elle sortit du coma et redevint comme neuve. Hormis les nuits où elle se réveillait en hurlant, bien sûr. En hurlant au souvenir de ce qui s’était passé, et s’imaginant ce qui se serait passé si je ne l’avais pas tirée du brasier.


    Bizarrement, mon propre cauchemar récurent n’était pas revenu depuis l’incident. Peut-être moins bizarrement, l’attitude de la superintendante Susan Dean envers moi s’était grandement améliorée. Elle avait fini son premier verre de champagne et sirotait un second, quand elle me fixa du regard. Je voyais qu’elle jouait avec une idée, s’apprêtait à l’exprimer. Elle avait quelque chose en tête et allait me faire savoir de quoi il retournait.


    — Je veux vous proposer un travail, Jack, dit-elle.


    Je la regardai, quelque peu surpris.


    — Vraiment ?


    — Vraiment.


    — Consultant sur une affaire ? S’est-il passé quelque chose dont je ne sois pas informé ?


    Le corps du dentiste disparu n’avait pas été retrouvé, bien que celui de Solly Green ait été rejeté sur le rivage quelques jours après sa mort. Craché par un dieu vengeur qui avait trouvé l’homme de trop mauvais goût, même pour lui.


    — Un vrai travail.


    — Je vous écoute.


    — Vos petites vacances arrivent bientôt à leur terme.


    Comme si je ne le savais pas. Diane Campbell me harcelait presque tous les jours au téléphone pour me demander quelle était ma décision. Et à dire vrai, je ne savais pas quelle serait cette décision. Les événements récents m’avaient donné un goût – une faim, plutôt – pour du vrai travail de police, mais je savais combien il était important pour Kate et Siobhan de rester ici. Le client potentiel de la cousine de Kate s’était rétracté et Kate me poussait à prendre une décision.


    — Je sais que vous envisagez de repartir à Londres, poursuivit Susan Dean. Mais je veux que vous restiez ici. Les meurtres qui ont eu lieu ici n’ont pas secoué uniquement notre petite ville, Jack. Nous avons eu une concertation avec Norwich et Yarmouth, ainsi qu’avec le comté, et nous sommes tombés d’accord sur le fait que nous avions besoin d’une sorte de PJ locale.


    — Je vois.


    — La connaissance intime du coin. C’est une chose qu’on ne peut pas importer. Vous le savez.


    — Je ne suis pas du coin.


    — Si, vous l’êtes. Surtout maintenant. Vous ne serez jamais un Shannock, Jack. Tout comme un grand pourcentage de gens ici. Cette ville s’agrandit. La saison touristique dure de plus en plus longtemps. Nous avons le festival Viking, le festival du crabe et du homard, le week-end années 1940, la course de radeaux, les fêtes de Noël, le carnaval, d’autres événements prévus. De plus en plus de gens viennent en ville et nous, en tant que force de police, devons prendre ce fait en compte et nous en occuper.


    — Et moi dans tout ça ?


    — Comme je vous l’ai dit, un financement régional a autorisé la mise en place d’une unité de PJ ici. Une petite unité – rien de comparable avec White City ou Paddington Green, cela va sans dire. Mais une unité ici de manière à ce qu’en cas d’incident majeur, nous n’ayons pas à appeler des équipes de Wymondham à vingt kilomètres au sud de Norwich ou de Great Yarmouth ! Nous aurons déjà des yeux et des oreilles sur place. Des oreilles exercées. Des yeux expérimentés. Mais pas privés.


    — Ça se tient.


    — Et je veux que vous dirigiez cette unité, Jack. Vous pouvez choisir votre propre équipe. Faire partie du processus de A à Z. Qu’en dites-vous ?


    Que pouvais-je dire ?


    Donc je dis le mieux, comme le suggère la chanson de Ronan Keating, pour le moment du moins, en ne disant rien du tout.
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    J’étais devant, du côté droit de l’aile de l’église All Saints de Beeston Regis.


    Je chassai d’une pichenette les petits flocons de neige qui s’étaient posés sur mon épaule entre ma voiture et l’église. La voiture était une Volvo, presque neuve, échangée contre ma vieille Saab, et avait été conduite par mon témoin.


    Le sergent Harry Coker était à côté de moi, l’air mal à l’aise dans un complet assorti au mien. J’avais envisagé de demander à mon cousin d’être mon témoin, avant d’y renoncer.


    Nous avions opté pour une petite cérémonie, et aucun membre de la famille de Kate ou de la mienne n’était présent. L’église était bondée, cependant. Pour la plupart des amis de Kate, qui avaient autant pris goût à la vie de bourg et de village qu’un colvert à son nid.


    Je jetai un œil derrière moi. Susan Dean était assise sur un banc, me souriant mais me jetant un regard éloquent. Elle voulait une réponse. Assise près d’elle se trouvaient Diane Campbell et sa conjointe, une agente de police qui travaillait au bureau des archives de White City, et Sally Cartwright, mon ancienne collègue inspectrice. Tenant notre petite Jade, toujours aussi jeune, fraîche et innocente. J’espérais qu’elle resterait ainsi à jamais, mais je savais combien la ville de Londres et notre boulot pouvaient faire mal. Il fallait se créer une véritable carapace, et vite.


    Amy Leigh était sur le banc derrière moi. Elle leva les pouces vers moi et me fit un clin d’œil. Puis la musique s’éleva.


    La marche nuptiale de Mendelssohn.


    Kate l’avait choisie, évidemment. De même que les fleurs, les cantiques, le menu du repas de noces. Elle m’avait demandé mon avis. L’avait exigé. Mais le moment venu, c’était trop une maniaque du contrôle pour me permettre de prendre la moindre décision qu’elle n’avait pas préalablement suggérée.


    Je n’y attachais pas d’importance. La voir heureuse, voir ce bonheur se refléter dans les yeux de ma fille Siobhan et dans les sourires béats de notre bébé m’insufflait une chaleur dans le corps qu’aucune drogue ne pourrait imiter.


    Je regardai derrière moi et souris quand elle entra. Elle portait une robe Art déco en or perlé. Ses longs cheveux bouclés encadraient son visage rayonnant avec un serre-tête fleuri. On avait l’impression qu’elle sortait tout droit d’un film des années 1930. Olivia de Havilland dans les Aventures de Robin des Bois, mais en brune.


    Elle remonta lentement l’allée. Derrière elle, marchait Siobhan dans une robe de demoiselle d’honneur assortie, portant un petit bouquet de mariée. Laura Gomez était l’autre demoiselle d’honneur de Kate, entièrement vêtue de noir – mais elle s’était teint les cheveux dans un blanc pur pour l’occasion. Hugh, l’associé de Kate au cabinet, faisait office de père de la mariée pour la conduire à l’autel.


    Elle arriva et se plaça à côté de moi, et je ne pus m’empêcher de sourire. Sa beauté me coupait le souffle.


    Le pasteur toussa poliment et je finis par me tourner vers lui.


    — Nous sommes aujourd’hui rassemblés avec la famille et les amis pour assister à l’échange des vœux de mariage entre Kate Walker et John Delaney.


    J’enregistrai à peine ce qu’il disait, regardant ses lèvres bouger mais n’entendant guère ses mots. Mais quand Kate prit ma main et dit : « Je le veux », je compris tout.


    J’étais chez moi.
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    Au Mexique, on découvre des dizaines de cadavres, froidement exécutés. Cela ne fait aucun doute, il s’agit de l’œuvre d’un homme de main qui officie pour les cartels de la drogue. L’enquêtrice Cecilia Garza traque ce tueur depuis des années.


    Elle ne sait presque rien de lui, sauf que sa prochaine destination est New York. Son objectif : assassiner le nouveau président mexicain qui vient signer un traité international contre le narco-terrorisme.


    C’est l’inspecteur Jeremy Fisk qui est chargé de l’épauler à New York. Ces nouveaux alliés découvrent que le tueur n’est qu’une infime partie de la menace qui plane sur la ville…


    Meurtres, manipulations, trahisons : un thriller new-yorkais haletant.
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    La fille qui en savait trop


    Nils Barrellon


    Une main de femme aux ongles vernis de rouge, tranchée net au niveau du poignet, est retrouvée dans la ménagerie du Jardin des Plantes, à Paris. Dans l’enclos des cochons… La victime a-t-elle été tuée ici avant d’être dévorée par les porcs ? Pour le commissaire Kuhn, ce n’est que le début d’une affaire tortueuse. Du bois de Boulogne aux salons feutrés des ambassades, des squats de camés aux bureaux survoltés du 36 quai des Orfèvres, le commissaire se débat dans un nœud de vipères. Le meurtre semble avoir un lien avec un ignoble trafic aux multiples ramifications. Pour Kuhn, il n’y a qu’une seule manière de dénouer l’affaire : découvrir ce que cette fille avait bien pu apprendre avant de finir découpée en morceaux…


    Elle a le droit de garder le silence. À jamais…
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        [1] En français dans le texte. Les mots suivis déun astérisque sont en français dans le texte.

      


      
        [2] En Grande-Bretagne, le 5 novembre commémore l’exécution du principal conjuré de la Conspiration des poudres (1605), dirigée contre le roi Jacques Ier et le Parlement. Cette fête est prétexte à feux d’artifice et à feux de joie sur lesquels on brûle traditionnellement une effigie de Guy Fawkes sous la forme d’une poupée de chiffon (NdT).

      


      
        [3] Inspiré de vers déune pièce écrite par Robert Browning, Pippa Passes, publiée en 1841 (NdT).

      


      
        [4] « Oh, certains aiment le vin rouge, déautres le blanc, et déautres encore ne pensent quéà danser sous le pâle clair de lune. » (NdT)
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