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  Édouard Peisson – Le sel de la mer


  C’est trop beau, Peisson en provençal signifie poisson ! Avec un nom comme ça, le prénommé Édouard, né le 7 mars 1896 à Marseille, mort le 2 septembre 1963 à Ventabren (Bouches-du-Rhône), a publié une trentaine de volumes (romans et nouvelles pour la plupart) consacrés à la mer et aux marins. Peisson connaissait parfaitement son sujet. Il fut capitaine de la marine marchande et appointé à la Compagnie générale transatlantique de 1914 à 1923. Quand il dut renoncer à sa carrière de marin (le gouvernement, d’après Claude Farrère, devant trouver qu’il y en avait trop…), Peisson s’employa à la préfecture des Bouches-du-Rhône, puis se tourna vers la littérature pour coucher sur le papier ses expériences de pilotin au long cours, d’hydrographe et de radio-télégraphiste. Il débuta avec une nouvelle, Ballero, capitaine (1929), s’enhardit avec un récit, Le Courrier de la Mer Blanche, et un premier roman, Hans le marin (1929). Suivent entre autres le fameux Parti de Liverpool (1932), Mer Baltique (1936), Le Pilote (1937), L’Aigle de mer (1941), L’Anneau des mers (1945), Les Rescapés du Nevada (1949), Pôles (Grand Prix de la mer), etc. Entretemps Peisson avait reçu, en 1940, le Grand Prix du roman de l’Académie française pour Le Voyage d’Edgar. Et il était bien sûr membre de l’Académie de Marine.


  Les livres de Peisson ont des allures de reportage, leur style est sobre, dépouillé (l’auteur se méfie des épithètes), leur composition, l’art de la narration, du conte sont remarquables ; Peisson est un maître de la parole sèche, du portrait efficace, mais il s’y entend aussi en psychologie. Certes, ce mot peut paraître suranné ; il signifie tout bonnement que l’auteur campe des personnages attachants, pathétiques, humains, des vies tempétueuses d’hommes, de femmes et d’enfants que l’on n’a jamais envie de lâcher. Peisson sait nous ligoter au mât de ses fictions. Proche des enfants, des adolescents auxquels il a consacré quelques ouvrages (dont Le Garçon sauvage et Le Voyage d’Edgar), Peisson, qui sut fort bien faire parler dialectes et coutumes de sa Provence natale, méritait cet éloge de son ami Henry Poulaille : « Dans les milieux littéraires, Peisson est d’une espèce extrêmement rare. Il est un sage. Il sait peupler sa vie, sans les embarras du luxe et des mondanités. Il aime les animaux et sait rester des heures durant à observer des insectes. Il se réjouit plus de recevoir une lettre d’un gamin lui demandant des conseils sur la marine que d’un papier dithyrambique. Mais surtout, il a su fuir Paris qu’il habita un temps et qu’il aime cependant. Il est resté avec son âme de marin sur le plancher des vaches. Le bruit, les palabres, tout cela c’est du vent. » Un poisson rare.


  1914. Sur la ligne Naples-New York le commandant Joseph Godde déroute son paquebot, le Canope, pour porter secours à un cargo italien alors que la tempête se déchaîne sur l’Atlantique Nord. Manœuvre périlleuse, mais dictée par le « devoir sacré » d’assistance en haute mer… Bientôt, c’est le drame. Le Canope, alourdi à son tour par des masses d’eau et les machines manquant de pression, sombre lui aussi. Deux cents passagers paient de leur vie l’acte de bravoure du commandant Godde. Trois mois plus tard, ce dernier, hanté par la catastrophe, doit répondre aux questions de deux enquêteurs de la Marine : Cernay, vieux capitaine au long cours, et Latouche, inspecteur de la Navigation. Le Sel de la mer (1954), récit poignant et très habilement construit de cet interrogatoire, reconstitue à la minute près les scènes d’un double naufrage – maritime et personnel.


  Cernay, impartial, rigoureux mais peu psychologue, est prêt à accorder de larges circonstances atténuantes à Godde, au nom de la fatalité. Latouche, lui, va plus loin ; il s’acharne à comprendre ce qui a pu pousser le commandant à poursuivre une entreprise devenue insensée. Il écoute Godde, le questionne finement, démonte son mécanisme mental et finit par découvrir chez lui une volonté de puissance, un besoin de revanche, une fascination presque érotique pour la mer ; bref, un faisceau de motifs troubles, sinon néfastes, susceptibles d’expliquer le drame…


   


  I


   


  — Avant de commencer, Godde, dit le vieux capitaine au long cours Cernay qui en qualité d’ancien commandant avait été chargé, avec l’administrateur de la Marine Senanque et l’inspecteur de la Navigation Latouche, d’enquêter sur la perte du Canope, je voudrais vous poser une question. Une question tout à fait personnelle, ajouta-t-il avec une nuance d’hésitation.


  — Je vous en prie, commandant.


  — Êtes-vous de la famille de cet André Godde qui commandait l’Égyptien lorsque ce cargo disparut corps et biens au large des côtes du Portugal ? Il y a si longtemps ; peut-être n’en avez-vous jamais entendu parler ?


  — André Godde était, mon père, commandant.


  — Votre père ! Pas possible ! Quel âge aviez-vous donc lorsqu’il s’est perdu ?


  — Quinze ans, répondit l’ex-commandant du Canope. Et deux ans et demi plus tard j’embarquais comme pilotin à bord du Virginia.


  — Le Virginia. Et c’est le Virginia qui a répondu le premier à l’appel de votre Canope en détresse, qui a recueilli trois cent cinquante de vos passagers, qui vous a recueilli, vous-même !


  — Le même. Et Vox qui le commande, Vox… L’avez-vous rencontré, commandant ?


  — Plusieurs fois. Il s’est assis avant vous à la place que vous occupez. Il a été l’un des premiers à être interrogé.


  — Vox a été aussi le camarade de mes débuts comme officier à l’Intercontinentale. Nous nous sommes connus, il y a une vingtaine d’années, sur le Santa Anna, tous deux jeunes lieutenants.


  — Il ne m’en a pas parlé. Mais ce que vous ne savez certainement pas, Godde, c’est que j’ai connu votre père.


  — Vous avez navigué avec lui ?


  — Jamais. Nous avons suivi ensemble le Cours d’Hydrographie, ici, à Marseille. Nous avons été reçus le même jour élèves-officiers et, plus tard, le même jour encore, capitaines au long cours. Vous ne lui ressemblez pas du tout.


  — Physiquement, non. Moralement, je ne puis pas savoir. Il faisait de si longs voyages. Je le voyais bien peu. C’est si loin dans le passé. Vous venez de le dire, commandant.


  — J’ai appris sa mort par les journaux, comme j’ai appris la catastrophe du Canope par les journaux. J’ai lu votre nom. Il m’a frappé. Un autre Godde. Mais pas une minute je n’ai pensé que vous pouviez être son fils. Les Godde sont nombreux dans la Marine marchande. Vous avez peut-être même des frères qui naviguent ?


  — Je suis fils unique, commandant.


  — Fils unique ! Et deux ans et demi après la disparition de votre père, vous partiez ! Vous aimiez tellement la mer, le métier de marin ?


  — Je ne connaissais ni la mer ni le métier de marin. J’admirais mon père.


  — Votre mère vous a laissé partir ? Oh ! Excusez-moi, je suis indiscret.


  Combien de fois avant d’entrer dans ce cabinet de l’Inscription maritime de Marseille, Joseph Godde s’était-il demandé comment seraient les hommes (il s’était attendu à être reçu par les trois commissaires-enquêteurs) qui l’interrogeraient ? Comment seraient leurs visages, leur apparence, leur attitude envers lui ? Comment s’amorcerait le débat qu’il souhaitait pour être enfin libéré de l’angoisse qui le torturait depuis la disparition de son navire ? Et tout à coup avant que s’engage ce débat, le nom de son père prononcé par ce vieillard dont le regard clair exprimait la candeur, la pureté, le ramenait au début de sa navigation, à l’époque où, pour embarquer comme pilotin, il avait dû vaincre la résistance de sa mère, mais, surtout, ses peurs de jeune homme.


  — Je n’ai pas à vous excuser, commandant, murmura-t-il. Au contraire. J’ai si rarement rencontré des hommes qui aient connu mon père. Je veux dire : des marins.


  Bouleversé, il regarda autour de lui ; des murs recouverts d’un papier rouge sombre, crasseux par endroits, ici et là décollé par l’humidité ; celui de gauche absolument nu ; celui de droite garni d’un classeur en bois clair et d’une bibliothèque ancienne ; entre les deux meubles et au-dessus d’une cheminée de marbre noir encore enfumée par les feux de l’hiver, une forte montre ronde, de cuivre, fixée sur une plaque de bois, du type même de celles qu’on trouve dans la timonerie de chaque navire quel qu’en soit le pavillon, qui marquait deux heures cinq minutes ; un fauteuil aussi fragile que celui qui craquait sous lui au moindre mouvement ; une chaise sur laquelle il avait jeté en entrant son chapeau de feutre et son manteau.


  D’une haute fenêtre contre les carreaux de laquelle claquait une averse de printemps, qu’aveuglait à quelques mètres un bâtiment de pierre, tombait une lumière grise sur les cheveux blancs et la menue silhouette du commandant Cernay assis devant un bureau dont le vaste plateau disparaissait entièrement sous un amas de dossiers.


  « Ça ne paraît pas possible ! » murmura Godde.


  Il voyait les énormes rouleaux de l’Atlantique du Nord se heurter au flanc du Canope, immobile, impuissant, donnant fortement de la bande, franchir les pavois et noyer les ponts. Et de leur remous neigeux, le gaillard surgissait comme un gigantesque récif noir. À moins d’un mille sous le vent, un autre paquebot, le Virginia, dont la coque était blanche comme celle du Canope, tenait la cape, par instants ne montrant que ses constructions supérieures, son banc de quart et ses deux tuyaux et, l’instant suivant, déjaugé jusqu’à sa fausse quille. À quelques encablures, sous le vent toujours, un troisième bâtiment de fort tonnage, l’Ascania, dispersait de l’étrave les lames qui éclataient contre ses hautes murailles.


  Devant Godde se présenta son second capitaine, Bertrand, qui criait, pour être entendu malgré le fracas de la mer et du vent : « Commandant, le navire est complètement évacué. » Mais Godde ne pouvait détourner les yeux de l’eau, entre le Virginia et l’Ascania au flanc desquels se heurtaient les baleinières qu’il avait affalées et s’accrochaient les naufragés qui n’avaient pas coulé avant de les atteindre, et le Canope qui allait couler. Des torses saluaient comme des mannequins de foire, des bras levés semblaient implorer, des bouches ouvertes par la mort paraissaient hurler, des cadavres roulaient avec les radeaux auxquels ils étaient liés.


  « Eh bien ! Bertrand, répondait-il. Il faut essayer de nous sauver. Les papiers sont là, dans la timonerie. Faisons un tour à bord. Nous reviendrons les prendre. » Le regard du second capitaine lui avait paru alors troublé par la peur. « Mais peut-être s’était-il trompé, pensa-t-il. Peut-être dans les yeux de Bertrand, s’il eût vécu, n’aurait jamais disparu l’expression d’horreur qui s’y était gravée au moment où le Canope avait écrasé sous sa muraille la baleinière chargée d’enfants, de mères et de vieilles femmes. »


  « Ça ne paraît pas possible ! » répéta Godde dans un souffle.


  Péniblement, jambes écartées, dos courbé, s’agrippant à des meubles arrachés, brisés, qui cédaient sous sa main, il traversait la grande salle à manger du pont supérieur. « Allons jusqu’à l’entrée de la machine, Bertrand. »


  En bas, une lampe-tempête dont la flamme se reflétait dans l’eau moirée, éclairait le fond d’un puits noir. « Voulez-vous que je descende ? Commandant, proposait le second capitaine, mais il n’y a personne. Tout est évacué. » Bien sûr ! Il n’y avait personne. Malgré les craquements des tôles pressées par l’océan et déchirées par les lourdes pièces de la machine qui glissait, on aurait perçu le battement d’un cœur.


  « Si la nuit n’était pas là, disait-il, tirant la porte d’une cabine, je ne quitterais pas encore le bord. » Il souleva la casquette qui couvrait le visage d’un corps étendu sur la couchette, pour distinguer les traits de Rouveyre, son premier lieutenant, qui s’était tué en tombant sur la claire-voie de la chaufferie. Il devinait que Bertrand tremblait derrière lui. « Non, pensa-t-il de nouveau, ce n’était peut-être pas de peur. »


  « Venez. Nous prendrons les papiers puis nous tenterons d’atteindre le Virginia ou l’Ascania. »


  Ils marchaient, Bertrand et lui, l’un derrière l’autre, le long du pont supérieur, entre les aménagements et l’océan, et tout à coup une masse d’eau les enveloppait, les saisissait et les emportait. La volonté acharnée de ne pas mourir, des gestes et, à demi noyé, titubant, un bras meurtri par la ligne d’acier qui l’avait tiré de l’eau, il se trouvait entre deux hommes qui le soutenaient, sur la dunette du Virginia, les yeux fixés sur l’épave du Canope à peine plus claire que les lames et plus sombre que la lumière couleur de cendre.


  Brusquement, la poupe disparaissait dans un remous qui, aussi vite que les flammes d’un incendie, gagnait l’avant du navire. D’un coup, le paquebot se dressait et coulait par l’arrière.


  « Il n’y a que trois mois ! » pensa Joseph Godde. Et maintenant, ce silence, ce calme, ce vieil homme et ce monceau de papiers noircis d’encre ! Toutes les prières, toutes les malédictions, tous les cris d’épouvante, d’agonie, là, étouffés dans ces dossiers !


   


  — Si j’avais su, poursuivit le commandant Cernay, que vous soyez le fils d’André Godde, je serais allé vous voir. Cette affaire est tellement angoissante ! L’administrateur Senanque et l’inspecteur Latouche ont commencé l’enquête. Il fallait un capitaine au long cours ancien commandant, on est venu me chercher…


  Le marin parlait lentement, d’une voix peu timbrée, sans éclats, qu’il n’accompagnait que de gestes rares, le regard clair fixé sur le visage de Godde.


  — Au début, nous n’avions que les journaux ; c’est moi qui en ai découpé les articles ; ils sont là, classés, dans une chemise. Puis on nous a remis votre rapport, puis celui de Vox. Nous avons lancé des convocations. Tous les navigateurs qui ont appartenu au Canope et qui ont été sauvés sont venus ici et se sont assis en face de moi, ou de Senanque, ou de Latouche, ou de nous trois.


  — Excusez-moi, interrompit tout à coup Godde. Mais pourquoi avez-vous attendu trois mois pour me convoquer, moi ? Je croyais qu’en pareil cas l’usage était d’interroger d’abord le commandant.


  — C’est exact, et je voulais vous faire appeler tout de suite. Senanque et Latouche ne m’ont pas suivi. J’ai dû m’incliner. Aujourd’hui, je pense qu’ils ont eu raison. « Nous n’entendrons le commandant Godde avec profit, disaient-ils, que lorsque nous connaîtrons tout de l’affaire, le vrai et le faux. » En effet, de la manière dont nous avons procédé, nous avons maintenant une idée bien nette de ce qui s’est passé.


  « Tous ceux du Canope ont eu à répondre à des questions orales et écrites et à nous faire un rapport. « Que devons-nous écrire ? nous demandaient certains. – Tout ce que vous voulez. Ce que vous avez fait à bord, ce que vous avez vu, ce que vous avez entendu, ce que vous avez pensé, comment vous avez été sauvé… » Voyez les dossiers ! »


  — Je les ai vus, commandant.


  — Ils se sont formés, épaissis, gonflés. Il est venu ici, aussi, après Vox, des officiers et des hommes du Virginia. Nous avons écrit au commandant de l’Ascania qui pour son compte a recueilli deux cent soixante et dix-sept rescapés…


  « Ce n’est pas tout, poursuivit le vieux marin un peu à court de souffle, le consul de France à Naples a recherché les passagers du Canope débarqués dans ce port. Ceux qu’on a trouvés et qui avaient quelque chose à dire ou qui le croyaient, l’ont écrit.


  « Nous avons recherché tous les documents qui nous ont paru utiles. Nous avons fouillé des archives, consulté des hommes qui n’ont pas du tout été mêlés à cette affaire… Mais, Godde, ajouta Cernay après une courte suspension et sur un ton plus bas, Godde, ce que je veux vous dire d’abord c’est que depuis trois mois que presque chaque jour je m’assieds devant ce bureau, je pense à vous… »


  Le visage de Godde exprima si nettement la surprise que le marin appuya.


  — Oui, à vous. En lisant les rapports, les dépositions, les lettres, en écoutant les hommes, je pensais au commandant du Canope. Moi, capitaine au long cours, je pensais au capitaine au long cours dont je ne connaissais que le nom, celui d’un ancien camarade, qui s’était trouvé sur la passerelle du Canope.


  « Tout ce que je lisais et entendais était si terriblement évocateur pour moi qui ai quarante ans de mer, que je me mettais dans votre peau et souffrais ce que vous avez dû souffrir. Maintenant je vous vois, vous avez un visage et vous êtes le fils d’André Godde. Voilà pourquoi je me suis permis de vous poser cette question : « Et votre mère vous a laissé « partir ? »


  Pris à la gorge par l’émotion, Godde, incapable de répondre, baissa seulement la tête.


  — Senanque n’est pas libre aujourd’hui, reprit le commandant Cernay après un assez long silence et parlant plus rapidement. Il vous recevra un de ces jours. Mais Latouche viendra dans l’après-midi, vers les cinq heures. C’est bien ainsi ; nous serons d’abord entre marins. Ils sont bien tous les deux, mais Senanque ne s’est jamais trouvé sur une passerelle, et Latouche qui est un ingénieur, un mathématicien, n’a navigué – je veux dire : fait vraiment de la navigation – que peu de temps et dans la Marine nationale.


   


  II


  — Cela dit, poursuivit le vieux marin après avoir chaussé des lunettes d’or dont les verres donnèrent un éclat assez dur à son regard, venons-en à l’affaire. Un mot de votre carrière. Ce n’est même pas une formalité. Il y a certainement là, dans votre dossier, le relevé de votre navigation. Mais depuis que je suis ici, j’ai pris pour habitude de tout faire dire par ceux que j’interroge. On découvre des détails intéressants. Voyez ; j’ignorais que vous étiez le fils d’André Godde et que vous étiez entré dans la Marine marchande par admiration pour votre père.


  « Vous avez donc embarqué pour la première fois à bord du Virginia, comme pilotin. Ensuite ? »


  — Je suis entré à l’École d’Hydrographie de Sète.


  — Votre père, lui, avait suivi le cours à Marseille.


  — Ma mère était retournée vivre à Sète.


  — Encore une question indiscrète, Godde. Vit-elle toujours, votre mère ?


  — Je l’ai perdue, aussi. Mais il n’y a pas bien longtemps.


  — Vous n’avez pas subi d’échec ?


  — Non. Les deux ans de cours achevés, j’ai été reçu élève-officier. J’ai accompli mon service, toujours embarqué, précisa Godde. La seconde année, comme aspirant à bord d’un remorqueur de haute mer basé à Brest. J’ai fait six mois de voile à bord d’un Borde.


  — Vous avez doublé le cap Horn [1] ?


  — Deux fois, commandant. J’ai été reçu lieutenant au long cours. J’ai navigué comme officier de quart à bord de divers cargos, ce qui m’a fait faire à peu près le tour du monde. Enfin, j’ai obtenu le brevet de capitaine au long cours en 1893.


  — Vous êtes entré tout de suite à l’Intercontinentale ?


  — Oui. J’ai embarqué sur le Santa Anna.


  — Et l’Inter ne fait que la route de New-York ! Il y a donc vingt et un ans que vous êtes sur cette ligne. Cela représente une belle expérience. Et c’est à vous que l’histoire du Canope est arrivée !


  — Malheureusement, répliqua vivement Godde, piqué par la tournure de la phrase. Tous les officiers de l’Inter arrivés à l’âge du commandement, ont à peu près la même expérience. Je pense que cette histoire aurait pu…


  Le vieux marin l’interrompit d’un geste.


  — Vous me comprenez mal, Godde. Je pensais seulement à la malchance. Continuons. Vous avez donc été lieutenant en second puis en premier. En quelle année avez-vous été nommé second capitaine ?


  — En 1903.


  — Vous n’avez jamais eu d’histoire.


  — Jamais, commandant.


  — Ce n’était pas une question. Nous le savons. Vous avez été toujours très bien noté, bien vu, même par Derieu.


  — Bien vu par Derieu ! s’exclama Godde.


  — Oui. Sinon vous aurait-il choisi comme second capitaine pour le Canope ?


  — Choisi ? Que me dites-vous là, commandant ?


  — Vous ne le saviez pas ?


  — Non. C’est tellement étonnant ! Mais – excusez-moi – d’où tenez-vous cela ?


  — De Maurin lui-même, votre capitaine d’armement. Il fallait un second pour le Canope que l’Inter venait d’acheter, qui se trouvait à Londres, dont on avait confié le commandement à Derieu. On a soumis à celui-ci trois noms, et il vous a choisi.


  — Je pensais qu’il m’avait accepté… Je ne vous ai pas dit que c’est Derieu qui commandait le Santa Anna à bord duquel Vox et moi avons débuté à la compagnie comme officiers. Mais, depuis, je n’avais jamais plus navigué avec lui. Et il m’a choisi ! répéta Godde avec toujours le même étonnement dans la voix. Nous n’étions pas si bien que ça ensemble, à bord du Santa Anna.


  — Avec Derieu, on ne savait jamais.


  — Vous le connaissiez, commandant ?


  — Oui. Je vous en parlerai. Continuons. Choisi par Derieu, le directeur vous a fait appeler, vous a appris votre nomination et votre départ pour Londres et vous a laissé entendre qu’il ne tarderait pas à vous donner le commandement d’un cargo. Est-ce exact ?


  — Tout à fait, commandant. Je vois que vous êtes très bien renseigné.


  — Dites-moi, poursuivit le vieux marin, après avoir acquiescé d’un sourire, que saviez-vous du Canope lorsque vous êtes parti de Marseille, avec l’équipage, pour l’armer ?


  Godde eut un léger sursaut.


  — Guère plus que ce que vous venez d’en dire, commandant. La compagnie l’avait acheté, justement pour remplacer le vieux Santa Anna à bout de course. C’est d’ailleurs Maurin qui me l’a appris à mon arrivée à Marseille – j’étais second sur le Stella Polaris – en m’annonçant que le directeur m’attendait.


  — C’est tout ce que vous a dit Maurin ?


  — Tout. Avec quelques phrases de ce genre-là : « Deux fois plus d’émigrants que le Santa Anna » et : « On gagnera quarante-huit heures sur la traversée. » De toute manière, ajouta rapidement Godde, ce n’est pas Maurin qui en aurait dit autre chose que du bien.


  — Pourquoi ?


  — C’était son navire. C’est lui qui l’avait acheté, expliqua-t-il.


  — À en croire quelques-uns des témoins que j’ai entendus, poursuivit le commandant Cernay sans relever la remarque, il paraît que déjà à cette époque-là… Ça remonte au mois de novembre, n’est-ce pas ?


  — Équipage et officiers, à l’exception de Derieu qui nous a rejoints huit jours plus tard, nous sommes partis pour Londres le 1er novembre.


  — Eh bien, déjà on chuchotait à Marseille, précisa le vieux marin, que le Canope était un navire… disons : douteux.


  — C’est possible, répondit Godde, de plus en plus surpris du tour que prenait l’entretien. Je l’ignorais. Débarqué du Stella Polaris, j’ai eu juste le temps de prendre du linge et de partir. Mais on ne devait pas en savoir beaucoup sur le Canope avant notre départ, sinon le malheureux Rouveyre m’en aurait parlé. Il était à l’affût de tous les bruits qui couraient… Ce n’est pas pour médire de lui. Nous l’aimions, tous.


  Godde reprit tout de suite :


  — Nous avions embarqué à Marseille pour Londres sur le paquebot anglais Empress, et ce fut le second officier de ce navire qui me parla le premier du Canope. Ou, plutôt, qui fut le seul à m’en parler. Parce qu’ensuite je me suis moi-même trouvé aux prises avec ce navire, et j’en sais plus sur lui que n’importe qui.


  Godde se tut mais avant que Cernay eût eu le temps de prendre la parole, il ajouta :


  — Commandant. Je voudrais savoir pourquoi vous me posez tout de suite toutes ces questions sur le Canope. Je croyais que…


  Le vieux capitaine au long cours l’interrompit.


  — Je vous pose les questions auxquelles ont eu à répondre tous ceux qui sont venus ici. Racontez-moi donc ce que vous a dit cet officier.


  — Ce que les journaux ont imprimé depuis le naufrage. Que la Pacific qui avait fait construire le Canope l’avait renvoyé aux chantiers après six mois de mer. Puis, qu’après quelques mois encore de navigation, elle l’avait vendu à un armateur allemand qui y avait englouti une fortune avant de s’en débarrasser au… désavantage d’une compagnie sud-américaine. Que maintes fois dans les journaux il avait lu que le Canope se trouvait en difficulté quelque part en mer. Qu’il le croyait au fond ou démoli.


  — Il ne vous a rien dit de vraiment particulier ?


  — Non, rien, répondit Godde après un instant de réflexion. Je veux dire : rien dont je n’aie pu m’apercevoir moi-même. Un de ses camarades avait navigué quelques mois à bord du Canope et avait demandé son changement parce qu’il le trouvait difficile, compliqué, disconcerting. C’est un des mots qu’il a employés. Comprenez-vous d’anglais, commandant ?


  Et sur un signe de négation du marin, Godde traduisit : « déconcertant ».


  — C’était presque prophétique. Et dans quel état avez-vous trouvé le Canope, à Londres ? J’ai lu dans un journal italien – il est là, quelque part, ajouta le vieux capitaine au long cours avec un geste vers les dossiers. Je ne le cherche pas. C’est inutile – qu’il « pourrissait » dans un dock.


  — C’est absolument faux, protesta Godde. Ce qu’ils ont pu écrire dans les journaux ! Mais je n’avais jamais lu cela. Et l’Inter n’a pas protesté ?


  — J’ai là, aussi, la protestation. Qu’en était-il exactement ?


  — Le Canope est passé au bassin avant notre départ de Londres. Et nous n’avons jamais eu aucun ennui venant de la coque. Elle était en bon état et parfaitement étanche.


  — Certainement, le journaliste qui a écrit le mot : pourrissait, n’a pas pesé son terme. La presse ! Ses légèretés, ses imprécisions, ses erreurs ! Il a voulu dire : abandonné, délaissé.


  — Il y avait une équipe d’entretien à bord qui d’ailleurs a plié bagages tout de suite. Et nous avons été dans le plus grand embarras.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi ? répéta Godde. Le camarade de l’officier de l’Empress n’avait pas menti. Difficile et compliqué. Imaginez, commandant, un navire où rien n’a été conçu ni installé comme à bord d’un autre navire. Où chaque appareil vous propose une énigme à résoudre. Que ce soit le guindeau, les treuils, les cabestans, les mâts de charge, le système pour déborder et affaler les embarcations.


  Godde se tut un instant puis :


  — Cette baleinière qui n’a pu être décrochée, qui a été écrasée ! Je ne veux pas rendre responsable qui ne l’est peut-être pas mais… Cependant, j’avais rompu mes hommes à ces systèmes !


  Il se tut encore avant de poursuivre :


  — Enfin, moi, nouveau venu à bord, j’ai travaillé dans le noir pendant plusieurs jours. Et je ne vous ai pas parlé de la circulation : eau douce, eau de mer, vapeur ; un « puzzle » à devenir fou. Les caisses à eau, un mystère ! Pour un second capitaine, vous vous rendez compte, commandant ! Et la machine !


  « Le deuxième soir, après une journée éreintante, j’errais à bord, découragé.


  J’allais dans l’inconnu des coursives. Un véritable labyrinthe. Je ne savais plus où j’étais. Tout à coup, une cabine ouverte devant moi, que le rayon de ma lampe fouille, un homme en bleu de chauffe, les coudes sur la table, qui tourne la tête, deux yeux sur moi cherchant à me donner un nom. C’était le chef mécanicien.


  — Charrel ! Que faites-vous là, tout seul ?


  — C’est vous, Godde. Ce que je fais ? Je voudrais pleurer mais je ne puis pas ; je suis trop vieux… ou pas assez. Cette machine ! Je ne sais pas comment m’y prendre. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Ça doit être un fou qui l’a imaginée. Vous savez, il y en a ! Sous prétexte de faire mieux que les autres. Et ça date de dix ans. Je ne suis pas encore arrivé à donner de la lumière. Ils sont tous sur mon dos, à chaque minute, les uns après les autres. « Chef, comment faut-il faire ? « Chef, je ne comprends pas. » Moi non plus, je ne comprends pas, et j’ai quarante ans de métier. C’est à devenir soi-même fou.


  — Voilà, commandant, ce qu’était le Canope quand nous l’avons pris à Londres, Charrel comme chef mécanicien, moi comme second capitaine. Mais celui qui a écrit qu’il « pourrissait » est un menteur. »


  — Non, Godde. Pas un menteur. Je vous ai dit. Et ce qu’ont publié les journaux n’a pas d’importance. Nous avons des documents. Mais je contrôle. D’ailleurs, ce que vous venez de dire cadre exactement avec la déposition d’Ollivier, le second mécanicien.


  — Avec ça, poursuivit Godde comme s’il n’eût pas entendu, Derieu qui allait nous tomber sur le dos.


  — Il a dû être intolérable.


  — Vous le connaissiez vraiment au point de pouvoir dire cela ?


  — J’ai navigué avec lui. Il débutait comme lieutenant. Moi, j’étais second capitaine. Un garçon remarquable comme officier mais un homme… impossible, ajouta le marin après avoir hésité, cassant, distant, méprisant.


  — Un monstre d’orgueil. C’est ce que je disais à Vox à bord du Santa Anna. Je le pense toujours.


  — Son allure de chat maigre, continua le vieux marin, sa rousseur, ses yeux torves. Ne sortant avec personne, ne parlant même à personne, toujours enfermé dans sa cabine. Si dur avec les hommes que deux matelots avaient décidé de lui casser la figure. Ils disaient : la gueule. Je l’ai su. J’ai fait comprendre à Derieu qu’il était préférable pour lui de s’en aller et j’ai gardé les hommes. Il m’en a toujours voulu ; il ne me reconnaissait pas lorsqu’il me rencontrait.


  « Il a vite fait son chemin. J’en ai entendu parler bien des fois, toujours de la même manière. Mais, comme marin, il faut lui tirer son chapeau. »


  Bien qu’il en eût, Godde sourit, revoyant le long visage triangulaire au regard vert, encadré par la baie derrière laquelle, à bord du Santa Anna, Derieu taillait des coques de voilier et par laquelle il surveillait le banc de quart. Il eut un geste du bras droit.


  — Je pourrais vous en raconter. Mais Derieu est mort.


  — Intolérable, répéta le vieux marin, penché en avant, les bras sur la table. Aussi, n’ai-je pas été trop étonné de tout ce qu’a écrit sur lui le second mécanicien. Qui est cet Ollivier ? Je n’étais pas libre le jour où on l’a convoqué. Ce n’est pas moi qui l’ai interrogé.


   


  Le commandant Cernay s’interrompit, ajusta mieux les lunettes cerclées d’or, fouilla dans les dossiers devant lui et de l’un d’eux sortit une liasse de feuilles.


  — Voilà, dit-il, agitant les papiers puis les plaçant dans la lumière de la lampe de bureau dont il avait pressé le bouton. Voilà le questionnaire qu’Ollivier a eu à remplir et son rapport. Je vous assure qu’il s’est soulagé si je puis dire. Avec beaucoup, il nous a fallu de la patience pour les faire parler. Senanque m’a dit qu’il lui en a fallu une bonne dose pour écouter Ollivier jusqu’au bout.


  « Quinze pages ! Et Ollivier ne s’est pas borné à répondre aux questions. Non. Il a pris la parole et il est allé de l’avant, depuis Londres jusqu’au point de l’Atlantique où le Canope a coulé. Et après l’avoir raconté, il a écrit tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a entendu, tout ce qu’il sait, tout ce qu’il suppose même. Et il accuse tout le monde.


  « Qui est-il ? » répéta le vieux capitaine, levant les yeux.


  — Je le connais très peu, répondit Godde qui, aux derniers mots du commandant Cernay, avait pâli. Nous naviguions ensemble pour la première fois, et avant de prendre le commandement du Canope, je le rencontrais seulement au carré. Disons que je l’avais classé parmi ceux qui ne sont jamais contents.


  — Il a été recueilli comme vous par le Virginia.


  — Oui, mais nous étions si mal en point tous les deux – lui davantage que moi – que nous ne nous sommes pas vus jusqu’au débarquement, à Naples. Lorsque j’ai eu besoin de lui pour le rapport de mer – vous savez qu’il m’a fallu l’établir sans documents – je lui ai envoyé mon second lieutenant Dufor.


  — Tout ce qu’a déclaré Ollivier est important. Du moins y donnera-t-on beaucoup d’importance. Il est le seul officier mécanicien sauvé. Dans son rapport, il parle d’abord de certains incidents qui se seraient produits à Londres.


  — Des incidents à Londres ! s’exclama Godde. Je n’en ai jamais entendu parler. Que veut-il dire ?


  — Des incidents causés par les manières de faire de Derieu…


  — Par les manières de faire de Derieu ?


  — Un instant, Godde. Laissez-moi achever. Vous pourrez donner votre point de vue… Puis, d’avaries à la machine après le départ de Londres, d’une altercation entre Derieu et Charrel. Et, encore, du roulis que vous avez subi et qu’il qualifie d’insensé.


  « Pourquoi pas ? ajouta le vieux marin d’un ton ironique. Derieu l’a bien appelé : diabolique. »


  — Vous savez, aussi, commandant, ce qui s’est passé à notre arrivée à Marseille, entre Derieu et Maurin ?


  — Bien sûr ! Et ce n’est pas tout. Mais nous parlerons du reste plus tard.


  — Il n’y a pas eu d’incidents à Londres, commandant.


  — Encore une minute, Godde, coupa court Cernay, abandonnant un instant devant lui le rapport d’Ollivier et quittant ses lunettes. Je vous ai dit que les questions que je vous posais sur l’état du Canope, je les avais posées à tous ceux qui se sont trouvés à Londres avec vous.


  « J’ai, aussi, nous avons, aussi, rectifia-t-il, interrogé les matelots et les hommes de la machine sur tous les points de la déposition d’Ollivier. Vous savez comment ils sont. Prudents. Ils craignent toujours de trop parler. « Ça, c’est une affaire d’officiers. Ne nous en mêlons pas. » Et les documents coulés avec le Canope, nous ont manqué autant qu’à vous.


  « Faute du journal de bord, nous avons dû nous faire communiquer le rapport de mer sur la traversée Londres-Marseille, que Derieu avait déposé à l’arrivée, et le rapport de Charrel à la compagnie. Vous voyez que nous avons pris toutes nos précautions.


  « Le témoignage d’Ollivier, c’est – comment dire ? – un côté humain de l’affaire, très personnel, très passionné aussi. Et les rapports officiels sont toujours quelque peu arrangés… »


  — Je vous assure, commandant, que le mien ne l’est pas du tout.


  — Je n’en doute pas. Mais vous n’avez pris le commandement qu’à Naples. Jusqu’à Naples, vous n’avez été que le second capitaine du Canope. Votre rapport que nous allons voir ensemble tout à l’heure, est muet, pour cause, sur tout ce qui s’est passé avant le départ de Naples.


  Tandis que le vieux marin parlait, lentement, avec un certain plaisir à s’entendre, le visage de Godde – son regard surtout – exprimait des sentiments divers : un vif désir de savoir, une espèce de satisfaction mêlée à de l’anxiété.


  — Vous attachez beaucoup d’importance à ce qui s’est passé avant le départ de Naples ? N’est-ce pas ? ne put-il s’empêcher de demander.


  Cernay hésita, hocha la tête, fit une sorte de moue.


  — Oui, répondit-il. Dans un sens. Latouche surtout. Mais nous verrons cela plus tard. Je vous disais qu’en ce qui concerne Londres et la traversée Londres-Marseille, nous n’avions que le témoignage très partial d’Ollivier – les autres comptant peu – et les rapports officiels. C’est pourquoi le vôtre, de témoignage, sur tout cela, est de première importance. Parlez-moi donc de Londres.


  — Mais je n’ai rien à dire sur Londres, commandant. Je répète qu’à Londres, il n’y a pas eu d’incidents. En tout cas, le mot est trop gros. Et je ne vois pas comment Ollivier a pu rattacher ces soi-disant incidents de Londres au naufrage du Canope.


  — Ollivier a dit et écrit que Derieu se montrait inaccessible, ce qui ne m’étonne pas ; qu’il ne communiquait jamais aux chefs de service les ordres et les contre-ordres reçus ; qu’ainsi, plusieurs fois, des travaux ont été poussés qui auraient pu être effectués avec moins de précipitation. Cela a pu avoir des conséquences plus tard, en mer ?


  — Vraiment. C’est inouï ! s’écria Godde. Est-ce qu’Ollivier a dit ou écrit pareille chose ?


  — Non. C’est moi qui ajoute cela. Ollivier a seulement parlé d’incidents.


  — Des incidents de ce genre, tous ceux qui ont navigué avec Derieu en ont connu. Moi-même, il y a vingt ans, à bord du Santa Anna… Il nous empoisonnait. Excusez-moi, commandant. Il nous compliquait le travail. Mais n’oubliez pas qu’il voyait tout, qu’il surveillait tout. Rien ne lui échappait. Il usait les hommes. La mer et le navire passaient avant les hommes. Mais…


  Godde s’interrompit puis, après un instant d’hésitation :


  — Je vais vous raconter quelque chose qui est très caractéristique, à mon sens, de ce qui s’est passé à Londres. Vous permettez, commandant ?


  — Vous êtes ici pour parler, Godde.


   


  — Et cette chose-là, poursuivit l’ex-commandant du Canope, a un certain rapport avec le roulis du golfe de Gascogne auquel vous avez fait allusion. Nous devions quitter Londres le 7 janvier. Derieu m’avait fait passer une note me l’annonçant, pour que tout fût prêt, et une autre note à Charrel. C’était sa manière. Comme second capitaine, j’étais inquiet. J’estimais que nous n’étions pas suffisamment chargés avec les quelques centaines de tonnes de charbon que Derieu à force de démarches, de protestations – il me suffisait d’apercevoir sa tête, le soir, quand il rentrait de terre pour être fixé – avait obtenu de Despiau, notre agent à Londres.


  « Ce charbon pour un navire du tonnage du Canope, avec ses hautes superstructures, ou rien, c’était la même chose. Il aurait fallu arriver à équilibrer les tanks, les caisses à eau, à régler la consommation d’eau d’une telle manière… Vous me comprenez, commandant. Avec le Canope, je ne m’en sentais pas capable. Pas encore du moins… Plus tard, à Marseille, avec Charrel, nous avons fait du bon travail.


  « J’en dis un mot à Charrel qui me répond : « Allez en parler à Despiau, vous-même. – À Despiau ? Moi ? Si jamais Derieu l’apprenait, qu’est-ce que je prendrais ? » Puis : « Pourquoi pas, après tout ? » Je m’habille et j’y vais.


  — Que voulez-vous ? me demanda Despiau.


  — Du fer pour le Canope. En lingots, en poutrelles, en barres, des rails, des plaques, des locomotives. Peu importe ! Sinon…


  — Sinon quoi ?


  « Et comme pris de court, je ne répondais pas, me tendant une lettre qu’il avait saisie sur son bureau et que je n’avais pas remarquée, Despiau ajouta : « Sinon, peut-être, démissionneriez-vous, « comme Derieu ?


  — Il a démissionné ?


  — Il m’en menace par écrit. Lisez.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, comme vous, il veut du fer et que si je ne lui en envoie pas d’ici deux jours, « un autre commandant »… lisez, lisez… « conduira le Canope à Marseille. »


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Lui en livrer. Justement, j’en ai. Je ne le lui ai pas dit. Et je lui rapporterai sa lettre.


  « Voilà, commandant, le type des incidents à la Derieu. Des conséquences en mer, disiez-vous. Celui-là d’incident, conclut Godde, a sans doute eu pour conséquence d’éviter au Canope de s’engager [2] dans le golfe de Gascogne. »


  — C’est d’autant plus intéressant…, commença Cernay.


  — Ce qui aurait certainement mieux valu ! murmura Godde.


  — … que plus tard, Derieu, à Marseille… Mais nous n’en sommes pas encore là. J’écarte les incidents. Venons-en aux avaries. Vous avez donc quitté Londres, le 7 janvier, comme prévu.


  — Avec notre fer dans les cales et Derieu sur la passerelle.


  — Et je lis dans la déposition d’Ollivier, poursuivit le commandant Cernay qui, ayant remis ses lunettes, plaça dans la lumière de la lampe les pages noircies par le mécanicien, que, tout de suite, dès le débarquement du pilote, vous avez dû stopper.


  — Je serais curieux de lire cette déposition.


  — Ce n’est pas possible. Je ne puis vous la communiquer.


  — C’était une façon de parler. Mais si Ollivier, pour cet arrêt de la machine, vous a parlé d’une avarie, je puis vous affirmer que c’est faux.


  — N’oubliez pas, Godde, que nous connaissons le rapport de Charrel. C’est votre propre point de vue sur les faits que je veux apprendre aujourd’hui.


  — Je finissais de mettre de l’ordre sur le pont, et le Canope, stoppé tandis que le pilote quittait le bord, n’a pas repris sa marche. Puis je suis allé manger, vite et seul, au carré. Lorsque je montai sur la passerelle, le Canope était de nouveau en route. Un arrêt de trois quarts d’heure en tout. Charrel me dit, le soir, qu’il s’était agi d’une sorte de réglage.


  — Et Derieu ?


  — Déjà impossible. À ne pas s’en approcher. Une colère rentrée. Ça ne tournait pas comme il aurait voulu, et cela il ne pouvait pas le supporter. Mais qu’aurait-il pu dire ?


  — Cependant, le lendemain, il a dit quelque chose. C’est le lendemain, n’est-ce pas ? qu’il y a eu entre lui et Charrel ce qu’Ollivier appelle une altercation. Et cela, souligna le vieux commandant, nous ne le savons que par Ollivier.


  — Par Ollivier qui n’y a pas assisté. Pas plus que moi d’ailleurs, ajouta Godde après un instant de suspension au cours duquel il avait aperçu le visage de Derieu tordu par une congestion brutale, les yeux de flamme de Charrel fixés sur ses propres yeux au moment où le chef mécanicien se disposait à se livrer à l’océan, les mains tendues de Bertrand enlevé par la lame qui l’avait lui-même emporté, le corps de Rouveyre rigide comme celui d’un gisant, sur la couchette du radio.


  « Les quatre hommes qui se trouvaient alors sur la passerelle, poursuivit-il sans laisser le temps à Cernay de reprendre la parole, ont disparu. J’étais de quart, le matin, au lever du jour. C’est moi qui ai reçu le premier coup de téléphone de Charrel. Il y en a eu deux, expliqua Godde. Charrel faisait savoir qu’il était obligé de stopper pour une demi-heure à peu près. J’en fis informer Derieu qui presque aussitôt se montra et, sans un mot, le visage fermé, se mit à faire le va-et-vient d’un bord à l’autre de la passerelle.


  « Quelques minutes plus tard arriva Bertrand et, peu après, Rouveyre. J’écrivis mon quart, donnai des ordres au maître d’équipage et allai me coucher. Le Canope avait déjà repris sa marche.


  « Je dormis une demi-heure, trois quarts d’heure peut-être, et le silence de la machine me réveilla. On était de nouveau stoppé. Je me suis levé. Au bas de l’échelle, j’ai rencontré Charrel qui quittait la passerelle. J’avais entendu des éclats de voix, et il avait le visage bouleversé. Il passa sans me regarder.


  « Arrivé en haut, j’ai aperçu le dos de Derieu qui entrait dans la timonerie. Bertrand et Rouveyre, silencieux, se tenaient dans l’angle tribord. Personne n’a plus dit un mot. Ce fut sinistre jusqu’au moment où Charrel téléphona d’en bas qu’il était prêt à tourner de nouveau. »


  — Mais après ? Avez-vous su ce qui s’était passé entre Derieu et Charrel ?


  — Je l’ai su par Rouveyre. Derieu s’était montré odieux. « Pourquoi êtes-vous parti ? avait-il finalement demandé à Charrel. – Parce que j’en ai reçu l’ordre, avait répondu celui-ci. – L’ordre, avait répliqué Derieu. On n’obéit pas à un ordre dont l’exécution met en péril le navire. »


  — Exactement ce que nous a dit ici Ollivier.


  — Permettez, commandant, dit Godde dont le ton indiquait qu’il s’impatientait. Ollivier me paraît se contredire. Sa manière de parler des soi-disant incidents de Londres vous a permis de supposer qu’ils auraient pu avoir des conséquences en mer.


  — Nous avons mis cela au point !


  — Maintenant, poursuivit Godde, il cite cette phrase de Derieu : « On n’obéit pas à un ordre qui peut mettre en péril le navire. » Puis, ajouta-t-il sans tenir compte des gestes que faisait le vieux marin, les incidents de Londres puisque Ollivier les appelle ainsi, l’altercation entre Derieu et Charrel, qu’est-ce que cela a à faire avec la disparition du Canope ? Permettez-moi, commandant, de le répéter. Bavardages et racontars !


  « Je comprends que nous parlions de cette avarie qui d’ailleurs ne s’est pas reproduite – le rapport de Charrel a dû vous éclairer là-dessus – et du roulis. Ce sont des indications sur le Canope. Mais le reste ! »


  — Je vous ai répondu tout à l’heure que nous attachions de l’importance à tout ce qui avait précédé le départ de Naples. Et Latouche en attache même à ce que vous appelez bavardages et racontars. Il ne faut rien négliger, dit-il, si on veut trouver…


  — Trouver quoi ? commandant, coupa Godde, très cavalièrement.


  — La raison du naufrage.


  — N’a-t-il pas lu mon rapport de mer ? répliqua Godde, tendu comme un coq qui sent le combat.


  — Plusieurs fois. C’est autre chose. Je crois qu’il a raison… Pour le moment, moi, je me place à un autre point de vue. Nous avons déjà parlé des journaux. Je n’y reviens pas. Mais j’ai là, aussi, poursuivit l’ancien marin frappant du plat de la main sur un dossier, une chemise pleine de lettres. Pas que des rescapés. Cette affaire du Canope a fait un bruit énorme. Tout ce qui s’est raconté, tout ce qu’on a inventé, on me l’a écrit. Il y a des gens qui n’ont que ça à faire.


  « Nous autres, enquêteurs, nous avons un rapport à établir. Et je veux que tout soit clair, pouvoir répondre à tout, dire : ceci est vrai et cela est faux.


  « Puis, conclut le commandant après avoir longuement respiré, vous savez ce qu’on avance toujours en pareil cas, lorsqu’il y a de gros intérêts en jeu : « Ce sera étouffé ! » Eh bien ! Non, ce ne sera pas étouffé.


  « Parlons du roulis, maintenant. Cette avarie, la seule, ainsi que vous dites, s’est produite devant Beachy Head, et c’est alors que le Canope a commencé à rouler ? »


   


  — Ce roulis, commandant, commença Godde qui avait retrouvé son calme, c’est une histoire un peu folle, incroyable.


  — Toutes les histoires de mer sont un peu folles, murmura le vieux marin. Celle du Canope tout entière, depuis votre arrivée à Londres jusqu’au moment où vous l’avez vu vous-même couler. Cependant vous voilà assis devant moi, qui, depuis trois mois, emplis ces chemises de dépositions. Alors, ce roulis ?


  — Je vous ai raconté. J’arrivais sur la passerelle. Derieu était entré dans la timonerie. Bertrand et Rouveyre se tenaient côte à côte, sans parler. Et le Canope se mit à rouler… un peu. C’était presque normal. Il faisait beau, beau comme là-bas, parfois, rarement, en janvier, avec quelques trouées bleuâtres dans le ciel gris, une faible brise d’ouest, de l’humidité et un peu de mer.


  « Stoppé, le Canope s’était équilibré, pas tout à fait en travers, sans doute à cause des courants. Nous étions haut sur l’eau, le charbon et la ferraille arrachée à Despiau ne nous alourdissant guère. J’avais fait mes calculs et mon plan de chargement que Derieu, bien sûr, avait vu. Et, après, il m’avait laissé faire. Charrel et moi avions aussi équilibré au mieux le navire avec les caisses à eau et les ballasts. Mais – je vous l’ai dit – nous ne connaissions pas encore le Canope.


  « Nous roulions ; huit, dix degrés de chaque bord. C’était déjà beaucoup, pour le temps. Je pensais : lorsqu’il sera de nouveau en route, ça passera ou ça s’atténuera… Non… Nous avons repris la route, le roulis s’est accentué. Et les navires que nous croisions étaient parfaitement stables. On a dû vous raconter que Derieu n’avait plus quitté la passerelle. C’est à peu près vrai. Moi, je ne l’ai vu que deux ou trois fois endormi, à moitié couché, à moitié accroupi, sur le divan de la chambre de navigation, habillé et botté.


  « Le premier soir, je me suis fait un mauvais sang noir. Pas pour le Canope ; il ne risquait encore rien. Au sujet de Derieu. Surtout après son histoire avec Charrel. J’attendais son attaque. Quand un navire a de la bande ou roule immodérément, c’est toujours au second capitaine qu’on s’en prend. Vous le savez bien, commandant.


  « Il me tournait autour chaque fois que je me trouvais dans le banc de quart. Vous l’avez qualifié de chat maigre alors qu’il avait vingt-cinq, vingt-six ans. Eh bien ! À la veille de sa mort, représentez-vous un chat vieilli de trente ans, trente ans de bagarres en mer, trente ans de solitude, d’isolement, de suspicions, trente ans de veille au large, la nuit et le jour, et pas un gramme de plus et le poil moins touffu…


  « Qu’aurait-il pu me dire, me reprocher ? Rien. Que pouvait-il faire contre ce roulis ? Le premier jour, rien non plus. Il voyait que je prenais toutes les précautions. Il me voyait aller et venir avec mes hommes, tout vérifier – le lendemain, j’ai fait placer des sauvegardes – tout saisir. Et nous n’avons pas eu de casse, pas le moindre dégât, pas un blessé.


  « On a commencé à ne plus parler. Que n’aurait-on pas entendu s’il s’était agi d’un autre navire, d’un navire de la compagnie, d’un navire connu ! Mais c’était ce bâtiment dont trois armateurs n’avaient plus voulu, que nous venions de prendre à Londres, qui nous avait valu l’enfer à tous – hommes du pont et mécaniciens – rien que par les blasphèmes qu’il nous avait arrachés. Ce que Charrel avait dit de la machine : « C’est un fou qui l’a imaginée », beaucoup le pensaient de tout le navire… »


  — Vous vous trompiez, Godde, insinua le vieux marin qui brûlait de parler, en affirmant que cela n’avait pas d’importance.


  — J’ai dit, commandant, que ce qu’Ollivier appelle les incidents de Londres, que l’altercation entre Derieu et Charrel et que les racontars et les bavardages n’avaient pas d’importance. D’ailleurs, comme l’avarie de Beachy Head, ce roulis ne s’est jamais reproduit.


  — Il a fait parler les hommes.


  — Ils ne le comprenaient pas. Il les dépassait.


  — Certains ont débarqué à Marseille à cause de lui. Deux d’entre eux m’ont écrit pour que je les entende. Je ne les ai pas convoqués. Est-il vrai – je dois vous dire que ça me paraît incroyable – que les hommes de la machine aient eu l’intention d’abandonner le Canope dans le Golfe de Gascogne ?


  — On l’a prétendu mais je serais bien étonné si c’était vrai. Après, on raconte tant de choses ! Mais dans le golfe de Gascogne, justement, ce fut vraiment critique. Nous avons eu des coups de roulis de plus de vingt degrés.


  — Ollivier affirme jusqu’à trente degrés. Et Derieu a, paraît-il, avancé à Maurin le chiffre de trente-trois degrés. Cependant dans son rapport de mer, il a seulement parlé d’un roulis violent, très accentué.


  — Quand on a vécu de pareilles histoires, avec l’atmosphère qu’il y avait à bord, on exagère toujours. Même Derieu. Surtout Derieu parlant à Maurin. Les deux hommes ne pouvaient pas se voir, et Derieu en avait gros sur le cœur.


  « Il y a eu certainement des coups de roulis plus prononcés ; la houle s’était levée assez forte. Alors, Derieu a fait face à la mer, espérant ainsi arrêter le roulis ou le réduire très sensiblement. Et, en manœuvrant, il y a eu des coups plus durs. »


  — Et face à la mer ?


  — Nous roulions toujours et nous tanguions.


  — Mais comment cela a-t-il cessé enfin ? Ollivier affirme que le roulis a cessé comme il avait commencé. Sans raison.


  — Ollivier n’est pas un marin. Lorsque le Canope a commencé à rouler il y a eu une raison, sans aucun doute. Et lorsqu’il a cessé il y en a eu une autre. Je suis sûr qu’un architecte naval aurait pu les découvrir : coupe du navire, forme et hauteur de la coque, fausses quilles insuffisantes ou mal placées, emplacements de la cargaison et des caisses à eau, des soutes à charbon, direction et force du vent, la mer. Que sais-je encore ?


  Godde marqua un assez long silence. Puis, avec une certaine impatience :


  — C’est tout, commandant. Je vous ai parlé de Londres, de l’avarie et du roulis. Nous pourrions maintenant… À moins qu’Ollivier n’ait trouvé encore quelque chose ?


  — Ollivier a encore écrit des pages et des pages. Je ne le suivrai pas jusqu’au bout. Mais, avant votre départ de Naples, il y a eu d’autres faits marquants que je voudrais voir avec vous… ce qui s’est passé à Marseille entre Derieu et Maurin et les circonstances de votre prise de commandement. Vous n’en avez pas parlé dans votre rapport.


  — Je ne pouvais pas, commandant.


  — Eh bien ! Nous allons en parler. Racontez-moi ce qui s’est passé à l’arrivée du Canope à Marseille.


  — Excusez-moi, commandant, mais je classe encore cette histoire-là parmi les bavardages et les racontars, répondit Godde, se contenant mal. Depuis des années Derieu et Maurin se détestaient, je vous l’ai dit. Et Derieu arrivait de Londres ulcéré. Ce qu’il a dit à Maurin, ce sont des paroles en l’air. Je suis ici pour une affaire tellement grave. Je suis le capitaine d’un navire perdu…


  Perdant le contrôle de lui-même, il ajouta :


  — Il y a trois mois que j’attends d’être interrogé et vous me parlez de cette histoire ridicule entre Derieu et Maurin. Ça n’a pas d’importance. Une seule chose a de l’importance.


  — Laquelle, Godde ? demanda Cernay, toujours très calme.


  — C’est que le Canope n’était pas fait pour transporter des émigrants à travers l’Atlantique du Nord. Parlons de cela. Voulez-vous ?


  Le vieux marin détourna les yeux, déposa le rapport d’Ollivier devant lui, agita les mains comme s’il avait à chercher un document parmi les dizaines enfermés dans les chemises puis regarda de nouveau Godde.


  — Nous en parlerons certainement, dit-il. Mais pas tout de suite. C’est à moi, vous savez, ajouta-t-il d’une voix qui n’avait pas changé, de conduire cet entretien comme je l’entends.


  — Pardon, commandant. Il vous est difficile d’imaginer ce que j’ai souffert pendant ces trois mois d’attente. Le silence et l’ignorance de ce qui se faisait ici… Accablé par les journaux et l’opinion. Le capitaine d’un navire perdu… On a écrit, on dit toujours : le capitaine qui a perdu son navire.


  — Je vous comprends, Godde, mieux que personne. Je vous demande seulement d’avoir encore un peu de patience. Il faut liquider tout ce qui a précédé votre départ de Naples. Événements bavardages, racontars et le reste. Dans un quart d’heure, nous en aurons fini.


  — Mais je suis certain que la scène entre Derieu et Maurin à l’arrivée du Canope à Marseille, vous la connaissez aussi bien que moi. Tout à l’heure, vous avez parlé du roulis « diabolique ».


  — Avant d’aller plus avant, poursuivit Cernay sans répondre à Godde, je veux vous dire encore une chose à laquelle vous n’avez peut-être pas pensé : combien il est pénible de poser toutes ces questions à ceux qui viennent ici, comme si nous recherchions un criminel. Et surtout à vous, Godde, pour qui j’ai beaucoup de sympathie. Justement parce que vous êtes attaqué. Et par des hommes qui n’ont jamais mis les pieds sur la passerelle d’un navire.


  — Je vous remercie, commandant.


  — Parlez, maintenant.


  — À l’arrivée à Marseille, commença Godde calmé, Charrel et moi nous nous trouvions côte à côte au haut de l’échelle de coupée. C’est nous qui reçûmes Maurin. Nous avions beaucoup à lui reprocher. Il ne nous laissa pas parler. Après nous avoir lancé au passage d’avoir à nous presser et appris que le départ pour Naples et celui, aussi, de Naples pour New York, étaient fixés, il disparut par une échelle vers le pont des embarcations où Derieu l’attendait. Nous le suivîmes ; nous ne voulions pas le laisser s’échapper comme ça.


  « Derieu était toutes griffes dehors… Les ennuis de Londres, le roulis contre lequel il n’avait rien pu faire, même pas s’en prendre à moi. Et Maurin, le capitaine d’armement, qu’il ne pouvait pas sentir, qui, de loin, lui avait mis des bâtons dans les roues, lui tombait entre les pattes ! Ajoutez que Maurin est loin d’être un diplomate ; avec nous, les marins, du moins, précisa Godde.


  « Tout de suite, Derieu fonça. Nous ne pouvions pas rester là. Nous entrâmes dans le salon, à côté, dont la porte était ouverte. Derieu parlait très vite. Il allait et venait sur le pont, entraînant Maurin. Il se rapprochait et s’éloignait de nous.


  « Les deux hommes se trouvaient à quelques mètres lorsque Derieu prononça cette fameuse phrase dont on a beaucoup parlé et que certainement vous voulez me faire répéter, commandant. »


  — Non, Godde, cette phrase dont on a beaucoup parlé comme vous dites, et j’ajoute : sans bien la connaître, Maurin nous l’a rapportée.


  — Maurin vous l’a rapportée ! Alors, je ne comprends pas !


  — Maurin nous l’a rapportée, répéta le vieux marin sans paraître touché par le ton de nouveau agressif de Godde, et il a ajouté : « Dans d’autres circonstances, j’en rirais. »


  — Vous voyez bien, commandant. Cette phrase que Derieu lança à Maurin avant de lui parler du roulis du diable et après que le capitaine d’armement lui eût annoncé, comme à nous, que les dates des départs de Marseille et de Naples étaient fixées : « Savez-vous seulement si le Canope atteindra Naples ? » n’a absolument aucune importance dans l’affaire. Maurin en aurait ri !


  — Ce n’est pas l’avis de Latouche.


  — Mais ce ne sont pas les paroles de Derieu qui ont fait couler le Canope ! lança Godde avec une ironie amère.


  Le commandant Cernay demeura quelques secondes silencieux, faisant un visible effort pour rester calme.


  — Non, bien sûr, répondit-il enfin. Bien que pour les hommes, pour l’équipage, les paroles de Derieu aient eu du poids. Et justement si je vous ai fait parler de cet incident – ça c’est un incident, souligna-t-il – c’est pour savoir ce que vous en avez pensé.


  — Moi ? demanda Godde.


  — Oui. Vous, d’abord. Charrel, ensuite.


  — Tout de suite, j’ai dit à Charrel : « Un coup de boutoir du vieux sanglier ! » C’est ainsi que nous appelions Derieu entre nous, Charrel et moi.


  — Et Charrel ? Qu’a-t-il dit ?


  — Rien. Il a haussé les épaules.


  — Il ne vous en a plus parlé par la suite ?


  Une ombre voila un instant le regard de Godde fixé sur le visage du vieux marin.


  — Jamais, répondit d’une voix ferme l’ex-commandant. D’ailleurs, ajouta-t-il aussitôt, si Derieu eût douté à ce point du Canope, il ne serait pas parti. Rappelez-vous, commandant, sa lettre à Despiau au sujet de la cargaison. Il aurait démissionné.


  — Nous en sommes sûrs. Et je puis vous apprendre quelque chose. Une heure après cet incident, le directeur de l’Inter, mis au courant par Maurin, accueillit Derieu par ces mots : « Vous m’apportez votre démission ? – Aucune raison, monsieur », lui répondit froidement Derieu.


  — Vous voyez bien, dit Godde vivement. Aucune raison. Derieu n’avait aucune raison de démissionner, aucune raison de ne pas conduire le Canope de Marseille à Naples et surtout de Naples à New York, avec quelque neuf cents êtres humains à bord.


  — Oui, oui, oui, répéta le vieux marin. Cependant Latouche…


  — Il me semble, coupa Godde plus calme, que M. Latouche a donné un peu trop d’importance à tout ce qu’Ollivier a raconté et écrit. Le Canope a coulé, je le répète, parce qu’il n’était pas fait pour l’Atlantique du Nord. Non pas qu’il ne pût pas supporter un gros temps. Non. Mais parce que dans un gros temps de l’Atlantique du Nord, il n’était pas maniable. Il n’a pas pu supporter certaines allures… dont le Virginia, par exemple, n’a pas souffert. Et de cela personne ne se doutait, même pas Derieu. Je suis sûr que Charrel serait de mon avis.


  — Peut-être, concéda Cernay. Mais nous n’en sommes pas là. Nous en sommes toujours à ce qui a précédé votre départ de Naples, et je voudrais que vous répondiez à une question, une seule, insista le marin. Peut-être serons-nous ainsi fixés sur l’importance de tout ce dont nous avons parlé jusqu’à présent. Voilà :


  « Si la machine ne s’était pas trouvée en avarie devant Beachy Head, si le Canope n’avait pas roulé « diaboliquement » dans le golfe de Gascogne, si Derieu n’avait pas à Marseille donné ce « coup de boutoir » à Maurin, les officiers mécaniciens auraient-ils chargé Charrel de vous demander de ne pas appareiller de Naples, après la congestion cérébrale de Derieu ? »


  — Je le savais, s’exclama Godde. Lorsque vous m’avez demandé si Charrel ne m’avait plus parlé de la fameuse phrase de Derieu, je me suis douté que vous en viendriez à cette démarche du chef mécanicien… Je proteste, ajouta-t-il après un très bref silence. La visite que me fit Charrel avant le départ de Naples est une affaire, ou, plutôt, était une affaire entre Charrel et moi.


  — Non, Godde, répliqua le marin avec fermeté. Non. Pas une affaire entre Charrel et vous. Charrel est allé vous trouver, mandaté par les officiers, mécaniciens, je le répète.


  — Je crois, répondit Godde, contrairement à ce que vous pensez, que vous vous êtes trompé en entendant tout le monde avant moi. Vous avez fait fausse route complètement.


  — Je ne veux pas discuter cela, répondit Cernay sans humeur. Admettons que je vous parle de cette démarche seulement pour, disons : contrôler – bien que le mot ne me plaise pas – la déposition d’Ollivier.


  — Ollivier ! C’est bien ce que je disais ! Vous l’avez entendu avant moi.


  — Et cela a un rapport direct avec votre prise de commandement. Allons, racontez-moi donc ce qui s’est passé. Nous avons interrogé le garçon de carré. Son nom ne me revient pas.


  — Jean Firpi.


  — … qui a trouvé Derieu écroulé au pied de sa couchette et vous a prévenu. Son témoignage porte uniquement sur ce fait. Le docteur Thomas qui, appelé tout de suite, a diagnostiqué une congestion cérébrale, a disparu dans le naufrage. Quant à Derieu, il est mort à la clinique où on l’avait transporté. C’est à ce moment précis que votre rôle comme maître du Canope a commencé. Vous ne pouvez pas vous refuser à en parler.


  — Je ne m’y refuse pas, commandant.


  — Ni à dire un mot sur la démarche de Charrel, qui se greffe sur cela… D’abord, comment s’était effectuée la traversée entre Marseille et Naples ?


  — D’une manière parfaite. Sans le moindre incident.


  — Allez-y.


  Ému, Godde commença :


  — C’était le 2 février, à huit heures de l’appareillage. Et ce sont huit heures pendant lesquelles j’ai éprouvé toutes sortes de sentiments : la surprise, je pourrais même dire : la stupeur, l’anxiété, le doute. J’ai été troublé profondément et aussi… humilié.


  « J’étais debout depuis avant l’aube, poursuivit Godde, la gorge serrée mais parlant peu à peu plus librement, à tout voir, à tout revoir, à tout compléter pour recevoir nos huit cents passagers de classe et émigrants, à bord de ce paquebot qui avait été aménagé rapidement pour en transporter. Et c’était le Canope, commandant, ce navire dont la machine… et le reste avaient été aménagés par un fou, selon l’expression de Charrel. »


  — Oui, je vois. Assez de désordre.


  — Non, pas du désordre. Il n’y avait jamais de désordre à bord d’un navire commandé par Derieu. De la confusion, si vous voulez, et une confusion plus apparente que réelle. Je vous avoue que je n’avais guère dormi depuis pas mal de temps. Ni Charrel, non plus. Ceux qui ne connaissent pas le métier de marin marchand ne peuvent pas s’imaginer ce qu’il est… Cependant, j’étais content parce qu’à Marseille j’avais chargé normalement, et j’avais complété le chargement à Naples. À cause du « roulis du diable »…


  « Je me, trouvais sur le pont supérieur lorsque Firpi, assez affolé, m’interpella : « Le commandant ! Je crois qu’il est mort ! Venez vite. » Le corps de Derieu, à demi nu, empêtré dans les draps, se trouvait plié sur lui-même, entre la couchette et le fauteuil qu’il avait renversé. Nous le saisîmes et l’étendîmes sur le dos, pour qu’au moins il pût respirer à son aise, s’il vivait encore. »


  — Alors ? murmura le vieux marin, pour relancer Godde qui, la tête basse, s’était longuement arrêté.


  — Je ne vous dirais pas ça, commandant, si vous n’aviez pas connu Derieu, si vous ne m’en aviez pas parlé comme vous l’avez fait. Pendant dix minutes – le temps pour Firpi d’aller réveiller Thomas, pour celui-ci de s’habiller et de venir – je suis resté seul avec Derieu. Vous vous rappelez, commandant, son étroit visage semé de rousseur ; il était tiré tout d’un côté. Ses yeux verts étaient révulsés, ses minces lèvres si méprisantes, tordues. Il m’en avait fait voir de dures à bord du Santa Anna et à bord du Canope. Mais finir comme ça !


  — Puis, vous avez pensé que votre compagnie vous donnerait l’ordre de prendre le commandement du Canope ?


  — Oui. Presque tout de suite. Là même, précisa Godde. En entendant la machine qui faisait vibrer les parois de la cabine et le bruit des mâts de charge qui encalaient les dernières marchandises et les gros bagages. Et, quelques minutes plus tôt, du pont, j’avais aperçu déjà des émigrants accroupis, immobiles sur leurs coffres.


  « Je savais que j’étais le seul officier disponible. Pour attendre l’arrivée à Naples d’un commandant en titre, il aurait fallu retarder le départ de plusieurs jours. Ça aurait coûté trop cher. Tous ces passagers à nourrir ! »


  — Et quel était votre sentiment ?


  — Je vous ai dit, commandant, qu’au cours de ces huit heures j’avais éprouvé toutes sortes de sentiments.


  — Oui. Mais plus précisément à ce moment-là quant à votre prise probable de commandement ?


  — J’étais troublé, répondit Godde sans hésitation. Qui ne l’aurait pas été ? La brutalité de la chose ; d’un coup j’allais être chef, et le chef du Canope ! Je ne savais pas, reprit-il après un court silence, si j’avais ou non à le redouter. Il m’inquiétait. C’est exactement le mot.


  « Si Derieu eût été un autre homme, si j’avais eu affaire à Vox, par exemple, après le roulis du golfe de Gascogne, nous en aurions parlé. Mais Derieu était fermé, hermétiquement. Et je n’avais jamais commandé. »


  — Vous voyez bien, Godde, que tout ce que nous avons dit jusqu’ici – le roulis et le reste – avait un grand intérêt.


  — Un beau cadeau qu’on me faisait ! s’exclama Godde comme s’il n’eût pas entendu et qui poursuivit : Moins d’une heure plus tard, on emportait Derieu. J’avais déjà écrit le télégramme pour la compagnie.


  — C’est alors que Charrel, au nom des officiers mécaniciens, vous a demandé de ne pas partir, si vous étiez désigné ?


  — Exactement, il m’a demandé de « surseoir à l’appareillage ». Vous pensez bien que je n’ai pas oublié les mots qu’il a employés. Je ne sais ce que vous a dit Ollivier…


  — Justement j’ai les yeux dessus, répondit l’ancien marin en approchant davantage de la lumière les feuilles qu’il tenait à la main. « Nous nous sommes réunis car nous estimions que nous ne pouvions pas partir avec Godde comme commandant. » Je vous ai prévenu de sa brutalité.


  — Je voudrais bien le rencontrer, répondit Godde qui avait rougi. Ils ont estimé, poursuivit-il sur un ton de moquerie et de hargne à la fois, qu’ils ne pouvaient pas partir avec Godde comme commandant. Mais Godde ne cédant pas à leur demande, ils n’ont pas débarqué ! Pourtant, s’ils avaient mis sac à terre, tous, ils auraient moins risqué pour leur carrière que moi, refusant, seul. Le Canope n’aurait pas appareillé. Voilà leur courage !


  — Je suis tout à fait de votre avis, Godde. Senanque en a fait la remarque à Ollivier. Lorsqu’ils ont connu le résultat de la démarche de Charrel, ils ont discuté, paraît-il, et ne se sont pas trouvés d’accord.


  — Pourquoi Ollivier n’a-t-il pas débarqué, seul, en guise de protestation ?


  — « On aurait prétendu que j’avais peur », a-t-il répondu à Senanque qui lui a posé la question. D’ailleurs, la conduite d’Ollivier dans cette affaire importe peu. Revenons à Charrel qui vous a demandé de « surseoir à l’appareillage ».


   


  Il était d’autant plus pénible à Godde de parler de cette démarche de Charrel que depuis le soir, à Londres, où il avait découvert dans sa cabine sans lumière le chef mécanicien qui aurait voulu pleurer et ne le pouvait pas, un sentiment d’amitié était né entre les deux hommes. « Entrez. Asseyez-vous, avait dit Charrel. Laissez-moi chercher. J’ai quelque part une bougie. »


  Le mécanicien avait trouvé la bougie, l’avait allumée et fixée avec sa propre cire au plateau de la table. Il avait débouché une bouteille de cognac et sorti des petits verres. Et à bord de ce grand paquebot, mirant l’alcool à la flamme laiteuse, les deux marins avaient ri de leurs malheurs. De cette heure, ils s’étaient rencontrés souvent dans la même cabine ou dans celle de Godde, se communiquant tout ce qui pouvait les aider à mieux supporter Derieu.


  — Voyant entrer Charrel dans ma cabine, commença Godde, je me sentis un peu soulagé de mon inquiétude. Depuis Londres, nous sympathisions… Peut-être mieux que ça, même… Malgré la différence des âges. On travaillait en plein accord. Mais en dehors du travail, nous parlions, nous avions des conversations. Je lui dirais mon trouble. Il me conseillerait – justement la différence des âges.


  « Tout de suite, il m’a buté. « Godde, il faut surseoir à l’appareillage. » J’ai compris. C’était trop gros… Pauvre Charrel ! J’ai été déçu. Je me suis senti affreusement seul. Vous comprenez. Il n’y avait personne autre à bord avec lequel je fusse un peu lié. Bertrand que j’aimais bien était un solitaire, presque un sauvage. Rouveyre, lui, il était trop jeune. Je veux dire : trop plein de sa jeunesse.


  « Affreusement seul, répéta Godde, et humilié. Moi, je ne suis pas souple. Ça s’est terminé par des phrases assez dures : « Vous pensez que je manque d’envergure pour prendre le commandement d’un navire qui nous a donné de tels soucis entre Londres et Marseille ? »


  — Vous lui auriez dit, aussi : « Derieu partait avec le Canope. Il n’y a pas de raison pour que je ne parte pas. »


  — Charrel a exactement rapporté mes propos. Et je vois qu’Ollivier a de la mémoire.


   


  III


  Le commandant Cernay fouilla des deux mains dans un dossier ouvert devant lui, saisit quelques feuillets dont Godde reconnut tout de suite le format et l’écriture qui les couvrait. Puis, fixant le marin, il dit à mi-voix :


  — Vous avez eu du cran, Godde.


  — Du cran ! commandant. Pourquoi ?


  — D’avoir appareillé de Naples, huit heures à peine après la congestion de Derieu. Vous aviez tout contre vous, tout le passé dont nous venons de parler : les histoires de Londres, l’avarie devant Beachy Head, le « roulis du diable », l’affaire de Marseille entre Derieu et votre capitaine d’armement, le départ de Derieu…


  — Permettez, commandant. J’affirme de nouveau que tout cela n’a rien à faire avec le naufrage du Canope.


  — Nous allons y être, Godde. Un instant. Vous avez reconnu vous-même, qu’après avoir trouvé Derieu écroulé au bas de sa couchette, vous aviez été troublé, anxieux, inquiet. Je ne me souviens pas de tous les mots que vous avez employés. L’équipage éprouvait à peu près les mêmes sentiments. Un homme a embarqué ce jour-là, votre lieutenant Dufor, pour que le nombre des officiers ne fût pas diminué par le départ de Derieu. Lui, il ne connaissait rien de ce qui avait précédé. Il nous a avoué tout ignorer même du lourd passé du Canope. Et savez-vous ce qu’il nous a déclaré, parlant des officiers ? Je n’ai pas besoin de lire sa déposition ; ce sont des phrases que j’ai toujours en mémoire. « Ils paraissaient bouleversés et redouter le Canope. »


  — Certainement, répliqua vivement Godde. La démarche de Charrel en est une preuve suffisante.


  — Et vous, vous étiez seul. Vous vous sentiez affreusement seul. Vous venez de me le dire. Vous n’aviez pour vous que la certitude que s’il n’en avait été physiquement empêché, Derieu serait parti. Eh bien ! Tout à fait à titre privé, comme ancien marin et quoi qu’il soit arrivé après, moi, je vous félicite.


  — C’était dur, commandant. C’était dur, répéta Godde avec de l’émotion dans la voix. Je ne pouvais pas refuser. Lorsqu’on lui a demandé pourquoi il n’avait pas débarqué, Ollivier a répondu : « On aurait cru que j’avais peur. » Moi, commandant, je me soucie peu de ce qu’on pense de moi. Mais si j’avais reculé à ce moment-là – et il y avait encore contre moi le fait que je n’avais jamais commandé – je me serais traité de lâche.


  Le vieux marin leva la main comme s’il eût trouvé le mot trop fort.


  — La compagnie vous a donc confié le commandement du Canope, dit-il.


  — Voici, dit Godde, tendant à Cernay un papier sorti de son portefeuille, le télégramme que j’ai reçu de Maurin en réponse au mien.


  Il ajouta tandis que le marin dépliait le papier décoloré :


  — Il est taché par l’eau de mer mais encore lisible.


  — « Prenez commandement Canope et appareillez selon horaire », lut à haute voix le commandant Cernay. C’est tout ?


  — Pas un mot de plus… C’est le seul document sauvé. Je me trouvais sur le pont lorsqu’on me l’a apporté. Je l’ai mis dans une poche qu’il n’a pas quittée… Je voudrais le garder, commandant. Il représente quelque chose d’important dans ma vie.


  — Je comprends. Il ne nous serait d’aucune utilité. Reprenez-le. Et maintenant, poursuivit Cernay approchant de la lumière les feuillets qu’un instant plus tôt il avait extraits d’un dossier, venons-en au principal, à la disparition du Canope. Et je crois que le mieux est de suivre les événements en lisant votre rapport de mer, ou du moins certains passages.


   


  — « Ce jourd’hui 21 février 1914, commença-t-il aussitôt, par devant nous consul de France à Naples a comparu M. Joseph Godde, capitaine au long cours, qui nous a déclaré sous serment :


  « Appareillé de Naples à destination de New York avec 807 passagers et 2.420 tonnes de marchandises diverses, le 2 février 1914 à 15 h. 15… »


  Portant le regard sur Godde, le marin remarqua : « N’est-il pas singulier que le Virginia vous ait ramené justement à Naples ? » Il poursuivit :


  — « Débarqué le pilote à 15 h. 40. Mis en route à 15 h. 45 à 78 tours. Vitesse estimée 14 nœuds. Mer calme. Légère brise du sud-ouest… »


  « Je pense, ajouta-t-il, que je puis passer très rapidement sur la traversée de la Méditerranée, qui a été sans histoire.


  Et Godde ayant acquiescé d’un signe, il continua :


  — « Le 3 février par le travers de Carbonara… Le 5 à 3 heures Pointe d’Europe… À 3 h. 50 Tarifa. À 4 heures route au N 75 W. Brise d’ouest force 4. Mer grosse d’ouest… »


  « Mer grosse d’ouest, répéta le vieux marin. Tout de suite ? »


  — Tout de suite, commandant. Avant même d’être sorti du détroit [3]. L’eau brusquement a changé de couleur, comme il arrive parfois, et je me suis heurté à une forte houle, bien creuse. J’embarquais sur le gaillard et l’horizon était chargé.


  — Je lis : « Vent d’ouest tournant peu à peu au nord-ouest… dans la journée et les jours suivants, constamment renforcé. Mer halant elle aussi le nord-ouest et prenant de la force avec régularité, ciel nuageux devenant plus nuageux puis très nuageux… »


  — C’est cela qui fut inquiétant dès le début, commandant, remarqua Godde dont le regard brillait de passion. Cette aggravation constante du gros temps, avec l’obscurité du ciel qui s’accroissait.


  — Dufor nous en a parlé en marin, bien que ce fussent ses débuts sur la route de New York, et Ollivier en homme de la machine, c’est-à-dire en homme qui sans jamais voir la mer la subit. Ce gros temps durait depuis une quinzaine de jours ; ce qui explique cette forte houle dès Gibraltar. Vox nous a dit qu’il avait lutté contre lui en allant à New York et qu’il l’a retrouvé, plus mauvais, en quittant l’Hudson. Nous savons bien ce qui s’est passé en mer à cette époque ! Et comment se comporta le Canope !


  — Je l’ai mentionné plus loin dans mon rapport.


  — Je sais. Mais peut-être avez-vous un détail à donner.


  — Disons qu’il s’est comporté « extraordinairement » bien.


  — Pas de roulis ?


  — Nous avions la mer debout, commandant. On cognait dedans.


  — Oui. Mais après ce qui s’était passé dans le golfe de Gascogne !


  — Rien. Un dur tangage. C’était normal. J’avais réduit les tours de la machine.


  — Je vois : « Moyenne des tours 65. Vitesse estimée 12 nœuds. Chauffe pénible. »


  — Je téléphonais souvent à Charrel, et chaque fois il me répondait : « Chauffe pénible. »


  — Je continue le rapport. « Aucune observation possible dans la nuit du 5 au 6 et la journée du 6. Le 7 février, mer de plus en plus dure, vent du nord-ouest se renforçant toujours. » Mais ce jour-là, le 7, précisa le marin, vous avez pu observer.


  — Dans la matinée et jusque vers 3 heures, il y eut des éclaircies.


  — Ce point du 7 février, à midi, est important. C’est le seul que vous ayez pu calculer, passé Gibraltar.


  — Vous pensez, dit vivement Godde, à l’erreur de position qui a été commise plus tard. Discutons-en tout de suite, commandant.


  — Non. Non. Dans un instant. D’ailleurs, nous n’y attachons pas tellement d’importance. Vous verrez. Dites-moi seulement dans quelles conditions vous avez pu observer.


  — Très mauvaises, répondit Godde d’un ton qui indiquait un certain soulagement.


  — Je m’en doute.


  — Nous avons passé plusieurs heures à surveiller le ciel, à essayer de saisir le soleil lorsqu’il se montrait entre deux nuages. Nous y avons réussi plusieurs fois bien qu’il fût toujours un peu voilé, déformé. L’horizon était haché, souvent mal discernable, tout à fait parfois. Puis le tangage, les embardées…


  « Mais nous étions trois : Rouveyre, Dufor et moi. Chacun observant de son côté. Et les résultats n’ont guère varié. »


  — Donc vous-étiez sûr ?


  — Aucun doute, commandant. Et il n’y eut qu’une différence de dix milles entre le point estimé et le point observé.


  — Oui. Je vois. « Dix milles dans le sud-est. Pris 3°de dérive. » Puis le temps est redevenu bouché ?


  — Sauf au moment des grains de pluie ou de glace, il n’a jamais été tout à fait bouché. Je veux dire que je n’ai jamais été inquiété par le manque de visibilité. C’était le ciel…


  — « En fin d’après-midi du 7, poursuivit le vieux marin, et dans les journées du 8, 9 et 10, ciel très chargé avec précipitations très fréquentes d’eau, de neige glacée et de grésil… Vent toujours de la région nord-ouest, de coup de vent à fort coup de vent et tempête. Mer présentant des creux de dix à douze mètres. Tangage violent. Coups de mer. Dans la matinée du 10, réduit encore le nombre des tours de la machine… »


  — Voulez-vous que je lise, moi-même ? proposa Godde tandis que le vieil homme reprenait souffle.


  — Non, Godde. Encore quelques lignes puis j’aurai des questions à vous poser. « Le 10 février, à 16 h. 30, le radiotélégraphiste Dejean m’a personnellement remis un message du cargo italien Marco Polo signalant qu’il se trouvait immobilisé en travers de la mer, par suite de la rupture de l’arbre de couche, par 58° 10’ de long, ouest et 39° 05’ de lat. nord. »


  Le commandant Cernay posa devant lui le rapport de mer, s’accouda au bureau et joignit les mains. Puis, gravement, avec cependant beaucoup de sympathie :


  — Vous m’avez plusieurs fois reproché, Godde – pas à moi, précisa-t-il sur un geste de protestation de l’ex-commandant-mandant du Canope, à la commission – d’avoir donné trop d’importance à tout ce qui a précédé le drame. Maintenant, il ne s’agit plus de racontars, de bavardages, d’exagération, de craintes plus ou moins justifiées, de coups de boutoir de Derieu. Nous sommes dans le réel, dans le concret. Nous y sommes, dans le drame. Racontez-moi ce que vous avez fait après avoir reçu ce télégramme.


  Mais sans laisser à Godde le temps de répondre, il poursuivit :


  — Je sais bien. Les faits nous les connaissons. Il n’y a qu’à lire votre rapport de mer : « Ai demandé à Dejean d’enregistrer toutes réponses faites à cet appel… » Et bientôt l’opérateur vous a appris que le Virginia et l’Ascania – cette coïncidence, remarqua le marin, ces mêmes navires qui deux jours plus tard vous assistaient et recueillaient la plupart de vos passagers ! – se dirigeaient vers le Marco Polo. Ce que je veux connaître c’est ce qui s’est passé en vous à ce moment-là.


  Et Godde ne répondant pas tout de suite, Cernay précisa sa question :


  — Avez-vous pensé à l’avarie devant Beachy Head, au roulis du golfe de Gascogne… et à tout le reste ?


  — Comment n’y aurais-je pas pensé ! s’exclama Godde qui ne put s’empêcher de remarquer : Je n’aurais jamais cru qu’on me pose ici une telle question… Excusez-moi, ajouta-t-il. Nous venons de parler des conditions dans lesquelles j’ai été nommé commandant du Canope. Je suis un marin. Peut-on supposer qu’avant de prendre la décision de… ?


  Il se tut puis, s’étant calmé, reprit, sans avoir achevé d’exprimer sa pensée :


  — Vous me demandez ce qui s’est passé en moi. Et c’est très important, je le sais. Il y a trois mois que j’y pense. Exactement depuis que je me suis réveillé, couché dans une cabine du Virginia. Et je vous donne ma parole d’honneur que mon sentiment n’a jamais varié là-dessus. Je vous affirme que si je me retrouvais dans la même situation, j’agirais de la même manière.


  « J’ai reçu l’appel du Marco Polo, poursuivit Godde dont l’effort pour parler sans fièvre était visible. J’ai demandé à Dejean de m’apporter toutes les réponses faites à cet appel, mais avant de connaître ces réponses, j’ai commencé à vivre dans l’angoisse… à cause justement de tout ce qui s’était passé avant, de l’avarie, du roulis… et de tout le reste, comme vous dites. J’ai pensé que ma situation serait effrayante si je devais me dérouter. Je dis : devais, commandant, parce que pas une minute je n’ai envisagé la possibilité de me dérober à ce… devoir. Sur la carte, déjà j’avais vu que pour atteindre le Marco Polo, il me faudrait naviguer juste en travers des lames… Juste en travers des lames, répéta-t-il…, avec le Canope ! J’ai espéré, j’ai souhaité, la présence d’autres navires plus près que moi du cargo. J’aurais pu alors continuer ma route.


  « Ne croyez pas, poursuivit-il après un court silence, que je sois en contradiction avec moi-même. Que j’aie pensé à la machine et à la situation dans laquelle se trouverait le Canope ne donne pas de l’importance à l’avarie de Beachy Head et au roulis insensé… Vous verrez plus loin que la machine a bien tenu le coup. Quant au roulis – Dieu sait si nous en avons cependant souffert ! – il n’a rien eu d’insensé ni de diabolique… »


  — Je le sais, Godde. Alors, votre radio vous a apporté les positions du Virginia et de l’Ascania, et vous vous êtes…


  — Ni le Virginia ni l’Ascania ne pouvaient rejoindre le Marco Polo avant la seconde partie de la nuit. Je ne sais plus exactement à quelle heure.


  — Vox a aperçu les feux de l’Ascania qui se trouvait sur place, vers 1 heure du matin.


  — Moi, je m’en suis cru à cinq heures de route. Bien avant minuit nous étions tous à fouiller les lames à la découverte d’une fusée, d’un fanal. Cru ! répéta Godde d’un ton amer. C’est une erreur qui me torture, commandant. J’ai recherché le Marco Polo là où il n’était pas.


  — Pour ne plus en parler, Godde, liquidons cette histoire de position. En gros, vous vous êtes trompé de cinquante milles sur votre point de départ. Les terriens qui ont lu ça, ont poussé des clameurs. Cinquante milles pour eux représentent près de cent kilomètres. C’est énorme. Ça leur paraît énorme. Les journaux vous ont-ils assez accablé !


  — L’un d’eux a écrit que j’avais perdu le Canope pour rien.


  — Senanque a pris un crayon et a fait un bout de calcul.


  — Je l’ai fait aussi, plusieurs fois.


  — Vous étiez le 10 février et votre dernière observation datait du 7. Donc de trois jours plus tôt. Trois jours dans l’Atlantique, c’est quelque chose. En trois jours, vous vous êtes trompé de cinquante milles, d’un peu moins de dix-sept milles en vingt-quatre heures. Vous avez surestimé votre vitesse de moins d’un nœud [4]. Cela dans une mer qui présentait des creux de plus de dix mètres, un vent debout qui soufflait en tempête et un navire que vous connaissiez mal. Ce n’est pas mal du tout. Je voudrais voir les journalistes en pareille circonstance. Il est vrai que ce n’est pas leur métier. Mais s’ils avaient pris, eux aussi, un crayon et un papier.


  — Ils ont une excuse, commandant. Ils ne savaient pas que depuis Gibraltar je n’avais pu observer qu’une fois.


  — Revenons-en à notre affaire. Vous pensiez donc être sur place avant minuit. Alors vous vous êtes dérouté… sans hésitation.


  — Commandant, répliqua Godde, dans une pareille circonstance, chaque mot a sa valeur, son poids. Non, je n’ai pas hésité. C’était mon devoir ; je vous l’ai dit. Des hommes se noyaient. Je ne me suis pas posé la question : me dérouter ou non. Mais…


  Godde se tut. Là, croyait-il, il touchait au point le plus délicat et il s’efforçait de s’exprimer avec clarté et calme.


  — Mais, reprit-il, vous avez tellement insisté sur le… passé que si on y pense, si on ne pense qu’à ce passé, ma décision de faire naviguer dans cette tempête le Canope en travers des lames, peut paraître… déraisonnable.


  Sans laisser le temps au vieux commandant, qui en manifestait l’intention, de s’exprimer, Godde continua, toujours sans passion :


  — Elle ne l’était pas. Depuis cinq jours le Canope luttait face au gros temps sans nous donner plus de souci qu’un autre navire. J’ai écrit dans mon rapport…


  — Vous avez écrit : « Je dois insister sur le fait que depuis Naples et particulièrement depuis Gibraltar, aucune entrée d’eau anormale n’avait été constatée et que les pompes avaient toujours fonctionné normalement. »


  — Il y a autre chose. Cela je l’ai écrit avec intention, à cause de ce qui s’est passé après.


  — « Aucune défaillance dans le fonctionnement de la machine ni de ses appareils auxiliaires… »


  — Oui. Et je vous ai dit de quelle manière, à Marseille et à Naples, Charrel et moi avions travaillé à équilibrer le Canope. Je me suis donc dérouté… sans hésitation. Mais je pensais que la tenue du navire dans ce gros temps me permettait de le faire.


  — Mais, Godde…


  — Avant de me mettre en travers des lames, poursuivit le malheureux capitaine sans laisser parler Cernay, j’ai donné des ordres. J’ai fait vérifier les fermetures des cales, condamner les portes ouvrant sur le pont, souquer les hublots. Les passagers ont été prévenus, des sauvegardes tendues. Charrel a été avisé par téléphone…


  — Et qu’a-t-il dit, lorsqu’il a su ?


  — Charrel ? Il a poussé une exclamation. Puis il a eu un mot pour ses hommes. Quelque chose comme : « Ils ne tiennent plus debout. » Enfin : « Nous allons rouler. »


  — C’est tout ? insista le vieux marin.


  — Tout. Et je lui ai répondu : « Quel est le navire qui ne roulerait pas en travers d’une telle mer ? »


   


  Godde s’étant tu, les deux hommes se regardèrent longuement ; l’ex-commandant du Canope attendant avec une anxiété très marquée, frisant l’angoisse, la question qu’il lui semblait déjà entendre de la bouche du vieux marin. Celui-ci parut hésiter, puis, comme s’il eût décidé de renvoyer à plus tard la discussion d’un point qu’il tenait à éclaircir, il dit d’un ton neutre :


  — Vous aviez donc pris toutes les précautions et prévenu Charrel. Vous êtes alors venu en grand sur la gauche. Exactement au S. 45 0, précisa-t-il, après un coup d’œil au rapport. Que s’est-il passé ? Racontez vous-même.


  Godde demeura un instant indécis comme s’il eût mal compris le sens de la question, qu’il répéta : « Que s’est-il passé ? » Enfin, il répondit avec l’air de quelqu’un qui n’est pas dupe, qui prend ses précautions, qui apporte déjà des arguments à un reproche qu’il redoute, à une accusation, même, qui sera certainement formulée, pense-t-il :


  — Vous vous en doutez, commandant. Ce fut très dur. Un roulis de 15 à 20°de chaque bord, mais sans coups de rappel brutaux. De violents coups de mer par tribord, et l’eau qui franchissait le pavois et envahissait les ponts inférieurs. Mais elle évacuait bien.


  — Ce roulis ? dit seulement le commandant Cernay.


  — Ce roulis ? répéta Godde. Eh bien ! Non. Rien de comparable, ajouta-t-il, reprenant peu à peu de l’assurance, avec celui du golfe de Gascogne. Vous êtes marin. On sent le navire qu’on a sous les pieds. Dans le golfe de Gascogne, le roulis était disproportionné avec la mer. C’est pour cela qu’Ollivier a pu l’appeler : insensé, et Derieu : diabolique. Comprenez-vous ?


  — Très bien, très bien, murmura le vieux marin.


  — Là, au contraire, le Canope était en accord avec la mer. Il réagissait comme tout navire. À chaque coup, je pouvais prévoir ce qui allait arriver. Après une heure de marche, j’étais tout à fait rassuré. Quant au roulis, bien entendu. Et je ne me suis pas trompé ; lorsque j’ai changé de route pour prendre la cape, il a cessé tout de suite.


  — La cape, la cape. Godde. Nous n’y sommes pas encore.


  Et tandis que le visage de Godde exprimait de nouveau l’attente anxieuse de l’accusation prévue et qui tardait à se manifester, Cernay ajouta :


  — Avant que vous preniez la cape, Charrel vous avait signalé des entrées d’eau.


  — Rien d’important, répliqua Godde vivement. J’avais encore reçu un appel du Marco Polo, un appel qui ne laissait que peu d’espoir.


  — Vous l’avez transcrit dans votre rapport. « Forte gîte sur tribord. Pont recouvert par les lames. Importante dérive. »


  — Je le téléphonai à Charrel. C’est alors qu’il m’apprit qu’il y avait de l’eau en bas. La chauffe, à cause du roulis, devenait de plus en plus dure, et Charrel me demanda si j’allais continuer la route.


  « Bien sûr ! s’exclama Godde sur un ton de défi. Je devais la continuer pour la même raison que je l’avais prise. Le cargo italien était encore à flot.


  « Ce n’est que plus tard que je me mis en cape… »


  — À 20 h. 20, précisa le vieux marin, les yeux sur le rapport.


  — Peut-être. Je ne me souviens pas exactement, répondit Godde dont la voix trahissait l’irritation provoquée et entretenue par la menace suspendue, croyait-il. Je me tenais en liaison constante avec Charrel. Je savais que l’eau suintait assez abondamment par les sabords des soutes – c’était, précisa-t-il, avant que les tresses sautent – qu’elle pénétrait aussi par les claires-voies, que quelques pompes étaient engorgées. J’ai voulu leur donner un peu de répit, en bas. À eux et aux passagers.


  — Et à 21 heures, vous repreniez la route au S. 45 0.


  — Pourquoi ne l’aurais-je pas reprise, commandant ? interrogea Godde, soupçonneux, croyant que l’attaque redoutée se précisait. Aurais-je dû renoncer à me diriger vers le Marco Polo… ou ses hommes dérivant dans les baleinières, pour un peu d’eau en bas et quelques pompes ne débitant pas ? J’avais à peu près fait la moitié de la route.


  — Mais c’est certain. Ayant fait votre choix, ayant décidé de vous dérouter pour essayer de secourir le cargo italien, vous n’aviez aucune raison de changer d’avis, déclara le vieux marin surpris par le ton agressif de Godde. Et vous avez encore tenu cette route pendant une heure et demie…


  Avant de répondre, Godde regarda le commandant Cernay d’une manière étrange. Ses yeux, son visage trahissaient son incertitude, son embarras et même une sorte de lutte intérieure comme si l’ex-commandant du Canope avait eu à refréner le désir d’en finir en posant une question importante pour lui. Il eut l’air d’y renoncer et répondit :


  — Plus que cela, commandant.


  — Je sais. Mais au bout d’une heure et demie, il s’est produit un fait à ne pas passer sous silence. Je lis dans votre rapport : « 22 h. 30. Note écrite du chef mécanicien m’informant d’entrées d’eau plus abondantes, de l’inondation d’une partie du charbon et me demandant d’arrêter définitivement la recherche, ajoutant que dans le cas contraire il dégagerait sa responsabilité. »


  Questions, réponses, explications s’échangeaient lentement, avec une tension qui soulignait la gravité des faits évoqués. Cependant si la voix du vieux marin avait pris plus de gravité, le ton demeurait amène. Tandis qu’une espèce de véhémence grondait sous chaque mot que prononçait Godde.


  — Je me trouvais presque là où le Marco Polo avait coulé. Du moins, je m’y croyais. Cette note écrite, commandant, c’est moi qui l’avais demandée à Charrel. Nous avions discuté par téléphone. Je lui avais exposé qu’il serait ridicule de renoncer, à dix, douze milles de l’endroit où, peut-être, des hommes dérivaient dans une baleinière. Il avait insisté. Pour gagner du temps, pour le calmer, aussi, je lui avais répondu : « Envoyez-moi donc une note. »


  « Le papier reçu, j’allai de l’avant, une demi-heure, trois quarts d’heure encore. Et ce fut fini. Je pus dire à Charrel : « Nous y sommes. Je prends « de nouveau la cape et la garderai jusqu’à demain matin, à l’aube. »


   


  Le visage de Godde s’assombrit encore et, après un assez long silence, l’ex-commandant du Canope dit à mi-voix :


  — Ce sont des heures qui m’ont laissé un souvenir torturant. Les journalistes qui ont insisté sur l’erreur de position n’ont pas eu conscience de leur cruauté.


  — N’en parlons plus. Je vous ai dit…


  — Je dois y revenir encore une fois, expliqua Godde dont les plis profonds du front se creusèrent davantage. Et maintenant, insista-t-il. Maintenant, après avoir souligné la peine des gens de la machine pour atteindre le point de l’océan où je supposais que le Marco Polo avait coulé… Et nous n’avons pas parlé de celle des hommes du pont ni des souffrances des passagers. Maintenant, répéta-t-il encore, avant que…


  Il se tut, regarda longuement le vieux marin qui lui présentait un visage énigmatique.


  — Je sais ce que vous allez me dire, poursuivit-il sans avoir achevé sa phrase précédente. Quoi qu’il soit arrivé, il faut que vous sachiez que pendant ces huit heures de cape, nous avons vécu d’espoir et de désespoir. Tous les hommes qui le pouvaient, veillaient. Combien de fois, l’un d’eux m’alerta par le cri : « Commandant, un feu ? » Et nous nous mettions, tous, à scruter, jumelles aux yeux, la partie de l’océan désignée. Il m’est impossible d’exprimer ce que j’ai éprouvé, après… quand j’ai su ! Et je ne l’ai appris qu’à bord du Virginia, par Vox. Toutes ces souffrances, tous ces efforts, vains. Ceux qui ont écrit…


  — Je vous comprends, Godde, interrompit le vieux marin. Mais pour nous, je vous l’ai dit, cette erreur n’a pas d’importance. Nous la négligeons. Si vous ne vous étiez pas trompé, si vous aviez exactement atteint le point de l’océan où le Marco Polo s’est trouvé en détresse, la situation serait la même ; le cargo italien ayant déjà disparu.


  — Peut-être, des hommes dans une baleinière…


  — Le Virginia et l’Ascania n’en ont pas trouvé.


  — Il y a cependant une nuance, une nuance qui change la face des choses. C’est à la suite du déroutement que le Canope a coulé, lança Godde d’un ton provocateur.


  — Peut-être, répondit le vieux commandant à mi-voix. Mais continuons. Nous sommes à l’aube du 11 février. Depuis la veille, 11 heures du soir, le Canope était en cape. Je lis : « Repris la route au N. 72 0. en direction de New York… »


  Tandis que les yeux du commandant Cernay suivaient les lignes du rapport et que sa voix prononçait les mots dictés trois mois plus tôt par Godde, celui-ci regardait le vieux marin avec une expression de stupeur et de méfiance.


  — « Tout de suite, me suis aperçu que faute de pression suffisante, la vitesse ne pouvait être estimée à plus d’un nœud ou deux. Peu après, le chef mécanicien m’apprit que la plupart des pompes demeuraient engorgées et que la chauffe étant devenue extrêmement pénible, la pression continuait à baisser. » Un nœud ou deux ! Il devait être bien difficile d’estimer !


  Godde égaré (l’accusation qu’il attendait, qu’il venait de provoquer, n’ayant pas été formulée) ne répondant pas, le commandant Cernay répéta :


  — Un nœud ou deux. Oui. Comment avez-vous estimé ?


  Godde passa une main sur ses yeux.


  — Excusez-moi, commandant, dit-il.


  Et comme si son geste eût chassé une irritante vision, il parla d’un ton plus libre.


  — J’ai écrit : un nœud ou deux. En réalité, j’étais stoppé par la mer. Je l’étalais à peine. C’est moi qui avais appelé Charrel au téléphone pour savoir à quoi m’en tenir. Pendant la cape, la situation n’avait pas changé en bas. Mais depuis 11 heures du soir, l’eau n’embarquait plus ou, du moins, très peu. Et à l’allure que je pris à l’aube, juste face à la mer, elle n’embarquait pas davantage. Nous ne roulions pas et, la vitesse étant nulle, le tangage n’était pas brutal.


  — Mais n’embardiez-vous pas [5] ? Sans vitesse, pouviez-vous gouverner ?


  Encore, Godde ne parut pas entendre la question, comme si la vision chassée l’instant d’avant l’eût de nouveau tourmenté, et il ne remarqua pas que l’attitude, l’expression du visage, le regard, la voix même du commandant Cernay, avaient changé. Il ne s’aperçut pas de l’attention intense comme gravée dans les yeux du vieux marin.


  — Non, nous n’embardions pas, répondit-il enfin. Pas trop. Je pense qu’un certain équilibre avait dû se faire. Avec le Canope, personne n’a jamais su ; ce navire déconcertant ! Le soir de ce même jour, lorsque j’ai voulu virer de bord, est-ce qu’un autre bâtiment serait resté en travers de la mer ?


  — Je vous avoue que j’ai tremblé, dit le vieux marin, les yeux scrutant toujours aussi attentivement le visage de Godde, comme s’il eût recherché dans les traits de celui-ci l’indice d’un trouble bien particulier, d’un trouble provoqué par une incertitude ou un regret.


  « Il faut être marin pour bien sentir cela. Se trouver dans l’impossibilité de prendre la fuite ! Manœuvrer et demeurer en travers de la mer ! Oui, j’ai tremblé en lisant ces lignes de votre rapport quand, pour la première fois, j’en ai pris connaissance. »


  Avec émotion mais avec, aussi, dans la voix, la même curiosité qui brillait dans son regard, il ajouta :


  — Racontez-moi comment cela s’est passé.


  — Eh bien, commença Godde qui, repris par le court drame qu’il allait évoquer, paraissait avoir oublié son obsédante préoccupation. Durant toute la matinée de ce 11 février, la situation ne changea pas. La mer se jetait sur l’étrave du Canope qui demeurait immobile comme un rocher. À midi, Charrel est venu me trouver. Il n’avait plus aucun espoir de faire remonter la pression. Le mieux, me dit-il, pour soulager la machine, serait de tourner le dos à la mer. C’était aussi l’avis de Bertrand. J’acceptai. « Je manœuvrerai avant l’arrivée de la nuit », leur dis-je.


  « Vers 16 h. 30, j’ai prévenu Charrel que j’allais virer de bord et j’ai fait mettre la barre à gauche. J’ai vu l’avant qui abattait lentement. Dès que les lames nous ont pris par tribord, le mouvement s’est accéléré jusqu’à 90°du vent et de la mer. Là… »


  Godde se tut, étouffé par l’émotion.


  — Excusez-moi, commandant, reprit-il. Ce fut tellement inattendu, surprenant… tragique. Là, à 90°, le Canope s’immobilisa.


  — Vous vous en êtes aperçu tout de suite ?


  — Tout de suite ? répéta Godde dont le regard se fixa brusquement. J’ai eu un moment de doute. C’était à ne pas croire ses yeux ! Je suis resté je ne sais combien de temps à regarder la pointe du gaillard. Était-ce possible ? Elle ne bougeait plus. Alors, l’esprit est en déroute pendant quelques secondes qui paraissent l’éternité. Le doute, l’incertitude, la certitude ; on ne sait plus.


  « J’ai jeté un coup d’œil au transmetteur d’ordres comme si quelqu’un eût pu, à mon insu, en déplacer la manette. L’aiguille indiquait bien toujours : en avant toute. »


  — Il n’y avait plus assez de pression, murmura le commandant Cernay.


  — J’ai poussé un cri : « La barre à gauche toute ? » Le lieutenant Dufor me transmit la réponse du timonier : « La barre est à gauche toute, commandant. » J’ai compris et, immédiatement, tenté une autre manœuvre. J’ai fait mettre la barre à droite et lancer la machine en arrière. Espérant que…


  — Ce n’était pas possible, Godde, murmura encore le vieux marin.


  — Il en aurait fallu si peu, commandant !


  — Il n’y avait plus assez de pression, répéta Cernay. Et la mer était trop puissante.


  — Oui. Sans doute, répondit Godde. Je crois que je n’ai jamais vu une telle mer de toute ma vie de navigateur, depuis vingt-cinq ans que je fais l’Atlantique du Nord, et avant. Nous étions entrés à Gibraltar dans un gros temps bien établi, et, depuis, une seule éclaircie, celle du 7. Peut-être une ou deux accalmies – si on peut appeler cela accalmies – d’une heure. À partir du moment où le Canope fut immobilisé, la mer l’attaqua sans un instant de répit.


  « Au début, poursuivit le marin comme perdu dans un rêve affreux – je veux dire au moment où il demeura par le travers – il n’y avait pas tellement d’eau dans les fonds. Si cette eau n’avait pas imbibé le charbon, elle ne m’aurait pas gêné. Mais à partir de là, j’ai été noyé. Elle m’a envahi. Peu à peu, le Canope s’est alourdi et a pris de la gîte. Exactement vingt-quatre heures plus tard, lorsque Bertrand et moi avons été enlevés, à demi couché, il ne réagissait presque plus et le pont supérieur, à gauche, plongeait dans l’eau.


   


  Le vieux commandant se leva, se dégagea du fauteuil et, debout devant la fenêtre, tira d’une poche une blague à tabac.


  — Il y a quelque chose d’obscur, commença-t-il d’un air méditatif, roulant une cigarette, dans le comportement de Charrel. Quelque chose que nous cherchons à nous expliquer.


  Il s’arrêta pour embraser le tabac, puis :


  — Ce que vous m’avez dit tout à l’heure ne nous éclairera pas.


  — Quoi donc ? demanda Godde, soudain en alerte.


  — Sa remarque, répondit Cernay, éteignant sous son pied l’allumette enflammée, lorsque vous l’avez informé de votre décision de vous dérouter.


  Godde demeura silencieux, l’œil fixe.


  — Il vous parle de ses hommes qui ne tiennent plus debout. Il pense au navire. « Nous allons rouler. » Et pas un mot pour sa machine. Il ne manifeste aucune inquiétude pour elle. Ça ne vous a pas surpris ?


  — Non, répondit Godde avec un air soupçonneux. Et il ajouta vivement : tout allait bien en bas. Je vous l’ai dit. C’est pour cela d’ailleurs que je pouvais me dérouter.


  — Eh bien ! Nous, ici, poursuivit le vieux marin rejoignant son bureau et s’asseyant, nous avons été surpris. Non par l’attitude de Charrel au moment du déroutement, que nous ne connaissions pas. C’est vous qui venez de me l’apprendre. Mais par l’absence d’avarie dans la machine.


  — Charrel était un mécanicien de premier ordre, répondit Godde qui se demandait où le vieux marin voulait en venir.


  — Cette machine dont il vous avait dit qu’un fou l’avait imaginée, a merveilleusement fonctionné. Ollivier en convient. Avant que vous vous déroutiez, pendant que vous avez navigué mer de travers… rien, elle n’a pas eu une défaillance.


  — Il faut croire que depuis Beachy Head…, lança à mi-voix Godde sur la défensive.


  Le vieux marin écrasa sa cigarette dans un cendrier et saisit un papier devant lui.


  — Votre lieutenant a écrit… Voilà le passage. « Rencontré le mécanicien Laurelle au carré… » Cela se situe beaucoup plus tard, dans la matinée qui suivit le déroutement, « qui me dit : jamais la mécanique n’a aussi bien marché… Terrible. Bien sûr. Et les hommes sont fourbus. Mais rien n’a chauffé. »


  « En fait, la machine n’a cessé de tourner complètement [6] que lorsque la pompe du condenseur s’est désamorcée. Mais alors il était trop tard, et ça ce n’est pas précisément une avarie de machine. Le Canope, qui a coulé coque et ponts intacts, a aussi coulé la machine intacte. »


  — C’est exact, commandant !


  — Lorsque Senanque, Latouche et moi-même, après avoir entendu à peu près tous les témoins vivants de l’affaire – à part vous – après avoir lu et relu les documents réunis, les rapports officiels et les autres, les réponses à nos questions, nous avons commencé à discuter entre nous, cette absence d’avarie à la machine nous a étonnés. Elle nous a presque paru anormale.


  — Anormale ! s’exclama Godde.


  — Oui, répondit Cernay qui savait bien, lui, où il allait. Nous pensions à la visite que vous fit Charrel à Naples, vous demandant de surseoir à l’appareillage. Que des matelots et des chauffeurs s’affolent, nous le comprenons. Nous l’admettons même pour des officiers mécaniciens encore jeunes et qui ne sont pas chargés d’une responsabilité entière, comme Laurelle, comme Ollivier. Et demander, sans se baser sur un fait concret et précis, à un capitaine de ne pas partir est bien un signe d’affolement, tout au moins de désarroi.


  « Mais Charrel qui était au bout de sa carrière ! Qui, comme Derieu, avait quelque quarante ans de navigation ! Nous nous sommes renseignés sur lui. Nous nous sommes fait communiquer son dossier. Il était pondéré, sage. Nous ne comprenons pas. Pourquoi a-t-il accepté d’aller vous trouver lorsque ses officiers le lui ont demandé ? »


  — Je ne l’ai pas compris, non plus. Surtout venant d’un ami. Mais nous avons déjà parlé de cela, commandant.


  — Il ne s’agit pas du tout d’amitié, poursuivit Cernay avec obstination. Charrel a-t-il justifié sa démarche ? Vous en a-t-il donné une raison valable ?


  — Aucune, répondit Godde de plus en plus surpris et inquiet. Cependant je l’y ai poussé en lui disant, faisant allusion à la fameuse phrase de Derieu, à Marseille : « Il n’est pas possible qu’un seul instant vous ayez cru à ce que tous deux nous avons entendu. »


  — Qu’a-t-il répondu ?


  — Il a été touché. Il a bafouillé, a parlé de lourde charge. Puis il a rompu car j’avais perdu mon sang-froid. Je vous l’ai dit.


  — Donc rien de précis ? insista Cernay.


  — Rien, commandant, répondit seulement Godde, demeurant sur ses gardes.


  — Pourtant, il savait que le Canope était bien équilibré ; il y avait travaillé avec vous. Et cette machine dont on doutait a si bien marché que si par un miracle le Canope resurgissait, elle pourrait tourner tout de suite.


  — C’est exact.


  — Nous ne comprenons pas, dit une fois de plus Cernay sans paraître s’apercevoir de l’attitude de Godde. Si dans un roman, nous, marins, lisions qu’un chef mécanicien, dans les mêmes circonstances, a demandé à un capitaine de ne pas prendre la mer, nous souririons. Ici, hélas ! Il ne s’agit pas d’un roman.


  Après un silence bien marqué que Godde ne rompit pas, l’ancien commandant poursuivit :


  — Latouche affirme qu’un mécanicien comme Charrel ne pouvait pas ne pas savoir, après avoir travaillé deux mois dans une machine, qu’il pouvait compter sur elle. Et l’expérience a prouvé qu’il pouvait avoir confiance dans celle du Canope.


  « Mais supposez que Charrel ait eu une autre raison de crainte ou d’autres raisons de crainte que la machine et le roulis. »


  — Quelles autres raisons de crainte ? demanda Godde de plus en plus méfiant.


  — Attendez. La démarche s’expliquerait. C’est du moins le point de vue de Latouche. Charrel est, disons, anxieux. Il a un sujet d’inquiétude. Il en a parlé dans ses rapports à la compagnie, rapports qu’il a communiqués à Derieu. La compagnie n’a tenu compte qu’en partie de ses observations…


  À chaque mot, la flamme de la passion, jamais éteinte, se développait dans les yeux de Godde.


  — Que savez-vous donc de précis, commandant ?


  — Derieu informé, poursuivit Cernay sans répondre à la question et toujours très calme, n’a eu aucune réaction particulière. Vous vous rappelez sa réponse au directeur : « Aucune raison de démissionner. » Et Derieu qui empoisonne – c’est votre mot – tout son monde, inspire cependant à tous une confiance extraordinaire. Charrel s’incline, demeure à son poste, ne dit rien. Mais Derieu frappé d’une congestion est emporté. Tous à bord pensent – comme vous d’ailleurs – que c’est à vous que la compagnie, pressée par le temps, donnera le commandement. Vous comprenez dans quelle situation se trouve Charrel ?


  Mais avant que Godde, dont le visage avait rougi soudain, répondît, le vieux marin continua :


  — Godde n’est pas Derieu. Godde n’a jamais commandé. Il se peut – c’est Latouche encore qui fait cette supposition – que même avant d’y être poussé par ses officiers, Charrel ait envisagé d’aller vous trouver. Il hésite cependant. La démarche venant de lui seul, lui pèse. N’avez-vous pas dit vous-même qu’un sentiment d’amitié s’était formé entre vous ?


  — Latouche ne donne pas un beau rôle à Charrel, murmura Godde.


  — C’est humain. C’est vrai ou, plutôt, c’est vraisemblable. Lorsque Ollivier, Laurelle et les autres lui demandent d’intervenir pour que vous refusiez le commandement, Charrel est soulagé, soulagé deux fois même. Il vous fera part de ses inquiétudes, de ses vraies craintes et il parlera au nom de tous.


  — Mais quelles vraies craintes ? Ce M. Latouche ne s’est-il pas laissé entraîner par son imagination ?


  — Nous avons lu les rapports de Charrel, répondit Cernay sans se fâcher. Le chef mécanicien avec lequel vous étiez lié d’amitié, m’avez-vous dit, ne vous a-t-il jamais parlé, avec précision, des travaux dont il avait réclamé l’exécution ? Cela peut paraître étonnant.


  — Oui, cela peut paraître étonnant, répondit Godde très dérouté par le calme et l’obstination du marin. Mais je me confiais plus à Charrel que Charrel à moi. Il était très sensible et n’aimait pas à parler de ce qui le blessait. Par exemple, après son altercation avec Derieu, qu’il savait que je ne pouvais pas ignorer, il ne m’en a rien dit. Peut-être par pudeur. Ni moi non plus, d’ailleurs.


  — Cela cadre assez avec ce que Latouche pense de lui. Mais revenons aux rapports de Charrel. Nous les avons étudiés avec soin. Nous les avons même communiqués à un ingénieur haut gradé de la Marine nationale. Plusieurs fois, Charrel avait demandé qu’on refît le parquet de la chaufferie et de la machine et une restauration complète du système de pompage.


  « On ne l’a pas écouté. Je veux dire : complètement. On n’a refait qu’une partie du parquet. On a exécuté seulement une révision rapide des pompes. Renvoyant la suite au prochain séjour à Marseille. Parquets et pompes, voilà le vrai sujet des inquiétudes de Charrel. Et il ne vous en a pas parlé lorsqu’il est allé vous trouver ? »


  — Il ne m’en a pas dit un mot. Je vous l’affirme.


  — Je n’en doute pas ; répondit le vieux marin qui, ayant quitté ses lunettes, se mit à en essuyer les verres avec son mouchoir. Avouez cependant que c’est étrange. Pas un mot dans un tel moment !


  Vous voyez maintenant pourquoi le comportement de Charrel nous échappe.


  — Voulez-vous dire, commandant, lança avec véhémence Godde dont les yeux flambaient de passion, que le silence de Charrel quant à ses craintes réelles serait pour quelque chose dans la perte du Canope ?


  Le vieux commandant fut long à répondre. Puis, très calme toujours :


  — Sur la cause du naufrage nous avons une idée bien arrêtée. Mais, peut-être, si Charrel vous avait à Naples parlé à cœur ouvert et, surtout, au moment où vous alliez lancer le Canope en travers des lames vers le Marco Polo, ne vous seriez-vous pas dérouté, et les soutes n’auraient pas été inondées, le charbon imbibé et les fonds envahis par l’eau…


  — Commandant, répliqua avec brutalité Godde, se levant. Il y a trois mois que j’attends qu’on me lance cette accusation à la face, qu’on me reproche de m’être porté au secours du cargo italien. À Vox, j’ai posé la question : « Seriez-vous resté sourd à cet appel ? » Encore, je lui ai dit : « On doit donner à un marin un navire capable de se porter au secours d’un autre en toute circonstance. » Pour me défendre, vous m’apportez un argument de plus. On n’a pas écouté Charrel. On n’a refait qu’une partie du parquet…


  — Calmez-vous, Godde et asseyez-vous. Je ne vous reproche pas du tout de vous être porté au secours du Marco Polo. Je vous donne ma parole d’honneur que moi-même si je m’étais trouvé à votre place sur la passerelle du Canope, connaissant de ce navire ce que vous saviez, je l’aurais lancé en travers des lames vers le bâtiment en détresse.


  — Comment ? s’exclama Godde au comble de la surprise.


  Puis il se tut et se laissa retomber sur le fauteuil, son visage exprimant à la fois une immense joie et de l’égarement.


   


  IV


  APRÈS avoir vu couler le Canope, Godde avait perdu connaissance. Le second capitaine du Virginia et l’homme qui l’avaient sorti de l’eau, l’avaient transporté à l’infirmerie où il avait été ranimé, réchauffé, bandé, des ligaments de son épaule et de son bras droits ayant été meurtris, décollés même, par la ligne d’acier qui l’avait arraché aux lames. Puis il avait été couché dans la cabine du pilote [7].


  Deux heures plus tard, une « présence » à son chevet l’avait tiré de la léthargie dans laquelle l’avait plongé un puissant calmant.


  Dans la silhouette carrée comme celle d’un bonhomme taillé dans du bois, noire, lustrée par la lumière, que son propre cerveau enveloppait de brume, Godde avait dû faire un effort pour reconnaître Vox, le maître du navire, le visage creusé, tiré, les yeux dans l’ombre de la casquette aux galons d’or rouillés, agrandis par la fatigue, les épaules élargies par le lourd manteau de mer, Vox qui, avec son Virginia, avait accompli des prodiges, manœuvrant sans cesse dans une mer énorme, enlevant les naufragés aux embarcations que les lames lançaient contre son flanc, pêchant ceux qui désespérément s’accrochaient aux filets dont il avait garni ses murailles.


  — Souffrez-vous ? lui avait demandé Vox. Puis s’approchant davantage de la couchette, il lui avait murmuré à l’oreille : « Je m’excuse, Godde. Si j’avais eu un cargo, j’aurais tenté de passer une remorque au Canope et de le redresser. Mais je n’avais pas le droit d’exposer la vie de mes passagers. »


  Godde, abruti, avait refermé les yeux. Mais les paroles de son camarade, jetées en lui comme un ferment, l’avaient peu après tiré encore de la torpeur.


  Tandis qu’il écoutait, détaché du bruit assourdi des lames emportant le navire, le battement du cœur du Virginia qui avait tourné le dos à la tempête et repris sa route vers Gibraltar et Naples, quelques minutes avaient suffi pour qu’il appliquât les mots : « pas le droit d’exposer la vie de mes passagers » à son propre cas.


  Dès ce moment, la douleur qu’il éprouvait d’avoir été vaincu par la mer, d’avoir vu mourir des êtres humains qui lui avaient été confiés, d’avoir vu s’engloutir le Canope, avait pris une forme aiguë, personnelle et s’était accrue d’une angoisse.


  Vox s’était refusé à placer le Virginia dans une position qui aurait pu devenir critique. Lui, Godde, détournant de sa route le Canope chargé de quelque huit cents passagers sans compter son propre équipage, il l’avait lancé vers le Marco Polo.


  L’origine de la catastrophe était là, s’était-il dit, dans cette navigation en travers des lames qu’il avait imposée au paquebot, au cours de laquelle, ainsi que venait de le dire le commandant Cernay, « les soutes avaient été inondées, le charbon imbibé et les fonds envahis par l’eau ».


  « On pensera seulement, s’était-il persuadé, au passé du Canope qu’aucune compagnie n’a voulu garder dans sa flotte, aux inquiétudes que le navire nous a données entre Londres et Marseille et, sans tenir compte des raisons qui m’ont permis de me dérouter (celles qu’il avait exposées au vieux marin : tenue du navire dans le gros temps et parfait fonctionnement de la machine), on me reprochera d’avoir répondu à l’appel de l’Italien. »


  En dépit de la fièvre, de la souffrance, il s’était laissé glisser de la couchette, voulant revoir Vox tout de suite, lui parler, être rassuré peut-être, mais, surtout, réunir sans retard les éléments de sa défense car, brusquement, il lui était revenu que tous les papiers du bord, témoignages de premier ordre, dont il allait se saisir au moment où la lame l’avait arraché du pont, avaient disparu avec le bâtiment.


  Au bas de l’étroit escalier qui reliait la cabine du pilote à la chambre de navigation, un bruit de voix et la surprise de reconnaître dans l’une d’elles celle de son second lieutenant Dufor qu’il croyait perdu, l’avaient arrêté.


  À Vox qui lui posait des questions, Dufor racontait le drame du Canope, vu de l’intérieur, depuis le départ de Naples jusqu’à l’instant où le navire avait broyé sous lui la baleinière chargée d’enfants et de femmes dont le jeune officier avait pris le commandement.


  Pendant près d’une heure, Godde incapable de se hisser jusqu’à la chambre de navigation, le corps couvert d’une sueur d’agonie, avait écouté. Tout de suite, il avait eu la révélation que dès le début il avait perdu le contact avec la vie intime de son navire. Puis, le souci, l’inquiétude, l’obsession l’avaient isolé. Tout ce que, rivé à son banc de quart, il n’avait pu voir, Dufor qui n’avait cessé d’aller et de venir, dans les aménagements, sur les ponts, dans la machine, dans les entreponts à émigrants, en avait été le témoin sensible et le racontait à Vox. Tout ce que Godde n’avait pu entendre, Dufor l’avait entendu et le répétait.


  Là, au cours de cette petite heure, par la voix du lieutenant, Godde avait appris qu’avant même la disparition du navire, la plupart des hommes du Canope avaient formulé l’accusation que la confidence de Vox lui avait fait redouter.


  Dans leur désespoir, ils l’avaient férocement accablé : « Pourquoi Godde s’est-il dérouté ? C’était de la folie ! Il ne voyait pas la vraie situation. Pourquoi un tel aveuglement ? »


  Une mise au point coupant le récit de Dufor avait encore alourdi son angoisse ; la position, lancée par le Canope au moment où il avait appelé à l’aide, était fausse de quelque cinquante milles. Mal estimée avait donc été celle du point où il avait changé de route pour se diriger vers le Marco Polo. Le cargo et ses hommes, s’ils avaient pu se réfugier dans les embarcations, avaient donc été recherchés là où ils ne pouvaient se trouver. L’intention demeurait mais le Canope avait été perdu pour rien.


  Ayant enfin atteint la chambre de navigation, Godde avait eu des paroles que lui dictait le sentiment d’avoir été trahi par ceux qui l’avaient placé sur la passerelle du Canope. « Ils n’ont pas hésité à lancer en hiver dans l’Atlantique du Nord, plein d’émigrants, un navire dont personne ne voulait plus, et ils me reprocheront de m’être servi de ce navire comme tout capitaine doit pouvoir utiliser le sien. » Il avait ajouté : « Le rapport de mer est un acte qui engage. Je me défendrai. »


   


  Tout de suite après avoir envoyé à la compagnie un long télégramme dans lequel il avait exposé les causes matérielles et les circonstances du naufrage, Godde s’était mis à rassembler les éléments de ce rapport, faisant appel aux souvenirs de Dufor, consultant le mécanicien Ollivier alité, utilisant les cartes et les documents de Vox, demandant des précisions par radio à l’opérateur Dejean recueilli, lui, par l’Ascania qui avait repris sa route vers New York.


  Avant même l’achèvement de ce premier travail, un message de l’Inter, le pressant de questions sur l’inondation des soutes… trente-six heures avant la catastrophe, avait fortifié sa certitude d’être accusé.


  Ne pouvant l’écrire lui-même, il avait dicté son rapport à son lieutenant, pesant chaque mot, mesurant chaque expression, introduisant ces phrases lourdes de sens que le commandant Cernay avait lues : « J’insiste sur le fait… depuis Gibraltar… aucune entrée d’eau anormale… pompes fonctionnant bien… aucune défaillance machine ni appareils auxiliaires… », se reprenant, se complétant.


  Puis, après avoir été debout un jour et une partie de la nuit suivante, il s’était effondré dans une dépression nerveuse contre laquelle les drogues du médecin avaient été peu efficaces.


  Il n’avait quitté sa cabine pour de longues promenades solitaires sur le pont des embarcations, que Gibraltar franchi. La solitude qui avait enveloppé le paquebot avait disparu. Il n’était pas rare que, la nuit, portant le regard au large, Godde n’aperçût des feux de position. Dans la journée, sur la passerelle et les ponts des bâtiments croisés, il distinguait officiers et passagers, jumelles aux yeux, examiner longuement le navire qui, après les avoir sauvés, amenait en Europe des rescapés du Canope. Souvent, l’antenne de la T.S.F. crépitait.


  Mille à mille, le Virginia approchait du monde où le capitaine du navire perdu était attendu. Cette impatience qu’il savait, des terriens, à connaître mieux les comment et les pourquoi de la catastrophe, jointe à la fébrilité des rescapés tendus vers le port, lui avait alors fait désirer que vînt vite l’heure des explications.


   


  À quelque vingt milles de Naples, la sonnerie du chadburn suivie presque aussitôt du ralentissement de la machine, avait fait abaisser vers l’eau, en avant du navire, le regard de Godde fixé au-delà de l’horizon sur les lignes hautes de la baie. À quelques encablures, un remorqueur noir écartant du nez la houle, fonçait vers le paquebot.


  Godde avait été surpris de sentir ses mains légèrement trembler. Qui arrivait là ? Qui avait frété ce petit bâtiment pour prendre plus vite contact avec les rescapés ou… avec lui-même ? Des officiels de l’émigration ? Des personnalités italiennes ? Les représentants des autorités maritimes ?


  S’étant avancé jusqu’au ras du pont, il avait dominé le remorqueur qui, après avoir fait un demi-tour, s’approchait de l’échelle de coupée que Vox avait fait amener. Du premier coup d’œil, il avait reconnu, auréolé d’un feutre terne, le visage lunaire de Maurin, le capitaine d’armement de l’Intercontinentale, dont les poings enfoncés dans les poches bosselaient le manteau clair qui le couvrait.


  « Maurin ! Mais pourquoi se précipite-t-il ainsi ? » Godde avait été certain de l’apercevoir à Naples, sur le quai. Mais pourquoi Maurin apparaissait-il alors que le Virginia se trouvait encore au large de la côte italienne ?


  Godde avait gagné sa cabine où, quelques minutes plus tard, le petit homme, conduit par Vox lui-même qui l’avait laissé à la porte, était entré.


  — Je suis venu vous prendre, Godde. Il y a vingt journalistes sur les quais, venus de Paris, de Londres, de Rome, de Milan. Et toutes les familles des rescapés et des morts. Ce serait trop pénible pour vous.


  « Trop pénible pour vous ! » Les mots avaient surpris Godde qui, naïvement, s’était attendu à une attaque, comme : « Qu’avez-vous fait du Canope ? »


  Maurin, ayant lancé son chapeau sur la couchette, s’était assis et, tandis que Godde avait cherché en vain à accrocher le regard des petits yeux, avait ajouté :


  — J’emmènerai aussi Ollivier, le lieutenant Dufor et tous les hommes du Canope qui sont à bord. Je les ai fait prévenir.


  Puis, sans transition :


  — Vous avez votre rapport de mer ?


  — Dufor l’a écrit sous ma dictée, avait répondu Godde dégageant de la tunique son bras droit encore soutenu par une écharpe.


  — Donnez-le-moi.


  « Qu’est-ce que cela signifie ? » s’était demandé Godde, troublé par le pressentiment que les événements se présenteraient autrement qu’il ne l’avait imaginé.


  — Vous savez, avait-il répondu, qu’après un naufrage, le rapport de mer doit être d’abord déposé entre les mains du consul de France du premier port touché [8].


  — Oui. Oui. Je le sais. Tout est prêt. Je vous conduirai moi-même au consulat. Nous ferons toutes les démarches ensemble. Mais vous avez aussi à remettre un double de votre rapport à la compagnie. Le directeur m’a chargé de vous le demander.


  « Ils ont peur, s’était dit Godde, soudain éclairé. Comment n’y ai-je pas pensé ? Ils veulent savoir tout de suite ce que j’ai écrit. »


  — Le voici, avait-il dit, tendant à Maurin l’une des trois copies que son lieutenant avait faites. Et il s’était assis lui aussi, juste en face du capitaine d’armement, les yeux fixés sur son visage.


  « Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? s’était-il répété. Mais s’ils me reprochaient d’avoir répondu à l’appel du Marco Polo, ils s’accuseraient eux-mêmes de m’avoir donné un mauvais navire. »


  Il lui avait semblé que depuis le moment où il était revenu à lui, après la disparition du Canope, il avait vécu dans une grande obscurité. L’arrivée inattendue à bord du Virginia du capitaine d’armement, son attitude, sa façon de parler l’avaient dissipée d’un coup.


  La responsabilité de son armateur mais surtout celle de Maurin, ce petit homme remuant, agité, entreprenant, malin comme un singe, sachant dire à chacun ce qu’il fallait, sachant donner un sens bien particulier à un rapport, à une lettre, escamoter les difficultés, lui était apparue dès la première heure. Mais le choc, la douleur, l’angoisse l’avaient égaré.


  « J’avais cru… Quelle erreur ! Mais ils tremblent ! Surtout lui, Maurin, qui, les noms de trois, quatre navires prononcés dont l’un serait acquis par la compagnie et mis en service sur la route de New York, a insisté pour que ce fût le Canope, qui, le premier, a visité le paquebot, qui a choisi l’équipage et donné à chacun la consigne d’aller vite, qui a lancé la publicité et fixé l’horaire.


  « Et son splendide liner à trois cheminées a coulé, écrasant et noyant femmes et enfants ! »


   


  Le Virginia avait repris sa route vers Naples. Les tôles vibraient. Des bruits des appels, des va-et-vient perçus même là, dans cette cabine intérieure, annonçaient les manœuvres prochaines de l’arrivée. Ne paraissant pas s’en soucier, Maurin avait commencé à prendre connaissance des pages que le commandant Cernay venait de lire, un instant plus tôt.


  Une nouvelle angoisse plus perfide que celle qu’il avait éprouvée jusque-là, ne s’y substituant pas mais s’y ajoutant (car la menace n’était pas écartée ; d’autres porteraient l’accusation), s’était alors glissée dans le cœur de Godde qui suivait le mouvement des yeux sous les paupières fripées, allant d’un mot à l’autre et d’une ligne à la suivante.


  « Quel plan ont-ils dressé pour leur défense ? Quelle manœuvre ont-ils imaginée contre moi ? »


  Il s’était préparé à une attaque. Il n’y avait pas d’attaque mais une dérobade, un glissement, et Godde avait été pris au dépourvu.


  Cependant Maurin avait tourné un feuillet puis le second et, peu à peu, le malchanceux capitaine, sans oublier sa pensée de l’instant d’avant, s’était laissé prendre à cette lecture, faite devant lui, du drame qu’il avait vécu. Il avait même espéré une résurgence du passé chez cet homme qui avait trente ans de navigation et avait commandé. Le masque, dans le moment inexpressif, ne révélerait-il pas un trouble ? La course du regard, le long d’un texte dont Godde savait la puissante évocation, ne s’arrêterait-elle pas ? Et dans les yeux levés et fixés sur les siens, ne lirait-il pas un aveu : « C’est vrai, Godde, nous vous avons donné un mauvais navire », et une approbation : « Je n’aurais pas agi autrement que vous ? »


  Aucune phrase si lourde de sens fût-elle n’avait eu le pouvoir d’interrompre la lecture de Maurin. Godde, souffrant trop de demeurer immobile jusqu’au bout, s’était levé et avait commencé à rassembler les quelques objets personnels sauvés et les affaires : vêtements et linges, qu’il devait à ses camarades du Virginia.


  « C’est à ne pas y croire ! pensait-il. Maintenant, il sait aussi bien que moi pourquoi le Canope a coulé, comment il a été évacué et abandonné. Et pas un mot ! Ni pour Charrel, Bertrand, Rouveyre, ni pour les mécaniciens, ni pour les hommes qu’il a connus, ni pour les enfants écrasés ! La peur le rend-elle donc pire qu’une bête ? »


  Godde serrait le petit sac de marin que lui avait confectionné le maître d’équipage lorsqu’il avait aperçu le capitaine d’armement ôter ses lunettes et enfouir dans une poche le rapport négligemment plié.


  — Qu’est devenu le commandant Derieu ? avait-il alors demandé, autant pour connaître le sort de l’ancien chef du navire que pour mettre Maurin sur une voie qui aurait pu le conduire à parler des conditions dans lesquelles lui, Godde, il avait pris le commandement du Canope. De là, qui sait où on serait allé ?


  — Il est mort.


  — Quand ?


  — La nuit même de votre départ. Dépêchez-vous, dans cinq minutes nous embarquons sur le remorqueur.


  Godde s’était senti glacé. Là, il avait aperçu l’abîme qui séparait les marins de cet homme menacé, ancien marin lui-même, devenu farouchement égoïste. « S’il le faut, avait-il pensé, il m’écrasera. »


  Les yeux des deux hommes s’étaient enfin rencontrés et, certainement – tel du moins avait été le sentiment de Godde – pour avoir lu dans ceux de Godde une sorte de stupeur, Maurin avait ajouté :


  — Après-demain, le directeur vous recevra.


   


  À bord du petit bâtiment que le Virginia avait rapidement distancé, Maurin, après avoir dit un mot à chaque homme, s’était assis, seul, dans la cabine du timonier, le menton et la bouche cachés dans un foulard, le col du pardessus levé.


  Le remorqueur était passé assez près du paquebot accosté pour que ses passagers perçoivent les appels criards d’une foule que les policiers contenaient mal, tandis que les passerelles, poussées de terre à bord, ployaient sous le poids d’une autre foule. Sur le pont supérieur, les journalistes tournaient autour des roofs à la recherche d’une proie qui leur avait échappé.


  Les hommes avaient été déposés dans un hôtel. Alors avait commencé dans Naples une course en voiture qui avait donné à Godde une haute idée de l’habileté de Maurin. « Tout est prêt », avait dit celui-ci. C’était vrai. Au delà des portes qui s’étaient ouvertes seules, des huissiers attendaient les officiers rescapés et les avaient conduits à des commis qui avaient déjà placé sur leur bureau les registres destinés à recevoir déclarations et signatures. Au consulat, un premier secrétaire, jouissant de la procuration, avait excusé son chef et accepté le rapport de mer.


  Maurin avait déposé à la gare les trois navigateurs, leur remettant un billet de passage pour un train quittant Naples à minuit. Le temps de répéter à Godde : « Après-demain, à la compagnie, le directeur », il avait disparu. Quelques minutes plus tard, le mécanicien Ollivier qui avait préféré voyager seul, l’avait imité.


   


  Godde s’était installé dans un coin d’un compartiment, ayant devant lui comme l’image vivante de la catastrophe, son lieutenant.


  Dufor qui ne pouvait tenir en place, dépliait son long corps, sortait dans le couloir où il allait à grands pas, comme sur une passerelle. Sans raison apparente, il abaissait une glace, se penchait, la relevait, allumait une cigarette, la jetait, revenait s’asseoir, cachant son visage osseux dans ses fortes mains.


  Le train s’arrêtait, Dufor bondissait, sautait sur le quai, réapparaissait, déchirant un sandwich des dents.


  — Commandant. Voulez-vous que je vous apporte quelque chose ? Vous devriez manger, boire. Du café ?


  Godde secouait la tête, négativement. Il aurait voulu pouvoir lui crier : « Je ne veux plus entendre votre voix. »


  Vibrant de nouveau à ses oreilles, elle arrachait de sa chair où – cette nuit fameuse durant laquelle Godde avait entendu Dufor raconter à Vox le drame intérieur du Canope – elle-même les avait gravés, le cri qu’avait poussé Rouveyre, les reins brisés, lorsque le second lieutenant l’avait soulevé dans ses bras ; les malédictions des émigrants bousculés par la tempête et leurs hurlements lorsqu’ils s’étaient crus prisonniers dans les entreponts ; la longue clameur d’épouvante au moment où le navire s’était couché sur la première baleinière.


  Aussi, elle déchirait l’obscurité devant les yeux de Godde qui, cahoté dans le wagon, les paupières baissées, voyaient tels des fantômes dans la lumière même qui avait baigné l’agonie du navire, les soutiers accroupis dans la fange noire qu’était devenu le charbon inondé, cherchant les blocs secs et se les passant de l’un à l’autre, pour que les foyers ne s’éteignent pas tout à fait ; ou quelques femmes priant agenouillées autour d’un vieillard moribond ; ou une jeune fille trouvée seule dans une cabine sans lumière et s’évanouissant de peur, jeune fille dont quelques heures plus tard le crâne éclatait sous le choc d’un croc.


  Le jeune marin, lassé de n’obtenir que des refus, se taisait et, enfin, demeurait tranquille. Pas pour longtemps. Alors, dans l’obscurité se dessinait un masque couleur de cendre blanche, aux yeux verts : Maurin. « Qu’ont-ils monté contre moi ? » se demandait Godde.


   


  Le seuil du cabinet franchi, la mince silhouette noire, le fort crâne rond et nu, les yeux globuleux, la barbe teinte, taillée en brosse, du directeur avaient rappelé à Godde qu’une quinzaine de semaines plus tôt, il avait été reçu par le même homme qui lui avait officiellement annoncé sa nomination comme second capitaine à bord du Canope et lui avait implicitement promis le commandement d’un cargo. « Je vous reverrai ici, avant un an. »


  Avant un an ! Il rentrait dans ce cabinet ; c’était pour rendre compte d’un navire qui lui avait été confié et qu’il n’avait pas ramené !


  — C’est une terrible affaire, Godde. Deux cent quinze morts. Bertrand, Rouveyre, Charrel et tous ses officiers mécaniciens, sauf Ollivier, le docteur Thomas, perdus. Le maître, tous ces hommes, vieux serviteurs de la compagnie. Racontez-moi.


  Godde, sur un geste qui l’y invitait, s’était assis.


  — Du commencement à la fin. Tout.


  Godde, très troublé, était demeuré une longue minute sans prononcer un mot, s’efforçant de deviner dans le regard de l’homme, le sens qu’il donnait à sa demande. Raconter tout ? Mais encore ? Seulement les événements ou, aussi, ce qu’il y avait autour, dessous, derrière ? N’y avait-il pas un piège caché ? L’armateur désirait-il une explication complète, un débat, une sorte de lessivage ?


  L’attitude de Maurin avait rendu Godde prudent. « Je verrai bien. » Et il avait pris la décision de suivre exactement son rapport de mer mais en se montrant plus précis encore, d’appuyer davantage sur les motifs qui l’avaient guidé dans ses actes.


  — Parlez-moi d’abord de Derieu.


  Derieu ! Godde avait sursauté. Évoquer la congestion brutale de l’ancien commandant du Canope, c’était toucher de bien près aux conditions de sa propre prise de commandement et au « climat » du bord au moment de l’appareillage de Naples.


  Il avait commencé à parler lentement, minutieusement, objectivement. Le spectacle que lui offrait la baie du cabinet : navires amarrés dans un bassin, fumées fauves se tordant au-dessus des cheminées, vapeur voilant les treuils, flèches des grues pivotant, petites silhouettes grises, avec, ici et là, une tache de couleur vive, gesticulant, traversant les ponts, grimpant aux échelles, était trop semblable au décor dans lequel s’était jouée la scène du dramatique départ de Derieu pour que Godde ne fût pas d’un coup ramené à cet instant où sa vie avait pris brusquement une autre direction.


  Aussi, il se trouvait que, jamais encore, Godde n’avait raconté, à personne, même pas à sa femme qui ne lui en avait arraché que des bribes, l’affaire du Canope d’un bout à l’autre, et il en éprouvait le besoin.


  Cependant un sûr instinct l’avait guidé et gardé de prononcer certains mots qui auraient pu être pris pour une attaque. Après avoir dit comment une ambulance avait enlevé Derieu, il avait ajouté : « Deux heures après, je recevais votre télégramme me demandant de prendre la direction du Canope. » Puis, après un arrêt bien marqué : « Je ne pouvais pas refuser. » Et, tout de suite, il avait commencé le récit du voyage, insistant sur la bonne tenue du navire et, la minute d’après, sur la violence de la tempête subie dès Gibraltar franchi, revenant immédiatement à l’excellent fonctionnement de la machine, puis, encore, sur la puissance toujours accrue des lames.


  Cette alternance voulue, plus poussée encore que dans son rapport, évoquait, sans qu’un mot en fût dit, les faits inquiétants qui avaient marqué la traversée Londres-Marseille, d’une telle manière que lorsque Godde en était arrivé à sa décision de se porter au secours du Marco Polo, après quelques phrases hachées par des silences, il s’était tu. Et la passion de son regard fixé sur l’armateur avait exprimé mieux que des mots sa pensée : « Maintenant, j’attends que vous m’accusiez. »


  Alors, il avait remarqué la décomposition du visage de l’homme devant lui, immobile, le torse droit, les épaules collées au dossier, le teint cadavérique de la peau, fripée sous les yeux, craquelée aux pommettes, moulant les veines des mains qui tremblaient un peu, la blancheur des lèvres minces. Enfin, celles-ci s’étaient entrouvertes pour murmurer :


  — Continuez donc.


  Godde avait porté les yeux sur l’un des navires dans le bassin, qui, les cales fermées, prenait ses dispositions d’appareillage. « Nous ne sommes dupes ni l’un ni l’autre, avait-il pensé. Mais il ne parlera pas. »


  Il avait repris son récit et, peu après, l’attitude de l’armateur avait changé. Celui-ci avait fait des remarques, posé des questions, demandé des précisions, pris des notes en marge du rapport de mer sorti d’un sous-main. Il avait voulu savoir comment était mort Rouveyre et comment avait disparu Charrel. Il était même arrivé que Godde se trouvât pris de court et fût obligé, pour répondre, d’utiliser ce qu’il avait appris lui-même de Dufor.


  Parlant de l’évacuation, de l’écrasement de la baleinière, de la dernière visite du bord, les deux hommes s’étaient vus face à face, animés, pris ensemble profondément par le drame.


  Soudain l’armateur avait tendu la main au capitaine.


  — Vous êtes en congé. Nous vous mettrons ensuite en disponibilité pour que vous puissiez être entendu par la commission d’enquête.


  Deux minutes plus tard, Godde, marchant comme un halluciné, murmurait :


  « C’est un armateur. Il aime les navires…


  C’est un coup dur… Mais il y a l’orgueil, l’amour-propre, le prestige… »


  Un saut en arrière, qu’il dut faire pour éviter un cheval de fiacre, ne détourna pas le cours de ses pensées. « Il ne m’accusera pas mais s’il le faut se défendra sauvagement, sans pitié pour moi, pour les mêmes raisons : orgueil, amour-propre, prestige ! » Se relançant en avant, il avait ajouté : « Et l’argent ! Qu’est-ce que je pèse, moi ? »


   


  Godde avait déplié, avec une certaine inquiétude, les journaux du jour qui racontaient l’arrivée du Virginia à Naples. Les articles faits d’informations puisées à plusieurs sources, sans filtrage des contradictions, de questions posées à des marins, à des rescapés, à des curieux même, sur le quai, puis écrits rapidement dans un café et télégraphiés, donnaient du naufrage une caricaturale image mélodramatique et avaient arraché des exclamations à Godde.


  « C’est effarant ! Qui a pu leur raconter cela ? » Une seule phrase, dans l’un d’eux, l’avait un instant tenu en suspens : « Pourquoi a-t-on « enlevé » du Virginia, avant son arrivée à Naples, le commandant du Canope ? » Puis il avait haussé les épaules.


  Aucun reporter n’avait encore établi une relation de cause à effet entre le naufrage du Marco Polo vers lequel, on l’avait su dès le lendemain du sinistre, le Canope s’était porté, et la perte de celui-ci.


  Mais deux jours plus tard, un grand titre : « Pourquoi le Canope a-t-il coulé ? » s’étalait en première page d’une importante feuille locale. Le journaliste, certainement pas un novice comme chroniqueur maritime, qui avait trouvé la bonne source – à l’eau amère pour Godde – avait écrit des phrases telles que celles-ci : « La disparition du grand paquebot de l’Intercontinentale apparaît assez troublante… Le 10 février, le navire qui faisait face péniblement à une grosse tempête de nord-ouest n’hésitait pas pour répondre à l’appel du cargo italien Marco Polo à prendre une allure dangereuse… Une grande quantité d’eau inondait les soutes et, le 12, il coulait faute de pression… Secourir est un devoir sacré pour les marins mais ne doit-on pas réfléchir à deux fois avant de prendre une décision si grave ?… Pour ce premier voyage dans l’Atlantique du Nord, ce navire, qui avait changé plusieurs fois de compagnie et de pavillon, avait été confié à un second capitaine promu commandant d’une minute à l’autre et qui, nous a-t-on affirmé, a quitté le bord sans en emporter les papiers… Les responsabilités sont lourdes et diverses. La commission d’enquête les recherchera. »


  Pour terminer, le journaliste citait « un confrère de la presse étrangère » qui « d’un passager anglais du Virginia, grand voyageur et connaissant le navire coulé de longue date », avait entendu cette phrase significative : « Le Canope ! Il aurait fallu l’envoyer au fond, il y a longtemps, à coups de canon ! »


   


  Godde avait écrit et égaré par la douleur, gêné aussi, s’était montré maladroit et vexant. « Vous avez accueilli sans contrôle les pires racontars et jusqu’à la boutade déplacée en pareil cas d’un homme grand voyageur peut-être mais sûrement pas un marin. ».


  Le lendemain, le rédacteur en chef du journal s’était présenté.


  — Il est faux que j’aie « quitté » mon navire, avait déclaré Godde. La même lame nous a arrachés du bord, le second capitaine qui a disparu et moi. Croyez-vous qu’un marin qui a vu mourir des enfants, des femmes, quelques-uns de ses propres hommes, qui vient de parcourir son navire évacué, redoute à un tel point la mort qu’il abandonne ses papiers presque à portée de sa main ?


  Puis montrant une montre d’argent posée sur un meuble.


  — Approchez – vous. Lisez l’heure. 4 h. 30. Elle s’est arrêtée à l’instant où j’ai été plongé dans l’eau. Le Canope a coulé à 4 h. 45.


  Le journaliste, ému, s’était excusé.


  — Je rectifierai, commandant. Mais vous avez qualifié mes informations de racontars !


  — Cette histoire de m’être jeté à l’eau, n’en est-ce pas un ?


  — Je veux parler du Canope.


  — J’ai été promu commandant d’une minute à l’autre ; c’est vrai. Savez-vous que j’ai vingt et un ans d’Atlantique du Nord ?


  — Nous avons eu tort de vous mettre en cause. Mais le Canope était-il fait pour cette ligne de New York ? N’a-t-il pas coulé à cause de l’eau embarquée tandis que vous vous portiez au secours du Marco Polo ?


  — Vous avez parlé de la commission d’enquête. Elle ne m’a pas encore entendu.


  Godde n’avait pu accuser ce journaliste d’avoir dénaturé de quelque manière ses propos. Au contraire, il les avait reproduits très fidèlement. La mise au point avait paru sous une longue manchette : « Le commandant Godde qu’une lame a enlevé de son bord, se refuse à démentir nos informations, qu’il qualifie toutefois de racontars. »


  À peine s’il y avait une légère astuce dans le : « se refuse à démentir ». Cet article qui avait exposé sans vergogne la rancœur du marin, révélée par sa lettre de protestation, avait déclenché dans la presse française et italienne une attaque générale contre Godde qui après avoir perdu son navire traitait de haut les victimes de la catastrophe. Attaque qui s’était faite plus violente lorsqu’on avait appris – mais comment et par qui ? on ne l’avait jamais su – que là où le Canope l’avait cherché le Marco Polo ne s’était pas trouvé.


  — Ne lis plus les journaux, lui avait conseillé sa femme.


  Mais trois jours plus tard, elle-même lui avait tendu une feuille qui publiait un entretien qu’elle avait obtenu d’une « haute personnalité du monde maritime ».


  Celle-ci qui n’était pas nommée, s’étonnait des bruits qui couraient sur les possibilités (tel était l’euphémisme) du Canope. Elle rappelait les diverses visites que subissent les navires avant de prendre la mer, insistait sur la puissance « exceptionnelle » de la tempête qui avait sévi alors et avait causé la perte, outre celle du Canope et du Marco Polo, de deux bâtiments de charge dans le golfe du Mexique, d’un autre sur la côte est de Terre-Neuve et d’un petit paquebot en mer d’Irlande, et citait comme une remarquable prouesse de « nos gens de mer » le sauvetage par le Virginia et l’Ascania de plus de six cents passagers et hommes d’équipage.


  — La « haute personnalité maritime », avait dit à Godde sa femme, c’est le directeur de l’Intercontinentale. Maintenant, tu connais sa position officiellement. Est-ce vrai que le Canope avait été visité ?


  — Plus de cinquante fois, certainement, depuis qu’il a été lancé. En pareil cas, les visites ne prouvent rien.


  Godde avait été mis en congé par une simple lettre. Quelques jours plus tard, un entrefilet lui avait appris que la commission chargée d’enquêter sur les circonstances du naufrage du Canope comprenait l’administrateur en chef de la Marine Senanque, l’inspecteur de la Navigation Latouche et le capitaine au long cours Cernay, et qu’elle avait commencé ses travaux.


   


  Godde n’était plus sorti, n’ayant pas le goût d’être distrait de son angoisse par le mouvement de la rue, craignant aussi de se trouver en face – à cause de l’inconnu que représenterait cette rencontre – d’un camarade de sa compagnie. Il était demeuré, jour après jour, assis à vingt mètres d’une façade grise, à ressasser les mêmes pensées, à détailler les mêmes images ; pensées et images qui, encore, chaque nuit, à trois heures, l’éveillaient. Il ne quittait son fauteuil qu’aux moments où sa femme s’absentait, pour aller d’un bout à l’autre de son appartement, en révolte contre lui-même, contre l’idée fixe, contre les hommes qui le torturaient en le laissant dans l’ignorance de ce qu’ils faisaient, et le silence.


  Un silence dont la durée, qui se prolongeait, l’effrayait. Mars s’était écoulé. Avril avait commencé et filait sur sa fin. « Que se passe-t-il ? Que prépare-t-on ? » Pourtant, c’était si simple ; le commandant Cernay venait de le lui dire : « Nous avons estimé qu’avant de vous recevoir, nous devions être éclairés sur tout. » Oui ! Mais quand on est « seul » avec une « seule » idée en tête !


   


  Cette idée, peu à peu, n’avait plus été tout à fait celle du début. Lentement, elle avait évolué. Venant après ses rencontres avec Maurin et le directeur de l’Intercontinentale, la mise au point de la personnalité maritime anonyme avait convaincu Godde que, jamais, son armateur ne l’accuserait, du moins ouvertement.


  C’était fini. Il avait ri de sa propre naïveté.


  L’accusation serait formulée, inévitablement, pensait-il, par les commissaires-enquêteurs. C’est avec eux qu’il se préparait à discuter.


  Cependant l’attente avait ouvert la porte à une cruauté nouvelle.


  À bord du Virginia, après s’être persuadé que le déroutement lui serait reproché, Godde avait pensé : « Pourvu qu’ils ne me convainquent pas moi-même. » Ce doute s’était évanoui aussitôt.


  Il avait reparu et, le temps passant, s’était fortifié. À la fin d’avril, il avait pris corps, figure, même, de personnage. Il était devenu un autre Godde. Dans la profondeur des nuits, à l’heure où l’âme est faible, il y avait deux Godde.


  L’un disait : « Que s’est-il passé en moi au moment où Dejean m’a remis l’appel du Marco Polo ? J’ai tout oublié : le passé du Canope, mon inquiétude, mon but : atteindre New York sans histoire. J’ai oublié mes huit cents passagers. »


  L’autre répondait : « C’est faux. J’ai pensé à tout ; à la machine qui tournait bien et à la cargaison qui équilibrait le navire. »


  Le premier reprenait : « Si j’avais atteint le cargo italien, je n’aurais rien pu faire pour lui ni pour ses hommes. » Le second : « Mais ce que nous redoutions ne s’est pas produit ! Si le Canope a coulé c’est qu’il était trop ouvert à la mer. Et qui le savait ? »


  Le premier, devenant le Godde de la lâcheté, suggérait : « Si à Naples j’avais écouté Charrel et refusé le commandement ! » Et même : « Quelle malchance que Dejean ait capté cet appel ! »


  Le désir d’être appelé et entendu par les enquêteurs, pour être fixé, pour que le débat sortît de son crâne, reçût une conclusion, ne recommençât pas l’heure suivante, avait pris une forme de maladie aiguë.


  Godde avait trouvé assez de force pour dissimuler, pour cacher la gravité de son état à sa femme, puisant paradoxalement cette force quand il sentait qu’elle allait lui manquer, dans les souvenirs de sa navigation, provoquant ces souvenirs qui, bientôt, lui montaient à la tête par bouffées de visions, de bruits, d’odeurs, se trempant dans ce passé de trente ans de mer.


  C’était la période de ses débuts qu’il recherchait particulièrement, des premiers mois vécus à la mer, cette période de passage entre sa vie de jeune terrien et de jeune marin, cette époque de transition tourmentée où le flot de la mer avait jour à jour remodelé son âme. Au fond de lui, il avait retrouvé ses peurs devant l’inconnu des hommes, devant l’inconnu des éléments : eau, vent, ténèbres, constellations des nuits d’hiver, auxquels il donnait une vie propre, presque une âme, aussi.


  Il se retrouvait, souvent, la nuit où, pour la première fois, à bord de ce même Virginia qui l’avait sauvé trois mois plus tôt, il avait été réveillé par un gros temps. Il sentait l’odeur de peinture et de vernis de sa minuscule cabine, voyait l’eau se frotter derrière la glace du hublot, l’entendait cogner contre la coque, entendait les craquements du navire étiré, des grondements, des hurlements, des sifflements.


  Et cet énorme Virginia – il lui paraissait énorme – que jusqu’à cette minute-là il n’avait considéré que comme une belle mais inanimée construction de fer, s’était mis, aussi, à vivre. Le jeune apprenti marin était demeuré dans l’obscurité, un peu tremblant, comme si, caché, il eût assisté à un monstrueux sabbat, jusqu’à ce que le poing d’un matelot ébranlant sa porte, le tirât de sa couchette et le lançât sur le pont.


  Il avait enjambé les corps des émigrants, couchés, gémissants, sur les tôles de la longue coursive au bout de laquelle, dans son inexpérience, il s’était livré à la tempête.


  Pendant dix minutes, il avait vécu quelque chose d’inouï ; il s’était trouvé dans le vent, dans les embruns. Il s’était senti enveloppé, pénétré par le grand souffle de l’océan. L’océan lui avait brûlé les yeux, craché dans la bouche son odeur la plus forte, glacé la chair, avait chuchoté, ricané et vociféré à ses oreilles.


  Il avait follement mais sans peur lutté corps à corps jusqu’à ce qu’une rafale le jetât sur la passerelle devant le second capitaine qui avait hurlé, pour être entendu : « Mais d’où sortez-vous, vous ? »


  D’où sortait-il ? Il ne l’avait jamais su. Ç’avait été plus qu’une rencontre, une sorte de possession. Depuis, il avait été différent, comme si cette nuit-là, il eût « connu » la mer. Mais il avait fallu encore de nombreux mois pour qu’il l’aimât.


   


  Ainsi, Godde, avec en lui la menace de l’accusation, la torture du doute, appelant le passé contre les défaillances du cœur, avait vécu trois mois.


  La veille de ce jour où il se trouvait assis dans un cabinet de l’Inscription maritime de Marseille, en face du commandant Cernay, un messager spécial lui avait enfin apporté l’appel : « Le capitaine au long cours Joseph Godde est prié de se présenter le 13 mai à 14 heures… »


  « Demain ! » Le lendemain, il serait fixé. Dans trente-six heures, il rentrerait dans cette chambre et il saurait… s’il avait commis une faute ou non en se portant au secours d’un navire en détresse.


  — Ne te trouble pas ainsi ! lui avait dit sa femme.


  — C’est tout de même effrayant ! Il me semble… tu comprends… tous ces jours, toutes ces nuits… que j’ai perdu ma force.


   


  Il s’était trompé. L’air, le mouvement, le bruit avaient été comme une gorgée d’alcool absorbé par un homme à jeun. Cette ivresse qui avait désordonné les pensées de ce reclus brusquement jeté à la rue, avait cessé lorsque Godde, après en avoir franchi le porche, avait pénétré dans la cour de l’Inscription maritime. Là, il avait retrouvé toutes ses fiertés de marin et d’homme.


  Dédaignant le fantôme de ce garçon de dix-sept ans qu’il avait été, craintif, brûlé de passion, tendu vers l’avenir de la minute suivante, et que, cependant, il apercevait dans cette cour, disparaissant dans un bureau à la suite de l’officier qui allait le faire inscrire au rôle du Virginia comme pilotin, sans les rechercher il en avait aperçu bien d’autres, ou, plutôt, un autre mais multiple, mais se transformant, de jeune lieutenant au long cours déjà dégagé des troubles de la première jeunesse, tenant roulé dans une main le brevet qu’un commis venait de lui remettre, devenant un second capitaine prêt à commander, ayant gagné d’année en année, en assurance, en expérience, en connaissance du métier, en confiance en soi, car, à peu près à chaque voyage, il était venu là pour un devoir.


  Il n’était pas entré une fois dans cette cour encadrée par un sévère bâtiment, il n’avait pas une fois poussé une porte, sans penser que le pied de son père avait foulé la même terre, que la main de son père avait pesé sur le même panneau. Son père, pour lequel – peu après Godde devait l’avouer au commandant Cernay – il avait éprouvé de l’admiration, était passé là mille fois, l’esprit occupé des pensées, des soucis, des espoirs, des joies dont, plus tard, le fils avait pris la charge. Puis, André Godde avait quitté cette cour pour monter à bord de son navire et appareiller, et il n’était plus revenu.


   


  Aussi, Godde s’était-il assis en face du vieux capitaine au long cours tout à fait maître de lui, souffrant d’une plaie, mais saine, comme nettoyée par le sel de la mer des pourritures qu’y avait apportées une attente de trois mois.


  L’accusation de s’être dérouté pour secourir le Marco Polo serait formulée. Il se défendrait.


  Il sentait bien ce qu’il y aurait de délicat dans cette défense. Le Canope l’avait, pour ainsi dire, trompé. Le Canope, qui s’était montré inquiétant entre Londres et Marseille, s’était dans le gros temps de l’Atlantique bien comporté. Cependant, il portait en lui une faiblesse, et à la suite du déroutement il avait coulé.


  C’est pour cela que Godde avait plusieurs fois protesté contre l’insistance du commandant Cernay à rappeler les incidents du passé. Il avait vu dans cette insistance une intention, une démarche vers l’accusation.


  Pour Godde, ces incidents, compensés plus tard par la tenue du navire, ne pouvaient être tenus pour des signes. Le vice du Canope était, jusqu’à ce qu’il fût trop tard, demeuré secret.


  Et Godde venait d’entendre de la bouche même du commandant Cernay qui « avait reçu à peu près tous les témoins vivants de l’affaire, lu et relu les documents réunis, les rapports officiels et les autres », ces mots qui lui paraissaient stupéfiants : « Je ne vous reproche pas du tout de vous être porté au secours du Marco Polo. Je vous donne ma parole d’honneur que, moi-même, si je m’étais trouvé sur la passerelle du Canope, connaissant de ce navire ce que vous saviez, je l’aurais lancé en travers des lames… »


  Godde ferma les yeux comme pour se défendre d’une lumière trop éblouissante. L’angoisse, la torture… C’était fini.


   


  V


  — Oui, Godde. Je me serais dérouté, poursuivit le vieux marin qui, comme surpris par l’étonnement de l’ex-commandant du Canope, paraissait vouloir justifier sa propre prise de position. Sans hésiter plus que vous. Vous aviez de très bonnes raisons. Vous étiez suffisamment chargé et, depuis le début du gros temps, pas un incident. Charrel ne vous avait signalé que des difficultés de chauffe.


  « Mais j’ai dû discuter ferme avec Senanque et Latouche pour le leur faire admettre. Pour des marins, comme nous, un appel de détresse, c’est sacré. Un administrateur de la Marine qui n’a fait que du droit [9] et un inspecteur de la Navigation n’ont pas le même point de vue.


  « J’ai réussi à convaincre Latouche.


  Senanque hésitait encore. « Posons la question à cinq commandants ou anciens commandants, ai-je proposé. La majorité décidera. » Ils ont accepté.


  « Vous voyez, Godde, notre souci d’équité. Vous avez attendu trois mois. Pendant ces trois mois, tout a été examiné, pesé. Je vous assure que notre rapport sera inattaquable. »


  Tout entier pris par la sensation de détente qu’il éprouvait – sensation si vive qu’avec un bien-être physique, elle provoquait une sorte d’ivresse légère – seuls quelques mots de la longue déclaration de Cernay avaient touché Godde.


  — Qui sont ces cinq commandants ? demanda-t-il.


  — Je ne vous en nommerai qu’un : Pierre Laurent, à qui Vox a succédé à bord du Virginia. Celui qui est devenu aveugle au cours d’une traversée [10] Vous devez être au courant de l’histoire.


  — Oui. J’ai même aperçu Laurent quelquefois, à Marseille, à Naples, à New York. Mais je n’ai jamais navigué avec lui.


  — Nous les avions choisis. Ils ne devaient pas vous connaître personnellement. Eh bien ! Sur cinq commandants, quatre auraient agi comme vous.


  — Qu’aurait fait Pierre Laurent ? Pouvez-vous me le dire ?


  — Il se serait dérouté. Quatre sur cinq, plus moi-même. La partie était gagnée. C’est maintenant un point définitivement acquis.


  Godde porta les yeux sur l’eau qui tambourinait aux carreaux de la fenêtre. En touchant le verre, les gouttes éclataient. Godde respira à fond. « Un point définitivement acquis. » C’était une pluie de printemps qu’il voyait, qu’il entendait, lui fermé depuis trois mois à toute chose qui n’était pas l’accusation dont il s’était cru menacé, lui qui n’avait plus joui d’une couleur, d’un parfum, d’une saveur.


  — Notre avis, qui fait état de celui des cinq commandants, est net. En vous déroutant, vous avez agi en marin.


  « S’il n’y avait pas les morts, pensa Godde, mais seulement un navire au fond ! Si des femmes et des enfants n’avaient pas été écrasés, si des êtres humains n’avaient disparu, si des matelots, des hommes de la machine, Bertrand, Rouveyre, Charrel n’avaient péri, combien vite l’aventure serait oubliée ! »


  — En marin, répéta Cernay qui serrait toujours entre les doigts le rapport de Godde. Et vous auriez eu du mal à vous justifier, ajouta-t-il, si après avoir reçu l’appel du Marco Polo vous aviez pris la décision de ne pas vous porter vers lui. Vous justifier vis-à-vis de vous-même, précisa-t-il, car personne ne vous en aurait fait le reproche.


  — C’est ce que j’ai dit à Vox, à bord du Virginia, répondit Godde. Je ne sais plus sous quelle forme.


  — Mais pour en revenir à l’attitude de Charrel. Je dois vous dire, tout à fait à titre privé, que, moi, je ne me serais pas contenté de lui téléphoner pour le prévenir du déroutement. Je l’aurais fait appeler sur la passerelle. Peut-être alors vous aurait-il enfin fait part de ses craintes. Mais sans doute ne teniez-vous pas à avoir une autre discussion avec lui, après celle de Naples ?.


  — Ce n’est pas ça du tout, protesta Godde. Je vous assure qu’à ce moment-là je n’avais pas à l’esprit l’histoire de Naples. Je pensais au Marco Polo, aux hommes du Marco Polo en danger. Je voulais agir vite. Je donnais des ordres. J’ai téléphoné à Charrel. Pourquoi s’est-il contenté de cette espèce d’exclamation : « Nous allons rouler ! » ? Pourquoi ne m’a-t-il pas répondu : « Un instant, commandant. Je vais vous trouver. J’ai quelque chose de grave à vous confier. » ?


  « Pourquoi ? poursuivit Godde après un court instant de réflexion. Je crois pouvoir répondre. Ses craintes au sujet du parquet de la chaufferie et des pompes étaient certainement fondées. Mais ce qu’il ne pouvait prévoir, ce que personne ne pouvait prévoir, c’est que le Canope en travers des lames embarquerait de l’eau par les sabords des soutes et que le charbon serait inondé. »


  — C’est bien possible, concéda le commandant Cernay. Les circonstances ont fait de ce naufrage la plus affreuse histoire de mer que je connaisse. Et il y a quelque chose d’implacable dans le déroulement des faits comme si le Destin s’en était mêlé.


  « L’inquiétude qui pèse, causée par le passé du navire, par le roulis, par l’avarie devant Beachy Head, par les paroles de Derieu à Maurin ; la congestion cérébrale de Derieu ; la démarche de Charrel qui ne la fait – nous pouvons le supposer en toute vraisemblance, remarqua en passant le vieux marin – que poussé par ses propres craintes, que d’ailleurs il ne vous exprime pas ; le gros temps de l’Atlantique et, surtout, la tenue du Canope dans ce gros temps ; l’appel du Marco Polo ; votre décision de vous dérouter, justifiée… justifiée, et, encore, à ce moment-là, le silence de Charrel… »


  — Oui, oui, murmura Godde. Le Destin !


  — L’eau qui embarque ; les tresses des sabords des soutes qui sautent ; le charbon imbibé ; les pompes engorgées ; votre impuissance, à l’aube, à tenir la route de New York ; votre impuissance, encore, à virer de bord. Et je n’ai pas cité tous les détails que vous donnez dans votre rapport, conclut le commandant Cernay, agitant les feuilles de papier. La baleinière écrasée…


  — Vous oubliez quelque chose de très important, commandant.


  — Quoi donc ?


  — L’impossibilité dans laquelle Vox s’est trouvé de me redresser avec une remorque.


  — Non. Je ne l’oublie pas. J’allais justement vous en parler. Votre interruption m’a fait m’écarter du rapport de mer, répondit le vieux marin dont le regard exprima de nouveau cette attention passionnée qui y avait brillé au moment où Godde avait évoqué l’instant, au lever du jour, où le Canope s’était heurté sans force à la mer debout.


   


  — Reprenons, poursuivit-il, non pas à l’aube mais tout de suite après le virement de bord manqué. Nous irons vite, ajouta-t-il après un rapide regard à la montre murale dont les aiguilles marquaient 4 h. 1/2. Je voudrais avoir terminé avant l’arrivée de Latouche.


  « Vous avez écrit : « À 17 heures, le chef mécanicien vint me demander de stopper la machine afin que la pression qui restait fût utilisée pour l’éclairage du navire et le fonctionnement des pompes encore en état. »


  — Nous avons discuté, dit Godde.


  Pour moi, stopper la machine c’était m’ôter la possibilité d’achever le virement de bord. Puis, j’ai cédé à cause de mes huit cents passagers, pour éviter une panique, et j’ai fait signaler par radio que je n’étais plus maître de ma manœuvre. Peu après, le Virginia et l’Ascania me répondaient…


  Quatre phrases avaient suffi à replonger en plein cœur du drame Godde qui, un instant plus tôt, parlait avec l’aisance d’un homme soulagé d’une horrible douleur.


  — Ce furent une nuit et une journée terribles, commandant. Pas une minute la mer ne céda…


  — Je lis ; « Lames déferlant sur les ponts inférieurs. Roulis très violent. Plus accentué sur la gauche… »


  — Oui, dit Godde d’une voix étouffée. En réalité, le Canope était devenu une épave. Je faisais lancer des fusées. Un peu avant minuit, un glissement de charbon se produisit dans la soute centrale, et la gîte sur la gauche, peu marquée jusque-là, s’aggrava. Peu après, les feux d’un navire furent en vue dans le sud-est.


  « Que l’un de vous aille au poste, s’informe de l’identité de ce navire et lui demande de rester sur place », dis-je à mes deux lieutenants qui étaient là. Rouveyre partit, et je ne le revis plus. Ce fut le premier mort. Une heure plus tard, Dufor le trouva, crâne fendu, reins brisés, coincé par des tuyaux, sur le pont supérieur.


  « Le navire aperçu était le Virginia, et, toute la nuit, ses feux qui dansaient, disparaissaient, reparaissaient plus loin, furent dans cette sorte d’enfer notre seul lien avec le monde des vivants.


  « Juste avant le lever du jour, Charrel me signala le désamorçage de la pompe du condenseur. »


  Godde s’arrêta, fit un geste ample de l’avant-bras gauche.


  — Qu’importait ? dit-il. Seul Vox aurait pu nous sauver. Dès que le jour se leva, il commença à manœuvrer.


  Godde se tut encore, plus longuement. Puis, d’un ton bouleversé :


  — Pourquoi revenir là-dessus ? Il n’a rien pu faire.


  — Et ce fut très dur pour lui de n’avoir rien pu faire !


  — Je le sais, commandant. Ses premiers mots à bord du Virginia ont été : « Excusez-moi, Godde, si j’avais eu un cargo sous les pieds… »


  — Lorsque nous avons reçu sa déposition, j’ai insisté. Comme marin et comme ancien commandant, j’étais le seul à pouvoir insister. Alors, Vox a sorti de son portefeuille deux photos et me les a tendues, sans un mot.


  « Les connaissez-vous ? »


  — Non, répondit Vox, un éclair dans les yeux.


  — C’est un passager du Virginia, poursuivit le vieux marin fouillant un dossier, qui les a prises. Cet Anglais qui a déclaré à un journaliste qu’on aurait dû couler le Canope à coups de canon. Les voici.


  Godde s’approcha du bureau, saisit les images et les plaça dans la lumière de la lampe.


  — Il faut avouer que Vox n’a pas eu peur, continuait le commandant Cernay. À combien de vous se trouvait-il ? Assez près, nous a-t-il répondu, pour distinguer à l’œil nu les unes des autres les silhouettes sur votre passerelle, pour les compter.


  « Ceci, ajouta-t-il, désignant de l’index, sur une des photographies qui tremblaient au bout des doigts de Godde, une large tache grise, c’est une lame qui après avoir recouvert votre gaillard, se déverse sur le pont avant. Je me suis servi d’une loupe. »


  Godde n’écoutait plus le marin. L’air ailleurs, il regardait l’image de son navire qui allait sombrer, qui quelques heures plus tard avait sombré, sorte d’animal non pas blessé mais épuisé et comme lapidé à mort par les lames, dans les flancs duquel plusieurs centaines d’êtres humains hurlaient. C’était immobile, c’était silencieux et cependant chargé d’épouvante pour l’homme qui, au cours de cette fraction de seconde comme arrachée au gouffre du Passé, avait été l’âme du bâtiment en perdition.


  Très calme, le commandant Cernay donna une explication inutile :


  — Sur celle-ci, l’Anglais vous a saisi tandis que vous rouliez sur bâbord. Si la photo était plus nette on apercevrait votre quille à roulis. Tandis que sur celle-là, vous vous étiez redressé.


  Dans quelques points noirs, sur la passerelle qui n’était, elle aussi, qu’une tache grise mais nettement délimitée, en avant et au-dessous des trois sombres tuyaux sans fumée, Godde cherchait sa propre silhouette. Il crut la trouver, et l’angoisse dont il avait souffert dans le moment, ayant compris que Vox renonçait à agir, lui remonta à la gorge. Alors, il avait su qu’il lui faudrait subir ce que son lieutenant Dufor avait appelé quelques heures plus tard « l’horreur de la chose », qu’il lui faudrait voir enfants, femmes, émigrants et ses propres hommes souffrir et périr.


  — Il aurait fallu être fou pour s’approcher de vous davantage, chuchota à son oreille le vieux marin.


  — Je voudrais garder ces photos.


  — Non. Pas celles-ci. Nous les avons annexées à la déposition de Vox. Mais je vous en trouverai d’autres, promit Cernay enlevant les images des doigts de Godde.


  Et tandis que celui-ci reprenait sa place, il ajouta :


  — Le commandant de l’Ascania, dont le rapport nous a été communiqué, a été aussi catégorique que Vox. « Trop risqué ! » a-t-il écrit.


  — L’Ascania n’est arrivé que plus tard, répondit Godde. Vers les 9 heures. Il me semble que je préparais l’évacuation après avoir reçu le message de Vox m’indiquant qu’il allait se placer sous le vent, prêt à recevoir mes baleinières. Tous les passagers étaient sur le pont.


  « D’ailleurs qu’importe ! poursuivit-il, bouleversé encore par la vision de ce navire qui lui avait « échappé ». Après le télégramme de Vox, j’ai eu le sentiment de l’inéluctable. Vous savez ? Lorsque vous lâchez l’ancre et que la chaîne suit entraînée, se dévidant maille à maille. »


  — C’est d’ailleurs l’impression qu’on éprouve à la lecture de la fin de votre rapport.


  « 9 h. 30. Décidé évacuation…


  « 10 h. 15. Tous les passagers sont réunis sur le pont…


  « 10 h. 30. Commandé la mise à l’eau de la baleinière n° 1 avec à bord les femmes malades et âgées et les mères avec les jeunes enfants…


  « 10 h. 40. Le palan avant de la baleinière n° 1 n’ayant pu être décroché, celle-ci est écrasée…


  « 12 h. Le charpentier Guérin envoyé sur le gaillard pour affaler les ancres et les chaînes a été emporté à la mer…


  « 12 h. 45. Lancement d’une ancre flottante…


  « De 13 heures à 14 h. 30, mise à l’eau sans incidents des baleinières nos 3, 5, 7 et 9…


  « 15 heures. L’abandon se poursuit par radeaux. Beaucoup d’hommes munis de leur gilet de sauvetage se laissent emporter par les lames qui affleurent le pont supérieur bâbord…


  « Vers 16 heures, le chef mécanicien après m’avoir fait savoir que tout le personnel de la machine était évacué, m’a demandé l’autorisation de quitter le bord… »


  — Ça ne peut pas se raconter, dit Godde interrompant brusquement le marin. Cette rapide succession des événements… Les minutes comme emportées, l’une après l’autre, par la bourrasque qui assaillait l’épave. Et tout à coup Charrel devant moi, Charrel couvert d’une espèce de fange noire : le charbon mouillé. Une coupure qui a duré quatre, cinq secondes. J’ai revu Charrel dans sa cabine, à Londres, les yeux éblouis par le rayon de ma lampe électrique. Je l’ai revu, à Naples, me disant : « Il faut surseoir à l’appareillage, Godde. »


  « Là, à quelques minutes de la mort, il était très calme. « Je m’en vais aussi, « commandant. Si vous le permettez. » Nous nous sommes serré la main. C’était la fin. »


   


  Le commandant Cernay détourna les yeux du visage de Godde, et une expression presque de souffrance s’inscrivit sur ses propres traits. Son regard se posa encore sur l’ex-commandant du Canope et de nouveau s’en détourna.


  Tout à coup, le vieux marin dit, comme s’il eût pris une soudaine résolution :


  — Tout à l’heure, vous avez affirmé qu’il en aurait fallu peu pour que le Canope achève son évolution et ne soit pas perdu. Il en a fallu peu aussi pour qu’il coule.


  Et son attitude fut celle d’un homme pacifique qui vient de lancer une grenade et qui en attend l’éclatement.


  — Peu ! s’exclama Godde avec un air d’extrême surprise. Vous trouvez, commandant ? La mer a mis vingt-quatre heures à le couler, expliqua-t-il. Pendant vingt-quatre heures, l’eau a embarqué.


  — L’eau ! L’eau ! répéta le commandant Cernay décidé à aller jusqu’au bout. Mais avant… Senanque, Latouche et moi-même sommes persuadés que le Canope aurait pu être sauvé, lança-t-il.


  — Avant ? demanda Godde dont le regard devenu sans vision erra un instant. Vous voulez dire par Vox, s’il avait pu me passer une remorque ?


  — Non. Par vous, Godde, murmura dans un souffle le vieux marin, comme honteux d’avoir à porter ce coup.


  — Par moi ?… Pourquoi ?…


  Absolument affolé, il allait ajouter :


  « Comment ? « lorsque après un coup frappé à son panneau, la porte livra passage à un homme de belle taille, qui s’avança, l’allure vive.


   


  VI


  Devant Godde, l’homme qui était entré, que le commandant Cernay lui présenta : « Monsieur Latouche, inspecteur de la Navigation », auquel il serra la main, qui ôta son feutre et quitta son manteau ruisselants, les suspendit à une patère, abaissa le bas de ses pantalons sur de fortes chaussures, défroissa d’un coup du plat des mains les manches de sa veste, paraissait s’agiter dans un nuage de fine poussière.


  Sa voix semblait étouffée. « J’arrive de la Grande Bigue. Quelle averse ! J’ai tout pris ! Est-ce que je ne suis pas trop en retard ? »


  Le même voile enveloppait la mince silhouette du vieux marin qui, venu jusqu’au milieu de la pièce à la rencontre de l’arrivant, regagnait son fauteuil, et la même sourdine rendait sa voix lointaine : « Pas du tout, Latouche. Il est 5 heures. Je ne vous attendais pas avant. »


  Bouche close, traits figés, l’œil hagard, ne quittant Latouche qui, après s’être assis sur le troisième fauteuil, fouillait des deux mains, la droite d’un côté, la gauche de l’autre, les poches de sa veste, que pour se poser un instant sur Cernay, Godde se forçait à être attentif aux paroles des deux hommes malgré une forte douleur au cœur et le : « Non. Par vous, Godde » vibrant encore à ses oreilles.


  — Fumez-vous, monsieur Godde ?


  L’ex-commandant du Canope sursauta, voyant brusquement devant lui, au bout d’un bras tendu, un étui de cuir.


  — Oui. Mais pas maintenant, parvint-il à répondre.


  — Où en êtes-vous ? dit Latouche portant une cigarette aux lèvres.


  « Ce n’est pas possible. J’ai mal compris ou bien il s’est mal exprimé, pensa Godde dont le trouble se dissipait un peu et qui, dans le moment, regardait Cernay. Il ne serait pas si calme si vraiment il avait voulu m’accuser. »


  — Où en sommes-nous ? répéta le vieux marin. Nous parlons depuis trois heures d’horloge. Nous avons d’abord passé en revue tout ce qui a précédé le départ de Naples.


  Le regard de Godde se porta sur le visage de Latouche dont le haut front vertical et, surtout, les yeux, si clairs qu’ils paraissaient lumineux, bien ouverts, largement écartés mais un peu trop mobiles, rachetaient le manque de finesse des traits, l’épaisseur des lèvres et la lourdeur du menton.


  — Londres. La traversée. L’avarie de Beachy Head. Le roulis…


  À chaque mot, le grand front s’abaissait puis se relevait, en signe d’approbation, et les yeux allaient d’un homme à l’autre, du commandant Cernay qui parlait à Godde muet, les effleurant sans les fixer.


  — L’arrivée du Canope à Marseille, avec l’histoire de Maurin. La congestion cérébrale de Derieu, la prise de commandement de Godde. La démarche de Charrel.


  Le vieil homme, le torse droit, le dos bien appuyé au fauteuil, ne se hâtait pas, ôtant et replaçant ses lunettes ou bien déplaçant les dossiers devant lui, en entrouvrant un, le refermant, comme si la présence de Latouche l’eût intimidé.


  — Nous avons suivi le Canope de Naples jusqu’au moment du déroutement. J’ai d’ailleurs dit à Godde comment nous avons liquidé cette question qui nous a un moment divisés. Et aussi, entre parenthèses, celle de l’erreur de position…


  — Je vois. Je vois, répéta Latouche avançant le bras pour écraser dans le cendrier posé sur un coin du bureau sa cigarette à demi fumée.


  — Toujours au sujet du déroutement, j’ai exposé à Godde notre point de vue sur l’attitude de Charrel. Puis, nous avons poursuivi la lecture du rapport de mer. Godde m’a raconté comment le Canope était resté en travers des lames et avait coulé. Mais…


  Le commandant Cernay se tut, cessa de jouer avec ses lunettes, tourna la tête, jeta un regard par côté aux carreaux de la fenêtre qui vibraient sous l’assaut d’un nouveau grain, et ajouta :


  — Je crois que Godde et moi n’allions plus être d’accord.


  — Ah ! À quel propos ? demanda Latouche, les yeux s’immobilisant pour la première fois et se fixant sur Godde qui, dans l’attente angoissée des mots qui allaient être prononcés, paraissait frappé de paralysie.


  — Au moment où vous êtes entré, Godde me demandait pourquoi nous – Senanque, vous et moi – pensions qu’il aurait pu sauver le Canope, malgré l’eau embarquée tandis qu’il se dirigeait vers le Marco Polo.


  — Pourquoi ? lança Latouche. Et il poursuivit du ton dont on énonce une vérité indiscutable : Parce que malgré cette eau que les pompes n’épuisaient pas, le Canope aurait viré de bord et pris l’allure de fuite si vous aviez tenté cette manœuvre à 8 heures le matin au lieu d’attendre le soir.


  Godde, les yeux soudain saillants, répéta comme s’il eût hoqueté : « Quoi ? Que dites-vous ? Quoi ? » Puis après un long silence que ni Cernay ni Latouche ne rompirent, il cacha son visage dans les mains.


   


  « Le Canope n’aurait pas coulé s’il avait été mis en fuite à 8 heures, le matin », se répéta-t-il. Voilà donc ce qu’ils avaient trouvé, Latouche, Senanque et Cernay, depuis trois mois qu’ils enquêtaient, qu’ils interrogeaient les survivants de la catastrophe, qu’ils lisaient des rapports, des dépositions, des lettres ! Ils avaient dû écarter la question du déroutement qui les avait d’abord arrêtés.


  « Cinq commandants sur six se seraient portés comme moi au secours du Marco Polo. Il leur a fallu trouver autre chose. Des enquêteurs doivent toujours trouver quelque chose, quelqu’un, un responsable. Sinon à quoi serviraient-ils ?


  « Mais c’est idiot ! C’est ridicule ! Est-ce qu’ils vont t’abattre ainsi par une seule phrase, par une si sotte affirmation ? » Le visage découvert, les mains tendues en avant, il cria avec colère, presque sauvagement :


  — C’est évident. Que me racontez-vous là ? Mais le matin, je n’avais aucune raison de virer de bord.


  Il se tut, haletant, percevant les coups du cœur dans la poitrine. Un coup d’œil lancé au commandant Cernay lui en fit remarquer la pâleur. Puis il porta les yeux sur Latouche. Ce garçon de quarante ans à peine qui énonçait une telle accusation, l’avait-il vraiment pesée ? Était-il allé jusqu’au bout ? Après l’avoir formulée (et elle l’avait été bien des jours plus tôt) avait-il pensé qu’elle mettait en jeu toute une vie, toute sa vie, depuis le soir où un inconnu était venu apporter à la mère la nouvelle de la disparition d’André Godde, qu’encore elle ôtait tout sens à sa vie de marin.


  Le regard de Godde était chargé de mépris.


  Mais qui était cet homme ? Un mathématicien, pas un marin. Il avait navigué un an ou deux, après la sortie des écoles, pour pouvoir en parler ! « Et c’est lui qui estime que j’aurais dû manœuvrer le matin, moi qui ai passé vingt-cinq ans sur une passerelle, jour et nuit, depuis l’âge où je tremblais d’être seul avec un navire sous les pieds et mille êtres humains dormant, confiants ! »


  Et soudain, une autre pensée se présentant, un nouveau flux de sang lui empourpra les pommettes, et son cœur battit avec plus de violence encore.


  À la place du visage ingrat de l’inspecteur, Godde vit un lourd masque dont les yeux à l’éclat vert lisaient ligne à ligne son rapport. Puis, ce masque fit lui-même place à une face blafarde, allongée par une barbe carrée, dont les lèvres décolorées murmuraient : « Continuez. »


  Maurin. L’armateur. « Jamais, ils ne me reprocheront d’avoir dérouté le Canope ; ils s’accuseraient eux-mêmes. Ils chercheront à m’écraser. Voilà, ils ont trouvé comment. Ils ont trouvé cela qui écarte d’eux tout soupçon. Ne parlons pas du Canope, du passé du Canope. La question du déroutement est réglée. Cinq commandants se sont prononcés. Cet homme qui s’est fait leur complice – le complice de Maurin et de l’armateur – a si habilement manœuvré qu’il a réussi à convaincre Cernay. »


  Godde à un tel point affolé par la surprise et la gravité de l’accusation ne se rappelait pas – dans le moment – que, lui-même, il avait plusieurs fois reproché au vieux marin de donner trop d’importance au passé du Canope et à tout ce qui avait précédé l’appareillage de Naples, et qu’il avait fallu convaincre Senanque et Latouche du bien-fondé du déroutement.


  Faisant face à Cernay, il répéta avec force :


  — Non, à l’aube, je n’avais aucune raison de prendre la fuite. Le Canope n’a coulé que trente heures plus tard.


  — Qu’importe, répliqua le vieux commandant, le nombre des heures que la mer a mis à venir à bout du navire ! C’est à partir du moment où vous avez manqué votre virement de bord que l’eau a embarqué avec assez d’abondance pour le couler. Vous me l’avez vous-même dit. Et le virement vous ne l’auriez pas manqué si…


  L’épouvante qu’éprouvait Godde, semblable à celle d’un homme autour duquel tout s’écroule, sous les pieds duquel le sol s’ouvre (mais c’était en lui que tout s’effondrait) le défigurait si complètement que Cernay n’achevât pas sa phrase.


  Pendant près d’une minute, les deux hommes se regardèrent sans prononcer un mot. Puis, Godde dit à mi-voix comme s’il eût redouté de poser la question :


  — Vous, commandant, vous auriez mis votre navire en fuite, le matin ?


  — Je le crois, Godde. Je sais que je vous fais du mal, un mal atroce, mais je le crois et je dois le dire. De toute manière, je n’aurais pas attendu le crépuscule pour manœuvrer.


  Les lèvres du vieux marin s’étaient fermées déjà depuis un moment que Godde les regardait encore, attendant d’autres mots qui auraient pu atténuer la cruauté de ceux prononcés. Il entendit :


  — À midi, lorsque Charrel vous a demandé de tourner le dos à la tempête, vous auriez réussi. Vous aviez encore assez de pression.


  Godde porta le regard vers un angle de la pièce, en bas, où il n’y avait rien d’autre, dans une demi-obscurité, que de la poussière, des carreaux rouges cassés, et le papier des murs par endroits déchiré.


  « Oui, cela ne faisait aucun doute, se disait-il. S’il eût manœuvré à l’aube, à midi même, le Canope ne serait pas resté en travers de la mer et n’aurait pas coulé. Peut-être, même, le virement entrepris une demi-heure plus tôt, aurait-il pu se faire. À bord, on en avait parlé. Il avait entendu Dufor rapporter à Vox un propos d’Ollivier : « Godde ne comprend-il pas qu’il n’y a plus qu’à tourner le « cul à la mer ? » Il y avait pensé, lui aussi, plus tard, au cours des nuits sans sommeil, et il avait écarté ce regret, inutile comme tous. Mais on voulait le prendre à une sorte de piège car cela n’était pas le principal.


  — Monsieur Latouche, dit-il, d’un ton qu’il voulait calme. Je n’aurais pas eu à prendre la fuite si je n’avais eu de l’eau à bord, de l’eau qui a rendu le charbon incombustible, si les pompes avaient épuisé cette eau, si l’on eût, ainsi que l’avait demandé Charrel, refait les parquets de la chaufferie et de la machine bourrés d’escarbilles, si les crépines n’avaient été engorgées. Et cette eau a embarqué tandis que je me portais au secours du Marco Polo…


  Et brusquement ne se maîtrisant plus, il cria presque :


  — Si l’on m’eût donné un navire qui tînt la mer, la question de prendre la fuite ne se serait pas posée.


  — Mais, justement, commandant, répondit Latouche. Un navire qui ne tenait pas la mer !


  — Vous le reconnaissez ?


  — Et c’est parce que vous aviez un navire qui ne tenait pas la mer que vous auriez dû prendre la fuite à 8 heures du matin et non attendre la nuit, ou presque.


   


  — Écoutez-moi, Godde, dit le vieux commandant, toujours très pâle, prenant la parole. Lorsque nous avons étudié pour la première fois le point que nous discutons, j’ai pensé à démissionner. J’y ai pensé sérieusement. « Qu’un autre prenne la suite. » Je n’étais pas fier ! Accuser d’avoir perdu son navire un marin qui, la veille, s’était porté au secours d’un autre !


  « Puis, j’ai deviné ce que vous répondriez, ce que vous venez de dire à l’instant : qu’on vous avait donné un bâtiment qui ne tenait pas la mer, un bâtiment qui n’était pas fait pour l’Atlantique du Nord. C’est pour cela que je suis resté. Pour écrire dans mon rapport tout ce que l’enquête m’a appris sur le Canope. Et ce sera dur ! Je vous en donne ma parole. À mon âge ce serait une honte, même de voiler quelque peu sa pensée.


  « Lorsque ce rapport sera terminé, je vous le ferai lire, Godde. Vous verrez que je ne vous mens pas. Les rescapés et les parents des victimes attaqueront s’ils le veulent les transporteurs, c’est-à-dire la compagnie de navigation. C’est leur droit.


  « Mais notre but à nous, commissaires-enquêteurs, notre but fixé par la loi, est de rechercher si le commandant du Canope, dans l’exercice de ses fonctions et quelles que soient les circonstances, n’a pas commis une faute. Et si nous découvrons une faute, notre devoir est de le traduire devant un tribunal composé en grande partie de marins [11]. »


  Le vieux commandant reprit souffle, puis :


  — Nous admettons. Mieux, nous prenons comme définitivement établi, comme ne faisant aucun doute, insista-t-il, que le Canope, trop ouvert, les sabords des soutes fragiles, le parquet de la chaufferie bourré d’escarbilles, a, tandis qu’il naviguait en travers des lames, embarqué assez d’eau pour noyer le charbon, que cette eau n’a pu être épuisée, toujours en raison de l’état du navire, qu’une insuffisance de pression en est résultée… Et souvenez-vous, Godde, ajouta le marin avec un geste sec de la main gauche, que le reproche de vous être dérouté est définitivement écarté.


  « Mais cette situation étant constatée, et aucun de nous ne la contestant, nous nous sommes demandé comment vous vous étiez comporté. Pour nous, après trois mois d’enquête, toute l’affaire est là.


  « Le 11 février, à l’aube, au moment où vous reprenez… où, plutôt, vous essayez de reprendre la route de New York, l’histoire du Marco Polo est terminée. C’est à ce moment-là, exactement, que pour nous commence celle du Canope.


  « Vous faites à peine tête à la mer. Vous n’avancez pas. La pression est basse. Nous avons étudié tous vos gestes, tout votre comportement, et nous en sommes arrivés à conclure que si vous aviez pris l’allure de fuite dans les premières heures de ce 11 février, la catastrophe aurait été évitée. »


  — C’est donc vrai, murmura Godde qui, blême, sans un mot, avait écouté le long exposé du marin, vous me considérez comme responsable !


  — Excusez-moi, dit Latouche prenant la parole. Il y a un instant, à peine entré ici, j’ai parlé sans ménagement. Je n’ai pas la pratique des hommes. Pour moi, l’affaire du Canope a été une suite de problèmes à résoudre. Mais le commandant Cernay était là. Quand j’apportais une solution, il disait : « Pas si vite. Discutons. » Pour la question du déroutement, il a tout de suite affirmé qu’il n’aurait pas agi différemment que vous mais pour qu’il ne reste aucun doute dans l’esprit de Senanque, il a eu l’idée de consulter d’autres marins.


  « Après cela, il y a eu ici – il faut que vous le sachiez – un après-midi tragique – c’est le mot – lorsque après un long échange de vues la tardiveté de votre manœuvre nous est apparue comme une faute.


  « Cernay en a convenu mais il a voulu que, de nouveau, on fît appel aux marins qui s’étaient prononcés sur le déroutement. Ils sont revenus ici, l’un après l’autre. À chacun nous avons lu votre rapport de mer, la fin de votre rapport, précisa Latouche. Et à chacun nous avons posé la question : « Pensez-vous que le « Canope aurait pu être sauvé ? »


  De nouveau, il y avait entre Godde et le commandant Cernay et Latouche un fin nuage poudreux qui voilait visages et silhouettes. Et les mots que prononçait rapidement l’inspecteur de la Navigation donnaient à Godde une sorte de vertige qui lui faisait craindre de ne pas saisir au passage une nuance peut-être chargée d’un peu d’espoir.


  — Tous ont répondu : oui. N’est-ce pas, commandant Cernay ?


  À la voix de Latouche, il parut à Godde, qu’une autre voix faisait écho ; celle de son lieutenant Dufor. Et il ne sut plus s’il se trouvait dans un cabinet de l’Inscription maritime de Marseille, en présence d’un commandant en retraite et d’un inspecteur de la Navigation, ou à bord du Virginia, au bas d’un étroit escalier de fer, auditeur malgré lui d’un récit passionné.


  Dans son esprit, les deux scènes se rejoignaient, et le temps qui les séparait n’existait plus. Ici et là-bas, on l’avait accusé, et, ici et là-bas, il avait éprouvé – et il éprouvait – l’effrayant sentiment d’une monstrueuse solitude.


  — Oui, répondit Cernay, si un seul d’entre eux avait émis un avis différent, il me serait venu un doute…


  Mais là-bas, tandis que Godde écoutait, à lui s’était présenté tout de suite l’argument majeur de sa défense : « J’avais sous les pieds un mauvais navire. » Ici, on venait de détruire son argument : « Nous savons bien que le Canope n’était pas fait pour l’Atlantique du Nord. Nous l’écrirons dans notre rapport. »


  — Mais tous ont affirmé qu’il aurait fallu prendre la fuite plus tôt.


  Tous ! Tous ! Les coudes collés au corps, les avant-bras tendus, les mains ouvertes comme pour saisir quelque chose où s’accrocher, le regard affolé allant de celui qui se taisait à celui qui prenait la parole, Godde ressemblait à un cerf aux abois.


  — Vous avez navigué cinq heures vers le Marco Polo, dit Latouche. Ensuite, vous avez tenu la cape jusqu’au jour. Si, alors, tentant de vous mettre en fuite, le Canope s’était trouvé immobilisé, la question serait différente. Mais, étalant à peine la mer, vous avez attendu pendant huit heures !


  — Latouche, coupa le vieux marin assez brutalement. Il y a plus de trois heures que le commandant Godde est ici, à parler, à répondre à mes questions et maintenant aux vôtres. Et nous en sommes à un point très délicat. Nous devrions arrêter là et reprendre demain. Voulez-vous ? Godde.


   


  L’ex-commandant du Canope refusa d’un geste.


  — Peut-être préférez-vous sortir, suggéra le vieux marin, marcher un peu ? Allez prendre quelque chose. Nous vous attendrons.


  Godde répéta son geste de refus.


  Une heure plus tôt à peine, ce même moment où, ayant repris la route vers New York, le Canope n’avait plus trouvé en lui la force pour avancer, avait été évoqué. Mais une heure plus tôt, Godde ne connaissait pas l’accusation qui l’accablait. Cernay ne lui avait pas dit : « C’est alors que vous auriez dû virer de bord », et aucune image ne s’était formée devant ses yeux.


  Maintenant, c’était différent. Senanque, Latouche, Cernay, cinq commandants s’étaient prononcés. Six hommes de mer et deux hommes dont le métier touchait à la mer, affirmaient qu’il avait commis une faute qui se situait à l’aube du 11 février. Et il s’y retrouva.


  Il se retrouva au centre de la passerelle du Canope, la bouche contre l’humide toile salée, l’œil protégé par la casquette, juste au-dessus de l’abri, guettant les lames auxquelles depuis quelques minutes se heurtait de nouveau l’étrave.


  La lueur blanche à l’horizon avait tourné au rose. Des clartés avaient dessiné, à chaque minute plus précisément, plus profondément, les nuages violet sombre, à la panse lourde, modelés par le vent comme de la glaise, et les murailles d’eau. Soudain, dans le ciel, presque au zénith, était apparue une rayonnante auréole blanche, et, immédiatement après, le remous noir, qu’on devinait à peine, qui enveloppait le navire jusqu’au pavois, avait pris l’éclat des neiges éternelles.


  Le temps pour Godde d’esquiver en baissant vivement la tête trois ou quatre volées d’embruns se déployant et claquant avec la rapidité de l’éclair, et la masse du gaillard se soulevant, s’abaissant mais embarquant peu, s’était construite solidement devant ses yeux.


  Ce lourd tangage sans brutalité et cette eau qui semblait tourner autour du navire sans l’envahir, lui avaient fait pressentir que le Canope n’avançait qu’à peine.


  La porte de la chambre de navigation dans laquelle il était entré pour téléphoner à la machine, fermée derrière son dos, dégagé du fracas des lames et du vent, il avait été surpris par le silence du navire. « Que se passe-t-il en bas ? Charrel, avait-il demandé par le tube acoustique. – Nous sommes toujours dans le même état. Charbon mouillé et pompes engorgées », avait répondu le mécanicien.


  Lorsque Godde était revenu sur la passerelle, cinq minutes plus tard, tout, sauf le remous autour du navire et les voiles cristallins des embruns, était devenu gris ; gris-crème de la coque, gris d’acier noir des lames, gris-violacé du ciel, gris-fauve du mince ruban de fumée s’échappant des tuyaux. Et dans la lumière gris d’argent, il avait pu voir que le Canope ne souffrait pas plus qu’en cape.


  « Et c’est alors que j’aurais dû virer de bord. C’est insensé ! »


   


  — Mais sur quoi basez-vous, lança-t-il tout à coup à Latouche, une telle accusation ? Sur des dépositions, sur des rapports. Vous dites : « Le Canope étalait à peine la mer. » C’est vrai. Mais vous ne l’avez pas vu, alors… Même vous, commandant, ajouta Godde, se tournant vers Cernay, vous ne pouvez pas affirmer, seulement sur des textes, que vous auriez pris la fuite, le matin.


  « Non. Ce n’est pas possible de juger d’ici, trois mois plus tard ! »


  Il ajouta, soudain éclairé par une idée qui lui vint tout à coup :


  — Et vous jugez sachant que le Canope a coulé. Cela change tout. À votre place, à la place des cinq marins auxquels vous avez lu la fin de mon rapport de mer, avec seulement un dossier et partant du fait que le Canope est au fond, je raisonnerais comme vous, comme eux, et j’accablerais ce commandant qui n’a pas su prendre une décision à temps.


  « Mais, moi, je me trouvais sur la passerelle de ce navire qui étalait à peine la mer mais qui tenait la mer, qui n’avait pas une avarie, dont pas un panneau n’avait été ébranlé par les coups des lames. »


  — Sur ce point, vous avez raison, admit Latouche. Nous connaissons la fin, et notre tâche en est simplifiée. Non, se reprit-il, ce n’est pas le mot, ce n’est pas ce que je voulais dire. Cela donne à notre jugement un tour particulier. Je vous le concède. Mais vous vous trompez lorsque…


  — Si j’avais tenté la manœuvre dix minutes plus tôt que je ne l’ai fait, coupa Godde qui malgré la volonté qu’il en avait ne parvenait pas à garder son sang-froid, peut-être aurait-elle réussi. Il s’en est fallu de si peu… Je l’ai dit au commandant Cernay.


  — Elle n’a pas réussi. Il était trop tard. Mais vous ne m’avez pas laissé achever ma pensée. Vous vous trompez, je répète, lorsque vous affirmez que nous jugeons sur des textes. Nous jugeons sur des témoignages humains.


  — Quels témoignages humains ? répliqua Godde surpris.


  Et un instant il demeura silencieux, fixant Latouche et pensant à tout ce qu’il avait entendu de la bouche de son lieutenant.


  — De qui voulez-vous parler ? De Dufor qui, avec moi, est le seul officier du pont sauvé ?


  « Témoignages humains ! reprit-il après un autre court silence. Je n’en reconnais pas de valable quant à ma conduite, mon comportement comme vous dites. Même pas celui de Dufor. Il est trop jeune. Il n’a que peu d’expérience de la mer. Il n’en a pas du tout de l’Atlantique du Nord. C’était la première fois qu’il faisait cette route. Il était fiévreux, malade. »


  — Non. Je ne pensais pas particulièrement à Dufor qui à toutes nos questions sur ce point particulier nous a répondu exactement ce que vous venez de dire. « Je ne sais pas. Je ne puis pas me prononcer. J’étais malade. C’était la première fois… Et cætera. » Nous avons essayé de connaître sa pensée intime. « Qu’auriez-vous fait, vous, si à ce moment-là les circonstances vous avaient obligé à prendre le commandement ? » Il n’a pas répondu.


  « Non, répéta Latouche, je pensais au témoignage qui se dégage de l’ensemble des déclarations, aussi bien de celle de Dufor, malgré ses réticences, que de celles d’Ollivier, des matelots, des chauffeurs. Et je puis appeler cela : témoignages humains. »


  — Vous pensez, répliqua Godde d’un ton de défi, que des chauffeurs savent mieux que moi ce que j’aurais dû faire. Mais si j’avais écouté Ollivier, les mécaniciens, les chauffeurs, j’aurais refusé le commandement du Canope. Je n’aurais pas quitté Naples. Et à Vox avez-vous posé aussi la question ?


  — Nous l’avons posée à cinq commandants.


  — Oui, à cinq commandants – je viens de le dire – qui ne se trouvaient pas dans l’Atlantique du Nord à cette époque. Vox, lui, y était.


  — Nous avons posé la question à Vox.


  — Qu’a-t-il répondu ?


  — Qu’il ne pouvait pas se prononcer, que s’il avait eu à lutter contre la même mer que vous, il ne se trouvait pas à bord du Canope. Et, comme nous insistions, il nous a répondu qu’il témoignait, et que de témoin il se refusait à passer juge.


  — Godde, dit tout à coup le commandant Cernay, silencieux depuis un long moment. Vous paraissez croire que nous sommes contre vous. C’est faux. Nous nous sommes fait une opinion. Nous pensons que vous auriez dû manœuvrer plus tôt, que si vous aviez pris la fuite le matin, le Canope n’aurait pas coulé. Ce n’est pas une opinion dont nous ne voulions pas démordre. Donnez-nous vos raisons d’avoir attendu le soir, et si nous les trouvons bonnes… avec joie, nous… nous les accepterons.


   


  « Mes raisons, pensa Godde. Il y a quelque chose de faux à la base de leur accusation. Nous ne sommes pas sur le même plan. Ils savent que le Canope a coulé. Ils savent aussi que j’ai tenté de le mettre en fuite, que je n’ai tenté cette manœuvre qu’à la nuit et qu’elle a échoué. J’aurais pu essayer autre chose. Par exemple, reprendre la cape dès que je me suis aperçu que le Canope n’avançait plus. »


  Mais tout de suite Godde s’aperçut que, lui-même, il pensait faux. En cape, la machine aurait eu besoin de presque autant de pression.


  Il fut un peu perdu, éprouvant le sentiment de ne plus être maître de ses moyens. Il était facile, se disait-il, de l’envelopper de mots, de l’embarrasser avec des raisonnements, de traiter cette affaire comme un problème, ainsi qu’avait dit Latouche. Mille choses ne pouvaient se mettre en équations : nuances, impressions…


  Peut-être avait-il eu tort de ne pas accepter cette sorte de trêve que lui avait offerte le vieux marin. Être seul et marcher, marcher longtemps, dans l’obscurité ! Se rappeler, revivre minute par minute les heures qui avaient précédé les derniers actes de la tragédie, alors qu’il était encore temps ! Retrouver exactement les sentiments du moment, de chaque instant, de l’aube à la nuit.


  Ce qu’on lui disait là était fou, se répétait-il. Non, le matin, il n’avait eu aucune raison de mettre le Canope en fuite. « Mais ils me demandent tout le contraire. Ils me demandent quelle raison j’ai eu de ne pas mettre le Canope en fuite. »


  — Revenons, si vous le voulez, dit Latouche, à ce que je viens d’appeler : témoignages humains. Cela vous aidera, ajouta-t-il comme s’il eût suivi les pensées de Godde. Et nous aussi.


  « Dufor s’est refusé à nous faire connaître son opinion. Poussé à bout il nous a même répondu qu’il n’en avait pas. « Pas une opinion suffisamment établie, a-t-il ajouté, pour qu’on puisse en faire état. » Mais tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a entendu, il nous l’a dit, il l’a écrit, en insistant : « Ce n’est pas une opinion. Ce n’est pas un jugement. C’est un témoignage tout à fait subjectif. »


  « Acceptez-vous, Godde, que nous cherchions à y voir clair à l’aide de ce témoignage ? »


  — Je n’ai aucune raison de refuser répondit Godde. Mais je maintiens ce que j’ai dit : Dufor était malade.


  — Oui. Je vais vous lire des passages. Vous nous direz ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, à votre sens. Voulez-vous me passer la déposition de Dufor, commandant ?


  « Voilà, poursuivit l’inspecteur après avoir rapidement feuilleté les papiers que lui avait tendus le vieux marin. « 10 février. 19 heures. Je me trouve dans la chambre de navigation et un télégramme posé sur le journal de bord… »


  — Nous en étions au 11 février, au jour, interrompit Godde. Le commandant Cernay et moi avons parlé de tout ce qui précède.


  — Revenons à quelques heures plus tôt. C’est nécessaire pour nous faire une idée exacte de la situation du Canope, le 11 février, au jour. Dufor déclare donc : « … un télégramme posé sur le journal de bord vient de m’apprendre que nous nous dirigeons vers le cargo italien Marco Polo. Le Canope roule terriblement. Le commandant Godde que je n’ai pas vu entrer, m’écarte et appelle au tube acoustique le chef mécanicien qui répond. Je n’entends pas un mot de cette réponse. Lorsque le chef mécanicien se tait, le commandant dit : « Je comprends, Charrel, mais il y a là, tout près, des hommes qui se noyent. Puis-je les abandonner, sans rien tenter pour eux ? »


  — Dois-je vous rappeler, s’exclama Godde, que vous m’avez affirmé avoir tout à fait écarté l’affaire du déroutement ?


  — L’affaire du déroutement est écartée, Godde. Tout à fait, répondit Latouche, conciliant. Mais je répète qu’il me paraît indispensable de parler de ce qui a précédé cette aube où nous estimons que vous auriez dû prendre la fuite. À cette assertion, vous avez répondu que nous ne nous trouvions pas sur la passerelle du Canope. Vous nous reprochez de juger d’après des rapports. Le commandant Cernay vous a demandé vos raisons. Vous ne nous les avez pas encore données.


  « Il me faut essayer de me mettre – excusez-moi – dans votre peau. Il nous faut savoir ce que vous pensiez lorsque vous avez repris la route de New York, dans quel état était le Canope et ce que vous saviez de cet état. Nous voulons être avec vous sur la passerelle, avec tout ce que vous aviez dans la tête. Voilà pourquoi je reviens sur la nuit précédente. C’est la source, l’origine… »


  Latouche se tut un instant puis :


  — Vous affirmez que la cause initiale du naufrage est l’eau embarquée pendant le déroutement, eau qui a rendu le charbon incombustible, que les pompes ne parvenaient pas à épuiser. Et c’est vrai si on ne tient pas compte de la chance que vous avez laissé échapper. Le danger venait d’en bas, de l’eau qui ruisselait dans les soutes, du charbon qu’elle transformait peu à peu en boue – le mot est d’Ollivier – de la chaufferie, de la machine qui perdait de sa puissance. Il faut bien que nous parlions des avertissements que vous avez reçus du chef mécanicien.


  « Que vous a dit Charrel que Dufor n’a pas entendu ? »


  — Je l’ai écrit en toutes lettres dans mon rapport de mer. Charrel venait de visiter les soutes et avait constaté que l’eau, suintant par les sabords, commençait à détremper le charbon. Ce n’était pas grave, et Charrel n’avait pas jugé utile de m’en informer. C’est moi qui l’avais appelé au tube acoustique.


  — Vous étiez donc inquiet ?


  — Je n’avais aucune raison d’être inquiet. Avant que je me déroute, Charrel m’avait fait une objection, une seule : le roulis. Sans insister. Il pensait au roulis du golfe de Gascogne. Et moi, pendant le premier quart d’heure du déroutement, j’ai attendu ce roulis qui ne s’est pas produit. J’en ai d’ailleurs parlé longuement au commandant Cernay avant votre arrivée ici.


  « Après une heure de navigation en travers des lames, j’ai voulu savoir comment ça se passait en bas. Voilà pourquoi j’ai téléphoné à Charrel. Sans être inquiet. Au contraire… D’ailleurs, je me suis tenu en liaison constante avec Charrel. »


  — Dufor ajoute, poursuivit l’inspecteur, les yeux sur le rapport, qu’après votre : « Puis-je les abandonner ? » Charrel lança : « Que ferez-vous ? » Ce sont les seuls mots du chef mécanicien qu’il ait entendus.


  — C’est vrai, répondit Godde. Et je me souviens d’autant mieux de cette question de Charrel que je me la posais depuis que j’avais lu le premier appel du Marco Polo, qu’elle me tourmentait. Et j’avais décidé, si j’atteignais le navire encore à flot, d’essayer seulement de sauver les hommes.


  — Oui, murmura Latouche. Sauver les hommes ! Mais s’apercevant que sa remarque pouvait paraître chargée d’une cruelle ironie, il ajouta : Nous savons, commandant, quel fut votre but. Pour cela, nous avons pour vous le plus profond respect.


  Godde passa la main sur ses yeux tandis que Cernay remarquait :


  — Je l’ai déjà dit à Godde.


  — Poursuivons la déposition de Dufor. « 20 h. 30. Le bruit du servo-moteur juste au-dessous de ma cabine, m’arrache à la couchette… » Il s’était recouché. « Je me précipite sur la passerelle. On prend la cape. Le lieutenant Rouveyre me confie : « En bas, c’est en plein désordre. L’eau roule sur le parquet. Des pompes sont engorgées. Charrel est inquiet. » Ainsi de 7 heures à 8 h. 1/2, en 1 h 1/2, précisa Latouche, la situation s’était sensiblement aggravée.


  — Vous savez ! Rouveyre était un bon marin et un excellent garçon. Mais… et après un instant d’hésitation, Godde ajouta : Il avait une manière de s’exprimer particulière. Il forçait un peu le ton. Il « exagérait ». Ce : « c’est en plein désordre » et ce « Charrel est inquiet », c’est lui qui les a ajoutés, certainement.


  — Nous n’en doutons pas. Dufor, lui-même, nous en a parlé. Il nous a dit aussi dans quel état d’excitation se trouvait Rouveyre. Nous en tenons compte. Je continue, si vous permettez, la déposition de Dufor.


  — Continuez.


  — Après une visite qu’il fit aux passagers des premières, absolument écœurés par le roulis, Dufor remonta sur la passerelle à 23 heures. Il écrit : « Nous devons nous trouver là où le Marco Polo a coulé. Le commandant, le second, le premier lieutenant, des matelots veillent. Rouveyre m’apprend qu’on n’a aperçu ni feux ni fusées, que les soutiers travaillent dans l’eau jusqu’à mi-mollet… »


  — Mais non. Mais non, protesta Godde. À cette heure-là, les soutiers ne travaillaient pas avec de l’eau jusqu’à mi-mollet.


  — J’allais rectifier moi-même, répondit Latouche. Ollivier nous a dit ce qu’il en était exactement. Je poursuis : « Que la chauffe est terriblement difficile… »


  — Terriblement, murmura Godde. Voilà encore un mot de Rouveyre.


  — « Que la pression baisse et que le chef mécanicien a envoyé une note au commandant pour dégager sa responsabilité si on ne cessait pas de naviguer mer de travers… »


  — Permettez, coupa Godde. De cette note, nous avons déjà parlé, le commandant Cernay et moi, avant votre arrivée. C’est moi qui l’ai demandée à Charrel. Nous discutions. Charrel me pressait d’abandonner la route vers le Marco Polo…


  — Il vous pressait ?


  — Oui. Je n’ai pas à le cacher. Il croyait, et nous le pensions tous, que le cargo était au fond. Il me dit même que la recherche devenait inutile. « Non, lui répondis-je. Et les hommes ? » D’ailleurs, poursuivit Godde, je ne me souviens pas du texte exact de cette note qui a disparu avec les autres documents. Je ne sais même pas si je l’ai lue – je veux dire : lue avec attention – lorsqu’un homme de la machine me l’a remise. C’est pour ne pas être au-dessous de la vérité que dans mon rapport de mer j’ai écrit : note dégageant sa responsabilité. Peut-être était-ce un simple avis, comme les précédents, mais écrit, celui-ci.


  — C’est l’expression employée par Dufor.


  — Pas par Dufor qui rapporte seulement. Par Rouveyre.


  — Avez-vous répondu à cette note de Charrel par une note ?


  — Non. Je me suis même abstenu de lui téléphoner jusqu’au moment où je me suis cru là où le Marco Polo avait coulé. Alors, je l’ai averti que je prenais la cape et que je la tiendrais jusqu’au jour et que, pendant ces neuf heures, l’eau cessant d’embarquer, il aurait le temps de mettre de l’ordre en bas.


  — Nous voilà donc à 23 heures. Vous allez prendre cette cape qui durera jusqu’à l’aube. C’est pour moi un moment du drame très important. Et de ce moment, votre lieutenant Dufor est témoin lui-même. Il ne rapporte plus ce qu’on lui a dit. Il est sur la passerelle. Il a vu et il a écrit : « C’est avec peine que le Canope gagna au vent les 30°nécessaires. Je crus même, un moment, qu’il n’y parviendrait pas. Le vent et la muraille des lames s’y opposaient. » Est-ce exact ?


  — Tout à fait, répondit Godde qui, les mains serrées l’une dans l’autre, les yeux sur les feuilles de papier tremblant un peu entre les forts doigts de l’inspecteur, voyait dans la cuvette du compas du Canope la lumineuse rose des vents gagner lentement, très lentement, un à un – et par moments elle demeurait immobile – les 30°dont parlait Latouche, tandis que les éclats des lames brisées au ras du gaillard cinglaient les ponts, le banc de quart, les hommes, comme des lanières. Tout à fait ! répéta-t-il.


  — Cette lutte qu’a dû alors mener le Canope pour gagner 30°au vent, ne vous a-t-elle pas alerté ?


  — Alerté ? Je ne comprends pas.


  — Je veux dire : ne vous a-t-elle pas fait pressentir que, plus tard, si la pression baissait encore – ce qui s’est produit – toute tentative de manœuvre pourrait échouer ?


  — Gagner 30°, répliqua Godde, contre une mer et un vent si puissants exige tellement plus de puissance que de céder à cette mer et à ce vent, pour prendre la fuite ! Ce que vous dites là ne se soutient pas. Si j’avais pressenti…


   


  L’ex-commandant du Canope se tut et se sentit faiblir et pâlir. Ayant prononcé ce mot : pressenti, le Godde du doute, ce personnage haï des nuits sans sommeil, qui, parfois, était allé jusqu’à la lâcheté, avait de nouveau surgi en lui, brusquement.


  — Cela n’a pas de sens, ajouta-t-il après avoir marqué un assez long silence. Si j’avais pressenti, répéta-t-il, à l’aube je n’aurais pas repris la route de New York. Peut-être serais-je resté encore en cape. Ou j’aurais pris une autre décision. Je ne sais pas.


  Mais tandis qu’il parlait, le Godde du doute lui suggérait : « Pressentiment ! Aurais-tu manqué de pressentiment, de sens marin, de ce sens qui avertit et montre les limites qu’on ne peut dépasser ? »


  Alors Godde attaqua. Ce n’était plus pour répondre aux deux commissaires-enquêteurs mais pour couvrir la voix de l’affreux doute qui prenait le double visage de Latouche et de Cernay.


  — Je n’avais aucune raison de « pressentir », comme vous dites, que trente-deux ou trente-trois heures plus tard, ma manœuvre échouerait. C’est déraisonnable… Excusez-moi… Et vous manquez d’impartialité.


  — En quoi ? demanda Latouche.


  — En quoi ? Vous ne faites état que de l’eau qui a embarqué pendant le déroutement, que de l’engorgement de certaines pompes, que des avertissements et encore de la peine qu’a eue le Canope à prendre la cape à 23 heures. Mais…


  Godde ramené au débat des plus sombres nuits, s’animant de plus en plus, scandant ses phrases de gestes secs, avait complètement oublié qu’il se trouvait dans un cabinet de l’Inscription maritime de Marseille et en revenait, sans en apercevoir la faiblesse, aux arguments si souvent ressassés. Pourtant, il possédait assez de sang-froid pour essayer d’opposer les deux hommes l’un à l’autre, le vieux marin à l’inspecteur de la navigation.


  — Vous n’étiez pas là, monsieur Latouche, lorsque avec le commandant Cernay nous avons parlé de tout ce qui a précédé ma prise de commandement. Mais vous le savez, vous savez ce qui s’est passé en mer entre Londres et Gibraltar. Vous connaissez ce fameux roulis qui nous a inquiétés, c’est le moins qu’on puisse en dire. Vous savez que les mécaniciens redoutaient leur machine. Je n’ai pas besoin de tout répéter. Eh bien ! Il devient ridicule de le dire encore. Pendant les heures de navigation en travers de la mer, le roulis « insensé » – je veux dire : sans raison, – ne s’est pas reproduit. Pas un incident de machine. Le commandant Cernay a dit que si par miracle le Canope resurgissait et qu’on chauffât avec du charbon sec, il reprendrait sa route…


  — Je sais, je sais, murmura Latouche. Cela a beaucoup d’importance. Je vous en parlerai.


  — Lorsque cette nuit-là, le Canope a enfin pris la cape, poursuivit Godde, j’ai dit à Dufor – lui-même me l’a involontairement répété – que le Canope s’était bien comporté, que le jour où on serait tout-à fait sûr de sa machine, on pourrait lui demander n’importe quoi.


  — N’importe quoi ! répéta comme un écho Latouche après un instant de silence. Et le lendemain soir, il coulait ! Cela ne vous suffit-il pas, commandant Godde ?


  Et après un instant d’hésitation, l’inspecteur acheva d’exprimer sa pensée mais le ton de sa voix avait baissé :


  — À vous mettre sur la voie, à vous faire admettre que… peut-être vous vous êtes trompé ?


  Godde sursauta comme s’il eût été frappé d’un coup qui l’eût blessé à mort, un de ces coups qui ne tuent pas tout de suite, et celui qui l’a reçu continue à parler et à agir jusqu’à l’instant où il s’effondre.


  Il regarda longuement Latouche, puis, comme s’il n’eût rien entendu :


  — Que lorsqu’on aurait dégagé les crépines et pompé, tout irait mieux. Dufor ne vous l’a-t-il pas répété ?


  Latouche acquiesça d’un hochement de la tête.


  — Alors vous voudriez que parce que le Canope a peiné pour gagner 30°au vent, je prenne tout de suite la fuite ?


  — Vous avez dit aussi à Charrel qu’il avait neuf heures pour mettre de l’ordre en bas. Et ces neuf heures passées – nous voici donc à ce 12 février au jour ; là où vous vouliez qu’on en vînt tout de suite – le chef mécanicien n’avait pas réussi à dégager les crépines et à pomper. Cela n’allait pas mieux, pour reprendre votre expression. Cela allait pire.


   


  Les yeux de Godde, égarés, allaient de Latouche à Cernay et de Cernay à Latouche. En lui, il sentait sa volonté de résistance qui se défaisait, qui s’en allait, comme si ce coup reçu un instant plus tôt l’eût lentement vidé de son sang. Le désarroi était dans son esprit ; les idées qu’il appelait à sa défense, les arguments qu’il cherchait, mais neufs et péremptoires, il ne les trouvait pas. Il s’entendait parler et éprouvait le sentiment qu’il le faisait pour chasser de sa pensée le mot : « pressenti » et la question : « Cela ne suffît-il pas à vous faire admettre que peut-être vous vous êtes trompé ? » pour, encore, retarder le demi-aveu qu’il sentait prêt à jaillir de lui : « Oui, en effet, peut-être. »


  Il parlait comme l’homme perdu loin de tout secours, sans espoir, se débat, par instinct, jusqu’au dernier moment. Comme s’étaient débattus tant d’êtres humains qui, du pont du Canope, s’étaient abandonnés aux lames.


  — Pourquoi pire ? demanda-t-il. Je viens de vous dire que, face à la mer, le Canope ne roulait pas plus qu’en cape, que l’eau qui embarquait sur les ponts s’évacuait bien. À cette allure, les chocs contre les lames n’étaient pas plus violents. C’était encore du répit pour les mécaniciens.


  — Non, pas du répit, intervint le commandant Cernay, lorsqu’on sait ce qui se passait dans le moment en bas. Il y a un point, poursuivit le vieux marin, que nous n’avons pas réussi à éclaircir. Dufor se trouvait sur la passerelle avec vous, à 23 heures, au moment où vous avez pris la cape. Il a veillé jusqu’à 4 heures. C’est Bertrand qui l’a remplacé. C’était donc Bertrand qui était de quart à l’aube lorsque vous avez repris la route de New York ?


  — Les quarts n’étaient plus bien suivis, expliqua Godde. Mais Bertrand était là et, aussi, Rouveyre.


  — Bertrand et Rouveyre, tous deux disparus. Nous ne savons donc pas si pour passer de la cape à vent debout vous avez eu autant de peine que, dans la nuit, pour passer de vent de travers à la cape.


  — Un peu moins.


  — Nous avons posé la question à des matelots ; aucun ne se souvient. Il aurait fallu tomber sur le timonier du moment. Nous ne l’avons pas trouvé, et Ollivier dormait.


  — Un peu moins, répéta Godde dans un murmure étouffé. Il y eut une accalmie, si on veut. Accalmie, c’est beaucoup dire ! J’attendis le moment où le vent et la mer me parurent moins violents. Toujours est-il que j’eus moins de peine.


  — Cela vous donna confiance ? insinua Cernay.


  — Mais je n’avais pas perdu confiance !


  Le vieux marin, sans répliquer, regarda Latouche qui attendit quelques secondes avant de lancer :


  — Pourtant, ça allait bien mal en bas. Ollivier l’affirme.


  — Le commandant Cernay vient de dire qu’Ollivier dormait.


  — À 9 heures, il était debout. Mais, avant 9 heures, au moment où vous avez repris la route de New York, que vous a dit Charrel ?


  Godde éprouva une sensation de vertige. On tournait en rond, comme au manège. On en revenait au même point. Peut-être était-ce une tactique de Latouche et de Cernay pour l’épuiser. Pourtant les deux hommes – il en était sûr maintenant – étaient sincères, et Godde n’accusait plus à part lui Latouche d’être le porte-parole de l’armateur. Pourquoi penser qu’ils cherchaient à l’« épuiser » ? C’était bien différent. Ça se situait sur un autre plan. Il ne s’agissait pas d’arracher un aveu, de démasquer un coupable. Ils étaient convaincus et ils voulaient lui ouvrir les yeux. Et lui, Godde, il s’y refusait… s’y refusait. Il ne voulait pas qu’on lui ouvrît les yeux. Du moins, il s’efforçait d’en retarder le moment. Parce que, lorsqu’il aurait les yeux ouverts, ce serait… terrible.


  — Charrel ? répéta-t-il, comme s’il eût voulu se donner le temps de réfléchir.


  — Oui. Vous l’avez bien prévenu que vous alliez reprendre la route de New York ? Que vous a-t-il répondu ?


  — J’ai envoyé Rouveyre à la machine. Et il est resté longtemps avant de revenir, ayant une ronde à faire après.


  — De sorte que vous ne saviez pas exactement ce qui se passait en bas ?


  — Mais lorsque je me suis aperçu que le Canope en route n’avançait pratiquement pas, j’ai téléphoné à Charrel qui m’a répondu qu’il ne pouvait pas faire davantage.


  — Pas faire davantage qu’étaler la mer ! s’exclama Latouche s’apercevant cependant tout de suite de la dureté de sa répartie et s’efforçant de l’atténuer en baissant la voix. Mais, voyons, commandant Godde, la pression baissait. Pendant combien de temps espériez-vous étaler ainsi la mer ?


   


  Godde ne répondit pas. De nouveau, il se trouvait sur la passerelle du Canope à l’heure où la lumière, cette lumière devenue grise, s’était stabilisée pour ne plus varier jusqu’au moment où le soleil invisible avait commencé à approcher de l’horizon. Et la mer d’acier, écumante, profondément hachée, avait pris, semblait-il, la dureté de la lave, immobilisant le navire qui vibrait dans le vent et usait sa dernière force pour ne pas être emporté.


  Mais sur la passerelle de ce navire, un petit homme noir allait et venait d’un bord à l’autre, la tête baissée que parfois il levait pour jeter un regard à ce ciel et à cette mer ; lui-même Godde. Un petit homme, aveugle, sourd, détaché de tous ses compagnons, qui, dans la nuit, neuf, dix heures plus tôt, n’avait pas « pressenti » que ce bâtiment qu’il martelait de ses bottes, qu’il avait eu tant de mal à placer en position de cape, ne pourrait prendre la fuite, la nuit suivante, faute de pression, et coulerait.


  Que s’était-il passé en lui, tendu à cette heure-là vers un but impossible : atteindre New York ? Pourquoi n’avait-il pas pensé alors à poser la main sur l’épaule de ce camarade trop silencieux qui ne l’avait quitté que pour mourir, et à l’interroger : « Bertrand, vous qui comme moi êtes un homme de l’Atlantique du Nord, que feriez-vous ? » Et plus tard, bien plus tard, alors que le Canope ne pouvait plus être sauvé, il s’était même refusé à écouter Bertrand qui, enfin, avait parlé !


  — Vous étiez le seul à croire que vous pourriez ainsi, indéfiniment, tenir tête à la mer, poursuivait Latouche, qui, bien qu’il en eût, ne savait pas ne pas être sûr, les yeux sur les papiers qu’il tenait toujours à la main. Voici encore ce qu’a écrit Dufor : « À 9 heures, je rencontre au carré le mécanicien Laurelle qui me dit : « Jamais la machine n’a aussi bien « marché. Mais nous sommes pleins d’eau. « Le charbon, c’est de la boue… » Le même mot qu’emploie Ollivier, remarqua-t-il. « Il faut chercher le charbon sec dans cette boue. Avez-vous jamais vu qu’on puisse chauffer avec de la boue ? » Et deux heures plus tard, dans ce même carré, Ollivier lance à Dufor : « Godde ne comprend-il pas qu’il n’y a plus qu’à tourner le cul à la lame ? »


  — Je ne l’ai su que plus tard, à bord du Virginia, murmura Godde.


  — Mais êtes-vous demeuré sans contact avec Charrel pendant toute la matinée ? Charrel ne vous a-t-il pas tenu au courant ? insista Latouche. Ne vous a-t-il pas dit ce qui se passait en bas. Voici ce qu’a vu Dufor dans la chaufferie. « Les hommes, debout, à genoux, accroupis, inondés par les embruns qui embarquaient par la claire-voie, pour alimenter les feux, se passaient les blocs de charbon sec qu’on trouvait avec peine dans la bourbe des soutes. »


  — Il a vu cela plus tard, se défendit Godde. Il a vu cela alors que le Canope était en travers de la mer.


  — C’est exact, répondit Latouche après un coup d’œil à la déposition de Dufor. Mais c’est une situation qui remontait à plusieurs heures. Charrel a dû vous en parler.


  — Oui. À midi lorsqu’il est venu sur la passerelle me demander de prendre la fuite. Et j’ai accepté.


  — Mais vous avez attendu la nuit. Le commandant Cernay vous a demandé tout à l’heure si vous aviez eu une raison pour cela. Pourquoi, pourquoi avez-vous attendu ?


  Godde ne répondit pas. Peu à peu, les yeux ouverts, les yeux vivants, il pénétrait dans une nuit immense, une nuit qui ne finirait pas, dont il ne serait délivré que par la mort. Une nuit d’horreur, vibrante de gémissements, de cris, de malédictions hurlées. Une obscurité que détruisaient par instants des éclairs dont la lumière brutale révélait un navire coulant par l’arrière, Bertrand saisi par une lame et tendant les bras, des enfants broyés dans une baleinière, et des cadavres, des cadavres plongeant, resurgissant, leur face ricanante tournée vers le ciel livide.


  — À midi, dit Latouche, il était encore temps, certainement. Vous avez encore tenu face à la mer jusqu’à la nuit, et en quinze minutes vous auriez viré de bord. Pourtant Charrel avait été pressant et vous lui aviez promis de manœuvrer rapidement. Écoutez Dufor : « Le commandant, le second capitaine, le chef mécanicien qui discutaient dans la chambre de navigation, sont alors sortis sur la passerelle. « Le plus tôt sera le mieux, commandant, « dit le chef mécanicien. – Entendu, répondit Godde. Je vous téléphonerai bientôt. »


  « Bientôt ! Ce « bientôt » est devenu quatre heures. »


   


  VII


  GODDE aurait voulu crier à l’homme qui le torturait : « Taisez-vous ou laissez-moi partir. » Tout ce qui avait été dit sur lui, contre lui, à bord du Canope, que Dufor avait rapporté à Vox, qu’il avait connu à bord du Virginia par la voix du lieutenant, contre quoi – lorsque enfin il était parvenu à rejoindre les deux marins – il s’était révolté, lui battait douloureusement le crâne comme une monstrueuse sonnerie de cloches. « Godde est-il fou ? Ne voit-il donc pas où nous en sommes ? Que fait-il là-haut ? » C’est à tous, à Cernay et à Latouche devant lui et à ceux qui l’avaient accusé, même avant la disparition du navire, qu’il aurait voulu crier : « Taisez-vous. » Car maintenant, il savait que c’était vrai. Il savait qu’il s’était trompé.


  — Quand, demanda brusquement le commandant Cernay, vous êtes-vous aperçu que le Canope était en danger ?


  Godde présenta au vieux marin un visage que la douleur rendait presque hideux.


  — Quand ? Quand ? répéta-t-il.


  Il se tut et ferma les yeux. Il se rappela. À Vox et à Dufor, il avait dit : « Je vais vous confier une chose dont rien ne m’oblige à parler. Mais vous êtes des marins et des hommes. » Et il leur avait fait part de la stupeur terrifiante qu’il avait éprouvée lorsque la pensée que le Canope n’atteindrait peut-être pas New York lui était venue. Pourtant, ce n’était encore qu’un doute. « On donnerait sa vie », avait-il dit.


  — Quand ? répéta-t-il, plus calme. Croyez-vous, commandant, que cela se passe ainsi ? Croyez-vous qu’il y ait un instant où brusquement on se voit en danger alors que l’instant plus tôt on se croyait en sécurité ? Sans doute cela peut se produire en cas d’abordage ou d’accident grave dans la machine, ou si on touche le fond. Mais dans une pareille affaire, non. Cela ne vient pas d’un coup.


  — Cependant, il y a bien eu un moment où vous avez pensé : Maintenant, je suis en danger ? insista le vieux marin.


  Godde ne répondant pas, Cernay poursuivit :


  — Essayons d’y voir clair avec vous. Je m’excuse de revenir sur un épisode dont nous avons déjà parlé. Mais M. Latouche n’était pas là, et nous l’avons vu d’une autre manière, sous un autre angle. Dans votre rapport, vous avez écrit… Où est-ce donc ? murmura-t-il en cherchant le passage dans les pages qu’il avait saisies. Voici : « À 16 h. 30, après avoir téléphoné à la machine que j’allais manœuvrer, ai commandé de mettre la barre à gauche. Le navire obéit jusqu’à se trouver à 900 du vent et de la mer. Mais dans cette position, il demeura immobile… » Je passe. « La barre redressée puis mise à droite toute, ai alors essayé d’achever l’évolution en lançant la machine en arrière. »


  « Et vous ajoutez : « Vitesse nulle, en travers des lames et du vent. Roulant violemment de 20°sur la droite et sur la gauche, le pont exposé aux coups de mer, le navire dérivait vers le sud-est. »


  « Lorsque nous en avons parlé ensemble, tout à l’heure, vous avez employé cette expression dont je me souviens bien : « C’était à ne pas en croire ses yeux ! » Eh bien ! À ce moment-là, vous êtes-vous dit que vous vous trouviez dans une situation dangereuse ? »


  Godde demeura un long moment sans répondre, puis son visage ayant pris une expression presque méchante, il dit durement :


  — Il se peut que je me sois trompé… Je le reconnais. Mais je ne mérite pas ça. J’ai trente ans de mer. Je sais bien que je me trouvais dans une situation dangereuse. Lorsque je me dirigeais, mer de travers, vers le Marco Polo, je me trouvais aussi en situation dangereuse.


  — Alors, Godde, vous aviez des réserves de force que vous aviez perdues au moment où vous avez tenté de prendre la fuite.


  — Je ne l’ignore pas, commandant, répondit Godde toujours avec dureté. Je veux seulement dire que l’on peut se savoir en situation dangereuse sans éprouver une crainte exagérée. À bord du Canope, avec les doutes que nous avions, on avait toujours peur – peur pour le navire, entendez-moi bien. Mais il y a des moments où il faut marcher malgré la peur.


  — Certainement, interrompit Latouche. Bien que parfois trop d’audace conseille mal. Mais revenons à la question que vous a posée le commandant Cernay. D’après votre réponse, je comprends que lorsque le Canope se trouva incapable de prendre la fuite, vous ne l’estimiez pas en danger.


  — Non… La situation était délicate.


  — Qu’espériez-vous donc ?


  — J’ai dit, je crois, qu’au début du jour il y avait eu une accalmie.


  — Vous pensiez qu’elle se reproduirait ?


  — Je le souhaitais.


  — Quand, alors, vous êtes-vous rendu compte du danger ?


  — Je me rendais compte du danger. La phrase de mon rapport est assez claire. Je roulais de 20°de chaque bord. Mes ponts étaient exposés. Je ne croyais pas le Canope en danger… en danger de perdition.


  — C’est subtil.


  — Ni l’un ni l’autre, répliqua Godde avec une obstination très marquée, ne vous êtes trouvés sur une passerelle dans des moments pareils. Ni l’un ni l’autre, vous n’avez été torturés comme je l’ai été. Vous n’avez pas eu à prendre dans le réel les décisions que j’ai prises. Vous travaillez dans l’abstrait. Vous résolvez des problèmes ; c’est vous qui l’avez dit, monsieur Latouche.


  Brusquement Godde se tut, comprenant que depuis quelques minutes il discutait en vain et sans grandeur. Peu à peu, il en était arrivé à reconnaître qu’attendre l’arrivée de la nuit pour manœuvrer avait été une de ces fautes que la mer ne pardonne pas. Et le Destin qu’avait évoqué le commandant Cernay, dont personne ne sait pourquoi il est favorable ou défavorable, avait joué contre lui. Et la nuit était là. La nuit d’horreur déjà l’enveloppait.


  Lassé, il céda.


  — Qu’importe, dit-il, le moment où j’ai pensé que le Canope était en danger ! Je vais cependant vous dire. Je n’ai pas cru le Canope en danger, en danger de perdition, précisa-t-il de nouveau, lorsqu’il est demeuré impuissant en travers de la mer, ni lorsque Charrel, un peu plus tard, m’a fait savoir qu’il estimait indispensable de stopper la machine…


  « Mais dans la nuit qui suivit, je ne me rappelle pas exactement l’heure, le lieutenant Rouveyre a surgi tout à coup devant moi, littéralement affolé. « Commandant, s’est-il écrié. Il faut chauffer à tout prix. Faites arracher les portes, les lambris, les vaigrages, tout ce qui peut brûler. » Alors, la peur, intérieure, contre quoi j’avais lutté, m’est montée à la gorge. C’est alors que j’ai vu le Canope en danger… de perdition. »


  — Et quand vous êtes-vous dit que le Canope était perdu ? demanda le commandant Cernay.


   


  — Pourquoi toutes ces questions ? murmura Godde presque à bout. Pourquoi voulez-vous savoir quand j’ai cru le Canope en danger et quand je l’ai su perdu ? J’ai reconnu qu’il se peut que je me sois trompé. Mais, après vous, des juges viendront. Que vous importe ?


  — Nous voulons comprendre, Godde.


  Le malheureux capitaine baissa la tête et cacha son visage dans les mains. On aurait pu croire qu’il allait éclater en sanglots mais il releva la tête et regarda les deux hommes, l’un puis l’autre, tour à tour.


  — Après que Rouveyre m’eut demandé de chauffer avec du bois, dit-il, je me suis isolé. Je suis entré dans la chambre de navigation et, après avoir relu le télégramme de Vox m’annonçant qu’avec son Virginia il se portait vers moi, longuement j’ai regardé la carte. Combien d’heures lui faudrait-il pour m’atteindre ? Il devait faire face à la mer, et j’ai dit au commandant Cernay quelle était cette mer. Quelque chose de dur, de massif. Bouleversement n’est pas le mot. Bouleversement fait penser à désordre, et c’était organisé, semblait-il. Les puissantes lames se succédaient, cognant l’une après l’autre contre le Canope inerte. Et le vent était une masse d’air aussi compacte que l’eau.


  « Cependant, je ne croyais pas le Canope perdu parce que Vox venait. Il y avait aussi l’Ascania, mais je pensais à Vox. J’avais confiance en lui que je connais depuis si longtemps. Il a une réputation ! Là, aussi, je me suis trompé. Pas sur sa valeur. Non. Non. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Il n’a pas pu. »


  Ayant cessé de regarder Latouche et Cernay, Godde continua à parler, le regard bas, fixe, et peu à peu sa voix devint celle d’un halluciné racontant sa vision.


  — Il n’a pas pu, répéta-t-il. J’aurais dû, aussi, le prévoir. Moi-même, deux nuits avant, je m’étais posé la question au sujet du Marco Polo, et j’avais pris la décision de ne m’occuper que des hommes. Mais c’était Vox et c’était le Virginia !


  « Je suis ressorti sur la passerelle. Et le Canope ne me donnait pas tellement de souci. Je veux dire : un souci immédiat. Je sentais qu’il s’alourdissait. Mais quelques tonnes d’eau dans les fonds ne comptaient pas. Le Virginia allait se montrer ; au jour Vox tenterait de me prendre à la remorque, et le Canope, redressé, cesserait d’embarquer.


  « Quand j’ai aperçu les feux du Virginia, j’ai pensé : « Ce sera dur. Mais il réussira. » Et la veille, au jour, il y avait eu cette accalmie dont je vous ai parlé. Je la guettais, aussi, ce matin-là, quand la nuit s’est éclaircie. Elle ne s’est pas produite.


  « J’étais si sûr que Vox tenterait le remorquage que je ne lui ai même pas posé la question. Au lever du jour – j’avais mes jumelles braquées sur le Virginia – quand j’ai vu qu’il augmentait sa vitesse, j’ai cru le moment venu. « Il va manœuvrer. Mais comment ? » Il était dans le sud-est. Il s’est d’abord rapproché. Puis, il a mis de la barre à gauche pour passer sur notre avant.


  « Lorsqu’il a piqué dans les lames vers le nord-nord-ouest, j’ai dit à Bertrand : « Faites préparer un filin d’acier et envoyez une équipe à l’avant. » Bertrand me répondit : « Bien, commandant. » Il ne bougea pas.


  — Que pensez-vous ? lui demandai-je. – Pas un homme ne tiendra sur le gaillard, me répondit-il. – Mais on peut frapper l’amarre ailleurs que sur le gaillard. – Regardez le Virginia, me dit Bertrand.


  « Face aux lames, il était enveloppé par l’eau plus haut que les ponts. La lame dans laquelle il cognait lui faisait deux immenses ailes blanches, et un voile de cristal neigeux le recouvrait. Quand, à bonne distance, il vira de bord, il disparut comme s’il avait été submergé. Puis son avant resurgit, seul, dégagé.


  — Regardez-le, me répéta Bertrand.


  — C’est Vox qui commande, lui dis-je. – Ce serait le diable ! » me murmura Bertrand à l’oreille. « Le diable ! »


  — Alors vous avez su que le Canope était perdu ? demanda Latouche.


  — Il était loin, poursuivit Godde sans répondre à la question. Il lui fallait encore manœuvrer. Après quoi, il vint vers nous en roulant pour passer au vent, disons à deux cents mètres.


  — C’est à ce moment-là, murmura Cernay que l’Anglais qui se trouvait à bord du Virginia prit ces photos que je vous ai montrées.


  Godde fit seulement un signe de la tête et poursuivit :


  — Noyé, roulant bord sur bord, des cataractes d’eau recouvrant ses panneaux de cale…


  Godde, les lèvres sèches, la gorge contractée, se tut brusquement. Pourquoi révéler qu’à cette minute il avait espéré encore ! Non pas qu’il eût alors manqué de sens marin mais parce qu’il s’était refusé au pire, refusé absurdement à admettre – mais cela ne pouvait avoir des conséquences – que le Canope s’engloutirait.


  Sans préciser sa pensée, il ajouta :


  — Avant même d’avoir terminé son évolution, Vox m’envoya un dernier télégramme, que vous devez avoir au dossier : « Vais me placer sous le vent, prêt à recevoir vos embarcations. »


  — Si je comprends bien, remarqua Latouche aussi bouleversé que le commandant Cernay – mais ni sa voix ni ses traits n’exprimaient son trouble – par la longue confidence de Godde. Si je comprends bien, c’est seulement lorsqu’on vous a remis cet ultime message de Vox que vous avez perdu tout espoir ?


  — En vous exprimant ainsi, répondit Godde, vous y êtes exactement. Qu’importe le moment où j’ai su le Canope en danger et où je l’ai su perdu ? Il y avait en moi l’espoir que Vox ferait quelque chose, et cet espoir je l’ai gardé jusque-là. Mais pourquoi, pourquoi toutes ces questions ? répéta-t-il.


  Cependant Godde qui, peu avant, aurait voulu pouvoir crier à Latouche et à Cernay : « Taisez-vous », qui, encore, aurait voulu se trouver seul, s’éloigner et marcher… marcher, pensait, redoutant la nuit dans laquelle il s’enfonçait : « Qu’ils parlent ! Qu’ils parlent ! »


  — Pourquoi ? Godde. Nous voulons comprendre ; le commandant Cernay vous l’a dit. Il est dans notre rôle d’enquêteurs, aussi, de comprendre. Découvrir et exposer les faits ne suffisent pas. Nous avons devant nous un capitaine au long cours, un marin qui a quelque trente ans de mer dont vingt, vingt-cinq, je ne sais pas, d’Atlantique du Nord, auquel on n’a jamais pu reprocher même une inattention et qui brusquement commet cette erreur d’appréciation…


  « Erreur d’appréciation, répéta Latouche cédant pour une fois à la forte émotion qu’il éprouvait. Je ne dis pas faute. Et nous, terriens, nous en commettons des dizaines dans notre vie… et de plus graves. Mais ce qu’il y a de grand et de tragique dans votre métier de marin, c’est que vous ne pouvez pas vous tromper. »


   


  Se tournant vers le commandant Cernay, Latouche ajouta d’un ton bref, comme s’il avait eu un peu honte de s’être trahi :


  — Vous avez déjà parlé à Godde de la démarche de Charrel avant l’appareillage de Naples ?


  — Oui, répondit le vieux marin surpris par la question. Et je l’ai expliquée à votre manière. Une crainte qu’éprouvait le mécanicien, sans doute née du danger que constituait le mauvais état du parquet de la chaufferie, bourré d’escarbilles. Charrel l’avait signalé dans ses rapports. Il était dépassé par les personnalités de Maurin et de Derieu… C’est toujours votre version que je donne.


  — Je sais, je sais, murmura Latouche.


  — Il devait souffrir d’une sorte de remords, poursuivit Cernay dont la soudaine volubilité révélait la satisfaction qu’il éprouvait à voir aborder un sujet qu’il croyait moins pénible pour Godde. Le départ de Derieu, l’éventuelle nomination de Godde, l’affolement des mécaniciens lui fournissaient une belle occasion.


  — Oui. Je pense ne pas me tromper. Mais je voudrais avoir une certitude, déclara Latouche s’adressant à Godde. Vous avez bien répondu à Charrel qu’il vous trouvait trop jeune, que vous manquiez d’expérience pour commander ce navire inquiétant ?


  — Quelque chose dans ce genre, répliqua Godde comme sortant d’un rêve. J’ai employé le mot envergure. Je manquais d’envergure. Quelle importance cela a-t-il au point où nous en sommes. C’est tout à fait hors de la question.


  — Je crois au contraire, commandant Godde, que c’est vraiment la question, si nous voulons comprendre. N’avez-vous pas ajouté : « Derieu partait, je n’ai aucune raison de ne pas partir ? »


  — Exactement, j’ai dit : « Derieu estimait qu’il fallait faire l’expérience du Canope sur la route de New York. Moi aussi. »


  — Comme inspecteur de la Navigation, poursuivit Latouche, je n’ai rencontré Derieu que deux ou trois fois. Un drôle de bonhomme qui vous regardait comme un intrus lorsque vous vous présentiez à bord de son navire ! Mais un marin de premier ordre. N’est-ce pas, commandant Cernay ?


  — Personne ne le conteste.


  — J’ai fait sur lui une enquête personnelle, continua Latouche avec obstination. Il a commandé tout jeune et pendant plus de vingt-cinq ans. On m’a affirmé que les seuls incidents qu’il ait jamais signalés étaient du genre amarre prise dans une hélice et ancre engagée.


  — Godde le connaît mieux que nous, dit le vieux marin. Il a fait ses débuts à l’Inter, comme lieutenant, sous les ordres de Derieu.


  — Ah ! Je ne savais pas.


  — Il me l’a appris avant votre arrivée.


  — Et ces « débuts » ont duré combien ?


  — Dix mois, répondit Godde.


  — Vous l’avez apprécié ?


  — Plus que vous ne pensez.


  — Cela veut dire ?


  — Cela veut dire que j’ai souffert de sa dureté, de sa manière de commander mais que je reconnais qu’il était, ainsi que vous venez de le dire, un marin de premier ordre.


  — Il vous a – comment dirai-je ? – impressionné comme marin ?


  — Impressionné ! répéta Godde. Disons que j’ai reconnu sa compétence, sa valeur.


  — Et depuis ?… Ça remonte à quelle époque ?


  — À vingt-trois ans, exactement.


  — Vous n’aviez jamais plus navigué avec lui ?


  — Plus jamais.


  — Mais vous ne l’aviez pas perdu de vue ?


  — On ne se perd pas de vue lorsqu’on navigue à la même compagnie. D’autant moins que Derieu était une sorte d’enfant terrible. On parlait de lui dans les carrés. Il ne se passait pas trois mois sans qu’on ait quelque chose de nouveau à raconter sur lui, quelque chose de vrai ou de faux. Mais où voulez-vous en venir ?


  — Je me demande, répondit Latouche si la raison de votre retard à manœuvrer, cette raison que vous ne nous avez pas donnée, que certainement vous ne voyez pas, n’est pas là.


  — Là ? Je ne comprends pas.


  — Je veux dire dans la demande que vous fit Charrel de ne pas partir et dans… disons : la personnalité de Derieu.


  — Qu’avancez-vous encore ? répondit Godde avec humeur, pris entre la crainte de se trouver seul et le désir de fuir ce cabinet et cet homme.


  — Oui, poursuivit Latouche sans paraître avoir été touché par la manière brutale de Godde. La démarche de Charrel et la personnalité de Derieu n’ont-elles pas pesé sur vos décisions ?


  — Pesé sur mes décisions ! s’exclama Godde. Quelles décisions ?


  — Toutes. Celle de vous dérouter…


  — Nous y revenons encore ?


  — Et celle d’attendre la nuit pour virer de bord.


  — Arrêtons là, dit avec fermeté le commandant Cernay, s’apercevant au tour que prenait l’entretien que, quelques minutes plus tôt, il s’était trompé. Godde a raison ; il est inutile de revenir sur le déroutement et sur le virement de bord manqué. Nous en avons suffisamment parlé. Nous avons tout épuisé. J’estime que j’en sais assez pour établir mon rapport. Si quelques points restent à éclaircir, nous demanderons à…


  — Pardon, fit Godde coupant la parole au vieux marin. Je demande au contraire à M. Latouche de continuer, d’aller jusqu’au bout. Affirmer que mes décisions ont été influencées par l’attitude de Charrel me paraît insensé. Le chef mécanicien me demande de surseoir à l’appareillage, cependant je pars. Plus tard, il me fait une objection quant au déroutement, et je me déroute. Je ne vois pas comment… C’est insensé, répéta Godde. Le contraire plutôt.


  — Justement, le contraire, répliqua l’inspecteur qui ne s’apercevait pas que de nouveau il s’exprimait avec feu. C’est bien ce que je veux dire. Le contraire. Mais avec des nuances. Parlons d’abord de la personnalité de Derieu.


  — Je vous donne ma parole d’honneur, monsieur Latouche.


   


  Godde, qui tremblait un peu, regarda l’homme devant lui comme il aurait regardé un monstre redoutable. Déjà, Latouche lui avait fait reconnaître sa faute. Dans sa passion de vouloir comprendre, n’allait-il pas maintenant détruire sa personnalité ? Si après lui avoir enlevé son orgueil de marin, il allait, aussi, lui enlever sa honte !


  Godde apercevait un autre danger : être convaincu par cet homme se trompant.


  Avec force il répéta, étant sûr que, quant à Derieu au moins, l’inspecteur faisait fausse route : « Je vous donne ma parole d’honneur. » Et il ajouta, d’un long trait :


  — Du moment où l’appel du Marco Polo m’a été remis, j’ai complètement oublié Derieu. Il a disparu de mon esprit comme s’il n’avait jamais existé, et cela jusqu’à la fin. Je vais vous dire, tout était perdu. Le Canope, évacué, allait disparaître. Bertrand et moi, nous nous trouvions seuls à bord. J’avais montré à Bertrand, disposés sur la table des cartes, les papiers du navire que nous ne pûmes pas emporter. « Venez, lui dis-je, nous allons faire une visite avant d’essayer de nous sauver. » Nous sortîmes sur la passerelle. Alors, de nouveau, j’ai pensé à Derieu débarqué à Naples, emporté sur une civière. Mais je vous donne ma parole d’honneur, répéta encore Godde, que depuis le moment où j’avais lu sur le papier que m’avait apporté le radio : « S/S Marco Polo stoppé en travers de la mer, arbre de couche rompu », je n’avais plus eu le visage de Derieu devant les yeux.


  — Je vous crois. Mais, avant, lança Latouche, profitant d’un instant où Godde reprenait souffle, vous l’aviez devant les yeux ?


  — Avant ?


  — Écoutez, fit Latouche, comme si brusquement il eût pris une décision. Je vais vous dire ce que je pense. Suis-je dans le vrai ou le faux ? Je crois être dans le vrai. À Naples, vous vous trouvez devant Derieu écroulé au pied de sa couchette, frappé d’une congestion cérébrale. Tout de suite, vous savez que c’est fini pour lui ; il doit quitter le navire. Et Derieu disparu, vous redoutez qu’on vous donne le commandement du Canope.


  — C’est vrai. Je l’ai redouté, concéda Godde. Le commandant Cernay le sait.


  — Ce Canope qui a la réputation d’être un mauvais navire, qui vous a terriblement inquiété. Machinerie. Stabilité, ou, plutôt, instabilité. Vous savez aussi qu’il a été trop rapidement et insuffisamment mis en état par un armement pressé, que cet armement n’admettra pas de prendre un seul jour à sa charge les quelque huit cents passagers qui déjà arrivent, qui doivent partir le soir même.


  — S’il ne s’était agi que d’un jour !


  Peut-être trois, quatre. Je ne sais pas. Aucun commandant n’était disponible. Et j’étais sûr que la compagnie me confierait la charge du Canope, à moi qui me trouvais à bord, qui connaissais un peu le navire, plutôt qu’à un autre second, même plus ancien que moi.


  — Vous redoutiez donc qu’on vous confie le Canope. Vous prévoyiez, disons : des ennuis.


  — Bien sûr ! Quel second capitaine, ayant l’expérience que je possédais du Canope, n’aurait pas éprouvé une sorte de crainte à en prendre le commandement dans de telles conditions ?


  — Mais à bord de ce Canope, vous n’hésitiez pas, la veille, à partir avec Derieu comme chef, malgré sa dureté, sa manière de commander. Mais sa valeur, sa compétence ! Je reprends vos propres termes.


  — C’est exact, répliqua Godde avec humeur. Mais de là à conclure que la personnalité de Derieu a influencé toutes mes décisions, il y a loin.


  — Un instant ! Je n’ai pas terminé. Peu après le départ de Derieu, Charrel vient vous trouver, vous demandant de surseoir à l’appareillage. Il vous blesse. Que lui avez-vous répondu ? Vous venez de nous le répéter : qu’il pensait que vous manquiez d’envergure.


  — Je ne vois pas, murmura Godde.


  — Vous ne voyez pas ? Je vais être plus explicite. Supposons que Derieu, ce marin sûr, ayant conduit le Canope de Londres à Marseille, ait renoncé au commandement du paquebot inquiétant, auriez-vous accepté de le remplacer ?


  — Non, répondit Godde après un instant de réflexion, les yeux fixant sans ciller ceux de l’inspecteur.


  — Mais c’est la maladie qui arrache Derieu à sa passerelle, et vous ne refusez pas de prendre sa place. Pourquoi ? Parce que vous saviez que Derieu estimait que le Canope pouvait sans risques – je veux dire : sans risques anormaux et, entre parenthèses, il se trompait – transporter un millier d’êtres humains de Naples à New York. La personnalité de Derieu a donc pesé sur votre décision de ne pas refuser le commandement.


  — Ça, c’est enfantin ! s’exclama Godde.


  — Si vous voulez. Mais c’est important, aussi. Et ce n’est que le début.


  Tout de suite après, la blessure que vous a infligée Charrel. Vous êtes un marin. Il a mis en doute votre compétence. Vous vous cabrez. C’est humain.


  « Si je puis m’exprimer ainsi, la personnalité de Derieu et l’intervention de Charrel se sont conjuguées pour vous pousser à ne pas différer l’appareillage. »


  — Ce que vous ne savez pas, monsieur Latouche, s’écria Godde, c’est que le commandant Cernay m’a félicité, lui, d’avoir appareillé de Naples, après le départ de Derieu et malgré la démarche du chef mécanicien.


  — Je ne m’en dédis pas, dit à mi-voix le vieux marin.


  — Et moi, je ne vous reproche pas d’être parti, fit Latouche. Au contraire.


  — D’ailleurs, poursuivit Godde, si, dans ce cas-là, il est vrai que le fait que Derieu n’hésitait pas à conduire le Canope à New York a compté pour moi. Je puis vous assurer que la démarche de Charrel n’a eu aucun poids. S’il ne m’eût rien dit, je n’aurais pas refusé le commandement cependant.


  « Et ce n’est pas cela, ajouta-t-il sarcastique et amer, qui se situe avant le départ de Naples, qui a mis le Canope en danger. Il ne s’agit que d’une décision et vous avez parlé de « toutes mes décisions ». »


  — Attendez. Que s’est-il passé les jours suivants ?


  — Les jours suivants ? Je ne peux pas dire que j’ai pensé particulièrement à Derieu. Non. Mais commander comme Derieu commandait, oui. C’est-à-dire : tout voir, tout contrôler, ne laisser prendre à personne une initiative importante… Mais je n’ai pas été du tout obsédé par Derieu. Il se peut, même, que si je n’avais pas connu Derieu j’eusse agi de la même manière à bord d’un navire donnant du souci.


  « C’est peut-être dans mon caractère. C’était mon premier commandement. Je n’ai pas besoin de le répéter. Quant à la démarche de Charrel, je ne l’avais pas oubliée mais… je pensais au Canope, uniquement au Canope, poursuivit Godde s’animant et scandant ses phrases d’un mouvement vif de la main et de l’avant-bras gauches. Au Canope, répéta-t-il encore une fois. Je sursautais à chaque sifflement du tube acoustique de la machine. Surtout lorsque Gibraltar franchi, nous fûmes dans le gros temps. »


  — Vous redoutiez le Canope, n’est-ce pas ? C’est très important.


  — Vous avez employé le même mot au sujet de ma prise de commandement. J’ai dit au commandant Cernay qu’il me donnait de l’inquiétude, et il me semble bien que vous-même l’avez qualifié d’inquiétant.


  — Vous ne pensiez plus à la démarche de Charrel mais vous ne l’aviez pas oubliée, venez-vous de dire. Le souvenir de cette démarche devait accroître votre souci.


  — Il se peut. Mais dès que j’eus connu la situation du Marco Polo, plus rien ne compta pour moi que le sort de ce navire et de son équipage. Cela ne veut pas dire, ajouta Godde plus calmement, qu’ait alors disparu de ma mémoire tout ce qui avait précédé. Demandez au commandant Cernay. Nous en avons longuement parlé.


  — Bien entendu. Un tel choc ! Vous étiez vous-même en pleine lutte, avec une grosse mer debout. Tout à coup, cet appel. Vous vous placez devant votre carte. Vous tracez votre route pour atteindre le Marco Polo, et cette route vous fera naviguer quatre, cinq heures en travers de ces énormes lames auxquelles vous vous heurtez. Que faire ?


  Latouche se tut quelques secondes puis suggéra :


  — À ce moment-là, peut-être vous êtes-vous demandé ce que Derieu aurait fait.


  — C’est faux ! cria Godde se levant. Absolument faux ! Faites-moi l’honneur de me croire. Ni le souvenir de Derieu ni celui de la démarche de Charrel n’ont pesé sur ma décision. C’est moi, Godde, qui ai jugé seul. Je me suis placé devant ma carte, oui. Mais sur cette carte, je n’ai pas vu que la route en travers des lames qui me conduirait au navire en détresse. J’ai vu aussi celle que le Canope avait parcourue dans la tempête, de Gibraltar au point où il se trouvait. Alors, seul, seul, répéta-t-il, j’ai jugé, j’ai estimé qu’il pouvait être dérouté. En tout cas, il fallait essayer…


  Godde passa une main sur son front, comme s’il eût souffert d’un vertige et se rassit.


  — Excusez-moi, murmura-t-il.


  — C’est moi qui m’excuse, répondit Latouche. Et si vous le désirez nous nous arrêterons là. Le commandant Cernay avait raison.


  — Non, non, continuez, fit Godde. Maintenant allons jusqu’au bout.


  — Ce ne sera plus bien long. D’ailleurs, il est tard, ajouta Latouche après avoir jeté un regard à la montre murale qui marquait 6 h. 1/2. Mais acceptez-vous que je dise toute ma pensée ?


  Sur un geste de Godde, il expliqua :


  — Tout ceci déborde un peu le cadre de l’enquête et ne vous engage à rien.


  Et après un court silence, il reprit :


  — C’est vous seul qui avez pris la décision de vous dérouter, sans plus penser à Derieu, me dites-vous. Je sais que vous êtes sincère. Je suis sûr même qu’à ce moment-là, consciemment, vous n’avez pas été influencé par la personnalité de Derieu. Mais je suis également sûr qu’inconsciemment le fait que Derieu n’avait pas abandonné le commandement du navire inquiétant, répétons le mot, a compté pour vous autant qu’au moment où vous avez accepté, vous, ce commandement.


  « Inconsciemment », répéta-t-il. Et, Godde ne réagissant pas, il enchaîna :


  — Voyez-vous, Godde, après ce qui s’était passé, tout ce dont vous avez parlé avec le commandement Cernay avant mon arrivée : avarie, roulis, incidents divers entre Derieu et Maurin, entre Charrel et vous, il ne me paraît pas possible que votre geste de vous porter au secours du Marco Polo ait été aussi instinctif que si vous vous étiez trouvé sur la passerelle d’un autre navire, un navire au passé vierge.


  « Devant la carte, vous avez discuté en vous-même le pour et le contre. Vous avez tenu compte que le Canope avait eu dans le gros temps, depuis Gibraltar, une bonne tenue… »


  — Bien sûr ! ricana presque Godde. Mais si je m’étais lancé en travers de la mer sans penser à rien, j’aurais fait preuve d’inconscience !


  — Et, continua Latouche imperturbablement, cette bonne tenue du Canope donnait raison à Derieu qui, à Marseille, n’avait pas démissionné. Vous voyez, Godde, Derieu est là, au centre, même – et j’en suis sûr – si vous n’y avez pas pensé.


  « En vous, à ce moment-là, il y a un début d’optimisme… »


  — D’optimisme ? Que voulez – vous dire ? Je ne comprends pas.


  — Oui. De confiance. Vous aviez pris une certaine confiance dans le Canope.


  — Vous me le reprochez ?


  — Pas du tout.


  — Peut-être, reprit Godde, le mot confiance est-il un peu fort.


  — Nous avons déjà parlé de confiance, il y a un instant, à propos de la peine que vous aviez eue à reprendre la route de New York. Vous avez dit que vous ne l’aviez pas perdue.


  — Si vous voulez, admit Godde. Après ce qui s’était passé entre Londres et Marseille, la tenue du Canope dans l’Atlantique me donnait le droit d’être optimiste, comme vous dites. Cependant j’ai sué d’angoisse pendant les premiers milles du déroutement. J’en ai parlé au commandant Cernay.


  — Je m’en doutais. Mais, peu à peu, cette angoisse a disparu. N’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Et vous avez éprouvé une sorte de satisfaction ?


  — Certainement. J’ai été satisfait. Qui ne l’aurait pas été ? Et doublement. Pour le Canope qui tenait le coup et pour le Marco Polo, pour les hommes du Marco Polo vers lesquels je… croyais me diriger.


  — Vous aviez un troisième motif d’être satisfait. Et, croyez-moi, commandant Godde, je pense que cela est très important si l’on veut comprendre.


  — Lequel ?


  — Vous aviez eu raison contre Charrel.


  — Je vous répète, répliqua Godde avec force et conviction, voulant convaincre aussi, que pendant le déroutement je n’ai pensé qu’aux hommes du Marco Polo, à rien du passé, pas plus à Charrel qu’à Derieu. J’étais trop pris, trop tendu, trop tourmenté par la question : « Que pourrai-je faire pour ces malheureux ? »


  — Oui, oui, oui, dit plusieurs fois Latouche qui se mit à feuilleter la déposition de Dufor, qu’il tenait toujours entre les doigts. Oui. Vous allez me reprocher encore de me répéter. Mais, enfin, votre déclaration à Dufor ! Je la relis : « Le commandant s’approche de moi et me dit : “Le jour où la machine ne donnera plus de souci on pourra lui demander n’importe quoi. Quant au roulis, c’est une question de chargement et d’équilibre… »


  — Que ces quelques mots reflètent ma confiance, certainement. Et une confiance injustifiée. Je l’ai admis. Mais comment pouvez-vous y découvrir ma satisfaction d’avoir eu raison contre Charrel ?


  — C’est pourtant simple. Vous n’avez pas parlé à Dufor de l’eau embarquée, du charbon imbibé, des pompes engorgées. Non. Mais de la machine et du roulis, uniquement, insista Latouche. Des deux motifs, pensiez-vous, qui avaient poussé Charrel à vous demander de ne pas partir et qui lui avaient fait redouter le déroutement.


  « Malgré la baisse de la pression, malgré la peine que vous aviez eue à 11 heures ou à minuit à vous mettre en cape, vous considériez le déroutement comme une réussite. Pourquoi ? Vous nous l’avez dit ou, plutôt, vous l’avez dit à Dufor. Parce que le Canope s’est bien comporté. Vous vouliez dire parce qu’il n’avait pas roulé « diaboliquement » et parce que Charrel n’avait pas été obligé de stopper. »


  Et Godde ne répondant pas, Latouche alla de l’avant.


  — Cette satisfaction d’avoir eu raison, vous ne l’éprouviez pas fortement. Mais elle était en vous, au fond de vous, enfouie, et laissez-moi vous dire que je la trouve fondée. Mais, voilà, plus tard, il aurait fallu la dominer. Charrel avait douté de vous. « Avouez, lui aviez-vous dit, que vous me trouvez trop jeune, que je manque d’envergure. » Mais il est humain d’être satisfait dans de telles circonstances !


   


  Godde pensa : « Il dit vrai. » Pendant la cape, vers 5 heures du matin, Bertrand ayant remplacé Dufor sur la passerelle, lui-même il avait pris un peu de repos. S’allongeant sur son divan (dégagé du manteau de mer mais bottes au pied car, peut-être, lui faudrait-il à un appel bondir sur la passerelle), il avait revu très vite avant de sombrer dans un sommeil profond qui n’avait pas duré plus de vingt minutes, tout ce qui s’était passé depuis qu’il avait reçu le message du Marco Polo. Et sa tristesse mise à part de n’avoir pu sauver aucun des hommes du cargo perdu, il avait éprouvé un contentement intime, presque physique, sans que sa raison intervînt. Un contentement qui avait compensé l’angoisse éprouvée au moment où il s’était dérouté et, tel un écho très affaibli, il avait entendu la voix de Charrel : « Le roulis ! »


  « La satisfaction était en vous, au fond de vous, enfouie », avait dit Latouche qui poursuivait :


  — Humain. Oui. Et ce qu’il y a de plus dramatique dans cette affaire, c’est que vous avez toujours agi en homme, avec la grandeur et la faiblesse d’un homme.


  Latouche se tut, tourna la tête, le regard attiré par le léger tremblement des doigts du commandant Cernay, roulant une cigarette. Et dans le silence, on entendit le bruit du papier froissé. Il continua :


  — Nous sommes maintenant à l’aube, au moment où vous venez de reprendre la route de New York et où, nous, nous estimons que vous auriez dû tourner le dos à la tempête. Qu’a donc écrit votre lieutenant ?


  « Voici : « La machine tournait mais au ralenti. Je dus chercher par le toucher les vibrations de l’appareil moteur, être attentif à la manière dont le navire réagissait aux chocs. Nous étions face à la mer mais nous l’étalions à peine. »


  « Il vous a fallu peu de temps pour vous en apercevoir, vous-même. Cependant vous usez les dernières forces du Canope inutilement. Pourquoi ? Pourquoi ? La raison que le commandant Cernay vous a demandée, vous ne nous l’avez pas donnée. »


   


  — Je la trouve, poursuivit Latouche après un court silence, dans tout ce que je viens de dire. C’est tout le passé qui a pesé sur vous.


  Les yeux sombres de Godde dans lesquels flambait un feu de folie, grands ouverts et absolument immobiles, fixaient le lumineux regard de l’inspecteur.


  — L’avarie devant Beachy Head, le roulis dans le golfe de Gascogne…


  Godde détourna un peu les yeux devant lesquels chaque mot que prononçait Latouche dessinait une image : Beachy Head… les silhouettes de Bertrand et de Rouveyre dans un angle de la passerelle et celle de Derieu rentrant dans la timonerie, la nuque rougie par la colère qui le secouait encore ; le roulis dans le golfe de Gascogne… les minces lèvres blanches et scellées et l’éclat vert des yeux de Derieu fixés sur lui.


  — L’amère, la violente, l’injustifiée apostrophe de Derieu à Maurin : « Et si le Canope n’atteignait pas Naples ! » La visite que vous fit Charrel…


  « Le passé ! pensait Godde. Mais alors il faut remonter beaucoup plus loin. » Il se revit, tout jeune capitaine au long cours, tenant à la main son ordre d’embarquement et, le seuil de la chambre de navigation franchi, se trouvant brusquement devant le maître du Santa Anna ; un regard de fiel, un visage triangulaire, un long corps frêle serré dans une étroite redingote, une voix méprisante. « Parlez. Qui êtes-vous ? De quel navire débarquez-vous ? Quels diplômes possédez-vous ? » Son premier contact avec Derieu. « Et vingt et un ans plus tard, lui que je n’avais pas revu, il m’a choisi. On lui a proposé deux, trois seconds possibles et il m’a choisi ! »


  — Oui, tout a pesé, tout a eu son importance, poursuivait Latouche : le gros temps, Gibraltar franchi, la bonne tenue du Canope dans ce gros temps. Vous avez pris confiance…


  Sans que Godde perdît un seul mot, ses pensées suivaient un cours parallèle : « Je commanderais maintenant un cargo. Il m’a choisi. Il m’a arraché à ma voie. » Le temps d’un éclair, il éprouva une sorte de rage contre Derieu. Puis, lui qui en avait tant besoin pour lui-même, il fut comme submergé par la pitié ; le regard de fiel était révulsé, le visage triangulaire tordu par l’attaque, le long corps frêle cassé en deux, la voix méprisante s’était tue. « Pauvres hommes ! Nous sommes des pauvres hommes. »


  Alors, il ne quitta plus des yeux Latouche dont la voix bien timbrée lançait :


  — Pendant le déroutement, vent de travers, votre confiance s’est accrue. La satisfaction d’avoir eu raison contre Charrel, contre tous… Vous aviez été clairvoyant, croyiez-vous, et cette fausse clairvoyance vous aveugle quant à l’avenir et vous aveuglera jusqu’au bout.


  « Oui, aveuglé, pensait Godde, haletant. Lorsque je me suis trouvé debout devant le corps rigide de Derieu, je n’ai plus vu de la même manière. Je n’étais plus libre. »


  — Lorsque à midi, disait Latouche, Charrel est monté sur la passerelle et vous a demandé de tourner le dos à la tempête, vous n’avez pas cédé, cédé tout de suite, parce que vous estimiez qu’il s’était trompé et qu’il continuait à se tromper.


  L’inspecteur de la navigation se tut et demeura un instant silencieux. Quelqu’un qui eût conservé assez de sang-froid pour l’observer, aurait distingué en lui deux forces qui s’opposaient ; sa nature, sa formation, son goût pour aller jusqu’au bout d’une démonstration, l’emportèrent sur le sentiment d’humanité.


  — Malgré cela, dit-il, tout aurait pu être sauvé s’il n’y avait eu l’obsession.


  Une fois de plus, Godde cacha son visage dans les mains.


  — Tous à bord étaient obsédés par la crainte d’une avarie grave dans la machine et du roulis « diabolique ». Et vous aussi, Godde. Peut-être plus que les autres. Jusqu’à la fin – ce que vous avez dit à Dufor, au moment où vous avez pris la cape, en est une preuve – vous n’avez pas cru que le Canope pourrait périr autrement, qu’il pourrait périr par l’eau embarquée et faute de pression. Charrel était peut-être le seul à y voir clair.


  C’était fini. Godde s’enfonçait dans la nuit, et il serait dans la nuit jusqu’au bout. Cependant, il se disait : « Il y a une chose que cet homme intelligent et qui me fait horreur, n’expliquera jamais. Pourquoi est-ce moi, Joseph Godde, qui suis ainsi frappé ? »


  


  
    La Rose des Vents.
  


  
    Toussaint 1953-Pâques 1954,
  


  Notes


  [1] À l’époque où se situe le roman, le passage du Cap Horn, à bord d’un voilier, donnait un avantage aux candidats au brevet de capitaine au long cours.


  [2] Se coucher sur un côté.


  [3] Gibraltar.


  [4] Le nombre des nœuds que « file » un navire est la distance qu’il parcourt en une heure. Le nœud vaut 1 mille marin, soit 1.862 mètres.


  [5] Embarder : avoir de la difficulté à garder la direction.


  [6] Il s’agit des appareils auxiliaires.


  [7] Cabine réservée au pilote lorsque celui-ci après avoir sorti un navire d’un port ne peut le quitter à cause du gros temps.


  [8] Lorsque le premier port touché est étranger, bien entendu.


  [9] Aujourd’hui de nombreux administrateurs de la Marine sont capitaines au long cours.


  [10] Le Pilote, par Edouard Peisson, Éditions Bernard Grasset.


  [11] Après la perte de son navire, un commandant de la marine marchande ne comparaît devant un tribunal que si les commissaires-enquêteurs ont relevé une faute grave dans son comportement.
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