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    Oknov : Non, lâchez-moi ! Lâchez-moi ! Lâche...

    Voici ce que je voulais faire !


    Strioutchkov et Motylkov : Quelle horreur !


    Oknov : Ha-ha-ha !


    Motylkov : Mais où est Kozlov ?


    Strioutchkov : Il s’est enfui dans les buissons.


    Daniil Kharms

  


  
     


     


    I


    Stiopa Mikhaïlov avait mûri l’idée de conclure un pacte avec le sept au moment où il avait commencé à lire et à réfléchir à la différence entre les sexes. Les premières formes de cette alliance étaient primitives. Stiopa dessinait des sept de différentes formes convenant à des situations particulières. Ainsi, un grand sept sur une feuille entière était censé le protéger des garçons plus âgés et plus forts que lui. Quatre sept aux extrémités en pointe, disposés aux quatre coins d’une page, devaient arrêter ses turbulents voisins de dortoir qui avaient l’habitude de s’approcher sournoisement de lui pendant la sieste pour le frapper avec un oreiller sur la tête ou lui fourrer sous le nez une quelconque saloperie. Néanmoins, quelques accidents fâcheux que les sept auraient dû lui éviter lui montrèrent que cette méthode n’était pas fiable.


    Stiopa décida alors que le sept isolé n’avait pas assez de force et il se mit à couvrir de petits signes bleus une page après l’autre en se sentant dans la peau d’un grand guerrier mobilisant des troupes pour se lancer à la conquête du monde. Il se trouva pourtant bien vite que cette armée n’avait aucun désir de se battre. Les hématomes qu’il se gagna dans un camp de vacances, après avoir rempli sept cahiers de sept, le lui démontrèrent d’une manière plus qu’évidente.


    En se promenant, après les cours, dans les bois aux environs de Moscou et dans les décharges emplies de trésors, Stiopa médita là-dessus jusqu’à piger où se trouvait le problème. Il avait d’emblée décidé que le sept était au courant de tous ses plans. Il lui semblait comme allant de soi qu’il connaissait ses pensées dès l’instant où elles surgissaient dans sa tête. Or, le monde était rempli de gens comme lui ! Stiopa devina qu’il devait attirer sur lui l’attention du sept et faire en sorte qu’il sache son envie de conclure un pacte avec lui et le choisisse au milieu de la foule.


    À l’école, on expliquait que, dans les temps anciens, les hommes s’adressaient aux dieux en leur faisant des sacrifices. Évidemment, le sept n’était pas un dieu comme Zeus ou Apollon, mais il habitait dans une dimension surhumaine. Pour cette raison, la technique surannée avait une chance de fonctionner.


    Stiopa savait que l’on sacrifiait des bœufs aux dieux antiques en les brûlant sur un bûcher. Pendant quelques années, il caressa l’idée d’organiser l’incendie rituel d’une étable dans le sovkhoze situé non loin de la datcha familiale. Il avait préparé une bouteille d’essence et de longues bandes de caoutchouc qu’il comptait utiliser comme cordeau Bickford. Au dernier moment, il changea d’avis : c’était quand même un projet trop ambitieux.


    L’essence n’en fut pas perdue pour autant. À la maison, Stiopa vola sept boîtes de corned-beef : des cylindres d’aspect militaire ornés d’étiquettes qui représentaient une tête de bœuf dans un ovale, comme une photo sur une vieille pierre tombale. Une telle quantité de produit nécessita un grand feu de camp. Il se brûla la main mais, dans l’ensemble, le rituel se déroula sans encombre, dans une forêt pas loin de chez lui.


    La puanteur de la viande cramée lui rappela quelque chose de mystérieux et d’oublié. Mais cette émotion fut trop éphémère pour être analysée. Comme une sorte d’hallucination mémorielle, l’ombre du souvenir d’un événement qu’il n’avait sans doute pas vécu. Néanmoins, ce bizarre demi-souvenir lui ouvrit les yeux sur son erreur.


    Quel était le sens d’un sacrifice ? On restituait aux dieux une substance qu’ils accordaient : la vie, l’âme. Mais la viande de bœuf grisâtre provenant des réserves stratégiques de l’Union soviétique n’était qu’un emballage qui subsistait d’une force vitale dispersée depuis longtemps. De même que les boîtes en fer-blanc n’étaient que l’emballage de la viande cuite. Donner de la matière morte en sacrifice à un esprit, c’était comme offrir une boîte de chocolats vide en cadeau d’anniversaire. Même les planches de la vieille palissade qui avaient servi pour le bûcher convenaient mieux : quelques-unes étaient couvertes de moisissure vivante.


    Le pas suivant fut simple et logique. Stiopa roula sept feuilles de journal en un tue-mouches long et facile à manier, et entreprit d’envoyer dans l’au-delà les mouches qui volaient dans la cuisine. Pour faire parvenir leurs âmes à la bonne adresse, il répétait à chaque fois, à voix basse, deux vers qui s’étaient formés dans sa tête sans qu’il sût comment :


    Sept trembles et sept bouleaux


    Sept fois sept pour le lot


    Il n’était pas sûr du nombre de mouches qu’il fallait envoyer au sept avec cette comptine : sept fois sept ou soixante-dix-sept ? Il opta pour la seconde possibilité et il s’approchait de la quantité désirée lorsqu’un brusque coup du destin fit perdre toute pertinence à son projet.


    Le coup fut porté par un livre que son père avait oublié sur la table de la cuisine, et pas vraiment par le livre entier, mais seulement par une phrase sur la page ouverte sur laquelle le regard de Stiopa s’était posé par hasard : un certain Stirlitz était tellement convaincu de la bonne fortune liée au chiffre sept qu’il essayait toujours, en transmettant de fausses informations à quelqu’un, de faire en sorte que la somme des chiffres contenus dans le message codé pût être réduite à sept1.


    Stiopa comprit à quel point, avec son tue-mouches, il n’était pas concurrentiel dans le monde des adultes qui partageaient sa foi dans le surnaturel. Ils avaient infiniment plus de possibilités : certains étaient même capables d’envoyer des millions de personnes à l’adresse magique, et pas des mouches. Pouvait-il espérer que le sept, courtisé par des myriades d’admirateurs puissants, fît attention à lui ? C’était aussi naïf que de penser qu’un éléphant entouré d’une fanfare pût entendre le vrombissement d’un moustique.


    Stiopa perdit, et pour longtemps, la foi que l’union avec les chiffres pût avoir une utilité quelconque. Et même la simple idée de conclure une telle union lui sembla désormais douteuse.


    Il fallut plusieurs années pour que la plaie de son âme cicatrise et que de nouvelles idées sur les chiffres lui viennent enfin.


    Le sept était l’élu universel. Tout le monde s’adressait à lui : des super-agents britanniques, des héros de contes populaires, des villes construites sur sept collines et même des hiérarchies d’anges attachées au septième ciel. Le sept était comme une courtisane gâtée et hors de prix. Il n’était guère surprenant qu’elle n’ait pas répondu aux modestes tentatives de flirt de Stiopa. Mais ce n’était pas le seul chiffre au monde.


    Néanmoins, après la triste expérience qu’il avait vécue, Stiopa n’était pas pressé d’en choisir un autre. Il devinait que, quel que fût le chiffre, beaucoup de gens de par le vaste monde auraient fait le même choix. Et plus la concurrence serait grande, moins il aurait de chances que le chiffre choisi réagisse à ses manipulations ou même simplement devine son existence. La logique lui suggérait que les nombres à deux ou trois chiffres n’étaient pas aussi gâtés.


    Intuitivement, il sentait bien que les nombres d’un à neuf étaient plus puissants que ceux à deux chiffres ; ceux à deux chiffres, plus puissants que ceux à trois, etc. Mais il avait pris à cœur les paroles de César, entendues dans un cours d’histoire : « Mieux vaut être le premier dans un village que le second à Rome. » (En fait, la maîtresse avait commis un lapsus en disant : « mieux vaut être le premier à Rome que le second dans un village », mais Stiopa avait compris que c’était une erreur, car cela aurait été trop présomptueux de la part de César). Et il se mit à chercher un village bien calme.


    Après de longues réflexions, il fixa son choix sur le nombre « 34 ». En somme, quatre plus trois donnaient le même sept. Ça conférait à 34 une sorte de généalogie céleste, comme chez les héros grecs qui faisaient remonter aux dieux leurs origines. En agissant ainsi, Stiopa ne trahissait pas son idole initiale, il cherchait simplement un moyen plus rationnel d’en appeler à lui. De plus, comme le sept, le trois et le quatre étaient particuliers : ils avaient des couleurs. Stiopa se souvenait que, lorsqu’il était petit, tous les chiffres possédaient une couleur propre. Elles s’étaient effacées par la suite, mais le quatre avait gardé un vert bien cru, le sept, du bleu et le trois, de faibles traces d’orange sur sa saillie centrale.


    D’autres considérations entrèrent en ligne de compte. Par exemple, le « T-34 » était le meilleur char russe de la Seconde Guerre mondiale et, par conséquent, le nombre 34 portait en lui la lumière reflétée de la chance et de la victoire. En tout cas, ce choix avait mûri pendant si longtemps en lui que Stiopa ne savait plus s’il avait choisi le 34 ou si le 34 l’avait choisi, lui.


    Il était désormais un grand garçon – il approchait de la fin du secondaire et une petite moustache commençait à se former sous son nez, ressemblant à deux signes « moins » qui, il l’espérait, finiraient par se transformer, avec le temps, en ce « plus » promis par les maths. Désormais, il était plus prudent. S’étant choisi un nouveau patron dans le monde des nombres, il ne répéta plus son cruel sacrifice de mouches. Le 34 n’avait pas besoin de mouches mortes, ni même d’humains morts, il le comprenait très clairement. Il fallait suivre une voie différente : ne pas se lancer dans des rituels magiques confus, mais consacrer toute sa vie à ce nombre, fusionner avec lui en lui prouvant son dévouement par un effort quotidien.


    Stiopa commença par un geste simple : désormais, le matin, il ne se levait plus à six heures trente, comme avant, mais à six heures trente-quatre. Il bouscula également tous les horaires qui dépendaient de lui. Lorsqu’il fixait un rendez-vous à cinq heures et demie de l’après-midi, il arrivait avec un retard de quatre minutes, quitte à rester exprès dans le hall du métro pour permettre à la grande aiguille de sa montre d’avancer du nombre d’unités nécessaires. Lorsque la partie rationnelle de son esprit lui susurrait qu’il se comportait stupidement, il avait une réponse toute prête.


    À chaque instant, tout change autour de nous et, à chaque instant, le monde représente une somme d’événements différente de la seconde d’avant ou d’après. Les personnes auxquelles nous avons affaire changent elles aussi en permanence et se comportent différemment en fonction des pensées qui touchent tel ou tel point de leur cerveau. Voilà pourquoi, en choisissant le point temporel et spatial de notre rencontre avec le monde, nous nous adonnons à une magie parfaitement réelle, peut-être même la seule magie possible, car nous décidons à chaque fois dans quel monde nous allons pénétrer. Dans l’un, c’est un pot de bégonias tombant d’une fenêtre ou un camion passant à toute vitesse qui nous guettent, et dans l’autre, le sourire amène d’une inconnue ou un épais portefeuille sur un trottoir, et cela dans les mêmes rues... Stiopa trouva les mots pour formuler le concept plus tard, lorsqu’il apprit à transformer les nombres en argent, mais l’idée sous-jacente lui était familière depuis l’école, sous une forme confuse.


    Pour s’endormir, il comptait non pas jusqu’à cent, mais jusqu’à trente-quatre, puis il recommençait jusqu’à trente-quatre, et ainsi de suite. Au café, en choisissant une table, il les comptait l’une après l’autre, en repassant autant de fois que nécessaire, jusqu’à arriver à trente-quatre. Avant de plonger dans la mer depuis la jetée, il prenait trente-quatre inspirations rapides. Chaque fois qu’il devait prendre une décision, il l’attachait d’une manière ou d’une autre au nombre sacré. Cela lui donnait le sentiment qu’il suivait un itinéraire unique, différent des autres vies humaines. Et bien qu’extérieurement son destin ne se démarquât guère de ceux de ses contemporains, son itinéraire était inhabituel, en effet. En avançant suffisamment sur cette voie, des confirmations commencèrent à lui arriver, l’une après l’autre. À moins qu’il n’eût simplement appris à les reconnaître.


    Un dimanche d’été, il était chez lui et regardait distraitement par la fenêtre. Soudain, il entendit des coups pesants en provenance de la rue : dans un chantier voisin, une machine entreprit d’enfoncer dans le sol des plots métalliques. Stiopa compta machinalement les coups. Il y en eut exactement trente-quatre, puis la machine s’arrêta et plus rien ne trahit sa présence. Il n’aurait peut-être pas prêté attention à cette histoire si, une seconde avant le premier coup, il n’avait pensé qu’il ne savait toujours pas s’il était parvenu à se faire remarquer par sa divinité. De plus, l’incident s’était produit un jour férié, alors que personne ne travaillait sur les chantiers. Cette dernière considération finit de persuader Stiopa qu’il s’agissait bien d’un signe.


    Une autre fois, alors qu’il était assailli de doutes, il obéit à une impulsion et alluma la télévision. Le générique d’un film polonais, Trois tankistes et un chien, apparut sur l’écran. Il devina aussitôt que cela signifiait 34 : trois (tankistes) et trois plus un (l’équipage entier). L’approche était quelque peu tirée par les cheveux, mais elle prenait tout son sens si l’on gardait à l’esprit que le tank auquel étaient affectés les Polonais amateurs de chiens était un T-34.


    17


    Tôt le matin du jour de ses dix-sept ans – un jour particulier car dix-sept multiplié par deux donne trente-quatre –, Stiopa décida d’organiser un examen définitif pour lui-même et le nombre choisi. Il se dit que l’union avec son nombre le conduirait au but (il ne savait pas trop bien lequel) si le numéro du ticket de cinéma qu’il comptait acheter comportait les chiffres trois et quatre. Pour donner à l’événement une durée suffisante, il choisit une salle à l’autre bout de Moscou. Il envisageait ce voyage d’une heure dans le métro comme une sorte d’ascension vers un temple dans la montagne, libératrice des péchés accumulés dans la vie profane.


    Il acheta son ticket exactement trente-quatre minutes avant le début de la séance. Il ressortit dans la rue, inspira profondément et posa son regard sur le coupon comme un joueur qui découvre la carte dont dépend toute la partie.


    Dans le numéro à six chiffres, il n’y avait ni trois ni quatre. Le numéro de la rangée était onze et le numéro du siège, quinze. Stiopa sentit que le monde qu’il s’était créé pendant tant d’années, morceau par morceau, venait de tomber en ruines. Il avait raté son examen.


    Il s’acheta une bouteille de vin d’apéritif dans le magasin le plus proche, la but à même le goulot dans l’entrée d’un immeuble, fuma une cigarette dans la cage d’escalier, près d’une fenêtre couverte de crachats, puis il alla tout de même au cinéma – après tout, il n’avait rien d’autre à faire. Il s’assit à sa place, baissa le regard sur le dossier du fauteuil devant lui et sentit la salle basculer de côté. Mais ce n’était pas à cause de l’alcool.


    Sur le dossier du siège devant lui, une inscription était faite au marqueur indélébile : « SAN-34 ». Il ne connaissait pas la signification de SAN, peut-être l’abréviation d’un groupe ou d’une classe dans un établissement scolaire. En revanche, il savait très bien ce qu’était le 34. Il toucha l’inscription du doigt. Le similicuir du fauteuil était frais et légèrement granuleux. Il cligna des yeux à plusieurs reprises pour vérifier que sa vue ne lui jouait pas des tours. Puis il se mit à pousser des cris au milieu de la salle et seule l’obscurité qui s’abattit alors le sauva des ennuis.


    Après cet événement, il vit clairement que le pacte dont il avait rêvé depuis son enfance était conclu. La bonne nouvelle était l’apparition d’alliés du nombre 34, à savoir le 17 et le 68. Ce ne fut pas Stiopa qui leur assigna ce rôle, cela se fit tout seul. Il comprit simplement, à un moment donné, que ces deux nombres servaient le 34, comme des messagers – ils n’étaient pas le soleil lui-même, mais une promesse de lumière, l’aura sur le bord de nuages en train de se dissiper.


    Lorsqu’il eut compris qu’il avait été entendu, Stiopa se réjouit mais eut peur à la fois. Il ne savait pas qui l’avait entendu. Parfois, il se sentait mal : il comprenait qu’il s’était laissé entraîner dans un jeu bizarre dont il aurait du mal à sortir. Il eut quelques expériences en ce sens. Un jour, il accomplit un rituel consacré à son nombre en restant dans une cave obscure, à la campagne, pendant trente-quatre heures d’affilée et il subit des accès de terreur. Il eut même des hallucinations – une femme nu-tête, en jupe de jute, entreprenait de changer des pots de place chaque fois qu’il pensait à quelque chose et il oubliait qu’il n’y avait ni pot, ni femme. Après ça, il décida qu’il devenait dingue et se promit de ne plus s’occuper de telles bêtises. Mais il ne pouvait rien contre la charge émotionnelle qu’il avait versée, goutte après goutte, dans le nombre adoré. Désormais, cette énergie existait en dehors de sa volonté ou, en tout cas, c’était ce qu’il lui semblait. Il avait beau se persuader que le « 34 » était un nombre comme un autre et jurer qu’il n’allait plus jouer à ces enfantillages, de telles résolutions ne parvenaient pas jusqu’au plus profond de son âme. Dès qu’il voyait un trois à côté d’un quatre, le tremblement du nerf central de sa personnalité lui indiquait que son contrat avec les chiffres demeurait en vigueur et le resterait pour toujours.
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    De garçon au visage rond, Stiopa se transforma en un jeune homme au visage tout aussi rond, comme si tous les changements qu’il avait subis avec l’âge se résumaient à avoir été gonflé avec une pompe à vélo et doté d’une moustache. S’il y avait eu, dans son entourage, une personne connaissant son secret, il aurait probablement remarqué dans ses traits un lien avec le 34. Il avait un nez droit comme le dos d’un « 4 » – à l’époque de l’éducation classique, on aurait parlé d’un profil grec. Ses joues rondes et légèrement saillantes rappelaient les deux boucles du « 3 » et sa petite moustache noire retroussée avait quelque chose de ce même chiffre. Il était sympathique et évoquait le Pokémon Pikachu, devenu adulte et peureux.


    En dépit d’un certain embonpoint, Stiopa plaisait aux femmes. Il plaisait aussi aux hommes, mais pour une autre raison : il donnait l’impression d’un simplet qu’on pouvait ne pas prendre au sérieux. Nombre d’imbéciles à l’aspect brutal payèrent cher cette conclusion superficielle. Stiopa n’était pas perfide, mais il ne se laissait pas marcher sur les pieds.


    Pour Stiopa, le choix d’une profession ne fut pas compliqué : il entra à l’École des finances. Il n’avait aucune prédilection pour le métier de comptable, mais les informations relatives à cet établissement se trouvaient à la page trente-quatre d’un guide de l’enseignement supérieur.


    En observant ses camarades d’études, il finit par remarquer que plusieurs d’entre eux attachaient, comme lui, de l’importance aux chiffres. Mais ils n’assumaient pas la responsabilité des nombres qui régissaient leurs vies et ressemblaient, pour cette raison, à un troupeau de moutons. Ils s’inclinaient devant le sept, gâté entre tous, et vénéraient le trois parce que Dieu, à en croire le proverbe russe, aimait la trinité, même s’ils étaient athées pour la plupart. De plus, ils avaient tous une trouille bleue du chiffre 13. Cette phobie était même désignée par un mot particulier, d’origine grecque : « triskaidékaphobie ». Ce mot saugrenu venait de « treize » dans la langue des Hellènes, mais Stiopa, qui aimait jouer avec les mots, s’amusait à y voir la phobie irrationnelle des « DK tanks2 » chez les habitants de Tresco.


    Peu à peu, Stiopa cessa de se croire anormal. Il y fut notamment encouragé par le roman de Tolstoï Résurrection qu’il avait lu à sa datcha un jour qu’il n’avait rien trouvé de plus intéressant sous la main. L’un des personnages, un juge, y accomplissait une opération qui avait semblé tellement importante à Stiopa qu’il avait recopié le passage dans un cahier :


    « Il s’avançait sur l’estrade avec un air absorbé ; et en effet il était très préoccupé. Il avait l’habitude de deviner, par toute sorte de moyens de hasard, des réponses à des questions qu’il se posait intérieurement. Il s’était dit cette fois que, si le nombre des pas qu’il aurait à faire pour aller de la porte de son cabinet jusqu’à son siège, si ce nombre se trouvait être divisible par trois, c’est que son nouveau régime le guérirait de son catarrhe ; sinon, non. Or il n’y avait en tout que vingt-six pas ; mais, au dernier moment, le juge tricha un peu, fit un petit pas de plus, et arriva à son siège en comptant le vingt-septième pas3. »


    Stiopa comprenait bien qu’un homme de loi quelconque n’aurait pas confié ses habitudes à Tolstoï en sirotant une Chartreuse. Il était probable que le comte rebelle avait doté son personnage d’un trait secret de son propre caractère. Et si Tolstoï lui-même péchait de cette manière, Stiopa n’avait pas à s’inquiéter pour sa raison.


    Lorsque ses doutes furent dissipés, la vie de Stiopa devint plus simple. Le nombre 34 lui dictait d’une main de fer tous ses actes importants. Cela ne signifiait pas que Stiopa cherchait du matin au soir le moyen d’insérer ce nombre dans la réalité. Les affaires quotidiennes triviales pouvaient se trouver dans la zone neutre – celle où la majorité des gens passaient leur vie. Mais si la décision qu’il avait l’intention de prendre pouvait avoir des conséquences graves, il s’adressait à son allié invisible. Dans n’importe quel événement ou processus, on pouvait déceler une zone mise en évidence par les rayons chauds de son chiffre secret. On pouvait prendre la place 34 dans le train qui filait vers une ville inconnue, faire trente-quatre pompes pendant la gym, boire son thé en trente-quatre gorgées. Et le plus simple, c’était de compter mentalement jusqu’à trente-quatre. C’était d’ailleurs pour cette raison que Stiopa avait la réputation de jouir d’une totale maîtrise de soi, et d’être un homme qui ne s’emportait jamais et ne participait jamais à des engueulades, même lorsque les plus durs n’y tenaient plus, c’est-à-dire ceux qui avaient l’habitude de « compter jusqu’à dix » avant de répondre à une muflerie ou à une offense. La maîtrise de soi de Stiopa avait une explication mathématique : 34 > 10.


    Cependant, tout dans sa vie n’était pas rose. Peu à peu, un nuage se formait à l’horizon, qui couvrait, chaque jour qui passait, une partie de plus en plus grande du ciel, naguère bleu. Et ce nuage venait de la même dimension d’où avait auparavant surgi le nombre « 34 ».


    Car, à partir des mêmes chiffres, trois et quatre, on pouvait composer un autre nombre : le « 43 ». Et si le « 34 » représentait ce qu’il y avait de meilleur dans la vie de Stiopa, le « 43 » était son contraire, son portrait de Dorian Gray. Stiopa trouvait cette comparaison légitime car Dorian Gray et « 43 » avaient une certaine forme de parenté : « D » était la quatrième lettre de l’alphabet et le prénom « Dorian » comportait trois consonnes. Stiopa avait consciemment choisi le « 34 » comme ange gardien, alors que le « 43 » s’était insinué dans sa vie sans lui demander son avis.


    Progressivement, Stiopa remarqua des choses désagréables liées à ce nombre. Le fait que les chiffres y étaient disposés dans l’ordre inverse en faisait le contraire de l’harmonia mundi – ou, en tout cas, de la partie de cette harmonie qui agissait en faveur de Stiopa. L’histoire en fournissait une preuve : en 1943 s’était déroulée l’une des opérations décisives de la guerre, la bataille de Koursk, et le nombre « 43 » était encore chargé de l’écho terrifiant de cette date. Pendant ce combat de chars, une quantité énorme de « T-34 » avait été détruite. Le nombre « 43 » symbolisait sans aucun doute la destruction de tout ce qui promettait la chance et la lumière à Stiopa.


    Désormais, il prêtait attention aux circonstances dans lesquelles le « 43 » apparaissait dans sa vie. Il accompagnait toujours quelque chose de désagréable. Lorsqu’il rencontrait ce nombre, Stiopa se préparait d’avance à un échec et, le 4 mars, il savait dès le matin qu’il n’aurait que des malheurs toute la journée.


    Se créait-il ces malheurs lui-même, inconsciemment ? Il n’écartait pas cette possibilité. Tout pouvait très bien s’expliquer par la simple autosuggestion. Seulement, cela n’expliquait en fait rien du tout. Selon un ami de Stiopa, l’existence humaine n’était qu’une séance d’autohypnose suivie d’une sortie forcée de la transe. Le mot « autosuggestion » avait une connotation scientifique, mais Stiopa n’étudiait pas sa vie, il la vivait. Quel que fût le terme utilisé par d’autres personnes, la joie qui remplissait son âme lorsque le destin lui envoyait un trois et un quatre dans le bon ordre était pour lui parfaitement réelle. Mais elle avait un prix : l’angoisse tout aussi réelle qui lui serrait le cœur lorsque l’ordre des chiffres était inversé.


    Ce qui l’effrayait le plus n’était pas le fait de l’apparition dans sa vie, à son insu, de ce « 43 » autour duquel se concentrait le mal. Il devinait que la lumière et l’ombre étaient inséparables. Le problème se trouvait ailleurs. Parfois, il avait du mal à discerner s’il avait affaire au « 43 » ou au « 34 ». Par exemple, en regardant la photo du Titanic, il voyait aussitôt quatre cheminées et trois espaces entre elles. C’était évidemment le « 43 » et il n’y avait besoin d’aucune preuve. Et quand bien même en eût-il fallu une, le sort du navire était suffisant.


    D’un autre côté, la fourchette avec laquelle il piquait, chaque matin, ses œufs au plat avec du bacon avait aussi quatre dents et trois espaces entre elles. Mais il y voyait depuis longtemps la combinaison positive « 34 » qui chargeait de bonne énergie chaque morceau qu’il enfournait. Dans de tels cas, il était inutile de chercher une explication rationnelle.


    Néanmoins, la logique et le bon sens trouvaient aussi leur place dans sa vie. Ils n’entraient pas en jeu au moment d’une prise de décision, mais seulement lorsque la décision avait déjà été prise. Et il ne les utilisait que pour trouver des raisons valables à son choix.


    Une main avec le pouce replié à l’intérieur signifiait « 43 » lorsqu’il la regardait du côté de la paume. Mais de l’autre côté, elle voulait dire « 34 ». Stiopa n’avait besoin d’aucune logique pour voir ça, mais il ne savait pas pourquoi c’était ainsi. Et c’est là que son intelligence lui venait en aide. Il se disait ceci, par exemple : un ongle ressemble à la visière transparente d’un casque de moto ou d’astronaute. C’est pourquoi la main se présentait à lui de face pour lui donner le bon nombre. Mais quand elle était tournée, elle se voilait la face et, de surcroît, lui montrait le pouce plié, comme s’il avait été vaincu. C’était donc le mauvais signe : le « 43 ». En réalité, Stiopa n’avait aucun doute que si son subconscient avait posé les nombres différemment, la logique et le bon sens lui auraient permis de trouver une explication. Il les traitait donc avec une ironie bienveillante, comme il le faisait avec ces prostituées qui débitaient les infos à la télé et qu’il ne prenait pas au sérieux. Ce fut probablement pour cette raison qu’il eut du succès en affaires où seuls les amateurs croyaient que la rationalité décidait de tout.


    34


    Stiopa se lança dans les affaires de la manière la plus banale, par la vente d’ordinateurs à la fin de l’époque de Gorbatchev. Son nombre préféré avait toute latitude de se propager sur des étendues immenses, mais également le nombre honni. Stiopa exerçait un contrôle vigilant sur les contrats dont le numéro comportait la séquence « 43 » et si ce nombre revenait deux fois, il refusait de signer sous n’importe quel prétexte ridicule, malgré les protestations et les cris de ses partenaires et des clients. En formant des palettes d’ordinateurs pour la livraison, il faisait en sorte de toujours composer des lots de trente-quatre. (« Ce sont nos procédures de livraison, expliqua-t-il à un acheteur d’une centaine de machines. Demain, vous recevrez un lot identique, et le solde vous sera livré après-demain. ») S’il s’agissait de petites commandes, il livrait quatre ordinateurs le premier jour et quatre le second. Ensuite, il faisait une pause pour éviter de voir surgir le « 43 ». Il maîtrisait un bon nombre de telles techniques.


    Comme il dépensait toute la peur que son âme était capable de produire dans ses relations avec les nombres, il n’avait pas peur des bandits. Il craignait certes d’être abattu avec un Colt 43, mais la probabilité était infime. Il arrivait que la venue de racketteurs coïncidât avec une manifestation du nombre haï et Stiopa se comportait alors avec la lâcheté de n’importe quel commerçant. Mais les bandits qui prenaient son comportement pour de la peur pouvaient payer très cher leur méprise.


    Une fois, des Tchétchènes de passage, en provenance d’Ourous-Martan, s’attaquèrent à l’entreprise de Stiopa. En analysant de tête le nom du village tchétchène, Stiopa, qui avait évidemment étudié la numérologie, y trouva deux fois le nombre « 43 », ce qui le poussa à accepter toutes leurs demandes. Mais en refaisant les calculs la tête claire, le lendemain matin, il comprit qu’il avait commis une erreur. Après deux vérifications, il appela ses « protecteurs », deux frères tchétchènes eux aussi, qui répondaient aux prénoms bibliques d’Issa et Moussa4. Lorsque les gars d’Ourous-Martan se présentèrent pour ramasser le pognon, un court dialogue héraldique eut lieu, au cours duquel Issa et Moussa contrèrent les arguments des visiteurs avec leurs pistolets Stetchkine dont le bout des balles étaient limées en croix.


    De telles croix n’avaient rien à voir avec le christianisme : lorsque ces balles pénétraient dans le corps, elles ne le traversaient pas, mais s’ouvraient comme des roses de plomb en renversant l’interlocuteur pour le priver de ces quelques secondes de capacité d’action qui, souvent, gâchent tout. Après cette histoire, Stiopa se gagna la réputation d’un homme calculateur et cruel, capable d’arranger la rencontre de quelqu’un avec Allah, et même de monter les Tchétchènes les uns contre les autres.


    Cette réputation aida Stiopa lorsqu’il décida de développer son affaire. Passer pour un salaud et un assassin le protégeait de la bassesse humaine : les âmes des concurrents avisés reconnaissaient en lui un démon de rang supérieur et partaient ailleurs pour s’en prendre à ceux qui possédaient au moins quelques vertus du Sauveur. De par sa nature, Stiopa était un homme bon, enclin à pardonner à ses ennemis et à aider les malheureux mais, grâce à l’histoire avec les gars d’Ourous- Martan, il parvint à dissimuler ça à la société.


    Il se trouva bientôt que sa vieille décision d’entrer à l’École des finances avait été judicieuse. Ce ne furent cependant pas ses connaissances sur la nature des finances socialistes qui lui furent utiles (il ne s’en souvenait d’ailleurs pas), mais ses connaissances tout court : un ancien responsable syndical de sa promotion aida Stiopa à enregistrer sa propre banque. Il se trouva qu’il connaissait beaucoup de personnes clés rencontrées à l’époque où le business s’appelait « Komsomol5 ». La seule difficulté qu’il rencontra fut de trouver un nom à sa banque.


    Il se cassa longtemps la tête. Les feuilles roulées en boule, couvertes de multiples tentatives rejetées, remplirent d’abord sa corbeille à papier, puis le moindre recoin de son bureau. Il avait interdit à son personnel de lui passer des appels tant qu’il était plongé dans les affres de la création. Ses collaborateurs commençaient à se poser des questions sur l’état de leur chef, lorsqu’il trouva la solution.


    Elle était paradoxale. Stiopa se souvint de l’inscription sur le dossier du fauteuil, au cinéma, le jour de ses dix-sept ans : « SAN-34 ». La syllabe « SAN » n’avait rien à voir avec le « 34 ». D’un autre côté, il était difficile de trouver un mot encore plus lié à son destin, et même la personne la plus malveillante aurait été incapable de le comprendre. Le mystère ne pouvait que rester entier. Voilà comment naquit la Sanbank.


    Le champ d’activité découla du titre : tout naturellement, ce furent des projets en rapport avec les affaires sanitaires et les réseaux de canalisations de la ville. Des amis et des relations de Stiopa, qui travaillaient dans des banques dont les noms rappelaient des oasis dans le désert ou des orchidées tropicales, se moquaient de lui. Mais il ne le prenait pas mal : derrière les noms romantiques que ses camarades de promotion donnaient à leurs créations se profilaient des tueurs à gages et des séjours en prison. Il était clair que leur existence serait brève. En revanche, Sanbank évoquait quelque chose d’ennuyeux et d’inutile qui ne dérangeait personne et ce nom (« légèrement puant » selon un tabloïde) se révéla un parfait camouflage. Beaucoup de gens ne tardèrent pas à comprendre qu’il était nettement moins risqué de traiter avec une boîte liée au domaine des sanitaires qu’avec une quelconque « Banque Glamour ». Moins de glamour, mais moins de migraines.


    Les affaires de Stiopa croissaient et s’épanouissaient, comme le vilain petit canard du conte d’Andersen qui se transformait imperceptiblement en un cygne majestueux. Une opération cosmétique élémentaire y contribua largement : peu avant la crise de 1998, Stiopa ajouta au nom de sa banque sa transcription anglaise : « Sun Bank6 ». Lorsque ces mots brillèrent à coté du russe sur tous les documents, chacun pensa que, dès sa création, la banque était liée, non pas aux affaires sanitaires russes, mais au soleil anglophone du monde libre. Sans qu’elle en eût le moindre droit, l’entreprise de Stiopa fut perçue comme une branche de toutes les compagnies occidentales dont le nom comportait le mot « Sun ». D’ailleurs, Stiopa le faisait exprès : le logo de sa banque s’inspirait de celui de Sun Microsystems. Ils se ressemblaient vraiment, sauf qu’il remplaça les lettres stylisées « s », « u » et « n » en carré par les chiffres « 3 » et « 4 » tellement modifiés par le graphiste qu’un observateur extérieur n’y voyait qu’une arabesque. De moins en moins de gens se souvenaient encore des débuts de Stiopa en affaires et ce dernier ne tenait pas tellement à conserver de lien avec eux.


    Il conduisait son entreprise comme à l’époque où il vendait des ordinateurs. La différence, c’était qu’au lieu de cartons portant l’inscription « fragile », on envoyait et réceptionnait d’énormes sommes d’argent. Et cela se passait non pas dans le domaine des objets visibles et palpables, mais dans la dimension trouble des charges électromagnétiques et des circuits électroniques auxquels Stiopa comprenait peu.


    Deux nombres gouvernaient toutes ses décisions : le « 34 » et le « 43 ». Le premier allumait les feux verts et le second, les rouges. En dépit de ça, ses affaires allaient plutôt mieux que celles de la plupart de ses concurrents. Les gens l’expliquaient par l’intuition paradoxale de Stiopa, mais il savait bien qu’il s’agissait du résultat vivifiant du « 34 ». Parfois, au milieu de la nuit, surtout dans l’obscurité de l’hiver, son côté rationaliste se réveillait et il se lançait dans des réflexions pour comprendre comment c’était possible : des hommes entourés d’une foule de conseillers, d’analystes et d’astrologues prenaient des décisions pondérées et perdaient, alors que lui, il refusait parfois un gain sûr pour la simple raison qu’il y avait un « 43 » quelque part ou, au contraire, se lançait dans une aventure à cause du clin d’œil d’un « 34 » et il faisait sauter la banque (pas toujours, bien sûr, mais plus souvent que ceux qui se laissaient guider par le bon sens). Peu à peu, une réponse se mit à poindre dans sa tête.


    L’époque et la vie étaient absurdes jusque dans leurs profondeurs, quant à l’économie et aux affaires, elles dépendaient à un tel point de dieu sait quoi que n’importe quel homme se fondant sur une analyse pondérée pour prendre des décisions ne pouvait que ressembler à un crétin essayant de faire du patin à glace pendant une tempête. Non seulement le malheureux ne trouvait pas sous ses pieds le support attendu, mais les instruments mêmes avec lesquels il espérait dépasser tout le monde devenaient des poids morts qui l’entraînaient vers la chute. Et, dans le même temps, les règles du patinage sur glace étaient affichées partout, les haut-parleurs déversaient une musique optimiste et, dans les écoles, on apprenait aux enfants à faire des triples sauts.


    Quant à Stiopa, il suivait des règles dont personne n’avait la moindre notion. Comme la trajectoire de sa vie ne dépendait pas de calculs mentaux, il se tenait à l’écart du mouvement brownien des particules qui s’agitaient à la recherche de la voie la plus courte et passaient finalement leur temps dans des tourbillons absurdes. Il était comme un homme sensé au milieu de bêtes sauvages en proie à leurs instincts. Or, les autres devenaient justement des bêtes sauvages à cause de leur aspiration à agir rationnellement, alors qu’il était un homme sensé du fait de son obéissance à une règle irrationnelle que tout le monde ignorait. C’était la plus réelle des magies et elle était plus forte que toutes les constructions de l’intellect.
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    Stiopa eut trente-quatre ans à l’apogée de l’époque eltsinienne. Il savait que c’était l’année centrale de sa vie : il était jeune, plein de vigueur, et sa banque faisait tourner de telles sommes qu’il avait parfois peur de rester seul dans l’obscurité. Mais ce n’était pas le principal. Le « 34 » et lui allaient fusionner en une entité unique pendant trois cent soixante-cinq jours.


    Stiopa sentait qu’il était devenu un principe sacral, comme une vestale romaine ou un pontife, et que la présence invisible de la divinité allait protéger chacun de ses pas pendant l’année entière. Il fallait utiliser ce temps intelligemment et il comptait bien s’y appliquer.


    Les affaires tournaient bien. Il avait gagné beaucoup d’argent et en avait planqué une partie à l’étranger – non qu’il eût peur de quoi que ce fût, mais parce que tout le monde le faisait. Mais il n’avait pas envie de passer cette année seulement en quête d’acquisitions matérielles. Les anciens augures prédisaient l’avenir en observant le vol des oiseaux depuis des collines. Et lui aussi, il avait envie de voir les contours importants de sa vie depuis le sommet où il se trouvait. Il sentit qu’il lui fallait s’adresser à une autorité religieuse, à un intermédiaire entre le chaos de la vie et l’ordre éternel des cieux. Mais lequel ?


    Le Dieu de la Bible n’avait aucune chance avec Stiopa. Après avoir lu un peu l’Ancien Testament dans sa jeunesse, il le voyait comme un être arbitraire, vindicatif et cruel qui adorait en particulier l’odeur de la viande brûlée, et sa méfiance à son égard s’étendait tout naturellement sur tous ceux qui prétendaient avoir un quelconque lien de parenté avec ce gobelin de province.


    Mais cela ne signifiait pas que Stiopa était un vulgaire athée qui ne reconnaissait que la force de l’argent. Il comprenait que le nombre « 34 » était une porte entrouverte vers la même force que d’autres gens atteignent via une infinité de formes, y compris certaines qui lui inspiraient une trouille bleue par leur apparente monstruosité. Mais sur le marché des religions, il n’y avait pas de produit capable d’étancher sa soif du miraculeux mieux que son contact avec les nombres.


    Dans tout ce qui ne concernait pas son alliance secrète, Stiopa était un chamaniste éclectique, comme la plupart des Russes aisés : il croyait en la force guérisseuse des visites à Sai Baba, il collectionnait les amulettes tibétaines et les gris-gris africains, et utilisait les services de parapsychologues bouriates. Voilà pourquoi, lorsqu’il ressentit le besoin d’une recommandation spirituelle, il alla chercher conseil auprès de Binga, la prophétesse bulgare, que l’on considérait, cet été-là à Moscou, comme le must de la saison. On disait de Binga qu’elle voyait l’avenir d’autrui avec la même clarté qu’un homme ordinaire son passé.


    Binga était une grosse femme vêtue d’un tas de chiffons bariolés. Sa pièce de réception sentait les herbes qui séchaient en bouquets sur un fil tendu sous le plafond. Dans les coins, on trouvait un morceau de colonne antique, un rouet noirci, un poste radio à lampes et un banc ancien. Une collection du National Geographic remplissait une étagère. Le même mur était orné d’un portrait d’Helena Blavatsky et d’une affiche de Mucha représentant une belle femme mystérieuse, modern style, sur le fond d’un aigle aux ailes déployées.


    Stiopa fut déçu par ce qu’il vit. Les objets ethnographiques avaient l’air d’un décor bon marché. Binga prenait de telles sommes pour ses services qu’il était évident qu’elle n’avait besoin ni de filer de la laine, ni de faire sécher des herbes sur un fil. Sa maison se trouvait au cœur d’un village d’affaires avec des bureaux, quelques cafétérias, un hôtel et même un kiosque de souvenirs. La racine du problème se trouvait peut-être là : elle utilisait sans doute les services d’un architecte d’intérieur qui avait rempli la pièce de toutes ces vieilleries infectes.


    Ces pensées traversèrent sa tête en une seconde et, la seconde suivante, Binga lui sourit, lui montra du doigt la chaise en face de son fauteuil et lui dit, dans un russe sans accent :


    — C’est exact, mon cher. Tout le mal dans ce monde vient d’elles.


    Stiopa s’assit.


    — Vous parlez russe ? demanda-t-il.


    — Et comment, répliqua Binga en prenant dans sa main un simple kaléidoscope en carton. J’ai fait mes études à l’Institut pédagogique de Kharkov. Cela fait un bail, il est vrai. Je suppose que la science pédagogique a fait des progrès, depuis.


    Stiopa, qui n’avait pas perdu de vue le prix de chaque mot de Binga, ne lui posa aucune question de politesse sur l’IP de Kharkov. La femme leva son kaléidoscope et fixa son visiteur à travers lui, comme si c’était une longue-vue. En le tournant sous des angles différents, elle se pencha en avant, comme si elle venait de voir quelque chose d’intéressant. Elle tapota de son pouce la paroi du cylindre en carton, plissa le front puis éclata de rire – un rire tellement tonitruant que la porte s’ouvrit et que le secrétaire, effrayé, jeta un regard à l’intérieur. Stiopa resta silencieux : avant la séance, on l’avait prévenu de ne poser aucune question pendant que Binga regardait.


    Après son accès d’hilarité, la voyante regarda sans mot dire à travers son kaléidoscope en le secouant et en le tournant.


    — Pouah ! s’écria-t-elle avec réprobation ou peut-être incrédulité. Pouah !


    Stiopa rougit mais ne broncha pas. Binga posa le tube de carton.


    — Tu as deux nombres principaux dans ta vie, dit-elle. Un solaire et un lunaire.


    Stiopa ne répondit pas. Il se borna à se presser encore plus contre le dossier de son siège.


    — Tu as l’âge de ton nombre solaire, poursuivit-elle. Pour cette raison, tu penses que c’est une année spéciale dans ta vie. En réalité, elle sera plutôt ordinaire. Rien ne se passera. Et les années suivantes seront également calmes et heureuses. Mais lorsque ton année lunaire approchera, alors...


    — Quoi ? demanda Stiopa en tressaillant. Ce sera quelque chose de terrible ?


    — Un jour, dit Binga. Ce sera un jour, mais toute ta vie basculera. Je ne peux pas tout voir clairement : peut-être vaincras-tu. Peut-être, au contraire, périras-tu. Peut-être les deux à la fois. Tout dépend si tu parviens à aider ton nombre à devenir plus fort.


    — Et comment puis-je l’aider à devenir plus fort ?


    — Je ne sais pas, répondit Binga. C’est ton nombre, pas le mien. Beaucoup de choses que je vois me sont cachées.


    — Comment ça ? Comment peux-tu voir ce qui t’est caché ?


    — Je vois des mosaïques multicolores qui se transforment en récit d’un destin, expliqua Binga. Mais ce sont des images qui deviennent des mots. Je peux répéter ces mots, mais je ne comprends pas toujours leur sens.


    — Je peux essayer de comprendre. De quoi s’agit-il ?


    — Je vois ton avenir en trois couleurs, mais chacune de ces couleurs dit une chose différente. Lorsque je regarde les verres bleus, je vois une histoire biblique. Tu vas prendre dans ta main la lance du destin, apprendre le nombre de la bête, engager le combat avec cette bête et la transpercer. Mais la bête va également essayer de te frapper. Je ne vois pas le gagnant – comme si vous tombiez tous les deux dans l’abîme et disparaissiez.


    Stiopa se souvint que les images sur un écran de télévision étaient composées de trois couleurs : bleu, vert et rouge. Apparemment, la clairvoyance de Binga était fondée sur un principe similaire.


    — Et que dit le vert ?


    — Le vert est bien plus clair, répondit Binga. Le vert dit que tu as un frère lunaire que tu vas rencontrer, et que ce frère lunaire est la bête.


    — Un frère lunaire ? demanda Stiopa subjugué par l’étrange beauté de l’expression.


    — Tu es un homme de nombre solaire. Et ton frère lunaire est un homme de nombre lunaire.


    — Alors, le nombre lunaire est celui de la bête ?


    — Je ne sais pas, dit Binga. C’est bizarre. Le bleu dit que c’est ça. Et le vert dit que c’est le nombre biblique de la Bête, le « 666 » qui est tatoué sur le bras de ton frère lunaire. En tout cas, je vois nettement deux chiffres sur trois.


    — Et que dit le rouge ?


    — Ce que dit le rouge est tellement indécent que je ne peux le répéter à haute voix sans offenser les anges qui m’aident. Mais ce n’est pas seulement indécent, c’est ridicule, aussi.


    — Peut-on le dire d’une manière allégorique ?


    — On peut, répondit Binga. Elle gonfla les joues, fit des yeux ronds et expulsa de l’air par la fente de ses lèvres avec un bruit strident.


    La porte se rouvrit et le secrétaire jeta encore un regard à l’intérieur. Après s’être assuré que tout le monde était en vie, il indiqua d’un geste à Stiopa qu’il était temps de partir.


    — Une dernière question, dit Stiopa en se levant. Puis-je avoir foi en mon nombre ?


    — Oui, lui retourna Binga. Mais il ne te suffit pas d’avoir foi en lui : tu dois le servir. Tu dois prendre soin de lui, comme si c’était une rose qui pousse dans le désert. Ce sera particulièrement important lorsque approchera l’année lunaire. Si, pendant cette période difficile, tu fais en sorte que le nombre solaire devienne plus fort que le nombre lunaire, tu vaincras. Mais tu dois réussir à tout prix avant ton anniversaire.


    Stiopa se dirigea vers la sortie.


    — Encore une chose, ajouta Binga. Le nombre solaire peut être n’importe lequel. Et le nombre lunaire aussi. Il ne s’agit pas de chiffres, mais d’autre chose.


    — De quoi ? demanda Stiopa.


    Binga haussa les épaules.


    — Si tu ne le vois pas maintenant, dit-elle, qui te l’expliquera, et quand ?


    34


    Quelques années après la visite de Stiopa chez Binga commença en Russie un processus que les sociologues occidentaux nomment changement paradigmatique. Comme tous les changements globaux, il passa inaperçu, comme s’il avait eu lieu dans une dimension différente, et les gens l’apprirent peu à peu, à travers une multitude de petits signes dont aucun n’était significatif en soi.


    La première personne que Stiopa entendit formuler nettement ce qui était dans l’air depuis longtemps fut Meowth, une linguiste de Londres qui se nourrissait de l’anglophilie de Stiopa en travaillant dans sa banque en qualité de rédactrice et traductrice.


    Meowth était une jeune femme charmante qui ressemblait étonnamment à un chat. Elle avait des yeux énormes, comme la peur, et une coiffure étonnante : une coupe à la garçonne agrémentée de six « antennes », de longues mèches de cheveux collées à l’aide d’un gel fixant, en forme d’aiguilles dont deux se dressaient au sommet de sa tête, deux partaient à droite et deux à gauche (elle les faisait grâce à du fil de fer à l’intérieur, car le gel tout seul ne suffisait pas à les faire tenir). Ces antennes frémissantes rappelaient à Stiopa des vibrisses de chat et il avait en permanence l’impression que Meowth allait se mettre à miauler.


    En plus de son travail à la banque, elle effectuait un stage à la fac, en mangeant les restes d’une bourse accordée par un quelconque organisme universitaire pour étudier le folklore urbain contemporain (Meowth disait que de tels projets étaient financés uniquement pour éviter les réductions budgétaires pour les activités de renseignement en Russie).


    Meowth connaissait parfaitement le russe qu’elle avait hérité d’une grand-mère issue de l’émigration blanche, mais elle ne se considérait pas comme Russe. Stiopa éprouvait le plus profond respect pour son intelligence et ses capacités linguistiques. Pour cette raison, il ne souffrait pas d’un complexe d’infériorité lorsqu’elle lui expliquait certaines choses alors qu’en toute logique, c’était lui qui aurait dû les lui expliquer.


    Un jour, pendant qu’ils déjeunaient au restaurant Le Garage (ils étaient installés sur la terrasse vitrée qui donnait sur le casino Shangri-La et la rédaction des Izvestia), Meowth toucha son nerf le plus sensible.


    — Tous les changements sociaux importants, dit-elle, se reflètent très vite dans le folklore. Ce qui se passe actuellement en Russie touche à une couche très profonde et même archétypique. Je ne m’exprime pas d’une façon trop compliquée ?


    — Ce n’est rien, je ferai avec, répondit Stiopa en enfonçant sa fourchette dans un sushi au thon (il mangeait toujours les sushi à la fourchette).


    — Il s’agit, poursuivit Meowth, de l’affrontement de deux principes fondateurs de l’âme russe. L’un est bon, simple, bébête, bref, naïf. L’autre, au contraire, est puissant, féroce, impitoyable et invincible. En fusionnant dans un coït symbolique, ils se fécondent mutuellement et donnent à l’âme russe sa force inépuisable et sa profondeur.


    Stiopa s’essuya les lèvres avec sa serviette et loucha sur la poitrine discrète de son interlocutrice.


    — Admettons. Mais qu’est-ce que les changements ont à faire là-dedans ?


    — C’est justement là que commence le plus intéressant, répondit Meowth. Le principe bébête dans le folklore citadin russe était symbolisé par une vieille voiture Zaporojets bonne pour la casse. Quant au principe invincible, par une Mercedes-600 appartenant à des bandits. La langue nouveau russe a commencé lorsque la Zaporojets est rentrée dans le cul de la Mercedes à un carrefour. Je n’ai pas besoin d’expliquer le sens symbolique du carrefour : c’est la croix, la croisée des chemins, la rose des vents... Il y a de multiples raisons pour lesquelles l’âme populaire conclut le mariage dans un carrefour. Tu veux que je développe en avant ?


    Parfois, Meowth utilisait des expressions calquées sur l’anglais.


    — Non, ce n’est pas la peine, l’arrêta Stiopa.


    Il n’avait pas envie d’entendre parler du mariage symbolique. Les mots « bandit », « cul » et « langue » dans la même phrase ne le réjouissaient pas trop, d’autant plus que les tentatives de Meowth pour lui expliquer le sens de la notion de « langue » n’avaient jamais été couronnées de succès.


    — Ce qui est important, c’est qu’aujourd’hui, ce coït symbolique acquiert une nouvelle forme. Les sociologues n’ont encore rien compris, mais le folklore reflète déjà le changement. Il est perceptible dans la blague sur la Mercedes-600 et la Volga noire. Lorsqu’on l’analyse, il apparaît que les deux principes primordiaux, le bébête et l’invincible, ont reçu de nouvelles représentations dans la mentalité populaire. Cette révolution de la conscience constitue un changement paradigmatique. Est-ce que vous me suivez ?


    — Ça va, dit Stiopa. Et cette blague, c’est quoi ?


    — Comment ? Tu ne la connais pas ? La Mercedes-600 rentre dans le cul d’une Volga noire aux vitres teintées. Un bandit descend de la Mercedes et se met à casser les vitres de la Volga avec la crosse de son arme. Soudain, il se rend compte qu’il y a un colonel du FSB à l’intérieur. « Camarade colonel, dit le bandit, je frappe, je frappe et vous n’ouvrez pas. Où voulez-vous que je vous remette le bakchich ? »


    Stiopa ne rit pas. Il s’assombrit, au contraire. Meowth ajouta :


    — Ce qui est intéressant dans cette blague, c’est qu’après celle-là, on n’a plus besoin d’autres. Elle est donnée une fois pour toutes. Comme la victoire.


    — Ce n’est pas une blague, soupira Stiopa. C’est la vie...


    Il sentait lui-même, de manière épidermique, le vent des changements, bien qu’il ne pût trouver, pour les décrire, de mots aussi adéquats que ceux de Meowth.


    La vie changeait. Les bandits disparaissaient des affaires comme les rats qui s’enfuient d’une catastrophe naturelle imminente. Par inertie, ils roulaient encore dans leurs bagnoles vulgairement chères et sniffaient de la coke dans leurs palais baroques, mais les rencards importants, pour les règlements de comptes, réunissaient de plus en plus souvent des types à épaulettes qui se saluaient militairement, comme s’ils plaisantaient.


    Jusqu’alors, Stiopa n’avait pas été touché par ces nouvelles tendances mais, soudain, un matin clair d’avril, ses horribles « protecteurs », les frères Issa et Moussa, firent irruption dans son bureau.


    Stiopa comprit tout de suite que quelque chose clochait. Ils arrivèrent sans prévenir, l’air inquiet. Ils étaient tout deux mal rasés et, si ça allait bien au jeune loup Moussa, le play-boy Issa ne gagnait rien au spectacle de poils gris sur le menton. Il ressemblait à un berger d’un certain âge qui aurait trouvé une veste de grande marque parmi les débris d’un avion écrasé dans la montagne. De plus, les deux frères sentaient la sueur, comme s’ils ne s’étaient pas lavés depuis plusieurs jours.


    — Stiopa, viens avec nous, dit Issa.


    Il y avait dans sa voix une telle fatalité blasée concernant le destin d’autrui que ce fut seulement dans la voiture que Stiopa comprit qu’il aurait pu refuser. Ou non ? De toute manière, il était trop tard pour le deviner : les frères le placèrent sur le siège avant, s’installèrent à l’arrière et ordonnèrent au chauffeur d’aller au centre-ville. Pendant tout le trajet, ils parlèrent à voix basse en poursuivant une conversation commencée précédemment. Stiopa guettait chaque mot pour tenter de comprendre ce qui l’attendait et quels étaient les plans des deux frères. Mais il n’entendit rien à ce propos. Il ne comprenait d’ailleurs pas grand-chose aux bribes qui lui parvenaient à travers le bruit du trafic. Issa disait :


    — Ne fais pas honte à notre clan, frère. Tu es Tchétchène, pas Dzogchen. Sniffe leur coke, nique leurs femmes, bute leurs mecs. Mais ne cherche rien dans leurs âmes, le chaytan y a chié. Qu’est-ce qui te manque dans l’islam ?


    — On dit, répondit Moussa, qu’à la fin de ce chemin, on peut devenir un arc-en-ciel. Et à la fin de ton chemin, Issa, tu deviens un simple cadavre. Aucun soufi ne t’apprendra à devenir un arc-en-ciel.


    — Ah, un arc-en-ciel ! s’exclama Issa. Je sais tout sur le sujet. Tu crois que ton frère est un crétin ? Pour devenir un arc-en-ciel, il faut passer sa vie entière dans une caverne puante. Et on ne peut pas savoir si tu réussiras ou non – personne n’a jamais vu un être humain qui y est parvenu, on n’a vu que l’arc-en-ciel. Tu dis qu’il n’y a pas de corps irisé dans l’islam. C’est vrai, oui. Je dirais même plus que ça. L’islam n’a pas non plus de corps astral, ni de corps mental, ni de corps syndical, ni de corps fromager, ni de corps éthéré, et ainsi de suite. Tout cela n’existe pas, chez nous. Par contre, on a un corps à balles et à shrapnel que ne possèdent ni les bouddhistes, ni les chrétiens, ni aucune autre religion. Et tu peux toujours atteindre ce corps-là, même avec une gueule de bois ou quand tu es terriblement en manque. Par la grâce d’Allah, on peut entrer dans ce corps en quelques instants. Il te suffit de quatre kilos de plastic et de trois kilos de billes d’acier. Et d’un détonateur, bien sûr. Et tu n’as pas besoin de passer ta vie dans une caverne puante, à marmonner des incantations. C’est rapide, c’est beau, et la nature de tous ces corps est de toute façon la même !


    — Comment ça ? demanda Moussa.


    — Parce qu’il n’en existe pas d’autre.


    — Je ne comprends pas.


    — Si tu ne le comprends pas, frère, comment comptes-tu devenir un arc-en-ciel ?


    Issa gloussa. Moussa plongea dans une profonde réflexion. Issa disait de temps en temps au chauffeur où tourner, et la voiture arriva bientôt dans la rue Tverskaïa.


    — Où allons-nous ? s’enquit Stiopa en posant la question qui le tourmentait.


    — À un rencard, où veux-tu qu’on aille ? répondit Issa.


    — Avec qui ?


    — Un mec du FSB. Il dit qu’il a un truc à voir avec nous trois.


    — Et je suis obligé d’être là ? demanda Stiopa prudemment. Moi, je ne suis pas fort dans ces affaires-là... Vous ne pourriez pas régler la question entre vous ?


    Issa haussa les épaules.


    — Je n’ai rien contre. Mais ce type du FSB a insisté. Il a dit qu’il fallait signer un papier. Que tout le monde a déjà signé, sauf nous trois.


    — Et qui c’est ? demanda Stiopa.


    — Un certain capitaine Lebedkine.


    — Je ne connais personne de ce nom.


    — Moi non plus, répondit Issa. Mais lui, il nous connaît. Alors, on va faire connaissance ; par les temps qui courent, il vaut mieux être amis. Arrête-toi près du passage souterrain, nous continuerons à pied. C’est tout près.


    Les dernières paroles s’adressaient au chauffeur. La voiture s’immobilisa.


    Stiopa regarda dehors. Ils se trouvaient sur la rue Tverskaïa, près de la gare de Biélorussie. C’était le printemps. Le ciel fraîchement lavé luisait d’un bleu intense, et même le bitume rayonnait d’une joie poussiéreuse. Mais Stiopa n’avait aucune envie de descendre de la voiture pour plonger dans cette exubérance. S’il y avait eu une trappe dans le plancher de la bagnole, et sous cette trappe, une entrée dans les égouts, Stiopa, tel Gollum, aurait quitté la journée d’avril ensoleillée pour la puanteur et l’obscurité souterraine. Et pas à cause de sa fidélité aux idéaux de la Sanbank. Il avait peur.


    Une porte claqua derrière lui.


    — Descends, on est arrivés, l’appela Issa déjà dehors.


    En descendant dans le passage souterrain, Issa expliqua gaiement qu’il fallait descendre de la voiture à cent mètres minimum du lieu de rencard et qu’il fallait y arriver chacun séparément, pour qu’on ne fasse pas exploser une bombe au passage. Après ces mots, Stiopa combattit, pendant quelques instants, le désir honteux de baisser le pantalon et de s’accroupir entre des kiosques à romans de gare. Il n’avait jamais participé à des rencards, et il avait un mauvais pressentiment. Mais les frères ne semblaient pas préoccupés par ce qui se passait : Moussa était plongé dans ses pensées, et Issa sifflotait en jetant des regards attentifs à droite et à gauche.


    — Où allons-nous ? demanda Stiopa, lorsqu’ils remontèrent à la surface de l’autre côté de Tverskaïa.


    — On est presque arrivés. C’est tout près, le restaurant « Yakitori ».


    Stiopa avait le souvenir d’avoir lu dans un magazine que le mot yakitori désignait des brochettes.


    « On va nous transformer tous les trois en brochettes, pensa-t-il. Immédiatement ».


    43


    Stiopa n’avait jamais mis les pieds dans ce restaurant. La salle, petite et étirée en longueur, avait une cuisine ouverte en son centre, séparée de la partie réservée à la clientèle par un aquarium qui formait une paroi. Derrière l’aquarium se tenaient deux chefs : un Coréen gris pâle avec une cicatrice sur le front, qui découpait le poisson et roulait habilement le riz pour faire des sushis, et son assistant, un blond à lunettes noires qui hachait les algues avec un grand couteau. La salle était vide, à l’exception d’un groupe de cinq sportifs qui occupaient un coin. L’un était assis en tête de table, de sorte que son gros corps en survêtement bouchait le passage.


    Issa loucha sur eux et se dirigea vers le coin opposé. Il s’assit près du comptoir, face à la cuisine. Moussa et Stiopa s’installèrent de part et d’autre. Stiopa devina qu’Issa avait choisi cette place car la paroi-aquarium empêchait les sportifs de les voir. Il supposa également que si Issa s’était assis sur un tabouret étroit et peu confortable, au comptoir, c’était pour pouvoir sauter facilement sur ses pieds en cas de danger. Stiopa se sentait dans la peau d’un guerrier dur et avisé, seules ses mains tremblaient un peu.


    Issa passa la commande : trois grands menus de sushis et du saké. On leur servit le saké tout de suite, et ils trinquèrent.


    — Et de quoi a-t-il l’air, ce Lebedkine ? chuchota Stiopa.


    — Je n’en sais rien, avoua Issa.


    — Il ne serait pas à la table, là-bas ?


    — Comment est-ce que je peux savoir s’il est là ou non, puisque je ne l’ai jamais vu ? Il nous trouvera.


    Stiopa comprit qu’il faisait preuve d’une trop grande agitation et plongea dans le silence. Les frères se taisaient, eux aussi. Moussa réfléchissait, le visage tendu, et Issa égrenait un chapelet d’ambre, avec un léger sourire.


    La paroi transparente de l’aquarium se trouvait juste devant Stiopa et, derrière elle, s’agitaient les têtes des cuisiniers. Le Coréen gris pâle travaillait sans détacher les yeux de la table. Le blond, son assistant, sourit à Stiopa.


    « Si tu savais, crétin, pourquoi on est là, pensa Stiopa, tu ferais dans ton froc. »


    Dans l’eau jaunâtre, devant les yeux de Stiopa, un grand poisson rouge à la queue fendue restait immobile – il remuait les nageoires en regardant Stiopa de son mystérieux œil en forme de bouton. À travers l’aquarium, l’on voyait la planche sur laquelle les mains du chef découpaient des tranches identiques de saumon. Stiopa se dit qu’il était temps de faire un vœu au poisson rouge.


    « Poisson, poisson, chuchota-t-il intérieurement, fais en sorte que je me tire vivant et intact d’ici... Ah, je paierai cher. »


    Le poisson remua la queue et se détourna.


    « Quelle vie tu as ! songea Stiopa. D’un côté, c’est la planche à découper tes semblables. De l’autre, le comptoir où l’on mange tes semblables. Où que tu regardes, c’est ceci ou cela. Les poissons n’ont que trois minutes de mémoire, mais même ça ne les sauve pas, car d’un côté, on les découpe en permanence et de l’autre, on les mange en permanence. C’est comme chez les humains. Lui, il nage au milieu, pond ses œufs et espère que ses enfants vivront mieux... Et j’ose encore lui demander de m’exaucer. »


    — Eh, à la cuisine, remuez-vous ! héla un sportif. On attend la salade depuis quarante minutes.


    Le blond opina légèrement du bonnet, se courba un peu et se mit à hacher les algues avec plus d’entrain.


    — Enlève tes lunettes, pivert, sinon tu te vas te tromper d’algues, cria un autre sportif.


    La bande partit de rire. L’assistant maniait en effet le hachoir avec un tel bruit sec que la comparaison était bonne.


    Issa consulta sa montre.


    — Il est en retard, dit-il. Il est sans doute très occupé.


    Moussa regarda sa montre à son tour.


    — De qui parles-tu ? Du cuisinier ou de celui que nous attendons ?


    — C’est comme tu veux, répondit Issa. On peut le dire au sujet de celui que nous attendons. Mais cela peut aussi se rapporter aux cuisiniers.


    Ces paroles sortirent la pensée de Moussa du point mort.


    — Écoute, frère, dit-il, quelle est cette nature ?


    — De quoi parles-tu ? demanda Issa.


    — Tu disais dans la voiture que le corps à balles et à shrapnel est de la même nature que le corps irisé. Mais quelle est cette nature ?


    — Tu ferais mieux de ne pas poser cette question, frère, se renfrogna Issa.


    — Pourquoi ?


    — Tu n’es pas prêt à l’entendre.


    — Comment ça, je ne suis pas prêt ?


    — Comme ça. Si tu étais prêt, tu ne demanderais pas.


    — Peux-tu me répondre ou non ?


    — Je peux. Mais si tu vois cette nature, tu ne voudras plus voir autre chose.


    — C’est bien. Explique.


    — Ne sois pas pressé, frère.


    — Non, Issa, n’esquive pas la réponse. Parle. Je veux savoir.


    — Je te le demande pour la dernière fois, comme ton frère, dit Issa. Arrête.


    — Bah, fit Moussa d’un geste las. Tu me bourres le mou. Tu ne le sais pas toi-même.


    — Moi, je ne sais pas ? s’emporta Issa, et il cogna le poing sur la table tellement fort que la carafe de saké tomba. Je sais !


    — Alors explique. En tant qu’homme et guerrier, je réponds de mes mots !


    À son tour, Moussa frappa le poing sur le comptoir.


    Les yeux d’Issa se transformèrent en deux fentes étroites.


    — Eh bien, dit-il, tu l’auras voulu. Regarde attentivement ! Ne laisse rien passer !


    Il se leva et repoussa de côté les deux tables les plus proches, renversant quelques chaises. En se posant au centre de l’espace ainsi dégagé, il serra les mains au niveau de son bas-ventre et se mit à tourner légèrement sur place, tout en les levant le long du corps. Stiopa n’eut pas le temps d’admirer cette danse étrange : Issa ne fit que quelques mouvements.


    Les mains d’Issa étaient à peine parvenues au niveau de sa poitrine qu’un bruit retentit au-dessus de la tête de Stiopa, tellement assourdissant que celui-ci cessa de craindre quoi que ce fût.


    Le deuxième coup de feu qui suivit le premier sembla à Stiopa, abasourdi, peu bruyant, comme si on avait déchiré un bout de tissu près de son oreille. Issa ne tournait plus, mais glissait lentement le long du mur, en laissant une large trace de sang derrière lui.


    Les troisième et quatrième coups de feu, Stiopa les ressentit et les vit plus qu’il ne les entendit : un torrent froid se déversa de l’aquarium brisé, arrosant ses jambes. Quant à Moussa qui se levait de la chaise voisine, en tentant de sortir la main de sa poche, il se retrouva couché près du mur, à côté d’Issa, dans la pose confortable de l’embryon.


    Une sombre flaque de sang commun se répandait par terre. Près du poing desserré de Moussa voguait un petit rond de plastique. Stiopa reconnut un jeton de casino de mille dollars.


    Un grand silence s’abattit. Stiopa n’entendait plus que l’eau couler par terre. Il leva les yeux. Là où avait nagé le poisson rouge béait une brèche rectangulaire d’une section d’un mètre carré, détruite par les tirs. Derrière se tenait l’assistant aux lunettes noires qui serrait entre ses mains un fusil à pompe d’un très gros calibre. Le chef lui-même n’était pas visible : il était sans doute tombé par terre.


    À la table des sportifs, quelqu’un gémit.


    — Restez assis ! cria l’assistant en soulevant son arme. Du calme ! Affaires de Jedi !


    Stiopa avait vu l’épisode II de Star Wars et il devina qu’il ne se passerait plus rien d’horrible. L’instant après, il sentit que quelque chose trépignait sur ses genoux. Entre ses jambes mouillées, près d’une poignée d’algues et d’un bout de plastique, le poisson rouge se débattait. Il tendit la main pour le saisir.


    — Les mains sur le comptoir ! hurla le chef adjoint.


    — Ce n’est qu’un poisson, dit Stiopa en obéissant aux ordres.


    Ces paroles firent impression sur l’assistant. Il se pencha par-dessus le comptoir et regarda les jambes de Stiopa.


    — C’est vrai, dit-il. Pauvre poisson, hein ? On va trouver une solution...


    Il regarda autour de lui, mais ne vit rien de convenable. Il posa alors le fusil sur la planche à découper, plongea sous le comptoir et se dirigea vers la table de la bande des sportifs paralysée. Il prit la barque laquée dans laquelle on servait la présentation de sushi royale et renversa son contenu sur la tête du sportif qui avait plaisanté au sujet de ses lunettes. Le gars eut un frisson mais évita de bouger. Le chef adjoint alla à la cuisine et ouvrit le robinet pour remplir la barque.


    — Donne le poisson, dit-il, en posant le récipient improvisé sur le comptoir devant Stiopa.


    À la deuxième tentative, Stiopa parvint à s’emparer du poisson et à le mettre dans la barque. La bestiole remua nerveusement la queue, nagea d’une extrémité à l’autre de son nouvel univers puis se figea. L’assistant regarda vers le bas, là où le chef coréen se terrait encore.


    — Écoute, cher patron, dit-il. Il faudrait que tu le remettes dans une autre section de l’aquarium. Je ne pige pas comment on l’ouvre.


    Stiopa ferma les yeux.


    Lorsqu’il retrouva ses esprits, une ou deux minutes plus tard, et qu’il se décida à rouvrir les yeux, il y avait de nouveaux visiteurs dans la salle : trois hommes en uniforme et deux en civil. Les sportifs, désemparés, étaient chassés dehors sans même avoir le temps de ramasser leurs affaires : un sac de tennis d’un jaune criard resta sur le bord de la fenêtre.


    Stiopa vit l’assistant lever la main, le pouce écarté qu’il rabattit ensuite lentement vers le bas. Un maïor7 aux insignes des troupes des transmissions qui semblait être le chef des nouveaux venus lui fit un signe de tête affirmatif. Un autre officier fourra la main dans un sac de plastique transparent, s’accroupit près du cadavre d’Issa et retroussa les pans roussis de la veste.


    Sur la chemise noire de sang, on voyait une sorte de double holster où étaient fixés deux pistolets noirs, comme des Colts, mais plus grands. Stiopa comprit que c’étaient les fameux Stetchkine, ces armes qui assuraient aux deux frères leur sombre gloire.


    — Ce sont ceux-là, je suis formel, dit un homme âgé en civil. Envoyez-les d’urgence pour une expertise balistique.


    Stiopa sentit que quelqu’un le touchait au coude. Le tireur aux lunettes noires se tenait près de lui.


    — Nous causons ? proposa-t-il.


    — Il me serait difficile de refuser, répondit Stiopa en se levant.


    Ils s’installèrent à la table près de la fenêtre où les sportifs étaient précédemment assis. Stiopa serra les mains et croisa les doigts, mais il était néanmoins visible qu’elles tremblaient. Alors, il les dissimula sous la table.


    — Je te connais depuis longtemps, Stepan Arkadievitch, dit le blond. Moi, je suis le modeste Jedi Leonid Lebedkine. Tu peux m’appeler simplement Léon. Quatrième direction principale du FSB, lutte contre le terrorisme financier.


    « Quatrième, pensa rapidement Stiopa, c’est plus près de trente-quatrième que de quarante-troisième. Car il y a un mot qui coïncide entièrement. D’un autre côté, ça commence par quatre ! Ce n’est pas clair... »


    — Comment est-ce possible ? demanda-t-il. Quatrième direction principale ? Auriez-vous quatre directions principales ?


    Lebedkine se mit à rire.


    Il avait une manière de rire étonnante, dont on se souvenait à jamais. D’abord, son rire semblait sincère et contagieux, et son sourire rendait le visage au nez retroussé du capitaine tellement sympathique qu’il évoquait des souvenirs d’aviateurs romantiques des premiers films soviétiques. Mais dans les deux ou trois derniers accords, lorsqu’il était sur le point de s’arrêter, quelque chose de strident, de tintant et de menaçant y perçait, comme l’écho d’un son du même timbre, mais qui n’avait plus rien de gai. C’était un son horrible, même si Stiopa était incapable de dire ce qu’il évoquait : un gémissement, le hurlement d’un chien de garde dans un camp de travaux forcés ou un grincement de freins. Sans compter que Lebedkine, en riant, renversait la tête en arrière et, de dessous les verres teintés, on était brûlé par le froid de ses yeux bleu pâle, attentifs...


    — Je vais t’expliquer, dit-il. D’un côté, cette direction est la quatrième. Mais d’un autre (il pointa le menton en direction des cadavres), pour eux, c’était la direction la plus importante au monde. T’as pigé, non ?


    L’argument était d’une clarté et d’une simplicité cristallines. Stiopa l’apprécia tout de suite.


    — J’ai compris, oui, dit-il. Alors, c’est vous qui nous avez organisé ce rancard...


    — On peut se tutoyer, l’interrompit Lebedkine. On n’est pas des vieillards, non ?


    — C’est donc toi qui nous as fixé ce rancard ?


    — C’est moi qui l’ai fixé. Mais pas à toi, à eux.


    — Mais ils ont dit que c’est vous... C’est-à-dire, toi... Que tu nous as dit de venir tous les trois.


    — N’écoute pas trop les métèques, dit Lebedkine. Retiens bien ceci : tous les « protecteurs » tchétchènes emmènent leurs commerçants aux rencards comme boucliers humains. Et cinquante pour cent des commerçants de Moscou qui avaient des « protecteurs » tchétchènes ont été châtrés. C’est leur coutume. T’es au courant ?


    Stiopa fit un mouvement négatif de la tête.


    — Ce n’est pas étonnant. Qui voudra reconnaître ça ? Alors, aujourd’hui, je ne t’ai pas seulement sauvé la vie, mais je t’ai encore ajouté un bonus, tu piges ? Quant à ce qu’ils te disaient... Ils savent raconter des bobards, ceux-là.


    — Était-il indispensable de les tuer ? demanda Stiopa.


    — Je vois que tu n’as rien compris. Sais-tu au moins qui était Issa ?


    — Qui ?


    Lebedkine se pencha vers Stiopa qui vit de nouveau ses yeux bleus froids, cette fois, au-dessus des verres.


    — Le derviche tourneur de la mort.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Il existe une secte de derviches tourneurs dont le centre se situe dans la ville turque de Konya. Ils tournent sur eux-mêmes et entrent dans une transe mystique. Bref, ce sont des gens paisibles. Mais pas tous. Quelques-uns sont passés chez Oussama Ben Laden et ont fondé une nouvelle école de tir de combat. Tu connais le tir à la macédonienne ?


    Stiopa branla du chef.


    — On appelle ça le tir à la Kandahar. Pour faire court, un tel derviche se met à tourner, entre en transe, sort les flingues, écarte les bras... Ensuite, c’est un cauchemar. S’il n’a que deux Colts ou deux Glocks, on a de la chance. Tu peux encore t’écarter et rester en vie, si tu as le cul bordé de nouilles. Mais si ce sont deux Uzi ou deux Agram 2000, il ne reste plus rien qui pense ou bouge dans un rayon de cent mètres. T’as pigé, non ?


    Lebedkine lissa ses cheveux en arrière, du plat de la main.


    — Celui-là, dit-il avec un signe de tête en direction du coin où gisait Issa, était une sorte de sensei, chez eux. On raconte même des légendes sur lui. Il chantait des poèmes de Djalaleddine Roumi et mitraillait de ses deux flingues sans regarder, comme une machine à coudre. Pas une seule balle perdue. Un mec horrible. Même Sacha le Macédonien le fuyait comme un lapin lorsqu’ils se partageaient le marché Danilovski. Pas vrai, Mikhalytch ?


    Le maïor des transmissions qui prêtait l’oreille à la conversation opina du bonnet.


    — Alors, quoi ? demanda Stiopa. Il allait tirer ?


    — Et qu’est-ce que tu crois ? Il avait déjà levé les bras jusqu’à la poitrine, encore une seconde, et tout ici aurait été troué.


    Le maïor s’assit près de Lebedkine et posa sur la table une chemise noire avec un petit fermoir en laiton. Stiopa regarda son visage indifférent, comme celui d’une idole de pierre, et soupira.


    — Est-ce qu’on ne pouvait pas... Disons, s’entendre ?


    — S’entendre ? Hé-hé-hé... Mikhalytch, il ne nous croit pas. Montre-lui.


    Le maïor ouvrit la chemise et en sortit une feuille de papier avec une image ressemblant à celle de la lune vue dans un télescope.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Une photo satellitaire. Un camp d’entraînement du bataillon soufi de diversion et d’attaque des kamikazes tourneurs près de Kandahar. Dans ce cercle – tu vois le petit bitoniau au centre ? –, on voit la tente d’Issa et de Moussa Djoulaïev. La photo est prise au moment où Issa appelle sur son mobile une fabrique de production de ricine dans la gorge de Pankissi. Tu as pigé, non ?


    — Pigé.


    — Tu vois des chiffres en marge de la photo ? Quatorze trente-cinq, le 6 août. C’est pour que tu n’aies pas de doute. Nous avons aussi l’enregistrement de la conversation, sois sûr.


    — C’est fort, dit Stiopa.


    — Et ce sont des gens comme ça que tu paies, Stepan Arkadievitch. Comment ça se fait ?


    Stiopa écarta les bras d’un geste coupable.


    — Je ne savais pas, dit-il. Comment aurais-je pu savoir qu’ils étaient... des terroristes financiers tourneurs.


    Lebedkine se mit à rire et Stiopa se sentit de nouveau mal à l’aise.


    — Non, Stepan Arkadievitch, dit Lebedkine. Ce ne sont pas eux, les terroristes financiers. C’est toi qui l’es.


    — Comment ça ?


    — Comme ça. Réfléchis.


    Stiopa réfléchit. Il parvint vite à clarifier ses pensées.


    — Eh oui, dit-il. Eh oui... Je crois comprendre. J’ai bien compris, n’est-ce pas ?


    Lebedkine hocha la tête.


    — Exactement...


    — Et comment faire, si oui ?


    Lebedkine jeta un regard en direction du maïor des transmissions.


    — Comment en vouloir à un gars comme lui ? Comme l’a dit Pouchkine : « On peut être un homme sérieux et se passer de la prison8. »


    — C’est pas comme ça, rétorqua le maïor. Chez Pouchkine, c’était « et échapper aux camps ».


    Tout le monde se tut. Stiopa remarqua que son ouïe s’était presque rétablie. Il entendait le bruit des voitures dans la rue. Une voix d’enfant cria : « Connasse ! Je ne veux pas ! » Un avion vrombissait dans le ciel.


    — Alors, va-t-on le pardonner pour la première fois ? demanda finalement Lebedkine.


    Le maïor se gratta la tête.


    — On lui pardonne, dit-il. Mais qu’il cesse de s’occuper de terrorisme.


    — T’as entendu, Stepan Arkadievitch ? demanda Lebedkine en regardant Stiopa d’un œil sévère. Qu’il n’y ait plus de terrorisme. Je ne plaisante pas.


    — Je comprends, dit Stiopa timidement. Je ferai de mon mieux. Apprenez-moi à vivre de la nouvelle façon.


    — Nous nous rencontrerons une fois par mois, dit Lebedkine. Comme disait l’empereur Alexandre Pavlovitch, sous mon règne, ce sera comme à l’époque de ma grand-mère. Et comment c’était sous ma grand-mère, je l’ai épié à travers le petit trou, hé-hé-hé... Alors détends-toi, Stepan Arkadievitch, détends-toi. Business as usual. Dès que je t’ai vu, j’ai compris que tu n’avais rien à voir avec ces merdeux. De sorte que si tu as des problèmes avec la loi ou son contraire, tu m’appelles. Voici mon numéro de mobile.


    Lebedkine fit tomber une carte de visite sur la table.


    — Je crois qu’on s’est tout dit, lança-t-il affablement.


    Stiopa hocha la tête.


    Lebedkine prit la pochette contenant la photo satellitaire et en extirpa une autre feuille.


    — Dans ce cas, signe, dit-il en posant le document devant Stiopa. Pour que je puisse m’adresser à un tribunal de commerce, le cas échéant, hé-hé-hé...


    Stiopa baissa les yeux vers la table. Devant lui était posé un papier timbré, avec un court texte imprimé :


     


    Mémorandum sur les intentions


    Je soussigné Mikhaïlov Stepan Arkadievitch

    ai tout compris.


    Signature :


     


    Stiopa manqua de demander pourquoi Lebedkine avait déjà avec lui une feuille avec son nom imprimé s’il ne l’avait pas invité au rencard. Il ne posa pas la question en partie parce qu’il n’avait pas envie d’entendre une fois de plus le rire bizarre du capitaine ; et, en partie, parce qu’un tel acte aurait été en contradiction avec l’esprit du mémorandum en démontrant qu’il n’avait toujours pas compris. Or, tout était clair. Il soupira, regarda le comptoir où était toujours posée la barque laquée (qui lui fit penser à une barque funéraire tchétchène) et sortit son stylo-plume Montblanc.


    34


    Le massacre du « Yakitori » remplit l’âme de Stiopa de l’horreur et du dégoût que tout homme normal éprouve en présence de morts violentes. Malgré cela, il revint à la surface de ces sanglants fonts baptismaux rempli de force et d’optimisme. La raison en était simple : le changement de « protection » avait eu lieu le 3 avril, c’est-à-dire le trois du quatrième mois. Le nombre « 34 » ne pouvait pas se manifester de manière plus claire, à moins de s’incarner en un messie à trois jambes et quatre bras. Pour cette raison, le changement paradigmatique qu’à son tour il venait de subir provoqua chez Stiopa le même sentiment d’exaltation exprimé par le poète Maïakovski dans le vers :


    Pas de doute, c’est ma révolution !


    La nouvelle réalité du pays atteignit Stiopa avec beaucoup de retard. La proximité permanente d’Issa et de Moussa l’empêchait de croire en la réalité des changements qui se produisaient. Désormais, comme l’écharde principale avait été extirpée de son cerveau, l’horizon lui semblait limpide, sans aucun nuage. Un doute l’effleura quand même, au fond de son âme : Stiopa avait le souvenir qu’à l’étranger, on écrivait le mois d’abord et la date après, ce qui signifiait que sa vie sous le nouvel ordre serait marquée d’un véritable « 43 ». Mais il n’était pas possible de vivre avec une telle pensée, et Stiopa la rejeta avant de trop y réfléchir.


    Pendant quelque temps, le vent de la mort qui avait soufflé tout près de lui le rendit brave et courageux. Il comprit qu’il avait eu peur à tort et, comme cela arrive, il cessa de craindre quoi que ce fût jusqu’à l’effroi suivant. C’est ainsi que l’on peut expliquer un clin d’œil absurde qu’il envoya à la nouvelle époque. Meowth connaissait un bon publicitaire qu’elle traitait de « cynique » mais dont elle vantait les qualités professionnelles. Stiopa paya un énorme panneau d’affichage sur la chaussée Roubliov, à l’endroit où la route de sa datcha rejoignait la grande route. On y colla une énorme affiche avec les armoiries du FSB : le glaive et le bouclier. Quant au texte, ce fut le publicitaire qui l’inventa : « LA BOUCLE EST BOUCLÉE. »


    Quelques jours plus tard, Lebedkine l’appela.


    — Écoute, dit-il, je suis passée sur Roubliov. Là où tu as installé ton affiche... Pour l’image, c’est nickel. Mais le texte...


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Stiopa.


    — On n’aime pas trop tes jeux de mots. Fais une petite cure au texte. T’as pigé, non ?


    Stiopa fit preuve de compréhension. Il s’adressa de nouveau au spécialiste qui inventa le nouveau slogan : « Tous les BABas9 ne sont pas cool ! » Lebedkine apprécia la nouvelle version. Il appela directement du bord de la route.


    — Voilà. On sent que tu es un homme qui n’est pas indifférent au sort de la patrie et du monde. Ce n’est pas pour rien que je t’ai sauvé la vie, Stiopa.


    Le hic était que Lebedkine disait vrai. Il avait en effet sauvé la vie de Stiopa.


    Le business n’allait pas aussi bien que dans l’année où Stiopa avait eu son âge « solaire ». Les complications survenues après la crise ne se dissipaient pas, mais s’amoncelaient, en se condensant peu à peu en un mur infranchissable devant lui. En quelque sorte, c’était aussi lié au changement paradigmatique.


    Dans l’espace financier de la Russie, les étendues d’eaux troubles dans lesquelles avaient pu trouver leur pitance de petits carnassiers comme la Sanbank étaient en train de disparaître. Tout devenait transparent et clair. Des fleuves financiers importants, après des cours sinueux à travers la Russie centrale, aboutissaient à des trous noirs dont on ne parlait pas dans la bonne société, pour des raisons dont on ne parlait pas dans la bonne société. L’entreprise de Stiopa n’était pas du nombre de ces trous noirs pour des raisons dont on ne parle pas dans la bonne société. Progressivement, Stiopa se mit à détester cette bonne société où tout était clair à tout le monde, mais où on ne pouvait rien dire à haute voix. Parfois, il arrêtait même de comprendre ce que cette société avait de bon.


    Cependant, des problèmes professionnels le préoccupaient davantage que ceux de la société. En gros, les petites banques étaient en train de mourir. Le bon sens suggérait à Stiopa que cela pourrait arriver aussi au pilier du nombre sacré, la Sanbank, mais ses mécanismes de protection psychique ne laissaient pas passer ce message dans le domaine du conscient, ce qui provoquait chez lui des cauchemars nocturnes et des dépressions diurnes.


    Les banquiers du calibre de Stiopa réglaient le problème en fusionnant avec de grosses firmes du secteur réel. Leurs banques devenaient des « banques de poche ». En passant au service d’un seul client principal, ces banques étaient comme suspendues dans son flot financier, tel un rameur qui rame face à un jet d’eau dans une piscine. Elles pouvaient s’occuper d’autres opérations, comme dans le passé, mais elles avaient désormais un ancrage. Stiopa avait depuis longtemps rêvé d’une telle éventualité, mais sa « protection » tchétchène, héritée de l’époque de l’accumulation initiale du capital, faisait peur à des partenaires éventuels. Malheureusement, il aurait eu du mal à expliquer ce problème à Issa et Moussa. Il suffisait à Stiopa d’imaginer les contours de la conversation nécessaire (l’expression d’étonnement sur le visage mal rasé de Moussa passant rapidement à l’incrédulité, puis à la colère) pour perdre tout désir d’entreprendre quoi que ce fût.


    Mais, dès que sa « protection » eut perdu sa couleur ethnique si voyante, un partenaire convenable se présenta tout seul. Deux mois après sa rencontre avec Lebedkine, Stiopa reçut un coup de fil de représentants de la société pétrolière franco-russe Oil Eve. Elle était enregistrée dans la Région autonome des Evenks, quelque part dans le Grand Nord sibérien (pour des raisons fiscales, comprit Stiopa immédiatement), alors que son siège central se trouvait à Paris (le rouge et le noir, comme disait le grand Stendhal). Ils proposèrent à Stiopa le compromis dont il rêvait depuis longtemps : se transformer en une « banque de poche » (opération qui, dans l’argot européen bancaire, s’appelait « merder », néologisme créé à partir de merger et de tender).


    Stiopa procéda à l’analyse du nom Oil Eve. Le premier mot comptait trois lettres et pareil pour le second. Cela créait un équilibre instable. Son sentiment était le suivant : l’union deviendrait favorable ou défavorable en fonction de ses actes. En tout cas, il ne prévoyait pas d’objection du côté des nombres.


    Il n’y avait qu’un seul problème. Il ne savait strictement rien sur la société Oil Eve. Cela voulait-il dire que c’était une société écran ? Stiopa comprit aussitôt le truc. C’était une affaire de famille. Une telle montée en grade subite et inattendue lui provoqua un chatouillement agréable au creux de l’estomac. Les conditions proposées par les mystérieux pétroliers faisaient penser à l’amour divin, à la miséricorde infinie et au Mahatma Gandhi. Ils prenaient même sur eux une partie des dettes que Stiopa avait déjà eu le temps d’accumuler. Ils avaient simplement besoin d’une banque à eux à Moscou, où ils pouvaient transférer de l’argent depuis Paris, même si Stiopa ne comprenait pas très bien pourquoi ils voulaient aller à l’encontre de la tendance universelle : tout le monde faisait exactement le contraire en faisant évader les capitaux de Russie aussi secrètement et aussi loin que possible. Mais, malgré tous ses efforts, Stiopa ne découvrit rien d’illégal dans la combine.


    La seule condition qu’il posa à ses nouveaux partenaires fut de garder le nom de la banque. Ils n’y trouvèrent rien à redire. Stiopa ne crut pas un seul instant que son problème allait être résolu de manière aussi simple jusqu’au jour où tous les papiers furent signés. Il se permit alors de se détendre pendant trente-quatre jours entiers. Pendant cette période eurent lieu les événements qui transformèrent en histoire d’amour son amitié avec Meowth.


    69


    Au plus fort de la saison du kompromat10, plusieurs tabloïdes publièrent le compte rendu d’écoute d’une conversation téléphonique entre Stiopa et un interlocuteur non identifié appelé « oncle Boria ». L’intérêt de la presse de caniveau pour cet échange tenait seulement au langage ordurier de Stiopa. Le texte publié ressemblait à ceci :


     


    « L’interlocuteur : (propos indistincts)


    Stiopa : Ça me fait chier, ces noms à la con. C’est quoi, ça : villa « Flèche de Cupidon », pavillon « Conque de Vénus », pension « Chut ». Comme consommateur, je déteste. C’est une tromperie sur la marchandise.


    L’interlocuteur : (propos indistincts)


    Stiopa : Mais parce que, sur place, ça ne correspond à rien.


    L’interlocuteur : (propos indistincts)


    Stiopa : Comment ça serait honnête ? Comme ça : agence « Foufoune payante », club « Le Bien-être de la bite ». Ou salon « Putes enculées ».


    L’interlocuteur : (propos indistincts)


    Stiopa : De quelle pudeur linguistique tu parles ? Ils veulent vendre la chatte au poids et avoir l’air de Cupidons. Qu’ils niquent leurs mères, oncle Boria. »


     


    L’image de Stiopa ne souffrit aucunement de cette publication. Au contraire, le parfum du scandale ajouta à sa respectabilité. Dans le passé, son statut n’était pas suffisant pour que la presse jaune de Moscou vende les transcriptions des écoutes téléphoniques de ses conversations comme un plat piquant. De plus gros requins qualifiaient avec mépris les gens comme lui de « pickpockets » en faisant allusion non pas à des vols à la tire, mais à la « banque de poche ». Et ce n’était pas lui qui était sur écoute, mais son interlocuteur. Or, ce dernier avait utilisé un bidule high-tech que même le FSB ne possédait pas et qui empêchait d’enregistrer ses paroles. Voilà pourquoi, pour réjouir un peu le lecteur, on publia les répliques de Stiopa qui, après ça, figura pendant tout un mois dans la liste des « cent hommes politiques les plus influents en Russie ».


    On le compara même, à deux ou trois reprises, à Vladimir Jirinovski. Stiopa en fut satisfait : Jirinovski était le seul homme politique russe pour qui il avait de l’estime. Non pas à cause de ses idées politiques (on n’en parlait pas dans la bonne société), mais parce qu’il le tenait pour un artiste de haut vol : la différence entre lui et les autres politiciens était la même qu’entre une actrice qui tente encore de se produire sur scène et celles de la même génération qui y ont renoncé et, sans se cacher, vivent de la prostitution.


    En tout cas, les employés de la Sanbank, gênés, se firent une certaine idée de la vie intime de leur patron. La plupart des femmes dans la vie de Stiopa étaient des professionnelles. Fournies par des agences spécialisées, leur prix était rafraîchissant et leur beauté divine mais, au bout du compte, elles installaient chez le client un sentiment que Stiopa avait, un jour, exprimé de cette manière : « Quelle saloperie que cette beauté, quand on y pense. » Certaines d’entre elles étaient des mannequins et se trouvaient un échelon au-dessus dans la hiérarchie car, comme le soulignait Stiopa avec fiel, elles ne vendaient pas seulement leur corps, mais aussi les photos qu’on en prenait. Quant au top du panier de la profession, il était constitué par des actrices spécialisées dans la photo de l’âme supposée.


    Les relations de Stiopa avec elles ne dépassaient pas le cadre du contrat et duraient peu de temps. Stiopa vérifiait leur rapport avec les chiffres sans trop croire qu’il trouverait une élue parmi elles. Intuitivement, il sentait que leurs rapports avec son monde secret étaient simples comme bonjour : plus il y avait de zéros et mieux c’était.


    Lorsqu’il rencontrait une jeune femme qui lui plaisait, Stiopa s’efforçait de déterminer ce qu’elle savait sur les chiffres et ce que les chiffres savaient d’elle. Mais il ne posait aucune question directe et employait des voies détournées. En général, Stiopa emmenait sa nouvelle amie vers des rivages lointains. Un voyage romantique dans les îles permettait d’observer la nouvelle personne. Stiopa faisait en sorte que les chambres « 34 » et « 43 » de l’hôtel fussent libres. Le réceptionniste recevait à l’avance les instructions et le paiement : cela n’était pas donné, mais Stiopa ne faisait jamais d’économies sur son destin. Le premier test était le suivant : une liste de chambres libres était posée sur le comptoir et Stiopa la donnait à son amie en lui demandant de choisir. Dans la liste, il y avait toujours six possibilités, indépendamment du nombre de chambres libres à l’hôtel. Quatre étaient des chiffres pris au hasard, que Stiopa comparait à des chambres vides d’un barillet de revolver. Les « cartouches » n’étaient logées que dans deux alvéoles.


    Si la jeune femme choisissait la chambre « 43 », la situation connaissait aussitôt une évolution inexorable. Stiopa sortait son mobile de sa poche et imitait une conversation liée à ses affaires. Il se trouvait qu’il devait d’urgence rendre visite à un partenaire américain, un certain Dow Jones, qui s’était cassé une jambe en tombant dans l’escalier. Stiopa proposait à la jeune femme de l’attendre à l’hôtel un jour ou deux en profitant de tout sans rien se refuser. Lui, il prenait illico la route de l’aéroport, sans même demander à sa partenaire de sonner de son cor une dernière fois.


    La fille passait quelques jours dans le grand luxe, puis retrouvait sa vie normale en devinant que Stiopa n’en ferait jamais partie. Il aurait été possible, bien sûr, de payer moins cher en renvoyant tout de suite la malheureuse, mais Stiopa était galant avec les demoiselles de carrière et ne faisait pas d’économies sur leurs petites joies car il comprenait bien qu’à part leurs ressources physiques vite épuisées, les pauvres ne possédaient aucun actif et que leurs perspectives à long terme n’étaient guère meilleures que celles des investisseurs qui avaient mis leur pognon dans la bulle Internet.


    Si le premier test se passait bien, il avait recours à un deuxième dont l’essence était la même mais la forme différente. Il proposait à son amie de louer une voiture. Elle allait au parking pour choisir un véhicule qui lui plairait : tout ce qu’elle avait à faire, c’était de noter le numéro de la plaque pour régulariser la transaction. Après ce deuxième examen, il y en avait un troisième : remplir une grille de loto. Puis un quatrième, un cinquième, un sixième et ainsi de suite. Inutile de dire que toutes les femmes finissaient par louper l’une des épreuves, ce qui expliquait pourquoi aucune ne restait avec lui plus de quelques semaines.


    Cependant, les exigences de Stiopa, lorsqu’elles n’étaient pas liées aux nombres, étaient bien modestes. « She does not have to be a movie star », chantait Stiopa à voix basse en imitant Rod Stewart, et il y croyait : une femme attirante lui suffisait. Il ne demandait pas à l’élue de son cœur d’être une bombe sexuelle à haute tension, ou une ancienne avaleuse de sabres devenue suceuse de haut vol.


    Mais il avait un petit secret honteux. Stiopa souffrait parfois de ce que la médecine légale appelle un « dysfonctionnement sexuel » mais qui ne porte pas de nom dans le langage courant, car les gens ne parlent pas de ce sujet entre eux. Ce n’était même pas une perversion mais un rien, une broutille, en tout cas rien de grave ou de surhumain. Cette particularité ne se manifestait que rarement et, en général, ne causait aucun inconvénient à ses compagnes.


    Parfois, lorsqu’il sentait, si l’on peut dire, qu’il ne pourrait plus retenir la coupe de la jouissance sans la répandre, Stiopa se comportait bizarrement. Il sautait du lit, s’accroupissait dos à sa partenaire et poussait les coudes pliés aussi loin en arrière qu’il le pouvait comme s’il tentait de les enfoncer dans le petit trou entre les fesses de la femme. Il faisait ça car, si l’on regardait la coupe imaginaire de cette composition, on voyait un « 34 » stylisé : le trois était formé par le contour du postérieur féminin et le quatre par son torse et ses coudes rejetés en arrière. C’était ainsi qu’il fusionnait avec son nombre vénéré non seulement mentalement, mais encore physiquement : après ce mouvement, Stiopa n’avait besoin d’aucune stimulation supplémentaire pour renverser la coupe de la jouissance à même le sol (et dans certains cas passionnels, avec la partenaire et même une fois avec le lit).


    Stiopa savait que les collègues du capitaine Lebedkine avaient passé des heures et des heures en salle de projection, se cassant la tête au sujet de cette particularité de sa vie intime. Ils ne savaient pas s’il était possible d’utiliser comme kompromat les vidéos, prises sous des angles différents, où on le voyait effectuer cette manœuvre répétitive et un peu agitée. Bien sûr, c’était bizarre, mais il n’y avait rien de répréhensible ou de conforme à la description d’un comportement sexuel condamné par la société. En tout cas, depuis la réhabilitation morale de l’onanisme – que Meowth appelait la plus grande conquête spirituelle de la démocratie de marché. Cela ne préoccupait donc pas particulièrement Stiopa : il considérait qu’il serait difficile d’utiliser contre lui une bizarrerie comportementale tellement bénigne.


    Si, dans la même situation, il avait personnifié le nombre « 37 », on aurait pu voir dans sa pose comme un salut nazi qu’il aurait eu un désir irrépressible d’adresser à l’ombre ténébreuse du Führer au moment de l’orgasme et il comprenait, grâce à la télépathie de sa corporation, que cela aurait eu des conséquences graves pour sa banque. Mais là, il ne faisait que le skieur – c’était même à la mode. Quelle importance ? D’autres faisaient des culbutes autrement plus exotiques.


    Stiopa savait que les femmes s’accommodaient de sa particularité qui ne se manifestait que lorsqu’il ressentait du désarroi ou un manque d’assurance. Seulement cela, comme l’avait remarqué le poète Arseni Tarkovski, ne lui suffisait pas. La femme de son rêve ne devait pas se borner à accepter ses bizarreries, mais partager son... son... Stiopa ne savait pas comment appeler cela. L’expression « demande spirituelle » ne convenait pas – il ne demandait rien à personne, c’était plutôt lui qui était sollicité. « Centre d’intérêt » ? Non, ça ne voulait rien dire. « Religion » ? Trop pompeux. « Superstition » ? Trop méprisant et sans compromis.


    Bref, sa compagne était censée sentir son âme, mais ne pas s’y aventurer trop profondément. Elle devait certes avoir une idée de sa relation avec les nombres, mais pas dans le détail. En plus, elle devait être impliquée elle-même dans la magie des nombres. Sans cela, Stiopa n’aurait pas pu placer toute sa confiance en elle – il aurait pu croire qu’elle s’accommodait pour de l’argent de ce qu’elle pouvait fort bien tenir pour une maladie ou même de la démence. Il n’était évidemment pas facile de trouver une telle personne, même en disposant des facilités financières de Stiopa. Voilà pourquoi il était devenu cynique. Les femmes parcouraient l’estrade de son âme sans s’y attarder – elles remuaient leurs hanches, arrangeaient leurs chapeaux, souriaient, s’immobilisaient dans une pose pittoresque en guise d’adieu et disparaissaient dans les coulisses, en se réjouissant lorsqu’elles parvenaient à piquer, en plus de l’argent, une paire de collants et de chaussures.


    Meowth avait peu en commun avec des liaisons de ce genre. Elle avait vingt-sept ans, ce qui sortait de la fourchette d’âge entre dix-neuf et vingt-cinq fixée par Stiopa pour ses nymphettes. Une liaison avec elle lui permettait non seulement d’améliorer son anglais parlé, mais d’élargir son horizon intellectuel. Meowth était une compagne impressionnante : les gens se retournaient sur elle pour mieux voir les « antennes » qui sortaient de ses cheveux. Elle avait la drôle d’habitude de mordiller le bout de son crayon à papier lorsqu’elle pensait à quelque chose et cela excitait Stiopa de voir les traces de rouge à lèvres sur le vernis jaune du crayon. Le rituel du flirt, qui lui prenait à peu près une heure (dîner, dernier verre et douche) se trouva, dans le cas de Meowth, très inhabituel et contribua même à son enrichissement spirituel.


    34


    Tout se produisit pendant une manifestation qui n’aurait pu provoquer l’éveil de la sensualité même chez le pervers le plus raffiné. C’était une session d’un séminaire littéraire où Meowth faisait une communication intitulée « Le discours nouveau russe comme simulacre de construction sociale ». Meowth participait à ces séances pour des considérations professionnelles et Stiopa l’y accompagna par curiosité, comme il aurait pu aller à un match de catch féminin dans la boue ou à un combat de coqs sous les accords du Clavecin bien tempéré. Il avait également envie de jeter un regard sur le monde où Meowth passait son temps.


    Le séminaire se déroulait dans les locaux d’un établissement d’enseignement de Moscou et les cavernes sombres des couloirs vides, à travers lesquelles Meowth l’entraînait vers le lieu de la réunion, lui firent regretter d’avoir laissé dans la voiture son chauffeur – qui était aussi son garde du corps.


    À la deuxième minute de la communication, il déplorait déjà de s’être laissé entraîner dans cette aventure. Dans les paroles de Meowth, il ne reconnaissait que le mot « discours » dont il avait déjà compris qu’il était incapable de percevoir le sens. Il cessa d’écouter et se mit à feuilleter des revues d’art et de littérature apportées par les participants et dont des piles étaient posées sur les tables. Stiopa commença par un almanach à la couverture orange fluo, l’ouvrit au hasard et lut :


    « Lorsque l’on parle du lecteur et de l’auteur, il convient de ne pas oublier les autres éléments du rectangle créatif, à savoir le lécheur et l’écumeur... »


    Stiopa secoua la tête comme un chien qui s’ébroue et tourna quelques pages.


    « On y rencontre des phrases dont aurait pu se nourrir, tout au long de l’hiver, dans son trou, une criticosouris insignifiante, dans le genre : “Dehors, c’était la fin du dégel gorbatchévien”. »


    Ce que cette phrase avait de particulier et pourquoi une criticosouris insignifiante devait s’en nourrir tout au long de l’hiver n’était pas très clair. Au lieu de partager les sarcasmes de l’auteur, Stiopa se remémora les temps gorbatchéviens, lorsque Sanbank faisait ses premiers pas dans les volutes de fumée de chanvre auxquelles ne se mêlaient pas encore celles de fumée de poudre.


    « Eh oui ! c’était vraiment un dégel, pensa-t-il avec nostalgie, et nous ne l’avions pas compris. »


    Des larmes lui montèrent aux yeux en regrettant sa jeunesse dilapidée, mais aussi de pitié pour cette criticosouris inconnue qui n’avait rien à croquer dans son trou hivernal, à part une phrase mal tournée.


    Quelques pages plus loin, l’almanach publiait un grand poème d’un parrain de la mafia consacré, comme on l’expliquait dans la préface, à la puissance de la raison ressentie avec vigueur par l’auteur lors d’une fugue à travers la taïga. Le poème s’intitulait Homme et commençait par la phrase :


    « J’ai dupé le renard, et l’ours, et le loup. »


    Stiopa ne put continuer la lecture : il s’imagina Berezovski à poil, une calculatrice à la main, éclairé par la lueur instable d’un feu de camp.


    Il repoussa l’almanach pour feuilleter des revues. Sous leurs couvertures s’éteignaient les derniers feux du coucher du soleil d’une époque que ses contemporains avaient perçue comme cruelle, inhumaine et rapace, alors qu’en réalité, elle avait été naïve, pitoyable et ingénue – comme c’est toujours le cas dans l’histoire. C’était touchant mais, malgré tout, les revues étaient indigestes, tout comme le papier gris sur lequel elles étaient imprimées. À chaque page – ou presque – il était question d’« esthètes » et d’« éminents intellectuels » qui plissaient le front avec mépris pour les premiers et applaudissaient avec exaltation pour les seconds. Stiopa comprit soudain (et ce fut un saut intellectuel vertigineux) que les gens rassemblés dans l’amphi comme une petite foule devant un kiosque à bière – ou, au mieux, comme des joueurs d’échecs dans un club Med – étaient précisément les esthètes et les éminents intellectuels dont il était question.


    « En ce moment précis, pensa-t-il avec l’euphorie que provoque le dévoilement subit d’un mystère du monde, il y a des gens impatients de savoir ce que vont dire ces esthètes et ces éminents intellectuels. Vont-ils applaudir ou non ? »


    Feuilleter la revue Le Roi Nabucchoralnossor l’amusa particulièrement. La quatrième de couverture présentait la chose comme « l’organe des nudistes linguistiques qui ne reconnaissent pas les feuilles de vigne hypocrites sur le beau corps animal de la langue russe ». La revue n’était pas très intéressante car le contenu principal était constitué de gros mots dont la surabondance fatiguait (même si des expressions comme « va te faire foutre à te défoncer le cul » surprenaient agréablement en éveillant l’espoir que le peuple russe n’avait pas encore dit son dernier mot dans l’histoire). Stiopa n’aimait pas le langage ordurier et ne l’utilisait que lorsqu’il pensait que cela pouvait le servir dans ses affaires – comme, par exemple, dans la conversation avec l’oncle Boria que les tabloïdes avaient publiée. Dans son entourage, on utilisait rarement des gros mots. La seule exception était le capitaine Lebedkine. Mais dans le discours de Jedi, les jurons étaient perçus comme une sorte d’attribut de l’État répressif ou de cliquetis des armes de service.


    Toutes ces recherches linguistiques étaient compensées par un texte publié à la fin de la revue et qui n’avait aucun rapport direct avec « le beau corps animal ». En le lisant, Stiopa se rendit compte à quel point toutes ces éditions obscures et éphémères se haïssaient les unes les autres. Mais le texte avait un autre intérêt : il semblait fondé sur une analyse sérieuse du fonctionnement du cerveau humain. C’est ce qui ressortait de la présentation où l’on citait une étude scientifique :


    « On sait que le mécanisme de base de l’interaction entre les deux hémisphères du cerveau humain est leur asymétrie fonctionnelle. Robert Sperry, lauréat du prix Nobel de médecine (1981), généralisa ainsi les résultats de ses recherches sur l’asymétrie fonctionnelle des hémisphères : “Chaque hémisphère a ses fonctions. Dans celui de gauche, c’est la parole, l’écriture, l’arithmétique. Dans celui de droite, la perception des relations sociales et l’identification non verbalisable. Chaque hémisphère a apparemment sa propre ‘conscience’. C’est sur cela que se fonde notre test à deux étapes pour vérifier leur fonctionnement.” »


    Chacune des deux étapes, pour l’hémisphère gauche et droit, reposait sur la comparaison de deux photos. D’abord, c’était le test pour l’hémisphère gauche. Le lecteur devait comparer deux photos légendées : « membre viril » et « concombre » (les illustrations correspondaient aux légendes).


    On proposait de trouver un nombre maximum de différences entre les deux images, en comptant cinq points pour chacune d’entre elles. Le résultat était donné au verso de la page : « Votre hémisphère gauche fonctionne normalement si vous avez obtenu un total de cinq points, car il n’y a qu’une seule différence : à droite, c’est une bite et à gauche, un concombre. »


    Le test pour l’hémisphère droit était également basé sur deux photos qui représentaient, l’une, une bouteille de soda et, l’autre, un journal avec une femme nue en couverture. Les légendes étaient les suivantes : « Une bouteille de Coca-Cola » et « Le tabloïde alternatif, contre-culturel, anglophone, révolutionnaire et antioccidental eXile, publié à Moscou par un groupe de non-conformistes américains ».


    Il fallait répéter l’expérience. « Si vous avez un total de zéro points, expliquait le texte au verso, votre hémisphère droit fonctionne normalement et vous êtes capable d’identification non verbalisable. »


    Mais ce n’était pas la fin du test. On proposait ensuite une expérience pour déterminer la capacité des hémisphères à se remplacer mutuellement. Il fallait séparer en deux le champ visuel en prenant une feuille de papier épais et en la plaçant perpendiculairement à la page, de sorte que l’œil droit ne voie que la photo de droite, et l’œil gauche, celle de gauche. Après avoir regardé ainsi les photos pendant dix secondes, on devait retourner la revue à cent quatre-vingts degrés et répéter l’expérience de sorte que l’œil droit ne voie que la photo de gauche, et le gauche, celle de droite.


    Il fallait commencer avec la première paire de photos. Si l’idée qui s’imposait au testé était : « Le concombre peut parfois être utilisé comme bite, mais la bite ne peut jamais servir de concombre », on considérait que ses hémisphères droit et gauche étaient capables de se substituer l’un à l’autre.


    Pour connaître l’interaction entre les deux hémisphères, il fallait répéter la même expérience avec la deuxième paire de photos. L’interaction était normale si après le test, on pensait : « Le tabloïde alternatif, contre-culturel, anglophone, révolutionnaire et antioccidental eXile est publié à Moscou avec l’argent de la CIA. »


    Pendant que Stiopa réalisait le test, faisant tomber la revue par terre et arrachant bruyamment une feuille de l’almanach orange (le papier y était très épais), l’assistance louchait vers lui et une dame imposante qui ressemblait à une reine des neiges à la retraite toussota même à plusieurs reprises dans son poing. Mais Stiopa n’arrêta pas son manège pour autant car il avait envie de finir le test.


    Les résultats en furent intéressants. Il se trouva que ni son hémisphère gauche, ni le droit, ne remplissaient correctement leurs fonctions. En revanche, ils étaient capables de se remplacer mutuellement à environ cinquante pour cent. Quant à leur interaction, elle était parfaite, bien que Stiopa ne fût pas au courant de l’existence du journal eXile.


    Les réactions d’autres personnes testées, publiées dans la revue, montrèrent à Stiopa qu’il ne devait pas être attristé par les résultats. Les interactions des hémisphères des autres étaient encore plus bizarres :


    « Le problème, ce n’est pas ce tabloïde honteux, eXile, qui pendant toutes les années des réformes expliquait aux pédo-philanthropes de passage comment déshonorer un adolescent russe affamé en lui offrant de la “poudre de gars chauds” produite en Estonie. Le vrai problème, c’est le pouvoir russe actuel qui fait la même chose avec l’ensemble du peuple russe. Seulement, pour ce faire, il a à sa disposition non pas une seringue, mais la tour de télévision d’Ostankino. Signé : Maliouta, spécialiste des PR et intellectuel russe. »


    « Messieurs, je ne comprends pas pourquoi insulter des éditeurs non-conformistes. Ne voyez-vous pas qu’ils veulent sincèrement créer quelque chose qui ne ressemblerait pas à du Coca-Cola dans le laboratoire de leur intellect collectif ? Et si, dans leurs cornues, ils ne parviennent à obtenir que du Coca-Cola, malgré leurs efforts multiples, ce n’est pas une mauvaise intention de leur part mais une véritable tragédie de l’esprit, les ténèbres nietzschéennes, et il est aussi honteux de se moquer de cela que de ridiculiser les explosions en vol de navettes spatiales. Tatiana Abakous, étudiante en lettres. »


    « L’argent de la CIA ? Et comment faire si personne d’autre n’a de l’argent ? Les gars de la CIA, ce ne sont tout de même pas des Talibans. Ce sont des collègues. Semionov, garde-frontière. »


    Dans l’espoir que ses hémisphères parviendraient à remplir leurs fonctions s’il renouvelait le test, Stiopa s’empara encore de la page où rampait la minuscule criticosouris sur ses pattes noires. Mais il ne parvint pas à répéter l’expérience.


    Stiopa sentit qu’il se passait quelque chose dans l’amphi. Le silence y régnait. Meowth ne marmonnait plus son brouillamini sur les paradigmes et les discours. Il leva les yeux et vit qu’elle se tenait près de l’estrade et le vrillait du regard. Et tout l’auditoire le dévisageait également. Il repoussa d’un geste ses instruments de mesure en papier et prit un air pensif, de manière à montrer à tous à quel point il était emballé par ce festin de l’esprit. Mais cela ne lui servit à rien. Meowth s’empara du dossier qui contenait le texte de sa communication, traversa la salle, décrocha sa veste et sortit.


    Les gens fustigeaient Stiopa du regard, mais il avait autre chose à faire. Il prit son manteau et courut derrière Meowth. Lorsqu’il sortit de l’amphi, elle était déjà au bout du couloir. Et, lorsqu’il atteignit la bifurcation, elle avait déjà disparu.


    La galerie qui lui faisait face évoquait un mémorial à la science soviétique : les mosaïques consacrées à la conquête spatiale qui ornaient les murs se dissolvaient peu à peu dans une obscurité de plus en plus épaisse pour finir dans un trou noir. C’était visiblement un escalier qui n’était pas du tout éclairé. La galerie ne possédait aucun embranchement et Meowth n’aurait pas eu le temps d’atteindre l’escalier, même en courant de toutes ses forces. Cela voulait dire qu’elle s’était cachée dans l’une des salles.


    Il avança rapidement dans le couloir. Après quelques pas, il sut dans quelle pièce elle se trouvait. Il ne le devina qu’à cause d’une porte ouverte. Cela lui devint clair comme s’il avait capté un signal qu’elle lui aurait envoyé avec son antenne. Il pénétra dans l’amphi et referma la porte derrière lui.


    Meowth était assise près d’une fenêtre, dans la lumière pâle d’un réverbère. Elle pleurait en silence. Il s’approcha d’elle et s’assit à ses côtés. Elle ne réagit pas.


    — Eh ! dit-il d’une voix basse. Pourquoi tout ça ?


    — Je pensais que le sujet t’intéressait, répondit Meowth. J’ai fait un gros effort. Hier, j’ai répété toute la journée. Et pas pour eux. Tu m’avais posé tellement de questions là-dessus... Si j’avais su, je ne t’aurais jamais invité.


    Il la prit maladroitement par les épaules. Meowth tressaillit comme sous l’effet d’une décharge électrique, mais ne recula pas. Ils comprirent tous les deux ce qui allait se passer.


    — Tu ne m’as pas écoutée, dit-elle d’une voix plaintive. Alors que j’ai rassemblé tellement de trucs nouveaux... Une autre blague paradigmatique sur le piano à queue en forme d’étui de revolver... Il ne faut pas... Et son analyse cross-culturelle... Je te dis qu’il ne faut pas... No always means no, you Russian swine!... Lâche-moi... Lâche-moi... Ah ! Pikachu...


    66


    Meowth était très différente des petites putes glamour. Elle ne prenait pas Stiopa pour un client qu’il fallait satisfaire professionnellement en poussant des gémissements dès la troisième friction. Elle était tellement exigeante que Stiopa en avait été choqué avant d’être rempli d’enthousiasme. Son amour-propre masculin était tellement flatté par le fait que Meowth trouvait en lui une source de plaisir et non d’argent qu’il avait des réticences à la soumettre à son test habituel, car il craignait un résultat négatif. Il en rendit même ses conditions plus aisées à remplir.


    Stiopa emmena Meowth à Bali. C’était après un attentat très grave, les hôtels étaient vides et au lieu des six numéros de chambres habituels, la liste en comportait trente-quatre. Mais Meowth, dès qu’elle se vit offrir la possibilité de choisir, ne consulta même pas la liste.


    — Is number sixty six vacant ? demanda-t-elle.


    Stiopa dressa l’oreille. Il n’était pas naïf au point d’interroger Meowth sur le rôle du nombre « 66 » dans sa vie. Si quelqu’un lui avait parlé des nombres « 34 » ou « 43 », il aurait haussé les épaules avec un regard perplexe. Il comprenait bien que Meowth ne lui dévoilerait pas non plus la comptabilité secrète de son âme. Il retint néanmoins ce chiffre en enviant un choix aussi judicieux. Meowth évitait ainsi le talon d’Achille de son « 43 ». D’un autre côté, cela signifiait l’impossible : lumière sans ombre, bien sans mal, joie sans chagrin. Mais Stiopa subodorait que cette situation recelait des complications.


    Pour commencer, il tenta de trouver tout ce qu’il pouvait à propos du « 66 ». En cherchant sur Internet, il apprit que la Bible comportait 66 livres, qu’il existait dans le monde 66 variétés de baleines à dents, que le plus gros météorite trouvé en Namibie pesait 66 tonnes et que 66 % des aborigènes australiens vivaient dans les villes. De telles informations élargissaient son horizon mais avaient peu de valeur pratique.


    Il entreprit alors de faire des expériences en tendant à Meowth de petits pièges. Dans les restaurants, elle préférait les plats marqués par deux « six » – l’un pouvait se trouver dans son numéro d’ordre, sur la liste, et l’autre dans le prix. Dans un menu plus long, elle choisissait souvent le plat « 66 », même si c’étaient des cafards frits au ragoût de pissenlits ou d’autres mets exotiques indigestes. Cependant, elle ne disait jamais : « Je voudrais le numéro soixante-six », elle prononçait toujours le nom du plat. Cela prouvait que Meowth dissimulait des choses. Le numéro de son mobile comportait quatre « six » et celui de sa Golf, deux. Elle donnait pourtant l’impression d’interpréter trois « six » comme un mauvais signe.


    Le « 66 » n’avait rien de particulier, aux yeux de Stiopa. Il était visuellement proche de zéro-zéro, ce qui le rendait légèrement mystérieux. De plus, il était parent d’un autre nombre, plus célèbre : le « 666 ». Cela aurait effrayé bien des gens, mais Stiopa craignait bien plus le « 661 » qui était divisible par « 43 ».


    Lorsqu’elle lui avait parlé du nombre de la bête sur le bras de son frère lunaire, Binga lui avait dit qu’elle avait vu deux « six ». Mais elle lui avait dit aussi que ce nombre comportait trois chiffres, il s’en souvenait très bien. Finalement, il accepta le « 66 » – avec un certain grincement, il est vrai, mais ce grincement signifiait que la vérification avait été sérieuse et qu’il n’avait rien à craindre.


    En s’approchant à tâtons du nerf secret de sa bien-aimée, il toucha le point douloureux par hasard. Ce fut lorsqu’il lui offrit des boucles d’oreilles serties d’émeraudes dont la forme évoquait le signe du Cancer. Stiopa les acheta à cause des pierres splendides incrustées dans la tête de chacun des deux têtards du Zodiaque. Meowth, qui explosait bruyamment de joie dans de telles situations, pâlit dès qu’elle ouvrit la boîte.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Stiopa.


    — Ce n’est rien, répondit-elle. J’ai la tête qui tourne.


    Un homme aux orientations différentes dans la vie aurait pensé que le problème venait du signe mal choisi, mais Stiopa ressentit un déclic et comprit que Meowth avait peur du nombre « 69 » : le signe du Cancer ressemblait à sa représentation dans un miroir.


    Deux semaines plus tard, il invita Meowth à une rencontre avec le maître spirituel indien Swami Makananda qui venait d’arriver à Moscou. Il n’avait pas de question particulière à poser au mahatma, mais toute la ville se ruait à sa porte et Stiopa parvient à acheter une place dans la queue.


    La rencontre eut lieu dans la suite du maître, au Marriott. Swami Makananda ressemblait à une aubergine illuminée. Il était assis sur un canapé, les jambes repliées sous lui. Pendant que Meowth feuilletait des magazines féminins, l’air sombre, le mahatma expliquait à un Stiopa plein de respect l’ensemble des exercices ayant pour but l’ouverture complète de l’Ajna Chakra, le centre spirituel situé entre les sourcils. Ayant entendu que le centre en question avait quatre-vingt-seize pétales, Meowth se renfrogna et fit tomber sur la table basse la revue qu’elle tenait.


    Sur le chemin du retour, Stiopa décida de lui demander pourquoi elle avait manifesté des signes ostentatoires d’irritation pendant la conversation. Elle se renfrogna encore.


    — Stiopa, réfléchis à ce qu’il raconte. Si l’on ouvre ce chakra, on pourrait, premièrement, rester éternellement jeune ; et, deuxièmement, momifier son corps après la mort pour qu’il puisse être conservé pendant mille ans. Je ne comprends pas : si tu peux rester éternellement jeune, à quoi bon momifier ton corps après ta mort ? Et puis, c’est quoi ce nom, Makananda ? Et ces magazines sur la table, comme dans un salon de coiffure ? C’est un McDonald’s de l’esprit ! You know, I hate spiritual fast-food!


    Mais Stiopa savait désormais que Meowth n’avait pas seulement peur du nombre « 69 », mais aussi du « 96 ». Son indifférence apparente contre le côté sombre des nombres trahissait sa double vulnérabilité.


    En revanche, « 99 », le nombre renversé de « 66 », laissait Meowth insensible. Stiopa le vérifia lors d’une action de bienfaisance (dont le but réel était l’évasion fiscale) intitulée « 99 enfants du Nord », que la jeune femme avait aidé à monter. Il n’avait remarqué aucune réaction, positive ou négative. C’était réjouissant car, si Meowth avait eu un problème avec le « 99 », chaque devanture au moment des soldes lui aurait provoqué une dépression. Et avancer dans la vie avec une personne aussi vulnérable aurait signifié pour Stiopa le devenir lui-même.


    Les intérêts de Meowth étaient étonnamment divers. En plus de boîtes de carton contenant des cartes perforées avec les descriptions du folklore citadin, elle orna la datcha de Stiopa d’une multitude d’images de Pokémons, petites bêtes magiques bien sympas.


    Stiopa était déjà habitué à s’entendre appeler Pikachu à cause de la ressemblance extraordinaire qu’il avait avec l’un d’eux. En revanche, il ne savait pas que le mot « Pokémon » provenait de Poketto Monsutaa, la transcription japonaise de l’anglais pocket monsters, « monstres de poche ». Ce jeu de mots railleur le contrariait (« banque de poche », « monstre de poche »), mais il était stupide de se fâcher contre les moqueries du destin.


    La passion de Meowth pour les Pokémons était des plus sérieuses, mais elle se trouvait au cœur même de son identité et ne se dévoilait que pour les intimes. Cela lui donnait un sex-appeal extraordinaire en ajoutant au cocktail magique de ses qualités un zeste du charme interdit des nymphettes.


    — Souviens-toi, disait Stiopa en la serrant dans ses bras tout en admirant sa grâce de prédateur félin, souviens-toi, Meowth, je ne suis pas un Pokémon, mais un poquebaise. Ne te trompe pas, Ok ?


    — Pikachu, lui chuchotait Meowth en lui grattant la poitrine de ses griffes acérées. Pikachu... Meowth savait bien qu’elle te rencontrerait un jour...


    En dépit du charme du jeu, le désir de Meowth de voir Pikachu en lui était parfois pesant. Elle était convaincue jusqu’à l’obstination qu’il devait raffoler de baies grillées et de fruits secs plus que toute autre chose au monde et, parfois, il était obligé de manger un paquet entier de pistaches avant que Meowth ne lui donne accès à son corps (si elle ne voulait pas, elle le griffait tellement fort que Stiopa était contraint de reculer). Il n’aimait pas trop les fruits secs qui lui étaient contre-indiqués à cause de son embonpoint. Heureusement, Meowth acceptait une alternative : les baies. À la place d’un paquet de pistaches, il pouvait acheter ses faveurs avec un demi-paquet de canneberges nature. Bien qu’elles fussent très acides, la procédure l’excitait, car Meowth lui permettait de manger ces baies dans des creux douillets de son corps :


    — My hungry little beast... No, you can’t do that! You shameless little pig!


    Meowth exigeait également que les lits sur lesquels ils dormaient fussent reliés à un radiateur par un fil de fer pour que son « électricité excessive » parte dans la terre. Stiopa ignorait ce que pouvait bien être cette « électricité excessive », mais il supposait qu’elle avait trait au rôle que Meowth l’obligeait à jouer.


    La paresse l’empêchait de s’informer sur ce que devait être un Pikachu modèle. Il ne s’intéressait absolument pas aux Pokémons, se moquait un peu de l’engouement de Meowth et croyait qu’il s’agissait d’une séquelle innocente de la petite enfance, comme l’habitude de jouer à la poupée que gardent parfois certaines mamans, jusqu’au moment où la jeune femme lui expliqua que c’était beaucoup plus profond. L’explication suivit l’une de ces mises en garde que Meowth aimait lui faire au lit, pendant qu’ils reprenaient leurs forces avant le voyage suivant au septième ciel. Ça commença par une semonce à propos du groupe t.A.T.u.


    — Dis donc, cochon, dit Meowth. Ne parle plus jamais comme ça en ma présence ! I was born in a gay and lesbian family, c’est comme les origines ouvrières et paysannes chez vous, à l’époque soviétique. Et si tu prononces encore une fois le mot « gouines », je te quitte pour de bon. Compris ?


    Stiopa hocha la tête avec effroi : il regrettait déjà ses paroles irréfléchies.


    — En général, vous ne comprenez pas ce qu’est la tolérance à l’égard d’un mode de vie différent. Et surtout ce qu’est la tolérance morale. Regarde ça ! (Meowth fit un geste vers la télévision qui diffusait le journal de la BBC où l’on avait entrevu le duo t.A.T.u.). Notre société aspire non seulement à fournir au consommateur de l’essence bon marché, mais encore à lui donner la satisfaction morale de pouvoir protester contre les méthodes pour faire baisser le prix du carburant. Sur les plateaux de télé, on voit en permanence des débats houleux où l’on arrache les masques de pharisiens notoires, et c’est ainsi lors de chaque guerre. Mais cela n’empêche pas les gens de vivre tranquillement les uns à côté des autres. Or, chez vous, les gens essaient de s’entrecouper la gorge. Mais il n’y a ni débats, ni protestations, rien que de la bruine derrière la vitre. C’est parce que votre société est sous-développée, understand? Quelle indigence ? Pourquoi ne protestez-vous pas contre ce qui se passe en Tchétchénie ?


    Stiopa se souvint de Moussa et Issa.


    « Oui, pensa-t-il. Essaie de protester lorsque l’un utilise la coke et l’autre, l’héroïne. Ça donnerait une sacrée balançoire. Si le Jedi n’était pas intervenu, je n’aurais plus ma banque. »


    — Pourquoi ? répéta Meowth. Vous auriez tout de même plus de plaisir à regarder la télé !


    — C’est comme ça, dit Stiopa d’un air sombre. Nous sommes des cochons, c’est pour ça.


    — Justement. Et vous parlez de votre spiritualité ! Soit. Mais vous, les Russes, vous répétez sans arrêt que l’Occident est dénué de toute spiritualité. Vous dites que l’Occident est matérialiste, sans vergogne, and so on. Mais c’est à cause de l’indigence primitive de votre vie intérieure. C’est comme si un Afro-Africain de la jungle équatoriale avait décidé que le Vatican était un lieu dénué de toute spiritualité parce que personne n’y maculait son front avec le sang d’un coq blanc.


    — Je n’ai jamais parlé d’un manque de spiritualité en Occident, protesta Stiopa en tentant de se soustraire à la culpabilité collective russe, mais Meowth ne prêta aucune attention à ses paroles.


    — On vient de vous relâcher d’une caserne sombre et puante, et vous êtes devenus aveugles comme des taupes au soleil. You totally miss the point. Le secret de la spiritualité capitaliste, c’est l’art de consommer l’image de soi-même.


    — Qu-quoi ? demanda Stiopa.


    — Tu penses peut-être que je suis un Pokémon parce que je suis une conne infantile qui ne peut oublier son enfance ? Don’t even hope...


    Plus Meowth s’excitait et plus elle avait tendance à utiliser des mots anglais.


    — C’est exactement le contraire. Le con infantile, c’est toi. À l’exception de rares instants où je te permets d’être Pikachu, tu es tout simplement un sauvage et un... nonentity, understand ?


    — Non, répliqua Stiopa. Peux-tu être plus claire ?


    — Dans le monde civilisé, l’homme doit soutenir la société dans laquelle il vit. L’intensité de la consommation est aujourd’hui la mesure principale de notre service à la société, et donc à notre prochain. C’est l’indicateur de notre... comment le dire en russe... social engagement. Mais à l’époque postindustrielle, le principal n’est plus la consommation d’objets matériels, mais la consommation d’images, car elles possèdent un coefficient de capital bien plus élevé. C’est pourquoi nous autres, en Occident, prenons l’engagement tacite de consommer les images de nous-mêmes, nos consumer identities, que la société élabore à l’aide d’institutions spéciales. Tu comprends ?


    Pendant quelques secondes, Meowth claqua des doigts en cherchant des mots.


    — Rappelle-toi ton « Geländewagen » avec tous ses accessoires extraordinaires.


    — Quel « Geländewagen » ? Je ne suis pas un minable colonel de la milice ! se fâcha Stiopa. J’ai un Brabus spécial, t’aurais pu le retenir.


    — Tu vois ? Ce n’est pas la voiture que tu consommes. Tu consommes l’image de toi-même dedans...


    Ce ne fut qu’à ce moment que Stiopa comprit ce qu’elle voulait dire. Elle avait raison. Comme toujours, il avait senti quelque chose de ce genre, mais sans pouvoir le formuler.


    — Mais cela, excuse-moi, c’est le niveau de spiritual mediocrity, poursuivit Meowth. C’est la consommation d’images liées à des objets matériels. Si vous, les Russes, voulez faire réellement partie de la grande civilisation occidentale, vous devez aller bien plus loin. Tu vas me demander comment faire. Regarde-moi. Regarde le monde autour de toi. Écoute ce qu’il te chuchote... Je suis Pokémon Meowth. Tu viens de parler au téléphone à ton ami, le capitaine Lebedkine, il est Jedi. Et dans le téléviseur, c’est Tony Blair qui nous sourit, il est Premier ministre. À cet instant, il n’y a aucune faille, aucun défaut dans le monde. Mais toi ? Puis-je avoir confiance en toi jusqu’au bout ? Es-tu un véritable Pikachu ? Ou n’es-tu qu’un masque, un moulage derrière lequel se cachent le vide et le chaos russe millénaire ? Qui es-tu pour de vrai ?


    La réponse vibra dans le for intérieur de Stiopa. Mais après avoir compté jusqu’à 34, il préféra se taire. À la place, il se souleva sur un coude et tira vers lui la couverture sous laquelle se cachait son amie.


    29


    Stiopa était heureux avec Meowth. À la fin de sa bourse d’études « folkloriques », il lui donna un poste à la banque, en inventant pour elle la fonction de « premier conseiller avec droit de signature financière ». Comme l’aurait remarqué un Pokémon analyste, le symbole était tout à fait transparent : Pikachu lui permettait de tenir son gros et épais Montblanc et même d’en lâcher un jet de liquide.


    Il se trouva que la connaissance du folklore citadin contemporain était la meilleure école des affaires. Meowth comprenait bien ce qui était exigé d’un businessman en Russie : être un peu voleur, un peu juriste et un peu mondain. Elle avait une excellente poigne professionnelle, et on pouvait lui confier n’importe quel travail.


    La banque était réglée comme une horloge. En guise de souvenir de l’époque de la protection tchétchène, il ne resta qu’un cadeau de Moussa : un briquet de table fabriqué à partir d’une cartouche de gros calibre, avec une sourate du Coran gravée. Il semblait que tout dans la vie de Stiopa s’arrangeait pour le bonheur.


    Sauf une chose.


    Il venait d’avoir quarante-deux ans. Et, en toute logique, son prochain anniversaire serait le 43e.


    À mesure que la date terrifiante approchait, les paroles de Binga lui revenaient de plus en plus à l’esprit et il tentait d’y trouver un sens qu’il n’aurait pas perçu auparavant. Peu à peu, dans sa tête mûrit un plan qui pouvait résoudre son problème. Ce plan de casuiste était malin. Mieux encore, il pouvait fonctionner.


    Binga n’avait pas parlé de « 43 » ou de « 34 ». Elle avait seulement évoqué un nombre solaire et un nombre lunaire. Et l’horreur prédite ne devait commencer que lorsque Stiopa atteindrait le nombre lunaire d’années.


    La prophétesse bulgare avait dit : « Le nombre solaire peut être n’importe lequel. Et le nombre lunaire aussi. Il ne s’agit pas de chiffres, mais d’autre chose. »


    Elle n’avait pas expliqué quoi. Stiopa supposait que cela pouvait être la force de volonté, la résolution, l’intrépidité ou quelque chose de ce genre. « Si je manifeste, se disait-il, toutes ces qualités pendant un an, ne remplacerai-je pas les nombres par une autre paire, privant ainsi le “43“ de son statut lunaire et, donc, de sa capacité de nuisance ? » Cette pensée le séduisait à lui en donner le vertige.


    Et Stiopa franchit le pas. Il attendit un moment où les affaires étaient calmes et où il n’y avait pas d’opération sérieuse en prévision et organisa un simple rituel qui fit néanmoins battre son cœur comme s’il s’agissait d’une messe noire. Il marqua tous les nombres, de 1 à 99, sur des morceaux de papier qu’il mélangea dans un sucrier vide. Tournant son visage vers le lustre, il dit, d’un ton implorant :


    — C’est temporaire, temporaire, je le jure !


    L’univers garda le silence, et Stiopa tira au sort. Ce fut le « 29 ». Par conséquent, son opposé lunaire était le « 92 ». Dans le nouveau nombre, le « 7 » était présent – c’était la différence entre les deux chiffres qui le composaient. Stiopa respira profondément. Il y vit un signe.


    Il se mit à vivre de façon nouvelle. Extérieurement, rien n’avait changé mais les rituels et les actions sacrées qui régissaient sa vie cédèrent la place à des rites nouveaux adressés au « 29 ». Les premiers jours qu’il vécut selon les règles nouvelles furent remplis d’un mélange de terreur et d’euphorie – comme si le sentiment avec lequel un suicidé optimiste marche de sa fenêtre vers un monde meilleur s’infusait à petites doses dans l’âme de Stiopa.


    Autour de lui, tout était imprévisible et nouveau. En sortant dans le jardin d’hiver pour boire un café, il regardait les alentours avec circonspection, comme s’il s’attendait à être frappé par la foudre du châtiment. Une musique douce provenait du jardin – Philip Glass, le compositeur préféré de Stiopa. Son opéra Akhnaten – consacré à Akhenaton, le pharaon réformateur qui avait détrôné les dieux anciens et proclamé un dieu nouveau – apparaissait aux yeux de Stiopa comme une histoire sur lui-même. En plus de l’intrépidité personnelle nécessaire pour prendre des tournants spirituels radicaux, il y avait également des parallèles culturels : Akhenaton vénérait le disque solaire, et Stiopa dirigeait la Sun Bank.


    La catastrophe se produisit alors que Stiopa avait déjà décidé de la réussite de l’expérience. Un jour, en mangeant un toast à la confiture de fraises à son petit-déjeuner (désormais, il faisait vingt-neuf mouvements de la mâchoire au lieu de trente-quatre, ce qui lui laissait l’impression que la nourriture n’était pas suffisamment mâchée en arrivant dans son estomac), il tendit la fourchette vers la petite soucoupe en cristal, et se rendit soudain compte qu’elle représentait non pas le « 34 », comme cela avait toujours été le cas, mais le « 43 ».


    — Que se passe-t-il ? demanda avec effroi Meowth, assise en face de lui.


    Il était difficile de dire ce qui s’était précisément passé. C’était même impossible, car en réalité, rien ne s’était produit. La fourchette avait les mêmes quatre dents au bas desquelles commençait le manche aux volutes d’argent qui représentait des vagues de la mer. Mais la première chose qui sautait aux yeux, c’étaient les dents. Et c’est seulement après que l’attention passait aux trois creux entre elles. Stiopa ne parvenait pas à se figurer comment il avait pu précédemment voir dans cette succession de saillies et de creux le nombre « 34 ». Si le « 43 » avait été tracé devant lui, sur les planches de chêne de la table, avec une hache chauffée au rouge, il n’aurait pas pu être plus net.


    Stiopa comprit alors ce qu’était un châtiment divin. Il saisissait mieux que n’importe quel égyptologue la force qui avait obligé les Égyptiens à abandonner la capitale construite dans le désert pour célébrer le culte solaire et à revenir aux anciens dieux en implorant leur pardon. Ce même effroi ancien engloutit son âme et, pour la première fois de sa vie, il ressentit à quel point l’homme était futile devant les forces invisibles de l’au-delà avec lesquelles il plaisantait et jouait, comme un crétin joue avec des câbles à haute tension.


    Stiopa sentait qu’il lui serait difficile d’expier sa faute, mais il n’avait pas le choix. Il commença par faire trente-quatre fois trente-quatre génuflexions. Par manque d’entraînement, cela lui prit presque deux jours : la douleur dans les genoux l’obligeait à faire de longues pauses. Ensuite, il exécuta d’autres rituels qui le replongèrent dans son enfance : il sentait que plus ses actes seraient naïfs et sincères, et plus facilement ses péchés seraient pardonnés par les forces devant lesquelles il s’était rendu coupable. Il prêta serment de ne plus jamais, au grand jamais, trahir le nombre choisi une fois pour toutes, quelle que fût l’épreuve apportée par l’anniversaire qui approchait. Dans son âme, il se passait quelque chose qui ressemblait à la restauration d’une monarchie renversée à la hâte. Dieu merci, le monarque était encore en vie et, après une semaine de repentir, Stiopa comprit qu’il était pardonné.


    Mais un nouveau problème apparut : à côté du nombre « 43 » détesté surgit un nouveau nombre maudit, le « 29 ». Il avait désormais deux ennemis et un seul allié. Et il ne pouvait accuser personne de cet état de fait.


    Il prit des mesures extraordinaires. D’abord, il fit installer devant sa datcha une copie à 1/2 d’un « T-34 » achetée dans un musée local dépérissant. Le char avait l’air menaçant et Stiopa se sentait tranquille près de lui. Ensuite, il se rappela que la meilleure défense, c’est l’attaque, et il lança son offensive. Pendant plusieurs jours, il pratiqua le tir au pigeon d’argile avec des assiettes marquées des nombres « 29 » et « 43 » et il éclatait de rire à chaque fois qu’il faisait voler en poussière un disque volant de biais au-dessus de l’orée de la forêt. Il transféra une partie de sa colère sur des packs de lait datés du « 29 » : au frigo, ils finissaient par gonfler et devenir difformes, comme s’ils étaient habités par l’esprit du mal, puis, sous le plomb de Stiopa, ils éclataient comme des bombes remplies de pus.


    Stiopa se fit remettre les dossiers personnels de tous les employés et, après les avoir étudiés, il licencia une partie d’entre eux sans donner la moindre raison. Il n’y avait rien de commun entre les licenciés, à part le fait qu’ils étaient tous stigmatisés par l’un des nombres du mal : l’un habitait au numéro 29, un parent d’un autre était né en 1943 ou en 1929, et ainsi de suite. Personne ne se rendit compte de rien.


    Peu à peu, Stiopa retrouva son assurance et son calme. Il savait qu’il pouvait choisir les tournants de sa vie marqués par son signe et que tout irait bien s’il ne commettait pas une bêtise quelconque. Il était difficile de dire comment il le savait : tout s’appuyait sur un mystérieux sentiment mystique dont il ressentait particulièrement bien la présence après l’avoir perdu au cours de sa maudite expérience.


    Cependant, cette histoire laissa une plaie qui ne parvenait pas à cicatriser. La fourchette qui, dans le passé, avait béni chaque morceau de nourriture qu’il envoyait dans sa bouche, se mit à l’empoisonner par sa malédiction invisible. Il avait mauvaise mine et développa des problèmes de digestion. Parfois, il ressentait des nausées et souffrait de diarrhées sans rime ni raison – du moins, pour les médecins, car Stiopa en connaissait la cause. En écoutant le toubib énumérer les causes possibles d’empoisonnement, Stiopa sentait qu’il aurait pu raconter pas mal de choses sur l’action du poison le plus horrible, l’esprit humain.


    Meowth voyait que son Pikachu n’allait pas bien, mais ne parvenait pas à comprendre ce qui se passait. Sur son insistance, Stiopa partit en Allemagne pour y passer des examens. Ce voyage lui fit perdre toutes ses illusions sur la science médicale : il comprit quelle était la différence entre un médecin russe bon marché qui faisait un geste dépité en écartant les bras et un médecin allemand très cher faisant pareil. Avant d’exprimer ainsi sa perplexité, ce dernier avait la latitude d’envoyer par avion, dans une boîte spéciale, la merde du patient dans une autre ville, et de recevoir un diagramme compliqué sur cinq feuillets, avec des barres rouges et vertes, des chiffres, des flèches et des points d’exclamation. La différence de prix finançait le travail de gens occupés à produire ce schéma de haute technologie sur papier glacé, alors que le mouvement des bras des deux docteurs restait identique. D’ailleurs, ils étaient tous les deux d’excellents docteurs, car ils écartaient seulement les bras pour exprimer leur perplexité, sans pour autant prescrire à Stiopa un traitement nocif.


    Stiopa trouva la solution tout seul. En revenant à l’hôtel après une visite chez le médecin, il décida de faire une halte au restaurant russe « Sakura » sur Kurfürstendamm (il avait envie d’un simple sashimi moscovite). Il salua d’un signe de tête trois mafieux berlinois comme s’ils étaient des connaissances, s’installa dans la partie non-fumeur et passa la commande. Lorsqu’on eût posé devant lui un échafaud en bois avec le thon écartelé, il réfléchit un peu, écarta la fourchette et le couteau, et pour la première fois de sa vie se mit à manger avec des baguettes. Il se trouva que ce n’était pas compliqué : il y parvint très bien du premier coup. Les baguettes pouvaient être interprétées comme un « 11 » ou comme le nombre romain « II ». Ce n’était évidemment pas un « 34 », mais certainement pas un « 43 ». Après le dîner, Stiopa ressentit, sans raison aucune, une euphorie comme il n’en avait pas éprouvée depuis longtemps. La serveuse eut 100 euros de pourboire.


    Stiopa dîna à l’hôtel avec les baguettes qu’il avait ramenées du restaurant et, cette nuit-là, événement inédit depuis des années, il rêva qu’il volait à basse altitude, quelque part au-dessus de la terre. Le lendemain, il fit une visite dans une boutique d’antiquités et y acheta des services de table chinois.


    Parmi eux, il acquit des baguettes en ivoire taillées au début du XXe siècle, à Shanghai. Elles devenaient agréablement souples après avoir été trempées dans l’eau. Chacune était finement gravée d’une décoration colorée : 34 fleurs de prune (en tout cas, on pouvait faire ce décompte en prenant les sept pétales à l’arrière-plan pour des fleurs cachées). Elles étaient rangées dans un étui d’acajou sculpté qui était une véritable œuvre d’art.


    Après s’être alimenté de cette nouvelle manière pendant quelques jours, le malaise qui avait troublé tant de docteurs disparut de lui-même. Meowth était heureuse.


    — Je te disais bien que tu avais besoin d’un bon docteur. Drôle de petit Pikachu...


    Meowth pensait que tout allait bien désormais. Elle ne savait pas que Stiopa, après la « catastrophe 29 » (comme il appelait mentalement son expérience ratée), devait faire preuve d’une circonspection double. Il ne prenait jamais une voiture dont le numéro d’immatriculation comportait un « 2 » et un « 9 » côte à côte. Et le vingt-neuf de chaque mois devint une date dangereuse : il avait le sentiment que le mal de ce monde, impuissant à percer ses champs de défense, arrivait ce jour-là au sommet de sa puissance et était capable de le piquer. En conséquence, il ne sortait pas, ne mangeait presque rien et ne décrochait pas le téléphone.


    Les employés de la banque et ses partenaires d’affaires – qui avaient appris à respecter Stiopa pour son intuition incroyable – sentirent le changement dans sa manière d’agir provoqué par la « catastrophe 29 ». Stiopa devint plus prudent, bien qu’il fût tout aussi impossible que par le passé de trouver la moindre logique claire dans ses décisions. Pour beaucoup de gens, ce nouveau comportement était lié à la crise financière mondiale et au fait que Stiopa avait trouvé de nouvelles sources confidentielles d’information. Mais tous ceux qui tentaient de copier les décisions de Stiopa commettaient de lourdes erreurs. Cela n’avait rien d’étonnant : lorsqu’il achetait ou revendait des actions, il ne s’inspirait pas de diagrammes de croissance ou d’analyses du marché, mais simplement des séquences de chiffres sur les moniteurs où il découvrait des « 43 », des « 29 » et, bien sûr, des « 34 ». Et cela lui était égal si ces séquences suivaient ou précédaient la virgule. Les traders étaient souvent en état de choc en recevant les ordres de Stiopa. Mais ils respectaient encore plus leur patron lorsqu’ils constataient les résultats.

  


  
     


     


    II


    Lorsqu’il change une seule habitude, l’homme ne se rend pas toujours compte qu’il change tout son mode de vie. Après s’être mis à manger avec des baguettes, Stiopa sentit qu’il serait plus pratique pour lui d’adopter la cuisine asiatique. Ce ne fut pas très compliqué : en fait, il aimait bien cette cuisine. Devenu fan de tempura et de soupe aux ailerons de requin, Stiopa se rendit compte qu’il était temps d’accompagner ses repas d’un bon thé. Il commença par du thé vert, puis passa au thé blanc et, finalement, à l’oolong.


    Le thé venait d’un magasin situé au parc Gorki et désigné par un sigle bizarre : GKTchP11. Ces lettres stylisées sous des sinogrammes ornaient chaque paquet de ses variétés préférées : « Tie Guan Yin » et « Tour d’osmanthe ». Un idéogramme doré, « la Voie », était imprimé sur chaque paquet et, à côté de lui, les quatre lettres menaçantes ressemblaient à la concrétisation d’une notion philosophique floue.


    Stiopa demanda ce que cela signifiait et se vit répondre qu’il s’agissait de l’abréviation de « Club Municipal pour les Changements produits par le Thé12 ». Ce nom l’intrigua et le poussa à poser d’autres questions. Ce fut ainsi qu’il rencontra le devin Prostislav, conseiller principal et maître spirituel du club.


    Par son apparence, Prostislav évoquait un Kostcheï l’Immortel13 qui serait en train de vivre sa crise d’âge mûr. Tout dans son apparence indiquait qu’il était un mouchard du FSB : huit trigrammes sur sa toque graisseuse, dragon de néphrite sur sa poitrine concave, pantalon de soie bleue brodé de phénix et trois boules de cristal cendré qu’il tournait adroitement sur sa paume en les faisant rouler sans se toucher. Lorsque, louchant de côté, il prit sa guitare pour entonner une chanson cosaque, les soupçons de Stiopa à son égard se renforcèrent. Et quand il lui proposa de prendre du LSD, il n’eut plus le moindre doute.


    Pour totale qu’elle fût, la certitude de Stiopa était irrationnelle et il ne parvenait pas à comprendre d’où elle lui venait. Il eut la réponse un jour où il appela Prostislav juste après avoir parlé à Lebedkine. Les deux hommes riaient de la même manière, à la seule différence que Prostislav s’arrêtait une seconde avant l’apparition de notes glaciales et lugubres ; on les devinait à peine, comme une allusion. Néanmoins, la ressemblance était tellement forte que Stiopa se mit à regarder Prostislav avec les yeux sages de l’homme à qui on ne la fait pas.


    Stiopa n’avait jamais eu peur des gens de cette confrérie car il n’avait pas de vices sur lesquels ils auraient pu jouer. Au contraire, il tâchait de les fréquenter souvent pour que le pouvoir pût voir, à travers une multitude de regards, qu’il n’avait rien à cacher. Pour cette raison, il continua à fréquenter Prostislav et, bientôt, ils furent liés par une sorte d’amitié qui rimait bien avec la nouvelle habitude de Stiopa de manger avec des baguettes.


    Prostislav possédait la plus grande collection de porno bouddhiste à Moscou, aussi bien gay qu’hétéro. La différence avec le porno normal est que l’action s’y déroulait dans une maison en flammes, symbole de la vie terrestre passagère. Stiopa était sensible à la métaphore, mais les films l’utilisaient de la manière la plus banale : les partenaires s’égosillaient les uns après les autres près d’une commode en feu ou d’un canapé décrépit qui se consumait dans une fumée grisâtre. Parfois, les scènes de sexe de groupe se déroulaient simplement sur fond d’un drap graisseux fumant suspendu à une corde à linge. Stiopa aurait préféré plus de spiritualité et moins de sperme dans ces films, mais les réalisateurs tentaient visiblement d’occuper une niche sur le marché avec une économie de moyens.


    Prostislav possédait également des films pornos plus traditionnels qu’un homme cultivé et raffiné n’avait pas honte de regarder. Par exemple, une adaptation très stylée de Roméo et Juliette où Juliette reprenait ses esprits immédiatement après que Roméo eut ingurgité le poison au-dessus de son corps prostré. Les héros n’avaient que quarante minutes devant eux, mais ils les utilisaient pleinement, sans perdre une seconde en babillage sentimental. Une autre réalisation commençait ainsi : la caméra montrait un lézard immobile sur un sol de planches, puis neuf coups de cloche retentissaient au loin... Les yeux percevaient très différemment ce qui s’engageait après ce prélude.


    Prostislav fit connaître à Stiopa Le Livre des changements. Stiopa restait indifférent aux profondeurs ésotériques de l’ouvrage dont Prostislav n’arrêtait pas de parler. C’était autre chose qui l’intéressait. Selon le texte, les chiffres de 1 à 64 correspondaient à des hexagrammes formés de lignes masculines ininterrompues et de lignes féminines en pointillé. Chacun des hexagrammes décrivait une situation particulière. En l’entendant, Stiopa dut faire un grand effort de volonté pour ne pas en venir tout de suite à ce qu’il considérait comme le plus important.


    L’occasion de le faire mit longtemps à se présenter. D’abord, Stiopa et Prostislav firent de la divination ensemble. Mais les numéros attendus ne tombaient pas. Au bout de peu de temps, Stiopa apprit à former ses propres hexagrammes. La divination pour laquelle on utilisait des tiges d’achillée lui semblait trop ennuyeuse. Il y avait là quelque chose de désespérant, comme des travaux agricoles en Corée du Nord : il fallait rester assis par terre à trier longtemps et lentement un monticule de tiges desséchées noires. Pendant ce processus, l’esprit de Stiopa était envahi par des pensées sur la famine, les mauvaises récoltes, la pénibilité du travail des champs, le destin particulier de la Russie, et ainsi de suite. De plus, il avait très mal aux jambes.


    Heureusement, il existait un autre moyen inventé par des contemporains de Confucius et de Lao Tseu qui avaient décidé de mettre l’oracle archaïque en conformité avec un rythme de vie en voie d’accélération. Il suffisait d’utiliser trois pièces de monnaie que l’on jetait ensemble six fois de suite pour former le nombre de lignes d’un hexagramme. Stiopa opta pour cette méthode et chaque fois qu’il effectuait une divination, il ramenait le résultat au GKTchP. Le club était constitué d’un labyrinthe de petites pièces sombres, chargées de parfums, avec des portes tellement basses qu’il fallait marcher le dos courbé en s’inclinant en permanence devant on ne savait trop qui : la sécurité d’État ou les maîtres célestes du panthéon taoïste. En tout cas, cette procédure rendait humble et guérissait l’âme qui avait perdu la foi.


    Pour que le FSB ne devine pas le mystère de son monde intérieur, Stiopa se gardait bien de demander à Prostislav quels hexagrammes portaient les numéros « 29 », « 34 » ou « 43 ». Il recourait à la divination sous le moindre prétexte en attendant le jour où les nombres lui dévoileraient d’eux-mêmes leurs visages anciens.


    Le Livres des changements se décida enfin à expliquer à Stiopa le nombre « 29 ». Le jour où il apporta le nouvel hexagramme au GKTchP, Prostislav hocha la tête et se tut.


    — S’agit-il d’une affaire grave ? demanda-t-il, enfin.


    — Pourquoi ? rétorqua Stiopa.


    — Mais parce qu’il n’y rien de pire que ça, à l’exception de la même chose, répondit Prostislav d’une voix grinçante. Bref, le numéro vingt-neuf, c’est le « danger à répétition ».


    Devinant à peine le sens de ces mots obscurs, Stiopa apprit que le numéro « 29 » était le symbole d’un double danger : l’abîme à l’intérieur de l’abîme. Le sens de cette situation était parfaitement illustré par le proverbe : « Un malheur ne vient jamais seul. » À l’intérieur d’un problème se cache un autre problème, derrière une horreur, une autre horreur, et il n’y a rien à espérer de l’avenir, sauf la maigre pitance d’un prisonnier. L’hexagramme était symétrique et représentait comme deux crocs dans une gueule béante : ils étaient marqués par deux lignes fortes parmi quatre faibles. Il était impossible de les éviter et il ne restait qu’à attendre en se nourrissant du faible espoir que le destin jette une corde pour permettre de remonter du précipice. Deux faibles traits au centre rappelaient le cours d’eau entre Charybde et Scylla : on pouvait arriver à s’y glisser, mais on pouvait aussi bien y laisser sa peau. Bref, si quelqu’un avait demandé à Stiopa de coucher sur papier toutes les sombres associations que le nombre « 29 » éveillait en lui après l’expérience qu’il avait subie, il aurait dessiné quelque chose de cet acabit.


    L’hexagramme numéro « 43 » qui apparut quelques jours plus tard s’appelait « Percée ». Prostislav le caractérisa brièvement :


    — Filtre ton discours !


    Stiopa comprit tout de suite : la position 43 supposait qu’il fallait garder bouche cousue. Et s’il fallait tout de même l’ouvrir, on ne devait dire que le strict nécessaire, sans figure rhétorique dont on pourrait être tenu responsable. Le reste des paroles de Prostislav – la pluie qui s’abat sur le voyageur solitaire, l’utilisation nocturne d’armes, etc. – était mystérieux et rappelait le conte chinois sur les démons et les étudiants. Stiopa nota tout sans rien saisir jusqu’au moment où il entendit l’explication succincte de tout l’hexagramme.


    — Bref, voilà ! Ici, nous avons cinq lignes fortes en bas et une faible en haut. C’est-à-dire, en bas, ça gonfle et ça pousse, et, en haut, sous pression, ça commence à céder. Bref, c’est une péritonite à cause d’une soupe à l’agneau et aux épinards. Une percée, quoi.


    Cette image sembla très convaincante à Stiopa – le mot « péritonite » correspondait parfaitement à ce qu’il savait déjà au sujet de ce nombre.


    Le « 34 » n’apparut que tardivement, après de longues discussions au sujet du menu fretin, comme les « Dents serrées », la « Discorde » ou les « Troupes ». Le nombre secret de Stiopa semblait mettre à l’épreuve sa fidélité et ne décida de le récompenser que lorsqu’il ne resta plus aucun doute à ce sujet.


    — Oh, le trente-quatre ! bêla Prostislav. Quelle puissance ! Bref, c’est de la veine. La « Grande Puissance ». C’est un peu comme si, autour de toi, se rassemblaient des forces obscures pour te dire : « Oh, toi ! Espèce de salopard ! » Et toi, tu réponds : « C’est qui, le salopard ? C’est vous, les saligauds, vous pigez ? Et vous allez payer pour vos saloperies ! » Là, les forces obscures baissent leur froc et répondent dans les règles de la première à la sixième position. Seulement, il faut leur botter le cul avec prudence pour ne pas s’embourber sur la troisième ligne : elle accompagne toujours la crise. Bref, c’est ta fête, mec. La fermeté t’est favorable. C’est clair que t’en as dans la culotte. Surtout si ta queue est raide comme un essieu, hé-hé...


    La connaissance du Livre des changements ébranla Stiopa. Ainsi donc, le sens secret des nombres qu’il considérait comme son privilège était bien connu des Chinois depuis l’Antiquité. Et encore pis : Stiopa, qui n’avait étudié que trois nombres, était incapable d’ajouter quoi que ce fût aux interprétations chinoises. Or, Le Livre des changements donnait le sens de soixante-quatre nombres !


    Stiopa se sentait horriblement mal, comme si quelqu’un avait ouvert en grand toutes ses portes secrètes. Il avait même rêvé qu’il se tenait tout nu devant une foule curieuse. Mais bientôt, son état d’esprit s’améliora. Il se rendit compte que son secret restait entier. À cause des mesures de précaution qu’il avait prises, il était sûr que le FSB n’était au courant de rien. Quant à la coïncidence entre ce qu’il savait au sujet du « 29 », du « 34 » et du « 43 » et ce qu’en disait Le Livre des changements, c’était bon signe : il était parvenu à déchiffrer tout seul une partie de l’équation secrète de l’Univers.


    Ce qu’il savait n’avait rien à voir avec la schizophrénie. C’était une connaissance objective, accessible à tous et vérifiable. Mais cela ne signifiait pas qu’il avait été dégradé au niveau des gens ordinaires. Il y avait une vraie différence entre lui et n’importe quel autre lecteur du Livre des changements. Stiopa ne se bornait pas à connaître les propriétés du nombre « 34 » : il avait avec lui une relation particulière établie depuis son enfance. C’était cela, son principal secret.


    100


    À mesure que son anniversaire lunaire approchait, Stiopa se demandait ce qu’il devait faire. Il se remémorait les paroles de Binga :


    « Tout dépend si tu parviens à aider ton nombre à devenir plus fort... Si, pendant cette période difficile, tu fais en sorte que le nombre solaire devienne plus fort que le nombre lunaire, tu vaincras... »


    Binga n’avait pas pipé mot sur la manière de parvenir à ce résultat. Elle avait seulement dit qu’il fallait soigner le nombre comme si c’était une rose fleurissant dans le désert. Ces mots poussèrent Stiopa à penser à Meowth : elle était, en quelque sorte, cette rose qui fleurissait dans le désert de sa vie. Et s’il fallait prendre soin du nombre solaire comme il prenait soin d’elle, cela ne signifiait qu’une chose...


    Lorsqu’il se décida pour la première fois à accomplir le rituel magique avec son aide (ou plutôt à l’aide de son corps), Meowth n’y prêta aucune attention. Et lorsqu’il entra en liaison avec le nombre « 34 » pour la deuxième fois, Meowth ne fit pas d’objection à être utilisée comme médium. Mais lorsqu’il enfonça, pour la troisième fois, ses coudes dans le charmant creux sous la colonne vertébrale de sa partenaire, Meowth ne put se retenir :


    — What the hell is this?


    — Mais... de quoi parles-tu ? demanda naïvement Stiopa.


    — Tu es comme Saddam Hussein. Cooperating on the procedure, but not on the substance. Pourquoi descends-tu à chaque fois par terre ?


    Stiopa ne voulait en aucun cas entrer dans des explications, car il aurait dû, dans ce cas, tout avouer, ce qui ne faisait pas du tout partie de ses plans.


    — Pikachu joue, dit-il sèchement.


    — Je comprends ça, répliqua Meowth en le fixant de ses énormes yeux qui donnaient parfois à Stiopa l’impression qu’ils luisaient dans l’obscurité. Mais je ne comprends pas à quoi joue Pikachu !


    — Il joue à Pikachu.


    — Mais Pikachu est-il vraiment comme ça ? demanda Meowth avec incrédulité.


    — Oui, répondit Stiopa avec dignité. Il est comme ça, Pikachu.


    Stiopa trouva cette solution élégante, car il savait que Meowth avait, elle aussi, des caprices de nature intime liés au nombre « 66 » dont elle ne lui parlait jamais. Par exemple, lorsqu’il eut établi un lien entre le signe du Cancer et le nombre « 69 », il devina pourquoi certaines positions dégoûtaient son amie qui se montrait prodigieusement irritée de toute tentative de sa part pour diriger l’acte dans ce sens. La compréhension des ressorts secrets de la libido d’autrui donnait à Stiopa une sensation de toute-puissance. Mais, longtemps, il fut incapable de comprendre pourquoi Meowth insistait pour qu’ils se couchent les pieds vers la fenêtre.


    Il n’y vit clair qu’après consultation d’un psychanalyste hors de prix (Stiopa avait beaucoup de respect pour la psychanalyse qu’il considérait comme l’économie de marché de l’âme). Le psy recevait assis sur un vélo d’appartement et ressemblait à un vieux bouc sage qui, par bonté d’âme, ne dévoilait aux gens qu’une partie de la terrible vérité. C’était tout simple : le subconscient de Meowth interprétait la direction d’où venait la lumière comme étant le haut. Pour considérer qu’elle faisait partie du nombre « 66 » et non du « 99 », ses pieds devaient être tournés vers la source de la lumière. Stiopa devina que l’engouement de Meowth pour le saut à l’élastique (qu’il n’osait pas pratiquer lui-même, car cette occupation lui semblait sinistre, à mi-chemin entre le sexe et la mort) avait la même cause.


    Pour toutes ces raisons, Stiopa se lança dans la réalisation de son plan Marshall en faveur du « 34 » avec la certitude d’avoir le droit moral à ce mystère. Il avait prévu de faire un total de trente-quatre séances de liaison énergétique. Après son explication courte mais pleine d’assurance, Meowth fit preuve de patience et ne manifesta plus aucun signe d’irritation, comme si tous les Pikachu de sa vie, à une certaine étape de leur relation, s’étaient mis à faire la même chose.


    — Pikachu me teste, chuchotait-elle. Quel bêta, ce Pikachu.


    Parfois, elle tentait de prendre part au mystère de Stiopa : elle rejetait son bras en arrière, attrapait le coude qui s’enfonçait dans son coccyx et se mettait à le caresser, comme si elle aidait Stiopa, en convulsions, à se relâcher et à reprendre ses esprits. Stiopa n’appréciait pas ces tentatives. L’attouchement de Meowth lui était agréable, mais il avait peur que cela ne rompe la liaison avec le nombre sacré. Une histoire biblique lui venait à l’esprit : Samson avait perdu sa force après que Dalila lui eut coupé les cheveux. Bien sûr, ce que lui faisait Meowth n’avait rien d’un rasage de crâne, mais Stiopa avait du mal à se débarrasser de ses craintes. Les enjeux étaient trop importants.


    Un jour, lorsque Stiopa eut achevé son rituel (le trente et unième), Meowth lui demanda :


    — Pourquoi Pikachu fait ça tout le temps ? Il ne veut pas d’enfants ?


    Stiopa émit un bruit qui tenait autant du meuglement affirmatif que du gémissement négatif.


    — N’aie pas peur, poursuivit Meowth, je fais le nécessaire contre ça. Est-ce que nous allons toujours continuer de cette manière ? Pikachu, faisons-le encore une fois comme avant...


    Stiopa ne put lui répondre par un refus.


    — Entendu, dit-il, mais pas aujourd’hui. Je suis crevé.


    Mais la fois suivante arriva bientôt.


    Meowth n’avait pas oublié sa demande : ses doigts l’agrippèrent au moment où il était déjà prêt à l’enjamber pour sauter par terre. Il aurait pu, bien sûr, se libérer par la force, mais elle était comme le bonheur, comme une nuit de printemps, comme un rêve sur la chose la plus importante dans la vie... Et Stiopa se résigna et décida que rien de terrible ne se passerait à cause d’une seule exception. Il ferma les yeux, se serra contre elle et oublia tout. Meowth prit sa main et il comprit qu’il était suspendu à l’intérieur d’une seconde figée dont le centre contenait une petite goutte d’éternité.


    Il vit son « 34 », il était d’un blanc éclatant et voguait dans l’espace, entouré de tous les côtés par un énorme « 66 » rouge, comme la Lune visible depuis l’espace, sur fond de Terre. Stiopa additionna les deux chiffres et se rendit compte pour la première fois qu’ils donnaient un cent tout rond.


    Ce fut comme un éclair devant ses yeux. Une infinité de sens dissimulés derrière le nombre « 100 » s’ouvrit soudain à lui, comme si Stiopa avait eu plusieurs consciences à la fois, capables de les percevoir simultanément. « 100 » était constitué de l’être et du néant représentés par « 1 » et par « 0 ». Ces mêmes chiffres évoquaient les rôles que Stiopa et Meowth jouaient à ce moment-là dans le grand théâtre de la vie. Et le deuxième zéro était la porte par laquelle ils étaient entrés en scène pour tenir leurs rôles. Ce serait par cette même porte qu’ils repartiraient pour disparaître en se dissolvant dans le cercle qui unissait l’existence et le néant. Mais ce n’était pas pour bientôt et, pour le moment, les deux zéros les regardaient comme les yeux de l’éternité. Or, cette éternité avait sa personnalité et sa volonté représentées par le « 1 » qui unissait toute la diversité de l’existence, et qui se trouvait tout près, prêt à donner une vie nouvelle. Comme toujours, il se présenta à l’appel de la bête à deux têtes, l’un de ces êtres improbables qui peuplaient cette même éternité...


    Stiopa eut peur et tenta de se protéger de ce qu’il semblait ne pas avoir le droit de connaître. Mais cette crainte était superflue : l’infini se dissipa en se désintégrant sur lui-même et il ne resta que Meowth essoufflée à côté de Stiopa. Lorsqu’elle reprit ses esprits, elle lui mordilla les lèvres.


    — Pikachu, chuchota-t-elle.


    Stiopa se sentait heureux et triste à la fois. Heureux parce qu’il n’avait rien éprouvé de tel depuis longtemps. Et triste parce qu’il comprenait que l’éclair miraculeux avait brûlé toute l’énergie qu’il avait accumulée. Il lui fallait reprendre son plan Marshall à partir de zéro.


    3


    Après être passé aux baguettes, Stiopa se disait parfois qu’il pourrait résoudre son problème d’une autre manière : en achetant des fourchettes à trois dents. Il en voyait de temps en temps dans les salons de thé : on les utilisait pour manger des gâteaux. La dent de gauche était plus large que les deux autres et formait une sorte de petite lame pour découper la pâtisserie. En théorie, une telle fourchette aurait pu servir à repousser l’attaque contre le « 34 », mais beaucoup de questions se posaient.


    Pour commencer, Stiopa se serait vu obligé de manger au restaurant ou chez les gens avec des fourchettes normales : un banquier vêtu d’une veste chinoise, en soie, qui apporte ses propres baguettes, c’est un charmant original non corrompu par le fric, alors qu’un banquier qui amène sa propre fourchette est parano. Ensuite, cela aurait signifié une sorte de capitulation, comme s’il avait reconnu la victoire du « 43 » et accepté docilement toutes les conditions posées. La solution des baguettes était meilleure : elle évacuait le problème tout en réjouissant Stiopa par la liberté de sa manœuvre. Pour finir, c’était grâce aux baguettes que l’Orient et Prostislav étaient entrés dans sa vie.


    Meowth vivait mal l’amitié entre Stiopa et Prostislav. Elle sentait qu’une autre autorité spirituelle était apparue dans l’univers de Stiopa et elle en était jalouse, même si elle ne l’aurait jamais reconnu.


    — Combien de fois dois-je le répéter, lui disait-elle. Tout ce Far Eastern Crap does not work in the Occident! C’est une tentative pour se détourner des vrais problèmes que la vie nous pose...


    Stiopa consulta le dictionnaire étymologique pour voir ce que ce terme signifiait au juste14. Il y lut que « Occident » venait du latin occidens (participe présent substantivé du verbe occidere) et pouvait se traduire comme « celui qui tombe ». Selon toute vraisemblance, l’utilisation de ce mot savant correspondait à une démarche diplomatique de la part de Meowth. Elle était prête à reconnaître temporairement l’appartenance de la Russie à l’Occident en échange de la promesse de Stiopa de ne pas partir trop loin vers l’Orient. Mais l’époque où l’on pouvait attirer un Russe par l’odeur d’un cheese-burger pas trop frais était révolue. Le fantôme magique de la Chine charmait par ses lumières jaunes et rouges. Les gens que Stiopa rencontrait chez Prostislav éveillaient son intérêt et il n’avait aucune intention de renoncer à leur compagnie uniquement parce qu’ils ne plaisaient pas à Meowth.


    Cependant, les choses avec l’Orient n’étaient pas si simples. Un matin, Stiopa arriva chez Prostislav de bonne heure et assista à un briefing organisé pour quelques blonds mystérieux, en civil, qui ressemblaient tous au capitaine Lebedkine. Prostislav commença par un monologue sur l’Eurasie, qu’il déclamait avec entrain tout en consultant un livre intitulé : Three Who Made a Revolution. Mais même si les paroles qu’il prononçait n’étaient pas de lui, le sentiment qui résonnait dans sa voix était personnel et authentique :


    — Sur la grande plaine eurasienne, il n’y a pratiquement pas d’obstacle au gel, au vent et à la sécheresse, aux armées en marche et aux hordes nomades. Jadis s’y étendaient de grands royaumes asiatiques – ceux de Perse ou des Mongols... Lorsque leur heure fut révolue, la Moscovie prit leur place en s’agrandissant pendant plusieurs siècles jusqu’à devenir le plus grand empire du monde. Tout comme la marée haute, elle se répandit à travers les forêts et les steppes infinies, peuplées de ci de là par des nomades primitifs. En rencontrant de la résistance, elle s’arrêtait, comme le fait la marée montante pour reprendre des forces, puis continuait sa progression inexorable...


    Stiopa se dit que cette métaphore n’était pas sans rappeler comment les proches du pouvoir avaient privatisé la Russie à leur profit.


    — Ce n’est qu’aux confins lointains que ce territoire se termine par des chaînes de haute montagne, poursuivit Prostislav. Les cimes enneigées du Caucase, le Pamir qui est le toit du monde (Stiopa s’imagina un gigantesque capitaine Lebedkine fait de neige, de granit et de glace), l’Altaï, les monts Saïan et Stanovoï qui forment la frontière naturelle de la Chine. Un peuple dont l’horizon est aussi infini que la plaine eurasienne peut-il ne pas être un grand peuple et ne pas rêver de grandeur ?


    Prostislav posa le livre sur la table, souleva sa tasse de thé et but une gorgée pour se mouiller la gorge. Puis il se tourna vers le tableau, prit la craie et se mit à dessiner des sinogrammes. Stiopa ne savait pas s’il connaissait réellement le chinois ou faisait une imitation talentueuse mais cela lui plut : pour la première fois depuis longtemps quelqu’un s’était souvenu de la grandeur du peuple russe. Mais ce sentiment n’eut pas longue vie dans son âme.


    — Sur les cartes chinoises contemporaines, reprit Prostislav en montrant les signes qui couvraient le tableau, le territoire de la Sibérie et de l’Extrême-Orient russe qui jouxtent l’empire du Milieu, de même que la Russie entière, sont désignés par trois sinogrammes : « vingt » ; « transpirer, suffoquer » ; « escroc, voleur, commerçant malhonnête ». Ces mêmes caractères servent à décrire le système politique en Russie. Le gouvernement russe est désigné dans la langue chinoise contemporaine par quatre sinogrammes : « temporaire, fuyant », « chef », « tuyau, oléoduc », « nord ». Actuellement, en Chine, on attend le moment où l’administration temporaire du tuyau du nord aura baissé la population des territoires adjacents jusqu’à cinquante millions de personnes, après quoi la grande doctrine de la voie du Tao s’étendra sur les territoires sans fin de l’Eurasie dans son intégralité...


    Les paroles de Prostislav inspirèrent à Stiopa un sentiment complexe. En ce qui concernait l’essence des choses, il ne semblait pas y avoir de problème : les nombres « vingt » et « cinquante » ne contenaient aucune menace, sans toutefois promettre quelque chose de très positif. Une analyse plus poussée permettait de remarquer que « cinquante » était séparé de « quarante-trois » par un « sept », mais il était difficile de savoir si cela promettait une protection étanche contre le mal ou, au contraire, un court-circuit. Il valait mieux ne pas s’y pencher.


    Le problème se trouvait plutôt dans les détails. C’était tout de même bizarre d’entendre Prostislav parler de l’« administration temporaire du tuyau du nord » devant des employés de ladite administration. D’autant plus bizarre qu’il faisait partie lui-même de cette structure. Mais Stiopa avait deviné depuis longtemps que les paradoxes de ce genre étaient le hic de la vie russe.


    Il n’était pas outré à propos de la baisse de la population, car il savait que cela ne dépendait pas de l’administration temporaire du tuyau du nord. Dans le monde entier, les consommateurs chrétiens blancs cessaient de faire des gosses pour élever le niveau de leur propre vie. Et ce n’était pas lié à leur niveau de vie, mais au désir obsessionnel de l’élever. « C’est ainsi que Dieu baise des peuples entiers », disait en plaisantant l’un de ses amis. Mais si l’on va dans cette direction, pensait Stiopa, il vaut mieux rester en bonne compagnie. Pourtant, ce qu’il y avait de bon dans cette compagnie-là n’était pas évident. Bref, le sujet n’était pas simple.


    Au GKTchP, il arrivait à Stiopa de rencontrer des visiteurs très différents. Une fois, en attendant Prostislav, il engagea la conversation avec trois jeunes gens qui portaient les mêmes vestes chinoises que la sienne. Ce détail le disposa tout de suite favorablement à leur égard. Et les yeux des jeunes gens qui brillaient d’un feu sublime lui semblèrent le gage d’une grande spiritualité.


    « Sans doute, pensa-t-il, sont-ils des mystiques très particuliers. »


    Deux des mystiques hautement spirituels étaient peintres décorateurs et le troisième architecte paysagiste. En voulant dire quelque chose d’agréable, Stiopa fit poliment remarquer que ce métier ouvrait sans doute des perspectives infinies dans les grandes étendues russes. Ces paroles firent se renfrogner le paysagiste, mais la prise de congé fut positive : ils échangèrent tous leurs cartes de visite.


    — Ces types-là ? demanda Prostislav, lorsque Stiopa se renseigna au sujet des « mystiques ». Ce sont des gars très sérieux...


    Et il ajouta un mot qui ressemblait à « amitaphinés ».


    Stiopa n’avait jamais entendu ce terme, mais il devina aussitôt son sens. Des gens croisés chez Prostislav lui avaient parlé du Bouddha Amida, maître d’une « Terre Pure » mystique où renaissaient les justes pour atteindre ensuite le nirvana définitif. Pour y renaître, les Japonais répétaient l’incantation « Nama Amita Butsu », ce qui signifie : « Je mets ma foi en Amida. » Quant aux Chinois, ils contractaient l’expression en « Amitofo ». Apparemment, les mystérieux « amitaphinés » étaient des justes en route vers la Terre Pure. Le fait d’être parvenu à le comprendre tout seul, grâce à la seule brillance des yeux des trois gars, remplit Stiopa de respect pour lui-même et lui confirma qu’il avait lui aussi sa place dans la quête spirituelle (ce qu’il avait commencé à entrevoir après avoir fait la connaissance de Prostislav).


    Peu après, dans un journal, Stiopa lut un article sur les jardins de pierres zen. L’information tenait en peu de mots : des jardins de ce genre sont créés dans des monastères car ils contribuent au calme de la conscience. Stiopa se dit qu’il serait possible d’en installer un dans sa datcha – par exemple, à la place du court de tennis que personne n’utilisait depuis qu’Eltsine n’était plus président. Cela irait bien avec les baguettes et son goût pour l’Orient. Il se souvint de l’architecte paysagiste qui se frayait un chemin vers la Terre Pure à travers les tourbillons du Samsara et il décida de lui passer un coup de fil.


    — Un jardin zen ? demanda énergiquement le paysagiste. On connaît. On peut en faire un. Mais ça coûtera cher...


    Stiopa décida de ne pas pinailler. Il partait justement pour un forum économique et financier combiné à une croisière de dix jours, et le paysagiste et ses amis obtinrent carte blanche.


    Meowth, censée conduire les affaires en l’absence de Stiopa, passait une partie de son temps à la banque, et l’autre partie à la datcha, contrôlant la progression des travaux. Elle l’appela sur son mobile pour partager ses doutes. Elle n’avait rien à dire sur ce que construisaient les ouvriers amenés par les trois gars, car elle ne considérait pas que la sphère artistique entrait dans son domaine de compétences. Ses soupçons étaient d’un autre ordre :


    — Ils sont bizarres, ces types. Ils sont tout pâles, ils ne dorment pas la nuit. Ils ont les yeux écarquillés et leurs mâchoires tremblent, comme s’ils mâchaient ou marmonnaient en permanence...


    « Qu’est-ce qu’elle peut être jalouse, hein ? pensa Stiopa. Toutes les mêmes ! »


    — Eh, Meowth ! répliqua-t-il, en regardant la ligne rouge du couchant sur l’océan. Voici ce que je vais te dire : ça nous aurait fait du bien de marmonner comme eux. Nous aurions pu renaître dans l’Ouest béni.


    — Mais je suis déjà née en Occident, répondit Meowth avec dignité.


    — Il ne s’agit pas de cet Occident-là, dit Stiopa en se remémorant ce qu’il avait entendu dans la boutique de Prostislav. Là où tu es née se réincarnent les bêtes tuées par les humains – surtout les bœufs, les porcs et les thons – et en guise de compensation, ils ont le droit de regarder les films de Jennifer Lopez, d’écouter Madonna et Eminem, et de réfléchir à la meilleure manière de faire des économies sur les prêts immobiliers. C’est comme des vacances. Ensuite ils renaîtront plusieurs fois en tant qu’animaux. Et après, ils auront droit à une nouvelle pause : écouter ce qu’il y aura à cette époque en guise d’Eminem et de J. Lo. Et ainsi de suite. Pour ta gouverne, ça s’appelle Samsara. Mais il y a le véritable Ouest : la Terre Pure du Bouddha Amida où... où... bref, on ne peut pas le décrire avec des mots. Et ces gars qui travaillent actuellement chez nous ont l’intention de renaître là-bas dans leur prochaine vie. C’est pour ça qu’ils marmonnent. Pigé ?


    — Je vois, dit Meowth. Chez nous, ce sont des bœufs et des porcs qui renaissent. Et chez vous, en Russie, c’est qui, qui renaît ?


    — Chez nous ? Stiopa fit un effort pour se rappeler ce qu’il avait entendu chez Prostislav à ce sujet. Chez nous renaissent des dieux vaincus. Des héros célestes qui ont commis un crime de guerre. Des asura dont la fureur ne peut être contenue dans les cieux...


    Près de lui, sur le pont supérieur, s’avançait un mafieux en costume blanc, pieds nus, avec autour du cou l’une de ces chaînes en or massif qu’on appelait « Golda Meir » en argot. Il avait une tête minuscule, des arcades sourcilières proéminentes et le visage grêlé d’un bourreau mongol. Il expliquait quelque chose d’une voix très basse à l’interprète en complet à fines rayures qui était collé à ses basques et traduisait énergiquement les paroles de son chef dans le combiné pressé contre sa joue :


    — Absolutely! The fact is that he ain’t no pig no more is exactly the shit that pisses everybody here the fuck off15!


    Le mafieux jeta un regard sur Stiopa et lui fit un signe de tête en lui souriant de toutes ses dents, comme s’il était une vieille connaissance.


    « Serait-ce un client ? pensa Stiopa avec inquiétude. Je ne me souviens pas de lui... »


    — Je te raconterai le reste plus tard, dit-il dans son mobile, en se réjouissant d’avoir su boucler si élégamment un sujet complexe.


    Ce n’était pas seulement l’opinion que Meowth avait de lui qui comptait, mais aussi le petit territoire d’indépendance spirituelle qu’il avait gagné sur elle au prix de tels efforts.


    — Surtout, Miou-Miou, fais tout ce que ces gars te disent.


    — IIs demandent quelle sorte de jardin de pierres tu veux : avec un lingam ?


    — Comment ?


    — Ils disent qu’il existe deux genres de jardin de pierres zen : avec le lingam sacré de la victoire et sans.


    — Je n’ai pas besoin d’eux pour le savoir, jeta Stiopa.


    — Avec le lingam, ça coûte quinze mille de plus. Ils demandent de te décider maintenant, car il faut le mettre dans le devis.


    — Évidemment, avec le lingam, trancha Stiopa. Il est temps, Miou-Miou, que t’apprennes à régler de telles questions toute seule. Vas-y, ciao.


    À son retour, Stiopa se plongea dans les affaires et passa quelques jours à Moscou, en pensant à autre chose. Ses sourcils se soulevèrent lorsqu’il vit la somme inscrite dans la facture que Meowth fit tomber sur son bureau, mais il ne dit rien. En même temps que la facture, Meowth posa sur la table une grande boîte oblongue tapissée de soie jaune à ramures – le magasin de Prostislav vendait dans de telles boîtes, mais plus petites, des assortiments de thé.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Stiopa.


    — Le lingam sacré de la victoire, répondit Meowth. Il est livré séparément.


    — Oui, bien sûr.


    Stiopa n’ouvrit la boîte que lorsque Meowth fut sortie de son bureau. À l’intérieur, dans des niches de bonne taille étaient rangés trois pénis en plastique – un bleu, un rouge et un vert. Ils avaient été fabriqués dans le respect de tous les détails anatomiques, avec une précision qui frôlait l’indécence. Ils étaient couverts de fines pattes de mouche : des inscriptions en sanskrit ou en écriture tibétaine. Stiopa empoigna l’un des pénis. Sur son côté non fonctionnel s’ouvrait un trou rond comme le canon d’un revolver.


    « On peut y fourrer un crayon, pensa Stiopa mécaniquement. Sur toute la longueur pour que la bite ne s’imagine pas qu’elle est la plus phallique ici... Bon. Est-ce qu’ils se moquent de moi ? Ou alors je ne pige pas quelque chose ? »


    Il remit le membre dans la boîte et contempla une nouvelle fois la composition dans son ensemble. À ce moment, il remarqua dans les angles quatre ronds de cuir représentant le yin et le yang (Stiopa avait son propre « yin-yang », en chiffres, « 343/434 »). Trois lingams, quatre ronds... Stiopa sentit que son angoisse disparaissait.


    En définitive, comme le disait l’un des visiteurs de Prostislav, chacun dans ce monde passait sa vie à correspondre avec le ciel et les autres n’étaient que des messagers dans ces contacts. Stiopa voyait clairement devant lui le nombre « 34 ». Les adeptes du Bouddha Amida pouvaient-ils lui envoyer un signe encore plus évident ? Il en doutait. Mais pour être sûr, il appela Prostislav.


    — Prostislav, on m’a apporté le lingam de la victoire...


    — Le lingam ? Et alors ?


    Stiopa hésita. Il ne savait pas par où commencer.


    — Où dois-je le conserver ?


    — Mais où tu veux. Il ne faut pas qu’il y fasse trop froid, mais pas trop chaud non plus. Pas trop humide, mais aussi... comment dire... pas trop sec.


    — Et ça sert à quoi ?


    Prostislav garda le silence, puis demanda :


    — À ton avis ?


    Stiopa banda ses forces spirituelles.


    — C’est peut-être un genre... Comme une baguette magique ? Ou une clé ? Puisqu’il est à part.


    — Tiens, tu as deviné, dit Prostislav avec un léger étonnement. Tu progresses à vue d’œil, Stiopa. Bientôt, je deviendrai ton disciple...


    — Et pourquoi y en a-t-il trois ?


    — Trois ? Évidemment. Lorsque tu installes une nouvelle porte, on te donne combien de clés ? Une, ce n’est pas suffisant, et dix, c’est trop. Qu’est-ce que t’as à me demander ? Tu as ta propre intuition.


    Comme d’habitude, la conversation avec Prostislav renforça l’assurance de Stiopa. Après avoir fini avec les affaires, il alla à sa datcha, en pressentant qu’il verrait quelque chose de très inhabituel. Il ne se trompait pas.


    À la place du court de tennis, il vit devant lui une patinoire. C’est l’impression que donnait le muret bas, aux angles arrondis, où s’ouvrait une petite porte. Ce mur – qui suivait les limites de l’ancien court – était décoré d’une multitude d’inscriptions et de dessins de toute sorte, comme si l’on avait couvert les panneaux publicitaires habituels par différentes couches de graffitis en y ajoutant, comme une pointe d’humour, quelques cartouches fluo (surtout une cartouche orange « À mort Du Con ! » qui résonna immédiatement dans les profondeurs de l’âme de Stiopa).


    La ressemblance avec la patinoire se limitait à la forme de l’enclos. En guise de glace, le sol était couvert d’herbe : des bandes de gazon japonais qui tantôt se superposaient les unes sur les autres et tantôt laissaient des espaces entre elles. Si Stiopa n’avait su le prix de cette négligence préméditée, il aurait pu penser que c’était un travail d’immigrés soûls, la veille de la fin de leur contrat. Mais comme il s’agissait d’un jardin de pierres zen, il devina qu’il fallait prendre les défauts apparents pour des traces de pinceau où il ne reste presque plus de couleur : en matière de calligraphie, personne n’aurait vu de défaut, mais n’importe qui aurait crié au travail de cochon s’il s’était agi de la peinture d’une palissade.


    Stiopa ne vit aucune pierre dans l’espace clos. Il ne se posa aucune question à ce propos. Ou plus exactement, elles naquirent mais il trouva une réponse immédiate : un jardin de pierres zen n’est pas un jardin zen avec des pierres. Ce n’était même pas la peine d’appeler Prostislav à ce sujet, il suffisait de réfléchir.


    Au lieu des pierres, autre chose l’attendait : trois palmiers en plastique surgissaient du gazon au centre de l’enclos. Enfoncés par terre à quelques pas de distance l’un de l’autre, ils se remarquaient très distinctement sur le fond du ciel bleu pâle des environs de Moscou. Ils étaient trois, et les morceaux de ciel découpés par leurs troncs droits étaient quatre : deux entre les palmiers et un autre de chaque côté. Et ce « 34 » inespéré ouvrait devant Stiopa son essence si connue – mais toujours renouvelée – avec une telle hospitalité que tous ses doutes se dissipèrent. Il sentit des larmes lui venir. Il serra les mains devant sa poitrine, leva les yeux au ciel et murmura :


    — Amitofo ! Amitofo ! Amitofo !


    Puis, après une courte pause, il ajouta rapidement :


    — Amitofo ! Amitofo ! Amitofo ! Amitofo !


    34


    Pour Stiopa, l’anglophilie semblait être un raffinement culturel honorable, voire même patriotique, car elle établissait un certain lien entre lui et les Nabokov de la période pétersbourgeoise qui barbotaient gaiement dans leurs baignoires gonflables, en caoutchouc, dans des hôtels particuliers de la rue Morskaïa, en discutant avec l’accent d’Oxford du lien entre l’érection juvénile et la mort du comte Tolstoï. De plus, Stiopa adorait la langue anglaise – ses expressions idiomatiques témoignaient d’une intelligence haute et joyeuse, bien qu’elle ne fût perceptible chez les Anglais que lors de l’utilisation desdites expressions.


    Son anglophilie prit fin de manière brutale et rapide. Un jour, il décida de se renseigner à fond sur la vie du peuple de ses rêves. Pour y parvenir, il prit un exemplaire du journal britannique le plus populaire, The Sun, et le lut du début à la fin avec l’aide d’un dictionnaire (sans la coïncidence mystique avec le nom de sa banque, il n’aurait peut-être pas été capable d’un tel exploit). Parvenu à la fin de la dernière page, il se rendit compte qu’il n’était plus anglophile.


    Et même pas du tout. Il avait l’impression d’avoir contracté la maladie de la vache folle à la suite d’un viol rectal, mais d’en avoir été aussitôt guéri car son cerveau, victime potentielle de cet horrible virus, avait été vidé par un puissant aspirateur. Cependant, il ne devint anglophobe pour autant. Cela aurait supposé un haut degré d’implication émotionnelle qui était désormais totalement absente. Tout était clair et ennuyeux au maximum et les épaules enneigées de la mère patrie semblaient bien plus attirantes qu’une heure auparavant (mais Stiopa savait que ce sentiment ne durait généralement que jusqu’au premier toucher de ces épaules). Cela n’eut aucune incidence sur ses relations avec Meowth – à ce moment, il l’aimait déjà pour de bon. Ce fut une autre constante fondamentale de sa vie qui en pâtit : il ressentit le désir sérieux de renommer sa « Sun Bank ».


    Mais Stiopa décida d’abord de partager sa découverte avec Meowth.


    — Ah ! The Sun, dit-elle. Chez nous, personne ne le lit.


    — Comment ça ? s’étonna Stiopa. Comment personne ne le lit si c’est le journal le plus populaire de Grande-Bretagne ?


    Meowth le dévisagea avec une fierté snobe.


    — To understand this you have to be British, dit-elle enfin.


    Il y avait quand même, chez les Britanniques, un noyau intérieur, quelque chose qui inspirait le respect. On ne pouvait le nier. Mais la lecture de The Sun mit fin une fois pour toutes à son anglophilie. Depuis lors, Stiopa envoya de temps en temps un coursier au centre de Moscou pour y acheter ce journal et le placer, en guise de blague, sur le bureau de Meowth. Elle faisait semblant de ne rien remarquer, mais un pli vertical se formait pendant quelques secondes entre ses sourcils et, à chaque fois, Stiopa fondait de tendresse.


    Le désir de renommer la « Sun Bank » demeura dans l’esprit de Stiopa longtemps après cette histoire. Le choc vécu lui ouvrit les yeux sur le fait qu’il n’existait aucun lien réel entre le nombre « 34 » et le nom de sa banque. Si ce lien existait, c’était seulement parce qu’il le créait lui-même. Il aurait pu associer, de la même manière, le « 34 » avec le nom du cinéma où, le jour de ses dix-sept ans, il avait reçu le signe mystérieux décisif. Non, il aurait vraiment pu trouver un nom bien meilleur.


    Pour lui, c’était d’autant plus d’actualité qu’il avait un besoin urgent de charger la force de son nombre par cette même force dont il était censé être le nombre. Or, où pouvait-il bien puiser cette force sinon dans le nombre lui-même ?


    Il réfléchissait beaucoup sur ce sujet, ce qui donnait des résultats indirects intéressants. Une fois, il put suivre la vie d’une idée du début à la fin. Ce fut édifiant. Tout se passait comme dans une vie humaine : conception, naissance, bataille pénible pour l’existence et mort absurde.


    La conception eut lieu au cours d’un voyage aux Canaries (un symposium bancaire, alors que Meowth était restée à Moscou pour veiller au grain). Ce fut un déplacement intéressant, mais il resta marqué par un épisode des plus désagréables.


    En s’amusant dans sa chambre avec une prostituée appelée par téléphone de la villa « Cosmos » (encore un mensonge), il regardait paresseusement la télé tout en caressant des boucles peroxydées près de son ventre. Le film était diffusé en espagnol, mais des sous-titres en anglais permettaient de suivre l’action. Un chaman fumait sa pipe pour entrer en transe devant sa tribu.


    Stiopa lut le mot « pipe » et découvrit une coïncidence étonnante entre l’objet montré à l’écran et l’acte opéré par la blonde. L’art reflétait donc la vie ! Peut-être pas d’une manière aussi linéaire comme l’imaginaient les réalistes russes, mais il reflétait quand même la vie !


    La beauté peroxydée œuvrait avec un grand savoir-faire et le paroxysme se dessinait déjà à l’horizon. Pourtant, Stiopa ressentait une sorte de dissonance cognitive : ce qui se passait dans sa chambre n’était pas en phase avec la haute spiritualité du chaman à l’écran. Il appuya sur la télécommande, et la télé montra, dans un verre au fond large, un liquide blanchâtre, comme celui qu’il allait éjecter lui-même.


    Et ce fut à la seconde suivante que tout se produisit. Le verre partit à l’arrière-plan et sa place fut prise par une bouteille portant le chiffre « 43 » sur l’étiquette. Il en eut une telle convulsion que la jeune femme faillit tomber par terre, manquant de faire courir un gros risque à la partie intime de Stiopa.


    C’était une publicité pour la boisson alcoolisée espagnole Licor 43 qu’il avait déjà remarquée dans des bars et des restaurants locaux, ce qui lui avait à chaque fois gâché l’humeur pour la soirée entière. Le panneau avec le nombre maudit occupa tout l’écran, puis toute la pièce, puis attaqua Stiopa, puis l’univers entier. « Licor 43 », résonna une voix dans le haut-parleur. « Nobody knows the night better! »


    Gâcher un tel instant... Stiopa sentit ses yeux se gonfler de larmes, comme dans ces jours lointains où la feuille de papier couverte de « 7 » multicolores qu’il plaçait sous le matelas s’avérait incapable de le protéger de la chose la plus horrible : une flaque nocturne mouillant tout son drap. Plus le jour de son anniversaire approchait et plus le nombre « 43 » devenait insolent. Dans les ténèbres environnantes déguisées en une journée ensoleillée, une entité horrible et froide était en train de se former pour diriger contre lui son dard empoisonné. Il lui fallait agir tant que ce dard ne s’était pas enfoncé dans son crâne.


    Il fallait faire quelque chose. Mais quoi ?


    Le lendemain, en survolant la Grande Canarie dans un Cessna de location, il remarqua quelque chose qu’il crut être de gigantesques panneaux solaires. En réalité, il s’agissait de films en plastique qui protégeaient les plantes du soleil, comme des serres à l’envers. Mais cela, Stiopa ne l’apprit qu’après l’atterrissage, car il ne voulut pas demander au pilote. Pendant tout le vol, son imagination fut frappée par l’image de panneaux solaires énormes.


    « Le soleil se trouve tous les jours dans le ciel, pensait-il en contemplant l’océan bleu parsemé de moutons blancs. Mais tant qu’on n’installe pas un panneau solaire sous ses rayons, il ne donne pas d’électricité. »


    Or le nombre « 34 » surpassait même le soleil, car il rayonnait depuis son monde idéal de jour comme de nuit. Pour profiter pleinement de sa puissance, il fallait inventer une sorte de panneau solaire qui pourrait s’imprégner de son flux salutaire. Un tel panneau pourrait être... par exemple... par exemple...


    Le bruit du moteur de l’avion empêchait Stiopa de réfléchir. La seule idée qui lui passait constamment par la tête était un nouveau nom pour sa banque. Mais il se souvenait à quel point il était difficile d’y intégrer subrepticement le chiffre « 34 ». Il soupira et déplaça son regard de ce qu’il prenait pour des panneaux solaires vers la tache jaune d’un lointain véliplanchiste qui lui semblait être une bouée d’amarrage. Entre les deux, on discernait la trace d’une vedette qui venait de faire un demi-tour et dont le sillage blanc ressemblait à la lettre grecque gamma. L’instant d’après, ses pensées sautèrent vers un autre sujet. Mais la conception venait de se faire.


    La pensée conçue aux Canaries naquit en Russie. Stiopa roulait dans Moscou, sombre et déprimante. En sourdine, à la radio, la vedette gay Boris Marosseïev chantait dans son style inimitable : « Ma marmotte est toujours avec moi. » Stiopa, qui écoutait les actualités savait que le mouvement de jeunesse « Escadrons de la vie » veillait de près sur le chanteur en le persuadant de mettre davantage l’accent sur les thèmes patriotiques. Apparemment, la chanson sur la marmotte tombait dans cette catégorie16.


    Stiopa se demanda pourquoi, en dépit de l’image consciemment sulfureuse du chanteur et de ses hurlements orgiastiques après chaque quatrain, une grande tristesse transparaissait dans la musique, jusqu’à toucher l’âme. L’instant d’après, il avait compris que Boris était un véritable artiste : on percevait dans sa voix tantôt une passion à briser les obstacles, tantôt un sourd repentir en mineur, tantôt le chuchotement de la séduction, et une sorte d’alchimie transformait l’ensemble pour créer chez l’auditeur le sentiment que la marmotte en question était la conscience, l’ange de Dieu qui voguait au-dessus du héros imaginaire et tournait une vidéo céleste de tous ses actes. L’impossible fusion du vice et du repentir transformait cette chanson en chef-d’œuvre.


    Soudain, les pensées de Stiopa bifurquèrent vers la vie sexuelle des primates. Une singularité que lui avait racontée Meowth lui vint à l’esprit : dans un groupe de chimpanzés, il y avait toujours trois types de mâles, les alphas, les bêtas et les gammas. Les mâles alpha étaient les plus forts. Les bêtas étaient légèrement plus faibles, mais cette différence infime les poussait à entrer en compétition avec les alphas. Quant aux gammas, ils étaient nettement moins forts et ils ne cherchaient jamais la bagarre avec les deux autres. Le tableau qui en résultait était intéressant : pendant que les malabars alpha et bêta s’entre-tuaient dans les arbres pour savoir qui était le plus fort, les gammas fécondaient la plupart des femelles du groupe.


    Stiopa sentit son cœur se contracter. Il sentit qu’un poisson rouge venait d’échouer dans l’aquarium qui reposait sur ses épaules, et peut-être même plus d’un. Les premières quatre lettres de l’alphabet grec étaient alpha, bêta, gamma et delta. Il s’en souvenait à cause des cours de maths à la fac : c’est ainsi qu’on désigne les inconnues dans les équations.


    « Gamma Bank » ! Évidemment ! La lettre grecque « gamma » donnait le trois et le mot « bank » donnait le quatre, puisqu’il était formé de quatre lettres. Bien sûr, c’était un peu tiré par les cheveux : le trois venait d’un système et le quatre, d’un autre. Mais on pouvait, sans aucun artifice, représenter le nombre « 34 » par les lettres « gamma » et « delta ». Elles ne composaient pas un mot ensemble, mais pouvaient apparaître dans l’ordre souhaité dans un slogan publicitaire qui serait comme un mantra magique tournant dans le moulin à prières de l’espace audiovisuel acheté. Cela deviendrait cette centrale électrique mystique capable de recharger la force du nombre avec l’énergie indispensable.


    Le nouveau nom et le concept publicitaire naquirent dans le cerveau de Stiopa en une fraction de seconde – pendant une pause entre deux gémissements rauques du héros imaginaire de Boris. Ou, peut-être, ceux de sa marmotte : il était difficile d’en être sûr à cause des truquages électroniques sophistiqués.


    Il fallait opposer la « Gamma Bank » à l’« Alpha Bank ». Le contre-positionnement était le moyen de lancement le plus efficace. Et il ne fallait pas avoir peur d’être pris pour Carlin qui aboyait contre l’éléphant17. L’audace paie. Qui se souvenait du nom de l’éléphant ? Personne. Mais tout le monde connaît Carlin.


    Il était possible, par exemple, de traiter le nombre « 34 » de cette manière :


    « Pendant qu’Alpha essaie d’être plus fort que Bêta et que Bêta tente de dépasser Alpha, la Gamma Bank arrose votre Delta ! »


    Ou peut-être encore plus agressif :


    « L’Alpha Bank est sûre comme un tank,


    Et la Gamma Bank est sûre comme une banque ! »


    C’était vraiment très bien à un détail près : il n’y avait pas de « delta ». De plus, Stiopa n’ignorait pas que les mâles gammas n’étaient pas censés attaquer les alphas sans une nécessité extrême. En clair, ce n’était pas son affaire de composer les slogans. Il le sentait. Il comprenait aussi que des professionnels, comme ce spécialiste cynique dont Meowth avait loué les services pour créer les panneaux sur la chaussée Roubliov, sauraient trouver des combinaisons multiples de gamma et de delta.


    Ayant finalement obtenu de la marmotte ce qu’il voulait, Boris Marosseïev s’était calmé. Après quelques insertions publicitaires, des Italiens anonymes entonnèrent une chanson sur l’enfer – en tout cas, ce fut ce qu’il sembla à Stiopa après avoir écouté le refrain : « Buona sera, signorina, buona sera18. » C’était glauque.


    — Marre de la radio, dit Stiopa au chauffeur. Mets-moi Bon Jovi.


    Il écoutait souvent ce groupe, non pas parce qu’il aimait sa musique, mais pour des raisons bien plus sérieuses. Le chauffeur fit entrer le CD dans la fente sur le tableau de bord, et avec les premiers accords de guitare, une murène de doute se fraya un chemin dans l’aquarium de Stiopa. Il était sûr de ne pas encore avoir rencontré le mot « gamma » dans les affaires. En revanche, « delta »... Il devait y avoir quelque chose. Dans ses cours de maths à la fac, à l’époque de la fièvre cybernétique, on désignait ainsi la différence entre les frais et le bénéfice. Les komsomols des années 1980 et 199019 avaient le culte du delta, comme lui-même avait celui du « 34 ». Il était impensable qu’aucun d’entre eux ne se fût emparé de ce mot.


    Stiopa sortit son mobile et appela Meowth.


    — Miou-Miou, c’est ton Pika. Peux-tu vérifier s’il y a en Russie des banques dont le nom contient le mot « delta » ? Et quels sont leurs slogans publicitaires ? Rappelle-moi tout de suite.


    Meowth rappela au bout d’un quart d’heure. Il existait une vingtaine de banques « Delta » en Russie, et si l’on prenait en compte celles qui avaient déjà fait faillite, le nombre était proche de quarante. Quant aux slogans, Meowth demanda un peu plus de temps : pour l’instant, elle n’avait trouvé que celui qui ornait les armoiries du « Delta Crédit » de Moscou :


    « Delta Crédit. Toute la gamme des services. »


    Delta, puis gamma : quatre, puis trois. Et comme si cela ne suffisait pas, un autre « 43 » était dissimulé dans le nom, « Delta Crédit » : la lettre delta donnait le quatre et la lettre « c », le trois puisqu’elle occupait cette position dans l’alphabet latin. Stiopa gémit comme si une lance ébréchée lui avait transpercé le flanc, et se renversa sur le siège. Le chauffeur regarda avec effroi dans le rétroviseur intérieur et freina.


    — Ce n’est rien, dit Stiopa d’une voix à peine audible. Ce n’est rien. Ça ira.


    C’est ainsi, pensa-t-il lorsque l’angoisse eut relâché l’étau qui lui enserrait le cœur, lui permettant à nouveau de respirer. Pendant que les Alphas et les Bêtas s’entre-tuent dans les buissons et que les Gammas baisent les femelles, les Deltas font leurs affaires dans la clairière voisine. Et on n’y peut rien. C’est le capitalisme.


    Le soir, Stiopa prit un somnifère et il rêva d’un enterrement. Il se tenait près d’une tombe ouverte où se trouvait déjà un petit cercueil de plastique rose. À l’intérieur, il y avait l’idée qu’il avait engendrée dans la journée. Stiopa avait envie d’ouvrir le cercueil pour voir à quoi ressemblait une idée morte, mais il n’osait pas car il n’était pas tout seul dans cet endroit sinistre.


    À l’autre extrémité de la tombe était assise la marmotte ivre morte, coiffée d’une chapka à cocarde ornée d’une lettre « alpha » étincelante. Pour se justifier, la marmotte marmonnait quelque chose dans son portable en clignant ses yeux rouges. Sur son cou, on apercevait deux suçons violets. Pour ne pas l’offenser, Stiopa fit semblant d’écouter son peigne pressé contre l’oreille. Il pensait à autre chose : il n’allait pas changer le nom de sa banque, tout simplement il aurait désormais une attitude moins amicale envers la planète sur laquelle il habitait. C’était tout.


    Le matin, Stiopa se réveilla épuisé et annula les deux rendez-vous fixés ce jour-là.


    43


    Quelques jours plus tard, on déposa sur le bureau de Stiopa une pochette en cuir rouge avec le dossier sur le « Delta Crédit » que Meowth avait préparé. Il était composé d’une grande photo en couleur et de neuf pages en petits caractères. La lecture de chaque feuillet donna à Stiopa l’impression d’avoir encaissé un direct au menton, sous un angle différent à chaque fois, pour qu’il ne s’y habitue pas.


    Le président de la banque s’appelait Gueorgui Varfolomeïevitch Srakandaïev. Il était issu d’une lignée de Vieux Croyants où, depuis des siècles, les hommes s’appelaient toujours Gueorgui ou Varfolomeï. Il ne fallait pas être un trappeur indien pour reconnaître dans le prénom Gueorgui le nombre même qui s’affichait, avec un rire méchant, dans le slogan : « Delta Crédit. Toute la gamme des services ! » La première lettre de Gueorgui était la quatrième de l’alphabet cyrillique20, et le prénom avait trois syllabes. Des questions ? Non. Mais ce n’était qu’un début : les initiales de Gueorgui Varfolomeïevitch, en cyrillique « É » et « Ç », étaient respectivement la quatrième et la troisième lettre de l’alphabet, ce qui donnait de nouveau « 43 » ! De plus, dans le nom de famille Srakandaïev, Stiopa percevait le mot sorok (« quarante ») un peu déformé. Et pour qu’il ne subsistât plus le moindre doute : c’était encore le « V », la troisième lettre de l’alphabet russe qui fermait la marche. C’était un triple mal : ostentatoire, insolent, gras, imbu de lui-même, sûr de son impunité et qui n’avait aucune intention de se cacher.


    Le dossier indiquait que les amis et les partenaires de l’homme d’affaires l’appelaient par le diminutif de Jora. D’ailleurs, il n’apparaissait dans la chronique mondaine que sous ce nom-là.


    JORA SRAKANDAÏEV... ÜOPA ëPAKAÌ‰AEB... Stiopa fixa longtemps ces deux mots qui évoquaient pour lui un ver de terre. La lettre « Ü » ressemblait à des pinces de crabe, la suivante, « O », une bouche ouverte, et la dernière « Ç », des fesses rondes et molles. Le premier mot mangeait et le deuxième déféquait. Le groupe bougeait lentement vers la gauche, vers ce qui était à consommer, alors que les mots à droite semblaient des excréments rejetés par l’organisme21... Mais Stiopa comprenait bien que cette perception lui était probablement inspirée par ses préjugés et qu’une autre personne n’aurait rien remarqué de tel.


    À l’époque où la « Sun Bank » de Stiopa s’appelait encore « Sanbank », la « Delta » de Srakandaïev s’appelait « Munbank ». En voyant ce nom, Stiopa sentit que sa poitrine se serrait encore et il dut attendre quelques instants que cela passe. En fait, mun était l’abréviation de « municipale » et n’avait rien à voir avec le moon anglais. Mais le « Sun » dans son logo avait jadis désigné non pas le soleil, mais les sanitaires. C’était bizarre : la société qui avait commencé à partir des mêmes formes de mimétisme social que sa « Sun Bank » était, dès le début, l’opposé absolu de son bébé solaire. Stiopa sentait que cela ne pouvait pas être une simple coïncidence.


    En tournant la page suivante, il reçut un nouveau coup. L’adresse de « Delta Crédit » était : 43, rue de la bataille de Koursk. Encore une coïncidence ? Stiopa esquissa un sourire forcé. Pas simplement, rue de Koursk, oh non ! mais rue de la bataille de Koursk.


    Stiopa n’avait pas oublié à quel point il avait été difficile de trouver un immeuble convenable portant le numéro 34 d’une rue pour y installer les bureaux de la « Sun Bank » : il avait fallu vérifier toutes les rues du centre-ville et dépenser en pots-de-vin une somme qui aurait pu sérieusement soutenir l’industrie spatiale russe. Son frère lunaire (Stiopa n’avait plus de doutes là-dessus) était bien plus chanceux : les dieux maléfiques lui avaient envoyé non seulement un immeuble au 43, mais en plus, rue de la bataille de Koursk. Sans avoir aucun argument rationnel pour soutenir sa supposition, Stiopa était convaincu que la bataille de Koursk de 1943 occupait dans la mythologie personnelle de Srakandaïev la même place que chez lui, mais avec le signe opposé.


    Pour couronner le tout, la « Delta » était également une banque de poche, comme le bébé de Stiopa (une banque un poil plus sérieuse, peut-être). Et elle était également liée au pétrole et aux tuyaux, à part qu’elle était rattachée au consortium « Ein Nene », enregistré pour l’évasion fiscale dans le district autonome des Nenets. Il ne parvint pas à en savoir beaucoup sur « Ein Nene » : les tenants et les aboutissants étaient si bien dissimulés que cela ressemblait à une affaire de la Famille22. Dans ce cas, Srakandaïev était un ennemi sérieux. Très sérieux.


    Mais Stiopa n’avait pas l’intention de se rendre sans combattre. Lorsqu’il avait conclu son contrat avec « Oil Eve », il avait supposé qu’il travaillait désormais dans les affaires de la Famille (pour cette raison, s’il se trouvait en compagnie de gens qui disaient des choses au sujet de Tatiana Diatchenko ou de Roman Abramovitch23, il se levait et quittait la pièce, la tête haute). De sorte que lui et Srakandaïev étaient dans la même catégorie de poids.


    Srakandaïev s’illustrait aussi par sa capacité – lorsqu’il ne travaillait pas pour son client principal – à faciliter la fuite des capitaux hors du pays, en échange de pourcentages inouïs, de l’ordre de 5 à 6 %. Des rumeurs prétendaient également que, dans les tumultueuses années 1990, il avait commandité quelques meurtres. Mais, naturellement, il n’y avait aucune preuve de cela.


    Pour le reste, les affaires de Srakandaïev se construisaient autour des mêmes lignes de force que celles de Stiopa. Ce n’était guère étonnant : il ne restait plus aucune autre ligne dans la nature. Peut-être n’avaient-elles même jamais existé : n’était-il pas possible que l’on ait eu la simple illusion de leur existence dans les temps romantiques de l’accumulation initiale du capital ? C’était une question abstraite et philosophique, et ces questions-là, Stiopa le savait bien, ne trouvaient jamais de réponse claire.


    Le fait était qu’il n’attendait pas non plus de réponse dans le domaine pratique, mais la cause en était différente : là, cela faisait bien longtemps que l’on ne se posait plus de questions. Au premier abord, il était évident que les schémas utilisés par « Delta Crédit » n’étaient en rien différents des techniques mises en œuvre par la « Sun Bank ». Stiopa comme Srakandaïev étaient des petites vis vivantes dans le moteur d’une Mercedes inconcevable : un « Geländewagen » fait de bouleau, avec trois gyrophares, qui aurait remplacé l’« oiseau-troïka » de Gogol24 et s’élancerait de façon tout aussi irrésistible vers le néant, en glissant sur le plateau enneigé de l’histoire.


    Chacun d’eux possédait sa propre place unique sur la sinusoïde économique nationale, mais la fonction était la même, et cela ne pouvait en être autrement car, dans le cas contraire, Stiopa ou Srakandaïev n’auraient pas leur place là-dessus. C’était de la pure trigonométrie. Le mercredi, c’était le tour de Stiopa de transférer, passer au paiement comptant, prélever, payer des pots-de-vin, assurer l’évasion, etc. Le jeudi, c’était au tour de Srakandaïev, et pendant ces minutes-là, chacun d’eux était probablement la personne la plus importante pour le pays. La différence entre les deux banques se limitait au fond à ces échéances du calendrier. Pour le reste, elles étaient des jumelles économiques, y compris dans la protection dont elles jouissaient de la part du même Jedi, Lenia Lebedkine.


    En revanche, en tant que personnes, Stiopa et Srakandaïev étaient très dissemblables. En tout cas, c’est ce qui ressortait de l’étude du dossier.


    Srakandaïev avait une réputation de mécène et entretenait beaucoup d’amis au sein de la bohème moscovite. Stiopa méprisait ce public en considérant que la bohème existait essentiellement pour agrémenter les loisirs des avocats hors de prix.


    Srakandaïev collectionnait les tableaux d’artistes contemporains. Stiopa les considérait tous, sans exception, comme des escrocs de l’esprit – impur qui plus est.


    Srakandaïev passait ses nuits dans les night-clubs pour VIP. Personne n’aurait pu y attirer Stiopa.


    Srakandaïev se déplaçait dans une Aston Martin V12 Vanquish, comme James Bond (à la différence que Bond n’avait pas de gyrophare, alors que Srakandaïev en avait). Stiopa préférait la Rusich-V700, solide et patriotique, construite à partir du Geländewagen classique (il possédait l’un des premiers modèles du bureau de Stuttgart qui aménageait les Brabus pour des clients russes, et il en était très fier même s’il ne l’avait pas acheté neuf).


    Srakandaïev aimait conduire alors que Stiopa détestait être au volant et se déplaçait toujours avec un chauffeur.


    Bref, la différence entre eux était comme entre les nombres « 34 » et « 43 » – toute la gamme et un peu plus.


    Le dossier rapportait deux faits bizarres avec des références à des « sources confidentielles ». Premièrement, le bureau de Srakandaïev à « Delta Crédit » était entièrement tapissé d’agglomérés d’insonorisation. Pourquoi ? Personne ne le savait. Deuxièmement, dans les cercles bohèmes, on appelait Srakandaïev « Bourricot Sept Centimes ». Et Meowth n’avait pas pu établir l’origine de ce sobriquet.


    Stiopa regarda la photo pour la dixième fois. Un visage bébête et pas méchant avec une moustache rousse et des yeux rusés, légèrement plissés, qui le fixaient. Stiopa referma la pochette avec fracas et son regard se perdit par la fenêtre.


    « Bourricot ? pensa-t-il. Pourquoi bourricot ? Qu’est-ce qu’un bourricot vient faire là-dedans ? Peut-être, comme ça : les pattes font quatre et les oreilles plus la queue font trois, et en somme nous obtenons... Mais pourquoi les pattes, d’abord ? Et pourquoi compter la queue avec les oreilles et pas avec les pattes ? Elle est plus près des pattes quand même. Ah ! Ces devinettes ! Et sept centimes, c’est quoi ? À tous les coups, il a conclu, au début, un pacte avec le sept, tout comme moi. Et puis, quatre plus trois ? À la place de mes trois plus quatre ? Cela se tient. Ne dit-on pas que le mal est le reflet du bien dans un miroir. Mais pourquoi les centimes ? Ah, si seulement je pouvais le savoir, si seulement... »


    43


    Les bureaux de « Delta Crédit » se trouvaient dans un bâtiment plutôt étrange. C’était une église à moitié détruite qui ne présentait, apparemment, aucune valeur historique ou architecturale puisque le patriarcat n’avait pas réclamé sa restitution. L’architecte avait reconstruit le bâtiment d’une manière inhabituelle : il ne ressemblait plus à un temple, mais à un hybride étrange – une construction moderniste insérée dans des ruines soutenues par des structures de soutien en métal. Une pyramide en verre de graphite au cœur des ruines de briques se lisait comme un « delta ». Bref, c’était stylé, original et légèrement impie. Stiopa en fut jaloux : ses propres bureaux situés dans un immeuble cossu avaient l’air banal comparés à ce chic avant-gardiste.


    Après être passé à plusieurs reprises en voiture devant l’immeuble de « Delta Crédit », Stiopa se décida enfin à pénétrer en territoire ennemi. Pour cela, il se grima pour la première fois de sa vie.


    Depuis des années, il gardait dans un placard, prenant la poussière, une barbe baie qu’il avait achetée dans un magasin d’accessoires de théâtre, à Londres, avec un tube de colle, un jour qu’il avait trop bu. Elle lui donna l’apparence d’un chef de guerre tchétchène. Après réflexion, il enfila un chandail à grosse maille à la Hemingway, ce qui renforça encore sa ressemblance avec un séparatiste cherchant son propre style.


    Ce fut sans doute pour cette raison que les gardes le laissèrent entrer sans poser de questions, bien que Stiopa eût préparé un prospectus de « Delta Crédit » sur les conditions d’octroi des prêts : au pire, il comptait se faire passer pour le représentant d’un groupe d’hommes d’affaires sibériens en quête de renseignements.


    Plusieurs personnes attendaient dans le hall. Une secrétaire était assise près de l’entrée du bureau de Srakandaïev. Stiopa s’assit rapidement dans un fauteuil, croisa les jambes et se dissimula derrière un vieux numéro de Kommersant qui affichait une grande photo de Berezovski à la une.


    Ce camouflage n’était pas une improvisation due au hasard. Stiopa savait que le cerveau de n’importe quelle secrétaire avait un mécanisme équivalent au dispositif permettant de distinguer les amis des ennemis dans une station radar. Stiopa ignorait le principe sur lequel reposait ce mécanisme, mais il savait comment le duper. Il l’avait appris au cours d’une mission de combat, si l’on peut dire : un fou qui savait à coup sûr où se trouvait l’entrée de Shambala s’était dissimulé une journée entière dans le hall de son siège social, en face du bureau de Meowth qui, après coup, ne parvenait pas à comprendre d’où il était apparu juste au moment où Stiopa passait dans le couloir.


    — C’est comme s’il s’était matérialisé dans l’air, avait-elle expliqué en écartant les bras dans un geste de dépit. Incredible! Peut-être savait-il pour de vrai où se trouve Shambala ?


    Là, chez l’ennemi, Stiopa tenait dans ses mains le journal que ses agents de sécurité avaient confisqué au fou (il ne savait pas ce qui mettait un obstacle aussi sûr aux radars ennemis : le portrait de Berezovski, le mot « Kommersant » ou l’ikebana pris dans son ensemble, c’est pourquoi il avait décidé de ne pas prendre de risques). Tout se passa comme il l’espérait : la secrétaire de Srakandaïev leva les yeux vers lui, vit la photo en première page et se plongea aussitôt dans ses pensées. Elle ne posa aucune question sur la raison de la visite de Stiopa.


    En regardant le hall de derrière son journal, à travers un monoculaire japonais minuscule, Stiopa découvrait, l’une après l’autre, les cartes d’une réussite diabolique. Elles se combinaient les unes avec les autres. Deux tableaux étaient accrochés au mur – un petit et un grand. Ils représentaient des scènes de bataille, à la dernière mode, mais Stiopa perçut rapidement leur sens véritable.


    Le premier tableau, ancien, montrait un détachement de hussards qui avançait quelque part à travers des volutes de fumée bleuâtre. À première vue, il n’y avait là rien de criminel, mais le tableau s’intitulait La Percée. Le quarante-troisième hexagramme du Livre des changements. Tout commentaire était superflu.


    Le sens du grand tableau était encore plus sombre. Son auteur était un certain Lucas Saprykine, sans doute un copain de Srakandaïev au sein de la bohème25. L’œuvre s’intitulait La Bataille de Koursk. Rien que cela aurait suffi à gâcher durablement l’humeur de Stiopa. Mais la vision de la bataille par Lucas Saprykine provoqua chez Stiopa un spasme d’angoisse cardiaque. On y voyait un char T-34 rose au milieu d’un champ dans lequel rodaient d’énormes tigres. Un homme nu portant un masque de Batman se tenait accroupi sur la tourelle et déféquait dans l’écoutille ouverte.


    Après ce coup au creux de l’estomac, Stiopa ne fut pas surpris de reconnaître un chasseur « MIG-29 » dans la maquette d’avion posé sur une petite table dans le hall. C’était normal : le « 29 » était l’allié principal du « 43 » et où les chiots vénéneux pouvaient-ils s’abriter ailleurs que dans le repaire de la Bête ? Si Stiopa avait continué à examiner les lieux, il n’aurait sans doute pas manqué de faire d’autres rapprochements mais, à ce moment, Srakandaïev, tout rouge, car il venait du froid, fit son entrée dans le hall.


    Il était comme sur sa photo : il ressemblait à un hamster rusé qui savait quelque chose qui le rendait plus important qu’un renard, un loup ou un ours, et même qu’un Berezovski nu, sa calculette dans sa main.


    — Vous venez me voir ? demanda-t-il en écartant d’un doigt le journal de Stiopa.


    La secrétaire regarda Stiopa avec stupéfaction, puis – avec effroi – son boss, puis de nouveau Stiopa.


    — Je... commença Stiopa en pliant le journal. Je...


    — Il faudra attendre une petite heure. J’ai quelque chose à finir... Zoé, fais du thé à monsieur, dit Srakandaïev avant d’entrer dans son bureau. Stiopa eut le temps de remarquer l’épaisseur extraordinaire de la porte.


    — Excusez-moi, dit la secrétaire en se levant, Monsieur... euh... C’est à quel propos ?


    — Une affaire personnelle, répondit Stiopa en se levant pour marcher à reculons vers la porte. Une seconde, j’ai oublié ma tapette... pardon, je veux dire ma jaquette... dans la voiture.


    Il ferma la porte, marcha avec dignité jusqu’à la sortie dans la cour où se trouvait la guérite du gardien et descendit la rue en courant avec légèreté, comme dans un rêve.
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    Stiopa admirait l’art japonais de la poésie haïku. Il était facile de les composer – Prostislav le lui avait appris pour trois cents dollars. Il ne fallait pas chercher des rimes ou respecter une métrique. Il suffisait de diviser les mots nés spontanément dans le cœur en trois lignes et de vérifier si le mot « kilomètre » ne se trouvait pas parmi eux. Dans ce cas, il fallait le remplacer par « li ». Après, pendant une minute entière on pouvait se sentir dans la peau d’un Asiatique à l’âme élevée, ce qui plaisait énormément à Stiopa, en dépit des regards obliques de Meowth.


    Inspiré par sa visite à « Delta Crédit », Stiopa composa les lignes suivantes :


     


    Dix mille li derrière le dos


    D’autres oiseaux chantent dans la nuit


    Mais le râteau reste le même26.


     


    Stiopa ne savait pas ce que signifiaient les dix mille li ou les oiseaux, car il les avait ajoutés juste pour faire joli. En revanche, il savait bien de quel râteau il s’agissait.


    Il était inutile d’essayer d’éradiquer les pousses du nombre « 43 » : il avait déjà compris cela à l’époque où il fusillait des assiettes et des paquets de lait fermenté à sa datcha, et où il licenciait les employés marqués par le mal. Il était encore plus stupide de pénétrer dans la tanière de Srakandaïev. Cela semblait évident. Or, il avait failli tomber dans son propre piège. Il ne voulait même pas imaginer le scandale que cela aurait fait si les vigiles de Srakandaïev l’avaient arrêté pour contrôler son identité...


    La voie correcte se trouvait diamétralement à l’opposé. Que faisait Srakandaïev en accrochant dans son hall le tableau La Bataille de Koursk ? En accord total avec la doctrine de Binga, il renforçait les positions du nombre qu’il servait (après la visite des locaux ennemis, Stiopa n’avait plus aucun doute là-dessus). Il devait faire la même chose.


    Stiopa avait été proche de la bonne décision lorsqu’il avait eu l’idée de rebaptiser « Gamma Bank » son établissement. Le résultat en avait été décevant : issu du néant, Bourricot Sept Centimes avait surgi à sa rencontre. (« Pourquoi Bourricot ? Mais pourquoi ? » pensa Stiopa pour la centième fois, avant de se redire, une centième fois : « Ne te laisse pas distraire ! »). Cependant, l’échec du projet de « Gamma Bank » ne signifiait pas que l’idée elle-même était foireuse : on pouvait la réaliser de cent façons différentes.


    Si l’on ne pouvait dissimuler le nombre « 34 » dans le nom de la structure financière, on pouvait l’insérer secrètement ailleurs. Par exemple, dans le titre d’une émission de télé. Une telle décision était bien plus puissante du point de vue énergétique : rendre lumineux le nombre secret à l’écran, c’était comme l’inscrire en lettres énormes dans le ciel.


    Après un tri laborieux de diverses possibilités, Stiopa inventa quelque chose qui le surprit agréablement. Plus il pensait à sa nouvelle trouvaille, et plus il s’en réjouissait. Mais il fallait se dépêcher : il lui restait très peu de temps.


    Meowth le boudait un peu, ces derniers temps, et il fut content de lui montrer, une fois de plus, à quel point il appréciait son aide.


    — Miou-Miou, dit-il, je ne peux pas me passer de toi, comme toujours. Pikachu a une idée pour une nouvelle émission de télé. Tu te souviens du mec qui nous a inventé le texte pour le panneau de la Chaussée Roubliov ? Le spécialiste cynique ? Peux-tu me le retrouver, chaton ? Une grosse commande est possible. À propos, ce serait bien d’avoir des renseignements sur lui. Il faut que je sache avec qui je travaille.


    Le spécialiste cynique se présenta le lendemain. Ayant étudié le dossier préparé par Meowth, Stiopa avait à l’avance ressenti un mélange de respect et de dégoût, mais l’impression de la rencontre dépassa toutes ses attentes.


    Il s’appelait Maliouta. C’était un gros couillon sombre avec une barbiche à la Lénine (la ressemblance était accentuée par une calvitie précoce). Il portait un pantalon de camouflage et un tee-shirt avec une inscription entre guillemets :


    « Ghostmodernizm Rulez ! »


    Dès la première minute de la conversation, Maliouta exigea une avance de 10 000 dollars.


    Stiopa manqua de lui montrer la porte, mais il se souvint que dans le haïku qu’il venait de composer figurait ce chiffre, tombé de Dieu sait où. Était-ce possible d’y voir un signe envoyé par les nombres ? Stiopa pressa la touche de son interphone et demanda à Meowth de préparer de l’argent. Puis il proposa à Maliouta de lui montrer ses œuvres.


    — Ma profession m’interdit de vous montrer mes meilleures œuvres, dit Maliouta, bien que tout le monde les ait vues. Tout se fait dans la plus stricte confidentialité. C’est pourquoi, ici, dans ce press-book, je n’ai pratiquement que des projets pour l’étranger. Et quelques idées brutes, pour présenter la gamme des services possibles...


    À l’intérieur, il y avait plein de trucs, y compris des études pour des concepts publicitaires en faveur de Napoléon Bonaparte, Batu Khan et d’autres personnages historiques sanguinaires. Une section intitulée « Motifs persans » était consacrée à l’islam armé. Elle était presque entièrement en anglais car, d’après Maliouta, destinée à des cheikhs pétroliers. Stiopa remarqua notamment deux slogans pour Al-Qaïda :


    « Al-Qaeda. People who care »


    et


    « Al-Qaeda. Men in white ».


    Il y avait également un slogan pour le Hamas :


    « Hamas. All it takes is a gentle touch of a button! »


    Au bas de la page, il y avait une remarque au crayon : « Volé CNN text. »


    En revanche, Stiopa ne comprit pas certains motifs persans, par exemple, cette pub de whisky :


    « No matter what your journey is, keep walking!


    Johnny Walker Lyndh27, Taliban USA.


    The Green Label. »


    Stiopa leva les yeux.


    — Et alors ? Ça se vend ?


    — En Arabie Saoudite, ça part comme des petits pains, répondit Maliouta. En revanche, je ne sais pas ce qu’ils en font. Peut-être qu’ils en tapissent les murs de leurs harems ?


    — En Arabie Saoudite ? demanda Stiopa avec méfiance.


    Maliouta branla du chef.


    — C’est une clientèle bien réelle, dit-il. Des gens bien, on souhaiterait qu’il y en ait plus des comme ça. Je leur ai même inventé une amélioration de leur drapeau national. Dans l’original, il y a un palmier qui surmonte deux sabres croisés. Moi, j’ai fait une esquisse où les sabres sont remplacés par des cutters. Ça fait moderne et la couleur nationale est préservée...


    — Qu’est-ce qu’ils en ont dit ?


    — Je ne leur ai pas montré, répondit Maliouta. C’est encore trop tôt. Mais dans cinq ans, quand la situation sera mûre, on pourra en reparler. D’ailleurs, c’est une possibilité bien réelle.


    Le brouillon d’un projet pour une formation politique occupait une place à part dans le press-book. Il s’agissait d’un concept détaillé pour un parti de grands latifundistes appelé « Possédons ensemble28 ». Il comprenait un manifeste d’inspiration mozartienne sur dix pages, un discours édifiant destiné aux compatriotes, des thèses pour travailler avec la jeunesse paysanne, etc. Pour autant que Stiopa pût en juger, tout était conçu de manière très professionnelle. Il fut particulièrement impressionné par l’idée centrale du mouvement : « Les valeurs familiales ». Stiopa ne comprit pas tout de suite. Mais quand il comprit, il hocha de la tête avec respect – c’était vraiment fort. Et surtout, une telle idéologie humaniste serait gagnante sur l’arène internationale où personne ne comprendrait de quelle famille il s’agissait.


    Le projet conceptuel comprenait des illustrations. Stiopa fut fortement impressionné par une affiche où un Tchétchène barbu et féroce, ressemblant au jeune Karl Marx, tendait la main en forme de croix gammée vers le sein de la mère patrie qui, elle, tenait dans ses bras un bébé aux yeux remplis d’une tristesse byzantine. Derrière la mère patrie s’étendait un paysage à la fois rustique et industriel, mélange de betteraves et d’aluminium. Un grenadier moustachu en schako orné d’un aigle bicéphale enfonçait une baïonnette blanc-bleu-rouge dans la patte du Tchétchène. En diagonale, une inscription alarmante en lettres de sang disait :


    « Pas touche aux valeurs familiales ! »


    Une autre version présentait le Tchétchène barbu avec un drapeau rouge couvert d’écritures vertes, une grenade serrée entre les dents. Il tentait de grimper sur un derrick scintillant, mais le rayon d’un projecteur dirigé sur lui par des braves gars en pulls tricolores arrachait cette figure sinistre de l’obscurité (Stiopa n’apprécia pas cette affiche autant que la première, car elle était clairement inspirée par les fameuses images de l’assaut du Reichstag).


    Maliouta avait non seulement élaboré les slogans du nouveau mouvement (« Les valeurs familiales – c’est tout pour nous ! », avec sa variante énergique « Tout pour nous ! »), mais il avait aussi indiqué dans les grandes lignes d’où venait la menace pour le monde :


    « Le remplissage concret de l’image de l’ennemi se fera plus tard. Actuellement, je me borne à proposer le nom identificateur : “Homopolites” (variante “Lolites et Homopolites”), qui permet d’assurer la même succession culturelle que les solutions visuelles présentées, visant à activer le contenu psychique subconscient “somnolent”. »


    En feuilletant le dossier, Stiopa tomba sur une feuille avec de mystérieuses lignes manuscrites :


    « L’homme est né pour le bonheur comme l’oiseau pour le vol29 ! Chicken McNuggets » (variante – Foie gras).


    « Tuna in its own juice. Stay Tuned30! (piqué à CNN) »


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en montrant la feuille.


    — Rien de particulier, répondit Maliouta. Ce sont des esquisses. Pendant qu’on attend un client, il y a pas mal de choses qui passent par la tête.


    Stiopa était satisfait par l’entretien. Avec un tel personnage, on pouvait se passer de conversations préliminaires. Néanmoins, afin d’impressionner Maliouta par la connaissance qu’il avait de sa biographie, il jeta un regard dans la note préparée par Meowth.


    — Est-il vrai que tu as travaillé avec Tatarski en personne ? demanda-t-il.


    Maliouta se signa.


    — C’était mon premier maître. C’est à lui que je dois ce qu’il y a de pire dans mon âme. Mais cela fait un bail que je ne m’occupe plus de politique. Et je n’en souffre pas : j’ai moins de thune, mais je n’ai pas de cauchemars infernaux. De sorte que maintenant je n’ai plus rien à voir avec ce vieux merdocrate des public relations.


    Stiopa entreprit de tout raconter depuis le début, car il ne savait pas exactement à quoi devait ressembler l’émission de télé qu’il avait vaguement conçue. En fait, il n’en connaissait que le titre. De plus, après ce qu’avait dit Maliouta au sujet de Tatarski, il voulait lui faire comprendre dès le départ que son projet n’avait rien à voir avec la politique réelle.


    Il installa Maliouta dans un fauteuil dont le tissu affichait un motif géométrique répétitif – trois taches noires recouvrant quatre ronds rouges (le même tissu d’ameublement était utilisé pour tous les meubles du bureau) – et se mit à lui exposer les considérations générales qu’il était censé devoir prendre en compte.


    — Tu comprends, lui dit-il, le pays a produit pendant des années beaucoup plus de politique qu’il n’était nécessaire pour le marché intérieur. Or, nous vivons à une époque où on ne sait pas très bien de quoi ces hommes politiques doivent s’occuper ni, plus généralement, quelle est leur utilité. D’un autre côté, on ne peut pas se passer de politique. C’est comme la culture ou le foot – si on les enlève, on ressent aussitôt un manque. Alors voilà : mon idée, c’est qu’il faut transférer peu à peu la politique dans le domaine des jeux et des sports où elle fera des bulles sans réellement embêter qui que ce soit. Tu piges ?


    — Ouais, dit Maliouta en prenant une note dans son bloc.


    — Bref, toutes les questions très lourdes qui inquiètent actuellement l’âme russe doivent être traitées de façon légère et humoristique de manière à lisser l’antagonisme des classes et les tensions interethniques. Pour cela, il faut inventer un couple de héros multimédia qui pourraient poser ces questions avec acuité, puis les trancher avec une acuité encore plus grande. L’objectif est de tracer dans l’esprit du téléspectateur un premier sillon le long duquel il pourrait continuer à réfléchir, en l’approfondissant avec chaque mouvement de sa pensée... Est-ce que je parle clairement ?


    — Et comment ! Ces héros, ils ont des noms ?


    Meowth pénétra dans le bureau, une enveloppe épaisse à la main.


    — Bien sûr, répondit Stiopa en prenant l’enveloppe des mains de Meowth pour y tracer deux mots avec un crayon bien taillé (ces « Koh-i-noor » tchèques, rien de mieux !).


    — Les voici, dit-il, en tendant l’enveloppe à Maliouta. Ce sera également le titre de l’émission.


    Maliouta lut le titre et ricana.


    — C’est clair, dit-il. On peut le faire. Mais, d’une manière générale, le postmodernisme n’est plus en vogue aujourd’hui.


    — C’est quoi, le postmodernisme ? demanda Stiopa, soupçonneux.


    — C’est quand on fait faire le guignol à un guignol. Et qu’on est un guignol soi-même.


    — Ah bon ? Et qu’est-ce qui est en vogue ?


    — En vogue, c’est quand le guignol fait des gros sous.


    Stiopa décida que c’était une allusion à lui-même et à ses affaires, ce qui l’énerva.


    — Rappelle-toi, Maliouta, dit-il. La médecine affirme qu’il y a trois sortes de pédés : les passifs, les actifs et les actuels. Ceux des deux premières catégories se comportent ainsi parce que telle est leur nature et personne n’a de reproches à leur faire. Mais la troisième catégorie est constituée des pédés qui le sont devenus parce qu’ils ont lu dans Ptioutch31 que c’était en vogue, actuellement. Et à eux, on ne pardonne pas. C’est clair ?


    — Je comprends ce que vous voulez dire, Stepan Arkadievitch, répondit Maliouta tranquillement. Mais il me semble que le tableau est encore plus complexe. Il y a encore une catégorie de pédés, la plus horrible, la quatrième. Ce sont les pédés non actuels : ceux qui essaient de savoir ce qui est en vogue et ce qui ne l’est pas en lisant Ptioutch. C’est également à cette catégorie qu’appartiennent les postmodernistes. C’est exactement ce que j’essayais de vous dire...


    Stiopa comprit qu’avec son petit sabre, il n’était pas de taille à attaquer une puissante mitrailleuse, surtout en présence de Meowth qui écoutait le dialogue très attentivement (elle ne manquerait évidemment pas de noter tout ce qu’elle entendrait sur ses cartes perforées). De plus, il se rendit compte que Maliouta n’avait pas l’intention de l’offenser, mais que, s’il le décidait, ce serait un jeu d’enfant pour lui.


    — Ok, dit-il en se calmant. On efface pour plus de clarté. Bref, tu ne calcules pas, s’il te plaît, ce qui est en vogue et ce qui ne l’est pas. J’ai déjà calculé ce qui était nécessaire. Et je vois que tu as du talent. Crée ce que ton cœur te dit. Mais vas-y doucement.


    — Dans quel sens ?


    — Je te demande de ne rien divulguer. C’est un secret commercial.


    — Les matelots obéissent aux ordres, répliqua Maliouta en regardant Stiopa bizarrement, droit dans les yeux.


    Trois heures plus tard, le capitaine Lebedkine appelait.


    — À quoi bon t’avoir sauvé la vie ? demanda-t-il d’une voix menaçante. Pour que tu fourres ton nez dans la politique ?


    — Je... commença Stiopa.


    — Ne fais pas dans ton froc, dit le capitaine gaiement. Je plaisante. Tout le monde aime ton idée. Justement, on pensait à quelque chose dans ce genre, mais on n’arrivait pas à trouver le truc. C’est moi qui vais superviser ton projet, de sorte que nous allons nous souder encore davantage. Sérieusement parlant, Stiopa, c’est bien trouvé. Félicitations de la part des camarades.


    — Je suis au service de l’Union soviétique, répondit Stiopa.


    — Ne répète plus jamais ça, dit le capitaine sérieusement. Tu as de l’humour, mais ce n’est pas le cas de tout le monde, ici. Ils peuvent penser que tu fais allusion au serment militaire. Ils seront fâchés et tu devras débourser sévère. Et t’auras du cul si on ne te prend que de la thune. Pour outrage à l’honneur d’officier, on peut aussi te défoncer la face. Et ne te fâche pas contre Maliouta pour nous avoir parlé, il l’a fait à ma demande personnelle. Avec son boulot, il ne peut pas faire autrement.


    — J’ai compris, répondit Stiopa.


    — Alors, c’est une bonne surprise ? rigola Lebedkine.


    — Il n’y a rien là de particulièrement surprenant, répondit Stiopa. C’est juste un peu rapide, capitaine...


    3ó32


    Une semaine après leur premier entretien, Maliouta présenta son projet. Stiopa le lut à son bureau, après avoir fait asseoir Maliouta dans un fauteuil bas apporté de la comptabilité. Ce siège rendait n’importe quel visiteur bête et petit et Stiopa avait envie de faire payer à Maliouta l’humiliation qu’il avait subie.


    Sur la première page du dossier qui ressemblait à un rapport sur la guerre d’Irak brillaient gaiement deux mots :


    Ziouzia et Tchoubaïka33


    Stiopa tressaillit de plaisir en voyant ces noms. Le nombre 34 y brillait clairement et nettement, sans aucun calcul, arrangement ou entente à l’amiable avec soi-même. La langue russe était véritablement puissante : elle rendait possible une manœuvre qui réunissait la transparence absolue et le camouflage tout aussi absolu.


    Maliouta décrivait les héros ainsi :


    « Ziouzia, en maillot de matelot et casquette, avec un visage d’homme du peuple, grossier, défiguré par une grimace colérique, ressemble à un mannequin de caoutchouc pour la boxe. Ce genre de mannequins auxquels on fait des gueules qui provoquent la peur et le désir naturel de la surmonter.


    Tchoubaïka, qui soulève la sympathie immédiate des téléspectateurs et en particulier des téléspectatrices, est un homme rusé au sourire charmant, habillé d’un costard irréprochable avec un nœud papillon. »


    Et il voyait ainsi leurs rôles respectifs :


    « Ziouzia est le premier à apparaître à l’écran. Il canalise en quelque sorte la conscience du peuple. Il déverse ce que tout le monde a sur le cœur avec une franchise totale, de sorte que le spectateur l’écoute, le souffle coupé. Lorsque le spectateur est totalement captivé, c’est Tchoubaïka qui apparaît à l’écran. Sans entrer dans le fond de la discussion, il fait un commentaire ironique plutôt bon enfant qui provoque chez le spectateur une timide compréhension de ce qu’il faut penser et dire pour quitter dans l’avenir la zone de cette conscience du peuple et être accepté dans les rangs des forces antipopulaires, peu nombreuses mais bien équipées. »


    Non seulement Maliouta avait su formuler ce que Stiopa imaginait d’une manière plus que floue, mais il avait écrit, à titre d’exemple, quelques dialogues derrière lesquels transparaissaient déjà les contours de la future émission. Comme ce n’était qu’un projet, Maliouta se comportait avec franchise, en branchant son Ziouzia intérieur à pleine puissance. C’était une vraie délectation que d’observer comment son Tchoubaïka intérieur soulevait son arme depuis la tranchée et trouait une nouvelle fois le pauvre Ziouzia.


    Stiopa remarqua dans le texte un écho direct de leur récente conversation sur l’actualité du postmodernisme :


    « Je me demande bien, Tchoubaïka, pourquoi on traite la bourgeoisie libérale de libérale. Elle est porteuse d’une idéologie totalitaire extrême. Si l’on y regarde de près, tout son libéralisme se réduit à la permission donnée aux travailleurs de s’enculer à volonté pendant leurs heures de repos. »


    Et Tchoubaïka répondait :


    « Excusez-moi, Ziouzia, mais c’est un grand pas en avant si on compare avec le régime qui percevait même cette activité comme sa prérogative. »


    Parfois, Ziouzia prenait le dessus dans la discussion :


    « La tâche principale dans le travail sur notre conscience, Tchoubaïka, peut être formulée ainsi : malgré le fait que nous soyons autorisés à ne penser qu’à l’argent, nous ne devons pas nous pencher, même une seule seconde, sur la question principale le concernant.


    — Quelle est cette question principale, Ziouzia ?


    — Et voilà, Tchoubaïka, vous voyez à quel point votre conscience a été efficacement traitée. »


    Cependant, Stiopa était conscient qu’il lui semblait seulement que Ziouzia avait pris le dessus, alors que les spectateurs pourraient peut-être avoir un avis différent. En tout cas, il était évident que Maliouta pigeait tout à la vitesse d’un supersonique. Stiopa en eut définitivement la certitude après une brève dispute au sujet d’un dialogue :


    « Le pouvoir russe, Tchoubaïka, possède deux fonctions principales qui ne changent pas depuis de très nombreuses années. La première, c’est de voler. La deuxième, c’est d’étrangler tout ce qui est sublime et pur. Lorsque le pouvoir est trop occupé par sa première fonction, il n’a plus le temps pour étrangler, et c’est le prétendu dégel qui arrive : les arts et la pensée fleurissent...


    — Alors, pourquoi, Ziouzia, avez-vous empêché le pouvoir de voler ? Maintenant, ne vous plaignez pas qu’on vous étrangle. »


    Stiopa fixa Maliouta et dit avec irritation :


    — Quoi ? ! Quand est-ce que les cocos ont empêché quelqu’un de voler les biens publics ?


    — Voilà, dit Maliouta avec satisfaction. Ça fonctionne.


    — Qu’est-ce qui fonctionne, connard ?


    — Le concept. Il provoque des émotions.


    Cette remarque fit reprendre ses esprits à Stiopa. Il comprit tout et poursuivit la lecture. À chaque ligne, il éprouvait un respect grandissant envers le professionnalisme de Maliouta. Celui-ci arrangeait au passage des problèmes dont Stiopa ne soupçonnait même pas l’existence. Avec l’agilité d’un danseur, il sautait par-dessus des abîmes qui a priori n’avaient pas de fond.


    Il utilisait une technique intéressante pour traiter les questions maudites. Il ne fallait pas y répondre, mais expliquer au téléspectateur que le remue-ménage autour de ces sujets ne rendait personne heureux. Or l’homme – et c’est là-dessus qu’il fallait mettre l’accent – avait droit au bonheur.


    « L’objectif du projet, écrivait Maliouta, ne consiste pas à faire changer d’avis le téléspectateur convaincu que le pays est gouverné par une bande d’escrocs (actuellement, cet objectif ne serait pas réaliste pour des raisons objectives). L’objectif, c’est d’expliquer, grâce à des exemples clairs et convaincants, quelle expression il faut adopter lorsqu’on entend des conversations à ce sujet (“Oh, Ziouzia, on en a marre de vous... Regardez, c’est l’été dehors, les oiseaux gazouillent. Est-ce que rien ne vous fait plaisir dans la vie ?”) »


    À la lecture de ce paragraphe, Stiopa ressentit une vague d’énergie positive.


    Il comprit que ces oiseaux étaient ceux de son haïku. « Ils se sont mis à chanter, à gazouiller, pensa-t-il. Et comment ne pas chanter pour dix mille bucks ? » Les nombres, semblait-il, étaient de son côté : sans aucun doute, c’était un signe.


    — Tu as gagné ton avance, dit-il en se levant de son bureau et en s’étirant. On peut se mettre à travailler sérieusement.


    — Les matelots obéissent aux ordres ! fit Maliouta, en répétant sa phrase rituelle avant de se lever de son fauteuil de honte.


    — J’ai parlé au capitaine Lebedkine, dit Stiopa en lui lançant un regard significatif. Tu le connais ?


    Maliouta opina. Il supporta le regard de Stiopa sans montrer ses sentiments, s’il en avait.


    — C’est lui qui supervise tout. Budget, plan, réseau... De sorte que nous avons un toit solide qui ne risque pas d’avoir de fuites. Tu n’as qu’à penser et à écrire. Rien ne sera perdu.


    — Les golems n’ont pas de problèmes ! répondit Maliouta.


    Stiopa ne savait pas qui étaient les golems, mais il pensa que c’étaient sûrement ceux qui donnaient les ordres aux matelots. Et si les uns obéissaient aux ordres, et les autres n’avaient pas de problèmes, alors, tout était logique. Il ne restait qu’à savoir qui donnait les ordres aux golems. Mais Stiopa l’ignorait, bien qu’il fût depuis des années dans les affaires. Il se posait souvent une autre question inquiétante : si le monde était gouverné par les nombres, qui alors manipulait ces derniers ?


    — À propos de Lebedkine, intervint Maliouta. J’ai également causé avec lui, hier. Il y a de bonnes nouvelles. Il t’en a parlé ?


    — À quel sujet ?


    — Il voulait peut-être t’annoncer cette joie lui-même ?


    — Vas-y, ne traîne pas, l’encouragea Stiopa.


    — Il a trouvé un autre sponsor. De sorte qu’on double le budget. On pourra penser vraiment grand.


    — Et qui est le sponsor ? demanda Stiopa en se sentant envahir par une faiblesse subite, comme avant la première secousse sismique lorsque le cerveau ne se doute de rien alors que l’instinct l’a déjà devinée.


    — C’est Bourricot Sept Centimes, dit Maliouta.


    L’instinct n’avait pas trompé Stiopa.


    — Qui ? ? fit-il dans un râle.


    — Srakandaïev de « Delta Crédit ». Vous le connaissez ?


    — J’en ai entendu parler, répondit Stiopa en se laissant retomber sur le siège d’où il venait de se lever.


    — Qu’y a-t-il, Stepan Arkadievitch ? Vous avez l’air préoccupé.


    Stiopa haussa les épaules.


    — J’espère qu’ils ne se mêlent pas de notre conception, fit-il en parvenant à peine à remuer la langue qui lui désobéissait.


    — En effet, dit Maliouta. Ils sont d’accord sur tout, c’est même étonnant. Il y a juste un point de détail. Leurs spécialistes ont posé une seule condition : l’émission doit s’intituler non pas « Ziouzia et Tchoubaïka », mais « Tchoubaïka et Ziouzia ». Et je dois dire que c’est mieux. C’est Tchoubaïka qu’il faut promouvoir, n’est-ce pas ? Alors qu’il apparaisse en premier. On a réussi à changer au tout dernier moment.


    — Quel dernier moment ?


    — Juste avant la validation au Kremlin... Stepan Arkadievitch, qu’avez-vous ? Voulez-vous de l’eau ? Eh, secrétaire ! Stepan Arkadievitch se sent mal ! Secrétaire !


    34


    La décision de tuer Srakandaïev mûrit tout de suite dans l’âme de Stiopa, comme si quelqu’un avait sorti son tiroir central, y avait mis le projet de contrat écrit avec du sang et avait repoussé le tiroir à coups de poing. En se réveillant, le lendemain de sa rencontre avec Maliouta, Stiopa comprit que tout était déjà décidé. Ce n’était pas la peine de se tourmenter pour ça.


    Il devait se dépêcher. Si, bien entendu, Binga avait dit vrai. Or, pour l’instant tout pointait dans ce sens. Il restait si peu de temps avant son anniversaire qu’il commença à dresser des plans directement au lit.


    Il n’avait plus le temps de commanditer l’affaire par l’intermédiaire de gens solides. Et il était impossible de la confier à un « professionnel » trouvé à la va-vite. Il lui aurait pris l’argent, lui aurait affirmé que les matelots obéissaient aux ordres et, ensuite, c’est le Jedi Lebedkine qu’il aurait eu au bout du fil. Il ne restait à Stiopa qu’à le faire lui-même.


    En réalité, cela ne l’effrayait même pas. Il trouvait ça plus honnête. Sans compter que cela pouvait être moins dangereux. Qui irait penser qu’une usurière buterait une autre usurière ? Comme d’habitude dans de tels cas, on chercherait un étudiant idéaliste avec un long manteau.


    Il devait peaufiner le camouflage testé lors de sa visite à « Delta Crédit ». À la barbe, Stiopa ajouta une soutane noire achetée au marché et une calotte : c’est ainsi qu’il appelait le bonnet du prêtre en velours noir, ressemblant à un casque, bien qu’il ne fût pas sûr d’utiliser le terme correct. Au marché, il acheta également une grande croix brillante, dans le laiton dont on fait la robinetterie, à porter sur la poitrine. Une serviette d’écolier en simili cuir rendit son image encore plus authentique. Stiopa y ajouta d’autres accessoires : une vieille montre soviétique et des bottes d’officier. En rangeant cet attirail dans le coffre de sa voiture, Stiopa se sentait déjà dans la peau d’un criminel recherché par Interpol.


    La peur lui fit tout de même inventer la manière d’invoquer sa divinité véritable sans trahir la tradition insensée des chrétiens. Voici comment il procédait : d’abord, il s’adressait à la Trinité, en marmonnant : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! », puis il créait le quatre en se signant. Il s’entraîna pour cet acte sur des vieilles qui l’approchaient lors de ses tests dans le métro de Moscou. Il était important pour lui de ne pas se tromper dans la séquence et de ne pas se signer avant d’avoir invoqué la Trinité (il se souvenait vaguement que l’on inversait l’ordre pendant les messes noires).


    Lorsque le problème de l’accoutrement fut résolu se posa la question de l’arme. Stiopa n’envisageait même pas d’utiliser un fusil à lunette avec viseur laser, ni un pistolet muni d’un silencieux ou d’autres gadgets hollywoodiens. D’abord, il arrêta son choix sur un long couteau de cuisine en acier Solingen. Il était gravé de « bonshommes dansants », comme dans la nouvelle de Conan Doyle, ce qui correspondait bien à son macabre dessein. Cependant, après réflexion, il décida que cela n’irait pas : jamais il ne pourrait égorger un être humain.


    Depuis des années, Stiopa conservait un objet plutôt horrible : un pistolet stylo d’origine allemande. Il possédait également quelques cartouches qu’il conservait, avec le stylo, dans une boîte de cigares « Monte-Cristo ». Les cartouches, qui ressemblaient à des mégots de cigarettes pour dames, avaient des douilles chromées et des balles au noyau d’acier. Malgré sa petite taille, le stylo était une arme dangereuse.


    Stiopa le testa à sa datcha. Il perçait un pot de fer à quelques mètres de distance. Il est vrai que l’arme n’était pas idéale : pour commencer, elle était bruyante. Ensuite, elle n’était pas commode à manipuler et le recul faisait mal. Pour finir, elle était difficile à recharger : il fallait la dévisser, sortir la douille utilisée, puis insérer la nouvelle cartouche, revisser et remonter la gâchette. C’était une longue procédure. En même temps, l’affaire pouvait être réglée avec un tir seulement : l’os de la tempe de Srakandaïev n’était quand même pas plus solide que cinq millimètres de fer.


    En ouvrant le placard de sa chambre pour dissimuler le stylo dans une veste, Stiopa aperçut une boîte recouverte de soie jaune dont il avait oublié l’existence. Elle contenait les trois lingams de la victoire, clés mystiques du jardin de pierres zen.


    Cela donna à Stiopa une idée inattendue.


    Il posa la boîte sur la table et en sortit l’un des objets, le vert. Le trou à son extrémité lui sembla suffisamment grand. Stiopa y approcha le stylo et l’inséra avec prudence. Il disparut à l’intérieur.


    En revanche, il fut difficile de l’en faire sortir. Stiopa secoua à plusieurs reprises le membre viril, en espérant que le stylo en sorte sous l’effet de la force centrifuge. Mais apparemment, il était coincé par le caoutchouc à l’intérieur.


    Stiopa entreprit alors de pétrir le membre, en le tordant avec prudence ici et là pour tenter d’en faire sortir l’arme. Il y avait dans ces gestes quelque chose d’indécent et d’excitant à la fois, et un sourire tordu apparut sur ses lèvres.


    Soudain, un bruit assourdissant retentit, comme si un ballon avait éclaté entre ses mains. À la place du lingam sacré, Stiopa tenait ce qui ressemblait à une banane pas mûre à moitié mangée. L’instrument ésotérique déchiré par le tir s’était disloqué en bouts de caoutchouc.


    La balle avait percé le tapis et pénétré dans le sol. Stiopa n’avait même pas eu le temps d’être effrayé. S’il avait tenu le godemiché sous un autre angle, tous ses problèmes auraient trouvé une solution très simple, bien que différente de celle qu’il imaginait. Mais, en regardant le tronçon vert dans sa main, il pensait à autre chose. Il ne prêta même pas attention au fait que le tir avait été moins bruyant.


    Srakandaïev n’était pas un homme qu’il fallait éliminer en raison d’un impératif dans les affaires. Pour de tels cas, il y avait des gens et des méthodes spéciaux. Srakandaïev était un ennemi mystique. De plus, le véritable ennemi n’était même pas Srakandaïev lui-même, mais l’esprit du mal qui s’appuyait sur lui et agissait à travers son corps physique. C’était cet esprit que Stiopa avait l’intention de frapper. Et pour cela, une solution à la Issa et Moussa ne suffisait pas. Stiopa n’avait pas besoin d’un cadavre, il avait besoin d’une victoire sur le nombre « 43 ». Il fallait donc utiliser une arme mystique, comme le poignard tibétain Phurba ou une balle d’argent consacrée. Qu’est-ce qui convenait le mieux à ce rôle que le lingam sacré de la victoire ? Pas de doute : les « amitaphinés » lui avaient été envoyés par le destin.


    Stiopa sortit un deuxième lingam de la boîte. Il leva le chien du stylo déchargé qu’il inséra avec précaution à l’intérieur. Après quelques minutes d’expérimentation, il se rendit compte que le tir se produisait sans anicroche, lorsque l’on serrait le membre en caoutchouc exactement au milieu. Toutes les autres manipulations étaient sans danger : on pouvait même faire tomber le lingam par terre sans conséquence. Stiopa savait que sur la matière caoutchoutée, glissante et un peu grasse, il était difficile de laisser des empreintes digitales. Même un conseiller d’Al-Qaïda à la psychologie occidentale n’aurait pas inventé un meilleur moyen de cacher une arme.


    Tandis qu’il tripotait le lingam, Stiopa remarqua une nouvelle fois les signes qui le couvraient. C’était très bien imprimé : les doigts de Stiopa n’endommageaient pas l’inscription. La première fois qu’il avait vu les lingams, Stiopa avait cru que l’inscription était en sanskrit. Là, il remarqua que c’était une habile stylisation, mais en lettres latines. Il déchiffra une phrase bizarre : « Om Money Padme Whom. » Stiopa se souvint d’une chose qu’il avait entendu dire, chez Prostislav, qu’on faisait ce genre d’inscription sur des objets rituels afin de repousser les mauvais esprits.


    « Faisons un test, pensa-t-il, sur le plus mauvais esprit qui soit. »


    Il mit des gants de cuisine et nettoya à l’alcool une cartouche et toutes les pièces du stylo, une à une. Après avoir remonté le stylo, il arma le chien et inséra avec prudence l’objet métallique à l’intérieur du lingam. Ensuite, il prit dans les toilettes une ventouse rouge et y découpa un rond du diamètre du lingam. Il y marqua le nombre « 34 » et colla le côté inscrit à la base du lingam avec de la Superglu japonaise. Le résultat fut un magnifique travail soigné.


    Pendant qu’il faisait ces opérations, Stiopa ressentait un confort spirituel comme il en avait rarement ressenti au cours des derniers mois. Il ne pensait plus à son objectif final. Il agissait comme s’il s’adonnait à un hobby innocent, tel la découpe à la petite scie. Lorsqu’il eut fini, il mit le lingam et les gants de caoutchouc dans sa serviette.


    La serviette lui sembla trop légère : il fallait certainement mieux la remplir. Après réflexion, il y ajouta deux livres : La Philocalie des Pères neptiques et Les Frères Karamazov. Puis une boîte de sardines à l’huile d’olive, une bouteille de vodka, un nécessaire de toilette et du linge de corps. Il posa la vodka dans la section du milieu, moins profonde, de sorte que le goulot saillant rassure les passants quant à l’identité du porteur. Bref, la serviette prit un air irréprochable. Pour que Meowth ne l’aperçoive pas, Stiopa la cacha dans le coffre de la voiture. Ensuite, il jeta à la poubelle les déchets de fabrication : la ventouse découpée, la douille et la balle qu’il avait extraite du sol.


    En réalité, il n’imaginait pas vraiment ce qui allait suivre. D’abord, il pensa guetter Srakandaïev près d’une boîte de nuit qu’il fréquentait. Quelques jours plus tard, le sort en décida autrement.


    La télé lui fournit une information utile. Dans une revue de nouveautés théâtrales, Stiopa apprit que Srakandaïev devait aller à Saint-Pétersbourg, en compagnie d’amis branchés, pour assister à la première d’une pièce d’avant-garde dont on parlait beaucoup. Il était le principal mécène du projet et, dans l’émission, on le comparaît à Diaghilev. L’un des artistes donna non seulement la date du départ, mais encore le numéro du train où il y avait un « wagon théâtral spécial ». On y invitait tous les amateurs du nouveau théâtre russe. Stiopa n’était pas du nombre, mais il ne pouvait pas se permettre de laisser passer une telle occasion : une autre pouvait très bien ne plus se présenter.


    Dans les affaires, justement, il y avait un creux. Il fallait seulement effectuer le premier paiement pour Ziouzia et Tchoubaïka (il ne parvenait toujours pas à croire que c’était désormais Tchoubaïka et Ziouzia), mais on pouvait le confier à Meowth. Il lui donna le formulaire de virement et lui demanda d’appeler Lebedkine pour préciser les coordonnées bancaires et la somme à débourser.


    — Je serai absent quelques jours, dit-il. Trois, au grand maximum.


    — Où vas-tu ? demanda Meowth.


    — À Saint-Pet, répondit Stiopa, sachant qu’il valait mieux dire la vérité sur tout sauf l’essentiel. Prostislav donne une conférence au musée des rêves. Sur le thème : « Le Livre des changements et l’escrime. »


    Meowth fit « hum » mais ne dit rien.


    Dans la soirée, ils allèrent dîner au Scandinavia. Généralement, Meowth s’habillait très simplement, mais cette fois, elle portait une robe étonnante qui ressemblait à une cape sans manches. Elle lui allait à merveille. Au cours du dîner, Stiopa remarqua sur son visage des petites rides qu’il n’avait pas vues avant. Et les antennes sur sa tête ne lui semblèrent plus aussi élastiques et longues. Bizarrement, ces petites rides remplirent le cœur de Stiopa d’une telle tendresse qu’il en eut les larmes aux yeux. Pour que Meowth ne s’en aperçoive pas, il prit son cigare et alla finir de le fumer sur le balcon.


    « Je ne pense pas à elle, se disait-il en observant des hommes en tenue camouflée qui s’affairaient dans la cour. La pauvre fille a dépassé la trentaine, et qui est-elle ? Une secré-pute à mon service. Elle doit en baver. D’autant plus que cela fait près de deux mois que je lui fais un service minimum. Ou peut-être, cela fait trois mois déjà... Oh, si tout va bien... – à l’évocation de l’affaire qu’il allait régler, Stiopa se sentit submergé par une vague de peur collante – si tout baigne... Je vais l’épouser. Parole d’honneur. »


    Un coup de vent pénétrant, du côté du Kremlin, lui souffla à la figure les cendres de son cigare. Il tressaillit.


    « À l’occasion, je me ferai faire un passeport britannique », pensa-t-il, avant de tirer une dernière bouffée et de rejoindre Meowth qui apparut dans l’embrasure de la porte.


    Après avoir demandé au chauffeur de la conduire à la datcha, il regagna son appartement moscovite. La serviette et le camouflage s’y trouvaient déjà.


    La première chose qu’il fit fut de mettre en marche un énorme ventilateur accroché à une barre noire et en face duquel était suspendu, dans un anneau d’acier, un perroquet de bois, joliment coloré, les ailes déployées. Il avait acheté le perroquet et le ventilateur à Saint-Domingue, dans une boutique de la rue principale. Il avait disposé les deux objets à la même distance l’un de l’autre que dans le magasin et ils reproduisaient ainsi à l’identique l’effet qui l’avait frappé. Des petites crécelles en bambou qui pendaient des ailes du perroquet oscillaient sous le courant d’air en émettant des sons tendres, mélodieux et un peu tristes. Stiopa retrouvait aussitôt le sentiment de liberté et de fraîcheur qu’il avait ressenti pour la première fois, bien des années plus tôt, lorsqu’il était entré dans le magasin pour se réfugier de la chaleur brûlante de la rue. Le petit courant d’air et la stridulation des crécelles le calmaient toujours et, surtout, le rendaient sûr de son bon droit.


    Il colla soigneusement la barbe, resta quelques instants dans son fauteuil, les yeux fermés, en passant mentalement au crible ses préparatifs. Il fallait emporter la colle, au cas où il faudrait recoller la barbe – il n’y avait pas pensé.


    Il mit la soutane et se regarda dans le miroir. Ce n’était pas Stiopa qui se trouvait face à lui. À sa place, il voyait un prêtre d’un âge indéfini, quelques poils blancs prématurés dans sa barbe baie. Ses yeux trahissaient la triste concentration de son esprit.


    Le prêtre pensa qu’il devait prendre tout de suite les clés pour ne pas les oublier dans son manteau. Il s’approcha du portemanteau, fourra la main dans une poche, puis dans l’autre, et y découvrit un paquet de pistaches qui n’y étaient pas avant le Scandinavia.


    — Meowth, chuchota-t-il en souriant. Meowth... Tout cela, je le fais pour toi. Pour que je... Pour que... Attends-moi et je reviendrai. Mais attends vraiment...


    Il fallait se dépêcher. Il ne restait qu’une heure avant le départ du train de Srakandaïev de la gare de Leningrad.


    Il eut la couchette 28. Dans son univers, ce nombre ne représentait rien de particulier, mais sa proximité du « 29 » suffisait à lui rappeler qu’il avait conçu une entreprise dangereuse. Il marchait sur le fil du rasoir, mais il n’avait pas le choix. Chaque fois que sa résolution faiblissait, il chuchotait :


    — Tchoubaïka et Ziouzia ? Tchoubaïka et Ziouzia ?


    La vague de fureur qui s’élevait dans son âme rechargeait ses accumulateurs et il faisait le plein de force et de haine toute fraîche.


    Le train le surprit par sa propreté (il n’avait pas pris les chemins de fer depuis longtemps). Pour le moment, il était l’unique voyageur de son compartiment. Il attendit que le contrôleur vérifie son billet, dissimula le lingam sous sa soutane et alla au « wagon théâtral ». Là-bas, c’était gai et bruyant, on jouait de la musique. Stiopa devina tout de suite quel était le compartiment de Srakandaïev : un garde du corps allait et venait devant la porte.


    Une heure plus tard, lorsque Stiopa revint, la fête battait son plein, mais le garde se tenait toujours devant la même porte. Il comprit qu’une bonne occasion ne se présenterait pas pendant le voyage.


    Il retourna à son compartiment, mit le lingam dans la serviette et, pour se libérer du stress, alla au wagon-restaurant. Il but deux whiskies au comptoir, s’assit à une table pour prendre le troisième en regardant la télé fixée sous le plafond. On y donnait Spiderman. L’enregistrement était fréquemment interrompu par le même spot : une pub pour la banque HSBC avec un gros Japonais binoclard qui écarquillait les yeux de manière amusante et chantait d’une voix rebutante, devant le karaoké d’un bar de Tokyo :


    — Spiderman, Spiderman, ra-ra-ra-ra, Spiderman !


    « Je ne suis vraiment pas un samouraï, pensa Stiopa en sentant le whisky se répandre dans son organisme. Un samouraï n’aurait pas été nerveux. Et il n’aurait pas caché une bite sous la soutane. Il aurait tout fait au couteau, pour l’amour de l’art. Et il aurait aussi zigouillé le garde... »


    Pendant plusieurs minutes, il pensa au Japonais du clip qui l’impressionna bien plus fortement que le film qu’il avait déjà vu. Le truc montré par le Japonais était plus hardi que les bonds numériques d’un toit à l’autre. Bosser toute sa vie à faire un travail absurde et brûler quotidiennement sa demi-heure de liberté pour aller au karaoké-bar, esquisser un bon sourire et chanter sur Spiderman : il fallait pour cela posséder un courage mystique tel qu’en regard de ça, les exploits d’un kamikaze semblaient un jeu d’enfants. Qui disait que dans la société ouverte l’héroïsme était en voie de disparition ? Soros, peut-être ? Au contraire, pensa Stiopa, à part le pur héroïsme, il n’y restait rien du tout.


    De retour à son compartiment, il y trouva un autre voyageur monté à l’un des arrêts du train. C’était un jeune homme aux cheveux courts et au visage un peu mongolien. Il était habillé en noir. Sur la tablette, près de la fenêtre, une gourde de vodka, une bouteille d’eau minérale et un verre étaient posés. Le nouveau compagnon de voyage salua Stiopa poliment et fit un signe en direction de la gourde :


    — Voulez-vous en goûter pour mieux dormir ?


    — Je vous remercie, répondit Stiopa sèchement en se couchant à sa place tout en se réprimandant en silence pour avoir laissé la serviette dans le compartiment vide.


    Le gars se conduisit peu discrètement. D’abord, il dîna en froissant avec bruit un paquet qui répandit dans le compartiment une odeur de forêt d’automne humide et de champignons trempés. Puis il but de la vodka, mit un casque d’écoute et, à travers le roulement des bogies, Stiopa entendit des bouts de musique déformés.


    Il se réveilla en sentant que quelqu’un lui touchait l’épaule. Il faisait sombre dans le compartiment : seule la veilleuse orange était allumée.


    Et aussi les yeux de son compagnon qui brillaient.


    Il jeta un regard vers sa serviette pour s’assurer qu’elle était encore là. Elle était toujours suspendue à un crochet au-dessus de ses pieds. Il regarda la tablette. La gourde était vide. Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé.


    — Excusez-moi, dit le compagnon. Vous dormiez peut-être...


    — Je l’avoue, répondit Stiopa. En quoi puis-je vous être utile ?


    — J’ai quelque chose à vous demander. Mais je ne sais pas comment l’exprimer. Je me sens très mal à l’aise.


    — Ne vous gênez pas, dit Stiopa.


    — Il m’arrive si rarement de rencontrer un prêtre. Serait-il possible qu’on se parle ? J’en ai gravement besoin.


    — Cela ne peut-il pas attendre jusqu’au matin ? demanda Stiopa.


    — Mais mes pensées ne peuvent attendre, objecta le gars. Elles sautent ici et là, ici et là, il fit un geste de ses mains. Comme des vagues dans la tempête. Et le nageur, c’est toi. Je veux dire, moi. Et tout autour, il y a de tels rochers, de tels récifs... Je vous regarde depuis une heure et je pense : l’appeler à mon secours ? Le réveiller ?


    Il y avait quelque chose dans ses gestes rapides qui empêcha Stiopa de faire des objections. Il comprit que son déguisement lui imposait des obligations, tout comme la blouse d’un médecin ou l’uniforme d’un policier. Il s’assit à moitié et demanda :


    — Qu’est-ce qui vous inquiète ?


    — Puis-je commencer de loin ? Pour que vous compreniez où chercher le problème ?


    — Ok, dit Stiopa. On essayera de trouver.


    — Par exemple, pourquoi l’Union soviétique a-t-elle éclaté ? Qu’en pensez-vous ?


    Stiopa haussa les épaules.


    — La volonté divine, dit-il.


    — Oui, la volonté divine, je suis d’accord. Mais comment s’est-elle déclarée dans la dimension de l’âme humaine ?


    Stiopa haussa de nouveau les épaules.


    — Attendez, je vais tenter de répondre. Que faisaient les Soviétiques ? Ils construisaient le communisme. Au début, on pensait qu’il arriverait après la révolution. Puis la date se mit à s’éloigner de plus en plus, et bientôt devint comme l’horizon. On peut marcher autant qu’on veut pour l’atteindre, il restera toujours à la même place. Puis on fixa une dernière limite et l’on déclara que 1980 serait l’année de l’avènement du communisme. Nous y volions à travers le cosmos, sous la direction du PCUS, avec les chansons de nos bardes, et tant qu’un seul bout de cette foi vivait, le monde entier tremblait et s’étonnait. Mais en 1980, on apprit pour de bon qu’au lieu du communisme, nous n’aurions que les Jeux Olympiques à Moscou. Ceux qui ont vécu cette époque racontent que le régime soviétique semblait alors solide comme le fer, et indestructible. Mais quelques années plus tard, ce fer indestructible s’était transformé en un tas de rouille. Justement parce que l’horizon avait disparu. L’esprit qui animait la matière l’avait quittée. On n’avait plus où aller, vous comprenez ?


    — Je comprends, dit Stiopa qui avait décidé de parler le moins possible.


    — Vous allez sans doute me demander ce que vous avez à voir avec tout cela. Je vous explique. Ne vous semble-t-il pas qu’il existe un parallèle direct entre le projet communiste et le projet chrétien ? Dans le sens où les deux existent dans une perspective historique et, avec le temps, leur contenu se défraîchit, car la métaphore d’origine se trouve à une distance de plus en plus grande. Alors que chaque jour une nouveauté apparaît dans le champ visuel. Pour être chrétien ou communiste, il faut charger chaque matin sa conscience d’un appareil conceptuel encombrant dont les idées ont été formulées dans un lieu qui s’éloigne de nous de plus en plus. Là réside leur différence avec la loi de Bouddha, inaccessible à l’intellect, dont l’instant présent constitue le palais et la table de la loi. D’un autre côté, le christianisme n’a pas d’autre endroit pour exister en dehors d’une pièce de ce palais. C’est pourquoi nous autres, les tantristes agnostiques, nous disons que Bouddha, c’est aussi Jésus et Krishna. Mais pas seulement. Vous comprenez ?


    — Pas tout à fait, admit Stiopa, honnêtement.


    — Réfléchissez. Vous avez sans doute étudié au séminaire les décisions du XVe congrès du PCUS et les avez comparées avec celles du XVIe congrès. Mais il était déjà évident à l’époque que, par exemple, le CDXLIIIe congrès n’aurait jamais lieu. C’était en soi déjà un témoignage de la faillite du projet. De la même manière, l’an 5000 après la naissance de Jésus-Christ n’existera probablement pas. Lorsque cette année viendra, elle sera désignée par un chiffre bien plus court, compté à partir d’une autre date. Mais l’instant où cela se passera sera le même que maintenant. C’est ça, le palais du Bouddha initial.


    — Tout est possible, répondit Stiopa.


    — Oui, bien sûr. Vous voulez dire que, formellement, la parousie n’a pas de date précise. Mais dans le christianisme, n’est-ce pas, il y a une sorte de contour esthétique et eschatologique de la perspective temporelle dans laquelle se développe ce projet. C’est le millenium. Il y a eu le premier millenium. On a attendu, attendu, mais personne n’est venu. Il y a eu le deuxième millenium. On a de nouveau attendu, mais personne n’est venu. On en est au troisième maintenant. Mais il est clair qu’on n’attendra pas jusqu’au cinquième, non ? Le christianisme, sauf votre respect, a depuis longtemps dépassé son 1980. Les Jeux Olympiques sont en cours. Plus le temps passe, et moins il reste de sens dans les paroles d’une langue oubliée liées par une syntaxe dont la vie s’est évaporée. De plus, j’ai du mal à croire en l’existence de livres sacrés.


    — Vanité des vanités... marmonna Stiopa pour ne pas éveiller les soupçons par sa docilité.


    — Comment ? Vous n’êtes pas d’accord ? Mais permettez, les paroles sont toujours dualistes, en rapport avec le sujet et l’objet. N’est-ce pas ?


    Stiopa haussa les épaules.


    — Elles ne sont capables que de refléter la pensée conceptuelle, mais la vérité n’y a jamais été présente. Dans le meilleur des cas, les paroles peuvent essayer d’indiquer la direction, et encore de façon approximative. Mais peut-on considérer comme un lieu saint la flèche qui indique : « Jusqu’au lieu saint, un kilomètre dans l’eau, pieds nus » ? Ou une tablette rouillée qui dit : « Ici a eu lieu un miracle » ? Il me semble que le sacré, c’est seulement ce vers quoi pointe la flèche. Non ?


    — La volonté divine est en tout, dit Stiopa en se signant.


    Le gars se donna une tape sur les cuisses.


    — Vous êtes un interlocuteur épatant ! s’exclama- t-il. Vous êtes un taciturne, mais vous tapez dans le mille ! Bien sûr. En tant que tantriste agnostique, je le comprends mieux que les autres car, véritablement, il n’existe rien qui pourrait être indiqué par une flèche. C’est pourquoi la notion de sacré ne saurait être appliquée qu’à la flèche elle-même. Il n’y a pas où l’accrocher, cette notion. Ha-ha-ha !


    Il se mit à sautiller en se tapant énergiquement le corps et les jambes. Ce bruit de claquettes fut tel que Stiopa eut envie de s’enfuir aussitôt dans le couloir.


    — La notion même de sainteté appartient au domaine des conceptions qui embrouillent l’esprit égaré ! poursuivit-il. C’est pourquoi, dans le sacré, il n’y a rien de saint, ha-ha-ha ! On peut y voir en effet la volonté divine. Oui, vous avez mille fois raison. Mais c’est un argument très raffiné que presque personne ne comprendra. Que c’est agréable de parler à un homme comme vous ! Buvons à cela ! Je sais que vous en avez dans votre serviette.


    — Comment le savez-vous ? se tendit Stiopa. Vous avez fouillé ?


    — Bien sûr que non, voyons ! C’est simplement que le goulot ressort. Pour être honnête, voilà une heure que cela me tente. Je vous regardais, tantôt vous, tantôt la bouteille. Je serais allé au wagon-restaurant, mais j’ai peur de quitter le compartiment : je plane. Je peux me perdre dans l’espace. Et sinon dans l’espace, dans le temps.


    — Il vous faut de la vodka, dit Stiopa, en se levant pour ôter la serviette du crochet. Un instant... Et voici.


    — Merci, dit le compagnon. Cela vient à point. Pour être honnête, je suis en manque. Et pour cela, la vodka est salutaire...


    Une révélation abjecte frappa Stiopa. Comment ne l’avait-il pas compris plus tôt ? Puisqu’il occupait la place 28, c’était depuis la place 29 que son compagnon débitait son délire ! Il n’y avait pas de quoi s’étonner... C’est vrai qu’il n’en avait aucune certitude, car il n’avait pas contrôlé les numéros des couchettes. Mais l’intuition lui soufflait que c’était exactement ça. Il sortit discrètement le lingam de sa serviette et le fourra à côté de lui, sous la couverture.


    « S’il se jette sur moi, je le tue », pensa-t-il.


    Le compagnon dévissa le bouchon, se versa un demi-verre, le but et regarda Stiopa d’un air coupable.


    — Ça me tord, se plaignit-il. Et vous ?


    — Je vous remercie, répondit Stiopa. J’aimerais bien me reposer.


    En possession de la bouteille, le compagnon oublia les questions théologiques. De nouveau, le coassement musical retentit dans son casque, et quelques instants plus tard, un nouveau glouglou. Stiopa se calma un peu. Le type écoutait la musique tellement fort qu’il reconnut la chanson : « Besame mucho. » Stiopa se dit que dans un russe approximatif, ce célèbre refrain signifiait : « Les diables me tourmentent. » Il se tourna vers le mur et se mit à penser qu’il était dangereux, de nos jours, de voyager en train : des hommes horribles y erraient dans les ténèbres, hors des limites du monde aisé. Puis il s’endormit. Dans son sommeil, il entendait un marmonnement, comme si son compagnon récitait à voix basse des vers monotones dans une langue inconnue.


    Lorsqu’il se réveilla, il faisait déjà jour. Le compagnon se tenait près de la porte, habillé, son sac à bandoulière sur l’épaule. Il avait l’air étonnamment frais.


    — Je descends, dit-il. Merci ! hier, vous m’avez sauvé. Vous êtes un homme véritablement bon et compatissant. Et cela est plus important que n’importe quelle ratiocination.


    — Que Dieu vous garde, répondit Stiopa.


    — Je voudrais juste ajouter une chose. Je n’aimerais pas que vous pensiez que je suis un pessimiste métaphysique. Loin de là ! L’époque des religions abrahamiques s’achève, c’est vrai, bien que l’islam puisse continuer à perturber durablement notre monde. Mais il n’y a pas de tragédie dans cela, car après elles, un nouveau messie viendra. Et croyez-moi, ce sera le bouddha Maitreya !


    — Viendra le Christ, et viendra l’Antéchrist ! dit Stiopa en répétant d’un ton maussade une phrase récemment entendue à la télé.


    — Ça alors... Excusez-moi, je ne voulais pas vous offenser, dit le compagnon, le regard fixé sur le ventre de Stiopa.


    Ce dernier comprit soudain qu’il tenait toujours le lingam rouge à la main : l’expression du visage de son compagnon était on ne peut plus claire.


    — Je me trompe peut-être sur certaines choses, et vous, sur d’autres, dit le gars en regardant attentivement la protubérance couverte d’écriture qui saillait de la main serrée de Stiopa. Mais il me semble que nous autres, hommes d’esprit, par notre recherche de la vérité, non seulement nous nous rachetons nos fautes, les uns les autres, mais encore nous créons ensemble cette somme de bien qui, j’aimerais le croire, l’emportera sur toute la turpitude de l’humanité moderne...


    Il fit un geste bizarre : l’espace d’une seconde, il croisa les bras devant son visage en claquant des doigts, comme s’il appelait deux serveurs se tenant derrière son dos.


    — Que toutes les pensées dans le flux de votre conscience et tous les objets matériels illusoires autour de vous apportent aux êtres vivants uniquement de la joie et les protègent du mal ! dit-il. Om svabhava shuddo sarva dharma svabhava shuddo ham ! Souhaitez-moi la même chose. Encore une fois, merci. Adieu.


    Stiopa ne rien dit, il ferma seulement les yeux. Lorsque la porte claqua, il gémit quelques instants, en attendant que lui passe le sentiment de honte.


    Sa longue expérience dans les affaires aidant, cela lui passa bien vite. Il mit le lingam dans la serviette, se coucha sur le flanc et plongea dans un rêve chaotique dont des fragments s’entremêlaient les uns les autres.


    Il rêva d’abord qu’il était sous l’eau, en tenue d’homme-grenouille, et qu’il se cachait dans une cage, comme un chasseur d’images qui filme les requins. Le poisson rouge du « Yakitori » tournait autour de la cage mais, dans le rêve, il était grand comme un dauphin. Stiopa savait que la cage le protégeait non seulement par ses barreaux, mais surtout par les nombres « 34 » peints en fluo sur des tablettes accrochées dans les quatre coins.


    Les yeux du poisson rouge, énormes comme des assiettes, se retrouvaient de temps en temps devant le visage de Stiopa, et il ressentait alors une grande trouille, car le poisson était très remonté.


    — Non, mon cher, disait-il, si j’avais su, je ne l’aurais jamais accepté.


    — Pardonne-moi, le suppliait Stiopa. Je ne le savais pas moi-même. Mais finalement, tout s’est bien terminé, non ?


    — Bien terminé ? Tu as vu ça ?


    Le regard du poisson loucha vers sa nageoire pectorale, qui tremblait.


    — Tu crois que je la remue ? Non, c’est convulsif !


    — Pardonne-moi, répéta Stiopa.


    Il n’avait rien d’autre à dire.


    — T’as une dette. Pigé ? dit le poisson avec la voix du Jedi Lebedkine, avant de faire demi-tour et de nager vers les profondeurs marines.


    Stiopa le suivit et il parvint bientôt à une lucarne dans un toit romantique. Une lune ronde brillait dans le ciel, Srakandaïev dormait derrière la fenêtre et il fallait le tuer avant qu’il ne se réveille. À côté de lui se tenait quelqu’un qu’il ne parvenait pas à voir. D’abord, Stiopa pensa que c’était le poisson rouge et que la lune n’était que son œil. Mais lorsque ce quelqu’un lui fourra la main sous la soutane et saisit sa bite, il comprit que ce n’était pas le poisson.


    Il était difficile de déterminer dans le rêve si l’on serrait son sexe ou le lingam sacré de la victoire. Mais Stiopa s’aperçut très vite que, dans la dimension où il se trouvait, c’était la même chose. En le comprenant, il se rendit compte que pour voir l’insolent, il lui fallait jeter un coup d’œil dans le miroir. En tremblant d’un pressentiment horrible, Stiopa approcha son visage de la vitre poussiéreuse de la lucarne.


    Son pressentiment ne l’avait pas trompé.


    Devant lui se tenait le héros multimédia Queerman. Il était vêtu d’un maillot avec la lettre « Q » sur la poitrine et d’une cape rose à galons, le visage couvert d’un masque vénitien divinement beau. Queerman leva la main libre en guise de salut, et Stiopa remarqua sur sa cape un petit insigne avec le drapeau américain, qui brillait sous la lune. Stiopa se sentit le cœur plus léger : il était sûr qu’il n’avait rien à craindre.


    — Qui es-tu ? demanda-t-il, tout bas.


    — I’m your neighbourhood friendly Queerman, répondit l’autre.


    — Parle plus bas, chuchota Stiopa. Tu vas réveiller le salaud. Pourquoi es-tu devenu comme ça ?


    — Jadis, j’étais comme toi, répondit Queerman sur le même ton. Mais un jour, une coccinelle m’a piqué... Attends, elle finira bien par te piquer aussi.


    — Qu’est-ce que tu veux ? demanda Stiopa.


    En guise de réponse, Queerman pressa de nouveau le lingam de Stiopa.


    — Il ne faut pas, le supplia Stiopa, mais Queerman ne l’écouta pas et serra une nouvelle fois. Stiopa se rendit compte avec horreur qu’il ne pouvait plus contrôler la situation. Il croisa les jambes à plusieurs reprises mais le lingam tira.


    Queerman, effrayé, fit un saut périlleux et s’envola sur des jets blancs qui jaillirent de ses poignets, vers la jungle du plaisir éclairée au néon. Il s’éloignait rapidement, mais Stiopa eut le temps d’apercevoir, sur son maillot, une ouverture ovale qui découvrait ses fesses.


    Tout était fini : le tir avait réveillé Srakandaïev. Il frappait sur la vitre, de l’intérieur.


    — On est arrivés ! cria-t-il.


    Stiopa ouvrit les yeux et comprit que ce n’était pas Srakandaïev, mais le conducteur du wagon qui criait.


    — On est arrivés ! répéta ce dernier en frappant de nouveau à la porte. Saint-Pétersbourg !


    0034


    Stiopa passa la journée dans sa chambre d’hôtel. Il était troublé. Et pas seulement à cause de l’affaire en cours : il ne comprenait pas pourquoi ce rêve lui avait provoqué une faiblesse sexuelle. « Serais-je un pédé dans l’âme ? pensait-il. Non, mon Dieu, non ! Pas ça ! »


    Il dormit le plus clair de son temps. Il faisait des rêves pétersbourgeois habituels : d’abord, l’obscurité collante et vide, puis les ténèbres froides qui s’épaississaient. À six heures du soir, il prit une douche, vérifia son arme de combat, recolla la barbe et revêtit la soutane.


    Le spectacle commençait à huit heures, dans une salle de la Petrogradskaya storona. On jouait à guichets fermés. Stiopa tourna dans la rue et finit par trouver un billet à deux cents dollars.


    — Je vous fais une remise, mon père, dit le spéculateur. Normalement, je les vends à trois cent cinquante. Priez pour moi.


    — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, marmonna Stiopa avant de faire un modeste signe de croix.


    Du point de vue de Stiopa, les gens qui assistaient à la première appartenaient à la catégorie la plus répugnante : la bohème. Ils se pressaient près des murs auxquels étaient accrochés des tableaux : une exposition d’art contemporain se tenait dans le hall.


    Une toile qui montait presque au plafond s’intitulait Madonna au front. Elle représentait la chanteuse dans le désert, au milieu d’une foule de fusiliers marins en costumes de protection chimique complète. Madonna dansait sur le toit du véhicule tout terrain « Humvee » peint en jaune et marron. Un drapeau américain était enroulé autour de ses hanches, et sa poitrine était cachée par une sorte de soutien-gorge fabriqué de deux pointes d’obus tenues ensemble par un crochet d’acier. Des deux côtés du véhicule se tenaient deux avocats, des stylistes conseillers en matière de patriotisme, de non-conformisme et de la révolte antibourgeoise, un biomasseur vaginal, un attaché de presse, un chef cuisinier et quatre gardes du corps. Ils portaient tous des costumes de protection chimique, mais étaient identifiables grâce à des panneaux avec des flèches. Comme d’habitude, Madonna avait l’air jeune et actuel.


    Le tableau suivant s’intitulait Bataille pour les cœurs et les cerveaux (son auteur était ce même Lucas Saprykine dont Stiopa avait vu une œuvre dans le bureau de Srakandaïev). Un écriteau expliquait que c’était une « nature morte ». Mais cette nature morte était dure à contempler. Les cœurs – pour lesquels la bataille était menée par des téléviseurs installés dans le sable – étaient posés sur un long étal en bois. Ils étaient surmontés d’un essaim de mouches bleu-vert, alors que des morceaux de cerveaux gisaient par terre, parmi des trous d’obus. Mais Stiopa se sentit mal à l’aise non pas à cause des mouches ou du sang, mais à cause d’un monceau d’excréments sur le téléviseur qui avait perdu la bataille, et d’un homme nu portant le masque de Batman qui grimpait par-dessus la palissade à l’arrière-plan.


    Stiopa pensa qu’un homme portant la soutane n’était pas censé rester longtemps près de tels tableaux et il se dirigea vers le buffet. Il se posta à un endroit d’où il pouvait observer l’entrée et se mit à lire le programme.


    La pièce s’appelait Le Docteur Goulago et était présentée comme « le premier-né » de la dramaturgie gay russe. Il était écrit que ses auteurs étaient des « dramaturges anglais » (49 %) et R. Akhmetov (51 %). Parmi les personnages figuraient James Bond, le docteur Goulago, deux Butlers royaux (c’était, semblait-il, le titre des majordomes anglais) et le Royal.


    Après avoir lu entièrement le programme, Stiopa comprit d’où provenait cette répartition de l’apport créatif : bien que le bloc de contrôle se trouvât chez R. Akhmetov, toutes les paroles de Bond avaient été puisées dans des pièces de dramaturges britanniques. À part Shakespeare, Stiopa n’en connaissait aucun dans la longue liste. Une autre bizarrerie consistait dans le fait qu’au lieu du premier et du deuxième acte la pièce avait un « acte actif » et un « acte passif ».


    Srakandaïev, entouré d’une petite cour de copains arriva lorsque le spectacle avait déjà commencé et Stiopa les suivit dans la salle. Srakandaïev avait la place centrale juste devant la scène. Stiopa s’installa sur un strapontin d’où il pouvait voir le premier rang et suivit la pièce tout en essayant de ne pas perdre Srakandaïev de vue.


    L’histoire était basée sur l’idée qu’il existait une liaison super-secrète entre les présidents de la Fédération de Russie et des États-Unis, inaccessible à la surveillance électronique des structures maçonniques transnationales. Les messages dans lesquels les deux dirigeants échangeaient des cadeaux et des petits mots où ils pouvaient exprimer réellement ce qu’ils pensaient étaient livrés par des traîneaux de chiens via le détroit de Behring, et personne au monde n’était au courant de ce canal de communication, appelé « ligne froide ». Personne, à l’exception du docteur Goulago.


    Son plan était cynique et cruel : il avait l’intention d’intercepter un lot de matriochkas que le président russe venait d’envoyer à son collègue américain, et de le remplacer par un paquet de nourriture pour macaques. Profondément offensé, le président américain allait, selon les calculs du docteur Goulago, lancer une guerre nucléaire, sans attendre la prochaine livraison du courrier via les chiens. Telle était l’intrigue.


    Pendant le premier acte, Bond chassait le scélérat à travers toute la scène, mais il était difficile à attraper : le docteur Goulago savait se déguiser en d’autres personnages. De surcroît, il s’entourait de brouillard. Ce brouillard, éclairé par une dizaine de rayons laser, coulait abondamment dans la salle depuis la scène où avaient été installées quelques caisses remplies de glace sèche. Parallèlement à l’intrigue d’espionnage se développait une intrigue amoureuse qui aboutissait à une scène naturaliste : Bond parvenait à séduire la secrétaire virago du docteur Goulago qui, dans l’extase, lui livrait la résidence secrète du docteur : un igloo au milieu du détroit de Behring.


    Bientôt Bond, dans une parka de castor de chez Kenzo, arrivait près de l’igloo dans un traîneau tiré par dix Bull Terriers blancs. Quelques minutes plus tard, le docteur Goulago succombait au combat avec un rire démoniaque. La civilisation était sauvée. Mais sans effets spéciaux, tout cela avait l’air misérable et laissait ouvertes plusieurs questions maudites que l’on pouvait habituellement contourner dans les films. De plus, on ne savait pas très bien comme l’auteur voulait remplir le deuxième acte puisque tous les salauds avaient déjà été neutralisés dans le premier.


    On annonça l’entracte d’une manière très particulière. Un homme en costume de protection chimique apparut sur scène et hurla dans le mégaphone :


    — Anthrax !


    Pendant l’entracte, il fut impossible de s’approcher de Srakandaïev : il était immédiatement parti dans les coulisses, voir les acteurs. Il ne revint à sa place qu’au lever du rideau, au début du deuxième acte, dit « passif ».


    Le décor avait complètement changé. Au-dessus de la scène, un calicot avait été accroché avec l’inscription « United Queerdom ». Et sur la scène elle-même était exposée une véritable Aston Martin V12 Vanquish, comme celle de Srakandaïev. Derrière elle, un panneau en tissu décoré d’un énorme lotus blanc bougeait dans le courant d’air. Le reste de l’espace était occupé par des échafaudages représentant un intérieur à plusieurs étages où se déroulait une action somnambulique.


    À proprement parler, il n’y avait pas d’action dans le deuxième acte : il n’y avait que des mouvements de danse de figures multicolores dans les niches de la construction à plusieurs étages. Les danses étaient accompagnées d’un monologue de Bond. Il parlait avec emphase des vérités éternelles (les textes des dramaturges anglais, devina Stiopa), alors que trois vidéoprojecteurs installés dans des niches de la décoration montraient aux danseurs des images de ses exploits. Stiopa reconnut des extraits des films Moonraker et Vivre et laisser mourir. Parfois, Bond passait, on ne savait pourquoi, à des vers idiots du genre :


    « Remuez-vous, mes cocottes,


    Le “true blue” veut de la popote ! »


    Il était évident qu’aucun dramaturge anglais n’en était l’auteur, mais bel et bien R. Akhmetov. Stiopa aima le jeu virtuose de l’éclairage : la scène devenait tour à tour verte, rouge, bleue, et les figures multicolores dans les niches émettaient de longs gémissements qui effrayaient la salle silencieuse.


    Soudain, la lumière s’éteignit. Comme cela ne semblait avoir aucun lien avec l’action, Stiopa pensa à une panne d’électricité. Mais, au bout d’une minute, la scène fut éclairée par une lueur orange, et l’on découvrit que le décor avait encore changé. Un énorme crâne à la bouche ouverte ressemblant à une caverne flottait au-dessus de la scène. Une lumière forte sortait de la bouche, et derrière, l’on apercevait une estrade couverte de tapis orientaux. Du côté des spectateurs, un escalier comme une passerelle d’avion menait vers la bouche. Bond, immobile, était étendu par terre, comme s’il avait perdu connaissance.


    Une mélodie horrible retentit – celle d’un rituel tibétain ou peut-être d’une incantation inuit. Deux sombres figures portant des masques vénitiens entrèrent sur scène par les deux côtés opposés et s’avancèrent vers Bond (en voyant les masques, le ventre de Stiopa se noua). C’étaient les deux Butlers royaux. Ils saisirent Bond sous les aisselles et le traînèrent vers l’escalier. Après l’avoir fait monter jusqu’à la bouche-caverne, ils le tournèrent face à la salle et l’obligèrent à s’accroupir.


    Alors apparut un homme portant un casque cabossé, avec un panache de plumes bleues tel une traînée de fumée. Il bougeait sur scène lentement et harmonieusement, comme s’il coulait d’une pose à une autre. En plus du casque, il portait un maillot militaire et une longue robe en tissu de camouflage, avec une inscription en noir « NEBUCHADNEZZAR ». Stiopa se souvint que c’était le nom d’un roi de l’Antiquité et devina qu’il s’agissait du Royal. S’approchant de Bond, le Royal s’arrêta, fit une mudra compliquée avec les doigts des deux mains, frappa le dos de Bond de ses hanches tout en poussant des exclamations, puis lui donna un coup de pied victorieux. Bond tomba de l’escalier, et la lumière s’éteignit de nouveau.


    « Nebuchadnezzar, pensa Stiopa dans le noir, c’est probablement une allusion au prince Charles. C’est ainsi que les protestants appelaient Charles Ier d’Angleterre avant de lui couper la tête. Dumas l’a raconté dans Vingt ans après. Et, d’après Meowth, on a récemment violé un mec au palais de Buckingham et des Butlers y ont participé... Mais alors pourquoi un casque de chevalier ? Le prince Charles n’est pas un militaire... Ou justement, on ajoute le casque et le reste à l’accoutrement pour qu’on ne puisse pas affirmer formellement que c’est le prince Charles ? C’est le prétendu Royal, et point. Car lui aussi, il doit avoir des avocats en tenues de camouflage. Comme Madonna... »


    Comme d’habitude, l’art contemporain était peu compréhensible et pas trop appétissant. Mais ce fut surtout la manière de bouger du Royal qui frappa Stiopa : ces pas qui ressemblaient à une danse lente provoquaient un effroi véritable. Stiopa avait vu quelque chose de semblable dans le film The Cell, lorsqu’une énorme femme culturiste porte une Jennifer Lopez inconsciente au jugement du subconscient national.


    Lorsque la lumière se ralluma, il n’y avait plus sur scène ni le Royal, ni les Butlers. C’était de nouveau le décor avec l’Aston Martin et la construction à étages, mais sans figure multicolore dans les niches. Bond gisait toujours par terre.


    Revenant à lui, il se releva difficilement, arrangea son nœud papillon, s’approcha du bord de la scène et fixa longuement la salle comme s’il « cherchait un homme ». Ensuite, il demanda d’une voix basse et terrifiante :


    — Do they take me for a simpleton?


    Ce brusque changement de langue fut impressionnant : Stiopa tressaillit. À coup sûr, ce n’était pas R. Akhmetov, mais les dramaturges anglais.


    Bond grimpa dans l’Aston Martin et y déclama la dernière partie de son monologue, en mineur, en parlant d’une « chair trop raide » et de la pourriture qui avait frappé le royaume du Danemark.


    « C’est partout du politiquement correct, pensa Stiopa. Bientôt, on ne pourra plus rien appeler par son vrai nom. »


    La chanson de Freddie Mercury The show must go on retentit et le plateau pivotant se mit à tourner. Bond, debout, les jambes écartées, fit voler son Aston Martin dans les coulisses en perçant le lotus blanc. La représentation était terminée.


    Un tonnerre d’applaudissements retentit. Stiopa s’abstint de battre des mains : la pièce lui avait semblé répugnante. Bond avait toujours été pour lui un héros populaire et un gars sympa. C’était pour lui une véritable énigme de voir Srakandaïev et tant d’autres se réjouir de son humiliation au point d’applaudir debout. De plus, il ne parvenait pas à s’expliquer l’inscription « United Queerdom » toujours suspendue au-dessus de la scène. Était-ce un gag idiot ? Ou bien une jambe de la lettre « n » avait pu se perdre dans les plis du tissu, ce qui la faisait ressembler à un « r ».


    Peut-être fallait-il y voir un épanchement de patriotisme primitif provoqué par le fait que les Britanniques ne voulaient pas extrader des émissaires tchétchènes34, pensa Stiopa. Était-ce une compensation pour les dizaines d’années de honte nationale et de dégradation ? Ou, au contraire, les spectateurs avaient-ils reconnu dans la métaphore transparente le destin d’un Russe ayant consacré sa vie à la patrie ?


    Visiblement, cette dernière hypothèse se rapprochait le plus de la vérité. En se bousculant pour suivre Srakandaïev dans la foule allant vers la sortie, Stiopa entendait des bribes de conversations :


    — C’est tout comme chez nous... Pendant toute sa vie, le mec bosse pour son pays, et qu’est-ce qu’il a en récompense ? Eh bien, justement...


    — Oui, il y a des parallèles. Mais chez eux, c’est quand même plus civilisé... Et puis, le Gulf Stream...


    « Mais qu’est-ce que Bond a à voir avec tout ça ? pensa Stiopa. C’est stupide, primitif et stupide. Quelqu’un l’a bien dit : notre culture n’est que de la moisissure sur un oléoduc. Qui n’existe que parce qu’on chauffe le pétrole. Or, on le chauffe non pas pour que la culture s’épanouisse, mais pour accélérer le pompage... Quels gens... D’ailleurs, c’est de la dramaturgie gay. Que peut-on attendre des pédés ?... »


    À cet instant, il se souvint de qui il était, de ce qu’il faisait dans cette salle et pourquoi le bâton mystique de la mort se trouvait au fond de sa serviette. Un frisson le parcourut. « Du calme, 0034, pensa-t-il. Du calme. Il est trop tard pour tergiverser. Live and let die. »


    52


    Srakandaïev se dirigea vers le night-club « Le Carrefour » qui se trouvait juste en face du théâtre. Il était accompagné de deux types de la bohème (l’un portait un pantalon imitant la peau de girafe et l’autre, un pull avec l’image de Lara Croft) et d’un jeune marin en caban qui s’était collé, on ne sait comment, au petit groupe. Ils étaient attendus au club : un responsable vint les accueillir et les accompagna à l’intérieur.


    Évidemment, personne n’attendait Stiopa et, pour la première fois depuis des années, il fut obligé de faire la queue. Il y grelotta pendant une heure, en regardant l’enseigne « Le Carrefour » qui clignotait mystérieusement de ses néons verts, et une plaque de bronze au-dessus de la porte avec une gravure incompréhensible : « Anno Homini MMIII ». Finalement, on le laissa passer.


    Près de l’entrée se trouvait un détecteur de métaux, comme ceux qui sont installés dans les aéroports. En voyant Stiopa, les physionomistes lui demandèrent immédiatement de passer par le portique. Dès que la sonnerie retentit, le chef des gardes – une sorte de Clint Eastwood picoleur – s’approcha de lui et le conduisit dans une pièce pour le personnel. Après avoir passé un détecteur de métaux manuel sur le corps de Stiopa (qui fut même obligé de relever sa soutane), Clint Eastwood lui ordonna d’ouvrir la serviette.


    Il en retira la boîte de sardines, la regarda et la remit à l’intérieur. Puis il sortit La Philocalie et la feuilleta en s’attardant une demi-minute sur une page. Puis ses mains nerveuses et fines sortirent de la serviette le lingam sacré de la victoire. Clint Eastwood le parcourut des doigts et leva les yeux sur Stiopa.


    Stiopa avait déjà épuisé dans le train toute la honte accessible à l’homme à ce sujet. De plus, il se rappela que la meilleure défense, c’est l’attaque.


    — J’en ai encore un, dit-il en fixant le garde dans les yeux. Tu veux le toucher ? Mais fais gaffe, il est calleux...


    Clint Eastwood détourna le regard et remit le lingam à sa place.


    — Je n’ai pas de questions, mon père, dit-il en rendant la serviette à Stiopa. Reposez-vous bien !


    Stiopa fit le tour de la salle bondée et trouva finalement une petite table près de la scène.


    L’intérieur du club ressemblait à un aquarium. Quelques rampes éclairaient la pénombre. Des serveuses vêtues de robes brodées de poissons avec de gros yeux passaient gracieusement entre les tables. Stiopa remarqua une particularité : toutes les serveuses étaient des femmes, alors qu’il n’y en avait pas une seule dans le public. Les feux bariolés de boîtes à rythme électroniques clignotaient sur la scène. Srakandaïev et ses amis n’étaient pas dans la salle.


    — Que prendrez-vous ? demanda une serveuse.


    Ça tombait pile poil. Stiopa ouvrit la carte et parcourut les prix du regard. Devant la somme « 3,40 » se trouvait le cocktail « B-52 ». Cinq et deux donnaient sept. « Pas mal », pensa-t-il.


    — Apportez-moi un « B-52 »... C’est quoi le « B-2 » à côté ?


    — C’est notre cocktail maison.


    — Vingt-cinq dollars ? Pourquoi est-il aussi cher ?


    La serveuse haussa les épaules.


    — Bien, dit Stiopa après avoir compté que deux plus cinq donnaient également sept. J’en prendrai un, également.


    Il ne lui restait plus qu’à attendre. Après réflexion, il sortit son mobile et appela Prostislav. Il mit longtemps à décrocher : il dormait, sans doute. Finalement, le combiné coassa :


    — Allô ! C’est qui ?


    — Salut, Prostislav, dit Stiopa. J’ai une affaire urgente. Tu peux m’envoyer une facture pour cinq cents dollars.


    — Qu’y a-t-il ?


    — En fait, je suis, disons... dans une situation sérieuse. Il faut d’urgence interroger l’avenir. Je ne peux m’adresser à personne ici. Fais-le. D’accord ?


    — D’accord, dit Prostislav, étonné. Et quelle est cette situation ?


    — C’est justement ce que j’aimerais savoir. J’ai besoin d’une réponse nette et sans équivoque.


    — Rappelle-moi dans dix minutes, dit Prostislav. On verra bien de quel côté ça bouge.


    Stiopa remit le téléphone dans sa poche et goûta son cocktail.


    Quelques minutes plus tard, les compagnons de Srakandaïev apparurent dans la salle. La Girafe et Lara Croft traînaient sous les bras le marin ahuri en caban déboutonné. Le pauvre avait l’air d’avoir subi une rude épreuve pour laquelle on l’avait bien payé en lui recommandant de tout oublier.


    Stiopa avait d’abord eu l’impression qu’ils s’étaient matérialisés comme des fantômes directement devant le mur de miroirs. Puis il comprit qu’une des sections de la paroi était en fait une porte. La Girafe et Lara Croft traînèrent le marin à travers la salle, le vigile leur ouvrit la porte et le trio disparut dehors.


    Srakandaïev était donc resté tout seul quelque part derrière la porte miroir.


    « L’heure a sonné. »


    Stiopa sentit une sueur froide lui couvrir les mains. Il les essuya avec la nappe et appela la serveuse :


    — L’addition, s’il vous plaît.


    Elle posa sur la table une feuille grise. Selon son habitude, Stiopa parcourut les chiffres des yeux et vit sous le gentil « 3,40 » l’indifférent « 25,0 ».


    — Mademoiselle, dit-il, avec le « B-52 », vous m’avez compté un « B-2 », mais je ne l’ai même pas vu.


    — C’est exact, dit la serveuse. C’est notre cocktail invisible, notre marque maison. Il est visible uniquement dans l’addition. Stealth technology, vous connaissez ?


    Comme cela lui arrivait souvent ces derniers temps, Stiopa ne comprit pas si l’on se moquait de lui, ou s’il fallait le prendre pour argent comptant. Il ne connaissait pas les règles du lieu. C’était peut-être une farce pour les novices. Mais il était tout aussi possible que les tendances économiques du siècle numérique se fussent frayé un chemin dans le monde des recettes de boissons. Après tout, lui-même préparait dans sa banque des cocktails de ce type, mais avec un nombre de zéros bien plus important. Fallait-il s’étonner ?


    Stiopa tendit à la fille deux billets de vingt dollars.


    — Gardez la monnaie, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a par là ?


    Il fit un signe de tête en direction de la porte miroir d’où avaient surgi les compagnons de Srakandaïev.


    — Des cabinets particuliers, dit la serveuse. Mais en ce moment, ils sont tous les trois occupés.


    Stiopa attendit qu’elle s’en aille et refit le numéro de Prostislav.


    — C’est moi, dit-il en entourant le micro de sa main pour que le bruit ne couvre pas ses paroles. Tu as regardé ?


    — J’ai regardé, dit Prostislav d’une voix tendue. Est-ce une affaire importante ? Pas possible de la remettre à plus tard ?


    — Quoi ? demanda Stiopa. Ne me fais pas languir.


    — C’est sombre. Vingt-neuf. « Danger à répétition. »


    — Bon, dit Stiopa stoïquement. Je vois. Et quelle est la position ?


    — C’est quel jour aujourd’hui, lundi ? C’est donc la première, répondit Prostislav. Un trait faible. La prédiction dit : « Tu vas entrer dans une caverne dans l’abîme. » De sorte que tu dois prévoir une lampe de poche. Et des crampons pour t’accrocher, hé-hé-hé...


    Stiopa garda le silence quelques secondes, puis, sans dire au revoir, plia son téléphone et l’enfouit dans sa poche.


    « Et qu’est-ce que tu voulais, dit une voix dans sa poche. Trucider un homme n’est pas une mince affaire... »


    « Non ! répondit une autre voix, il ne s’agit pas d’un homme. Ce n’en est pas un. C’est le nombre « 43 ». Et il faut tout régler aujourd’hui ou jamais. Nous ne pouvons pas vivre sur la même terre. Comme Ziouzia et Tchoubaïka. C’est-à-dire, pour eux, c’est normal de cohabiter. Mais pour nous, ce n’est vraiment pas possible ».


    Les rampes s’allumèrent au-dessus de la scène et une musique cadencée retentit. On ne voyait pas de musiciens et Stiopa comprit qu’il s’agissait d’un enregistrement. Un homme portant un Borsalino noir et une stricte robe lilas fortement échancrée sur la poitrine apparut dans l’espace entre les boîtes à rythmes. Stiopa reconnut Boris Marosseïev. C’était la première fois qu’il voyait la star de si près. Boris était pâle. Il avait un œil au beurre noir, visible même derrière une épaisse couche de fard. La couleur du bleu rimait parfaitement avec celle de la robe. Il ôta le chapeau, le serra contre sa poitrine et s’inclina pour saluer le public. La salle l’applaudit bruyamment.


    À la table voisine, Stiopa remarqua deux jeunes gens aux pulls identiques de couleur sombre. Lorsque la lumière s’alluma, il vit que les deux avaient des visages fardés, comme plusieurs autres dans l’assistance. Mais le maquillage avait été appliqué grossièrement et maladroitement, comme s’il avait été fait à la hâte dans un local mal éclairé. L’un d’eux était un jeune de petite taille, aux cheveux pâles, qui avait l’air somnolent. L’autre était un géant de deux mètres et demi, qui rappelait un personnage du film de Kurosawa Le Garde du corps, un débile titanesque qui se battait avec un marteau de bois. Sur son petit visage honnête, le fard produisait un effet bizarre.


    Lorsque, sur scène, Boris Marosseïev se redressa après sa révérence au public, le gars somnolent tira le titan par la manche. Celui-ci sortit de dessous la table son poing gros comme un potiron et, d’un mouvement économe, sans attirer l’attention du public, le montra à l’artiste. Il sembla à Stiopa que Marosseïev pâlissait encore davantage. Mais cela pouvait être dû à un simple changement d’éclairage.


    La musique se fit plus forte. En se balançant à son rythme, Boris croisa les bras, renversa le visage vers le plafond et, avec des intonations veloutées à la Joe Dassin, se mit à chuchoter dans le petit micro attaché à sa robe :


    « Je l’ai vu hier au journal de la télé,


    Il disait : “le monde est à la croisée des chemins”,


    Avec un gars comme lui personne ne me toucherait,


    Et je veux maintenant quelqu’un comme Poutine35 »


    La foule hurla d’enthousiasme. Soudain, on entendit des sons de vaisselle cassée et des cris : une rixe venait d’éclater à une table. Les gars de la sécurité s’y précipitèrent, et Stiopa comprit qu’il n’aurait jamais un meilleur moment. Il saisit sa serviette, se leva et alla rapidement vers la paroi miroir. Arrivé devant elle, il scruta la salle reflétée dans le miroir. Personne ne le regardait : tout le monde était emballé par ce qui se passait sur scène où Boris, autant que son état physique très moyen le lui permettait, représentait quelque chose de sportif, entre ski et judo.


    Stiopa appuya son coude contre la porte. Elle pivota et il entra à l’intérieur.


    Il se retrouva dans un couloir sombre avec trois portes. Stiopa entrouvrit la première. Une bande de copains ivres y siégeait. Il entrouvrit la deuxième et y vit un Gitan avec une guitare qui chantait devant deux auditeurs, nus mais attentifs.


    Srakandaïev ne pouvait se trouver que derrière la troisième porte. Stiopa sortit le lingam de la serviette. L’objet glissait désagréablement dans sa main moite.


    « Peut-être que ce couloir est justement la caverne, pensa-t-il en caressant des doigts le plastique résistant. L’abîme se trouverait-il derrière cette porte ? Alors, tout coïncide. Seulement, quel est cet abîme ? Celui du haut ou celui du bas ? Ah, si seulement je le savais, si seulement je le savais... »


    Il fallait se dépêcher.


    — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, chuchota-t-il en enfilant ses gants de caoutchouc. Ensuite, il fit le signe de croix au-dessus du lingam, tourna la poignée de bronze en forme de Cupidon sonnant du cor et tira la porte à lui.


    77


    Le salon privé qui s’ouvrit aux yeux de Stiopa était une grande pièce carrée dont un tiers était occupé par un lit. Des chaussettes blanches pas très fraîches traînaient par terre. Dans un coin, une télé était allumée, son coupé. Dans l’autre, une lampe halogène sur un pied métallique fin diffusait une lumière bleue et rouge. Srakandaïev, en drap de bain jeté sur son corps nu, se tenait de côté par rapport à Stiopa. Il était penché au-dessus d’une table basse en verre sur laquelle était posée une page de magazine recouverte d’une assiette renversée. Il tenait dans sa main un rouleau de papier par lequel il sniffait avec agilité une ligne de poudre blanche étalée sur le verre.


    Stiopa repoussa le battant derrière lui et jeta sa serviette à terre. Il lui sembla que la porte se fermait très lentement et que la sacoche était suspendue en l’air, comme dans le film Spiderman, lorsque le héros se découvre une vitesse de perception surhumaine. Sentant que son corps ne lui obéissait pas suffisamment vite, il se dirigea vers Srakandaïev en levant la main qui serrait le lingam. Stiopa devina qu’il avait l’air menaçant : avec sa soutane flottante, sa croix sur la poitrine et son javelot du destin dans le bras tendu, il ressemblait probablement au soldat du Bien à l’heure du combat décisif.


    Srakandaïev leva sur lui des yeux remplis d’un étonnement qui se mua en crainte et il se redressa lentement. Stiopa remarqua un nuage de poudre blanche apparaître dans l’air : à cause de la peur, Srakandaïev expirait la poudre qu’il venait d’inspirer.


    Lorsque sa victime eut fini de se relever, Stiopa appuya la tête rouge du lingam contre son crâne et pressa fortement l’arme.


    Mais rien ne se passa. Stiopa ne ressentit même pas le déclic qui aurait montré qu’il avait mal réalisé son montage. Sans savoir ce qu’il devait faire, il resta figé sur place en regardant droit dans les yeux de Srakandaïev remplis d’effroi.


    Le temps se remit à couler à sa vitesse normale. Srakandaïev battit des paupières et la crainte céda la place à l’étonnement. Puis à l’intérêt. Et puis, à un sentiment nouveau que Stiopa ne connaissait pas. Il se lécha les lèvres et subitement, en redressant le menton, passa la langue sur le lingam.


    Et ce fut à ce moment que Stiopa eut peur.


    La porte s’ouvrit en grand, et trois gardes, Clint Eastwood en tête, un fusil à pompe dans les mains, firent irruption dans la pièce.


    — Tout va bien ? cria l’un d’eux.


    — C’est parfait, répondit Srakandaïev, en détournant le regard de Stiopa. Qu’est-ce qu’il y a ?


    — La caméra dans le couloir a montré que cet individu...


    — Putain, j’ai bien demandé de ne pas me déranger, s’écria Srakandaïev en émettant un éternuement tonitruant.


    Clint Eastwood mesura Stiopa d’un long regard respectueux et méfiant. Srakandaïev pointa de la main en direction de la sortie et les gardes partirent en refermant la porte avec délicatesse.


    Stiopa remarqua qu’il était toujours debout, la bite rouge dans le bras tendu devant lui, tel un Lénine improbable. Il baissa le bras, mais Srakandaïev intercepta son poignet.


    — Par ici, dit-il en tirant Stiopa vers la table en verre.


    Il ôta l’assiette qui couvrait un monticule de poudre blanche (Stiopa pensa à une mini-congère, comme il existe des mini-arbres bonsaï) et poussa une partie de la poudre vers le bord de la page.


    — Vas-y, dit-il à Stiopa, et il lui tendit un rouleau usé fait d’un billet de banque.


    — Je ne...


    — Je t’ai dit, vas-y, répéta Srakandaïev d’une voix enrouée en se léchant les lèvres.


    Stiopa décida de ne pas discuter. Il posa le lingam sur la table, prit le rouleau, enfonça le bout le plus propre dans sa narine et, en écartant sa barbe de l’autre main, inspira la poudre horriblement amère.


    — L’autre maintenant, ordonna Srakandaïev.


    — Ça me suffit, je...


    — J’ai dit l’autre.


    Stiopa reprit haleine.


    La page où reposait la poudre ressemblait à une insertion publicitaire dans un magazine glamour pour la jeunesse. Deux endroits y étaient marqués au surligneur jaune. En haut, une photo où deux gars peu amènes aux visages charnus se serraient la main sur fond d’étagères remplies de DVD. Au-dessus, une inscription disait : « Viens chez le leader, deviens dealer. Distribution DVD du groupe Premier-Vidéo-Film. » La deuxième annonce mise en évidence au fluo se trouvait au bas de la page : « Viens chez le dealer, deviens leader. Amphétamines “La Vieille Tour” du combinat chimique de Tallinn. »


    — Tu lis les annonces ? demanda Srakandaïev dans le dos de Stiopa. C’est la préférée de mon dealer. Cela fait plus d’un mois qu’il me vend mon truc emballé dans cette page. On a l’impression qu’il les imprime. Ou qu’il a acheté tout le tirage.


    Srakandaïev parlait du nez et sa voix ressemblait à celle d’un personnage gentil de dessin animé. Stiopa eut l’impression qu’il avait déjà vu quelque part le mot « amphétamines », mais il n’arrivait pas à s’en souvenir.


    — Vas-y, qu’est-ce que tu attends ?


    Visiblement, Srakandaïev perdait patience. Stiopa obéit et inspira, de l’autre narine, une autre portion de poudre dégueulasse.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, en rendant le rouleau à Srakandaïev.


    — Multivitamine. La formule du succès.


    — C’est avec ça que vous avez pompé le petit marin ?


    Les yeux de Srakandaïev se transformèrent en deux fentes étroites. Stiopa comprit sa gaffe, mais il était trop tard.


    « Il va appeler les gardes », pensa-t-il avec effroi. Sa main prit le lingam sur la table, avant qu’il se rappelle que l’arme magique n’avait pas fonctionné. Srakandaïev suivit ce mouvement et son visage s’éclaircit, puis s’épanouit. Il menaça Stiopa du doigt.


    — D’accord, dit-il. Mais à une condition.


    — Laquelle ? demanda Stiopa, sentant qu’un tintouin infect et irritant remplissait sa tête.


    — Je serai l’âne.


    Srakandaïev ramassa par terre ce que Stiopa avait pris pour des chaussettes sales et le fixa sur sa tête. C’était un bandeau élastique avec deux longues oreilles blanches qui lui tombèrent sur les épaules en le faisant ressembler à un vieux lapin sage plutôt qu’à un âne. Le lapin s’approcha de Stiopa – qui eut un mouvement de recul – puis il se souvint apparemment de quelque chose d’important et se dirigea vers le lit.


    — Attends, dit-il, en fouillant dans un tas de vêtements par terre. Le voici.


    Un objet rectangulaire apparut entre ses mains. Stiopa le prit pour un petit tableau encadré. Srakandaïev retourna à la table, y posa le tableau en l’appuyant contre le mur, puis regarda d’un air inquiet vers le haut et changea le degré de son inclinaison. Stiopa, stupéfait, vit que c’était une photo sous verre de Poutine en kimono. Srakandaïev jeta encore un regard circulaire et tourna la photo légèrement à droite.


    — Maintenant on peut y aller, dit-il en rejetant le drap de bain de ses épaules.


    Stiopa regarda son gros bedon poilu, en essayant de ne pas baisser les yeux plus bas. Srakandaïev sourit.


    — Certains disent que c’est à cause de la bière, dit-il avec un clin d’œil. Ils mentent. C’est pour la bière.


    Se détournant, il se mit à genoux, appuya fortement les coudes contre le sol et tourna le visage vers Stiopa. Il prit une mine préoccupée et glissa sa main entre les jambes en couvrant le creux entre les fesses.


    — Dis-moi honnêtement, tu ne serais pas un marxiste ?


    — Vous plaisantez, maître, répondit Stiopa avec un mauvais sourire.


    — Sûr et certain ? insista Srakandaïev en faisant mine de se renfrogner.


    Stiopa secoua négativement la tête. Srakandaïev sourit et ôta la main.


    — C’est bien... Prenons le max de la vie, dit-il. Et un...


    Stiopa comprit ce qu’on attendait de lui et regarda le lingam dans sa main gantée.


    — Vas-y, dit impatiemment Srakandaïev en remuant le derrière.


    « Le principal, pensa Stiopa en s’accroupissant, c’est qu’il n’appelle pas les gardes... »


    Une minute plus tard, il ne comprenait plus où il se trouvait ni ce qui se passait. En regardant son bras qui travaillait rythmiquement, il n’éprouvait ni excitation ni répulsion. Il ne se sentait même pas personnellement impliqué – c’était comme s’il nettoyait une cuvette de WC bouchée avec une pompe. Les braiments d’âne étonnamment naturels que poussait de temps en temps Srakandaïev donnaient à cette occupation une coloration asiatique. Stiopa ne souhaitait qu’une seule chose, que Srakandaïev ne touche pas sa soutane par hasard. Il lui semblait que tant que ce ne serait pas le cas, tout irait bien.


    Srakandaïev tourna vers Stiopa un visage tout rouge et dit :


    — Tu seras Tania, d’accord ?


    — Quoi ? demanda Stiopa, effrayé.


    — Mais non, tu n’as pas compris. Imagine simplement, que tu es Tania.


    — À franchement parler, répondit Stiopa, j’aimerais mieux être Pikachu.


    Srakandaïev eut un sourire méchant et insolent.


    — Écoute, dit-il, sois Tania cinq minutes et après, tu seras toujours Pikachu.


    Quelque chose frappa mollement Stiopa à l’intérieur de la tête et il eut le sentiment d’être un zootechnicien dans une ferme où l’on fêtait le nouvel an avec des feux d’artifice. Il comprit d’où cela venait : l’effet de la drogue s’était superposé au souvenir d’une insémination artificielle à laquelle il avait jadis assisté à la campagne.


    — Gueorgui Varfolomeïevitch, dit-il. Vous comprenez, j’espère, que je fais ceci uniquement par respect à votre égard ?


    — Je t’en suis reconnaissant ! répondit Srakandaïev en levant les sourcils. Tellement reconnaissant ! Appelle-moi Jora, d’accord ? Et tutoyons-nous !


    Sur l’épaule couleur de cire de Srakandaïev, Stiopa remarqua un tatouage d’un genre qui était apparemment à la mode dans les cercles bohèmes. C’était un code-barres avec trois six sous le bloc de lignes verticales de différentes épaisseurs. En dessous, il y avait une inscription : « Commerce de main en main autorisé ». Le tatouage avait du style.


    Stiopa remarqua soudain que le « 666 » avait été transformé en « 366 » d’une manière plutôt primitive. Une trace, comme une ombre, était restée à la place du premier « 6 », quant au contour du « 3 », il était inégal et grossièrement fait. Il fut tellement frappé par cette découverte qu’il laissa le lingam et se retourna, comme s’il s’attendait à voir Binga les observer, lui et Srakandaïev, à travers son kaléidoscope.


    — Continue, petite Tania, ne ralentis pas ! chuchota Srakandaïev.


    Binga n’était pas là. Stiopa reprit son travail zootechnique.


    « Trois cent soixante-six, pensa-t-il. Et pourquoi ? Ce n’est pas clair... Lui aussi, il calcule, réfléchit, craint de se tromper. Il espère que tout se passe bien pour lui... Il pense à son âme... »


    Ces chiffres voulaient dire que chez Srakandaïev – tout comme chez lui – se déroulait un combat pénible entre le bien et le mal, la lumière et les ténèbres, mais que ces substances éternelles traversaient le cœur d’autrui par des voies qu’il ne connaissait pas. Stiopa ne comprenait rien à cet univers hostile, à cet antimonde si proche, à ce moment.


    En baissant les yeux, il vit les fesses de Srakandaïev et se souvint d’un fragment de son rêve : la découpe ovale dans le maillot de l’inconnu nocturne. Il détourna le regard, mais ce qu’il venait de voir lui rappela la prédiction téléphonique de Prostislav.


    « Tu vas entrer dans une caverne dans l’abîme, pensa-t-il avec étonnement. Mais c’est exactement cela... Les Chinois savaient tout ! Ils savaient tout il y a cinq mille ans ! »


    L’effet de la poudre augmentait à chaque seconde. Stiopa cessa d’entendre les braiments de Srakandaïev – ou plus exactement, cessa de les percevoir. Le « hi-han » poussé à quelques secondes d’intervalle devint une sorte de papier peint sonore.


    Il se passait aussi quelque chose avec ses yeux : il avait des hallucinations. Tantôt il apercevait devant lui un dos masculin bien gras en train de se tordre, et tantôt il se voyait très nettement pomper, avec une pompe à vélo, un énorme lapin obèse qui poussait, allez savoir pourquoi, des cris d’âne. Ce lapin était d’une telle blancheur que Stiopa était forcé de plisser les yeux. Puis, il les ferma complètement et découvrit qu’il pouvait voir ses pensées. L’une d’elles était tout à fait épatante.


    Il vit le « 34 » blanc comme au cours de cette soirée avec Meowth. Mais le « 66 » rouge de la jeune femme, énorme et immobile, n’était pas visible. À sa place volait un petit « 43 » bleu de Srakandaïev qui faisait des boucles folles, en zigzags, comme une chauve-souris à la tombée du soir. Les deux nombres se repoussaient mutuellement, comme des pôles magnétiques du même signe, et cela dura jusqu’à ce qu’ils se combinent, après une énième culbute, en un impossible « 77 », vert poison.


    Ce chiffre ouvrit toute une galerie d’images : lui et Srakandaïev, en chemises noires, avec des torches à la main, marchaient d’un pas tonitruant, en rang avec d’autres braves gars, vers un bûcher... Une camaraderie masculine solide, célébrée par Sade... Le bras levé dans le salut romain... Stiopa sentit jusqu’à la nausée que cela ne lui plaisait pas. De plus, il se rendit compte que le nombre « 77 » étant de même nature que le « 66 », tous les deux le menaçaient d’un danger, bien qu’il ne comprît pas pourquoi.


    Il se sentait petit et sans défense parmi ces énormes nombres colorés, étrangers, indifférents qui l’assourdissaient avec leurs cris d’âne. Or, il avait son nombre secret... Où était-il maintenant ? L’aurait-il abandonné dans ce sombre espace du péché et de la chute où l’âne allait le piétiner de ses quatre sabots, en secouant au-dessus de lui ses trois excroissances : les oreilles et la queue ?


    NON !


    Tout en haut, Stiopa aperçut de nouveau le « 34 » blanc qui ressemblait à un couple d’anges enlacés. Il semblait tout petit, car Stiopa était descendu bien bas dans l’abîme du vice. Mais on pouvait encore distinguer ses traits. Stiopa leva les mains en signe de prière, provoquant un soupir mécontent de Srakandaïev. À ce moment, un rayon jaillit du « 34 » blanc, qui éclaira tout autour de lui et s’éteignit en touchant le front de Stiopa. Le nombre « 34 » disparut. Mais Stiopa savait que ce n’était pas dangereux, car maintenant le nombre était à l’intérieur de lui-même. La grâce était descendue sur lui.


    Son esprit se mit à fonctionner différemment qu’une seconde auparavant.


    



L’âne était puissant. Très puissant. Mais il existait un animal dont il avait peur. Il y avait une bête capable de le vaincre...


    Le « 34 » brilla dans la tête de Stiopa et se transforma en un mot : « loup ».


    En russe, ce mot, volk, commençait par la troisième lettre de l’alphabet et contenait quatre lettres. Cela faisait trente-quatre !


    « Le loup ! pensa Stiopa. Comment ne l’ai-je pas deviné avant ? Le loup ! »


    Il se mit à hurler longuement vers la lampe à pied. Srakandaïev tourna vers lui un visage composé de mille débris de verre colorés, s’esclaffa et dit :


    — Pas mal, la petite poudre, hein ?


    Stiopa hurla, puis son hurlement se transforma en un rugissement d’une telle force que Srakandaïev se plia et trembla en se serrant contre le sol.


    « Pikachu était un petit cochon tranquille, pensa Stiopa, mais des gens méchants ont brisé son cœur. Et il est devenu un loup ! Maintenant, il est le loup ! Le loup ! Le Loup ! »


    Le « 34 » s’éclaira de nouveau dans son cerveau, en se fondant complètement avec lui. Lorsque le feu s’éteignit, Stiopa n’existait plus. Près de Srakandaïev qui rampait à genoux se tenait le Loup des Steppes.


    DER STEPPENWOLF.


    Il était très différent de Stiopa.


    Stiopa avait besoin d’instruments en caoutchouc. Le Loup des Steppes n’en avait nullement besoin. Il avait son propre instrument : un DER gris et anguleux, couvert de poils durs et tout à fait prêt à l’action. Le Loup des Steppes tira le trognon rouge, et le lingam de la victoire sauta de la caverne dans l’abîme.


    — Eh bien, petit âne... Maintenant tu vas répondre de tout, chuchota le Loup des Steppes avec une certaine tendresse, en retenant le rugissement qui sortait de sa gorge. Maintenant, tu vas savoir ce qu’est la Bite du Loup des Steppes ! Tiens ! Tiens ! Tiens !


    — Tatiana ! hurla Srakandaïev. Je ne peux pas ! Tatiana ! ! Non ! Non ! Oui ! Oui ! ! Tatiana ! ! !


    Il se mit à marteler le sol de son poing, comme un boxeur qui reconnaît sa défaite.


    Et le Loup des Steppes comprit que l’Âne était détrôné.


    Dès que cela fut clair, Stiopa sentit qu’il n’était plus un Loup des Steppes. Il était de nouveau lui-même. Des éclairs ne jaillissaient plus et des chiffres ne voguaient plus dans l’obscurité devant ses yeux fermés. Stiopa n’avait pas la moindre idée de comment il avait pu se trouver dans une position aussi incongrue. Mais Srakandaïev, malgré ses cris agonisants, remuait si habilement son postérieur mou que la situation perdurait sans que Stiopa fît un effort.


    Il cligna des yeux à quelques reprises pour permettre à son regard de refaire le point et il vit devant lui un visage connu. Mais ce n’était pas Srakandaïev. Il lui fallut quelques secondes avant de comprendre qui c’était.


    C’était Poutine en kimono qui regardait, avec un bon sourire, depuis le cadre posé sur la petite table. Naturellement, il ne regardait pas la bacchanale dans la pièce, mais il scrutait le lointain : là où s’étendaient les terres vertes de l’Eurasie, les eaux de plomb de l’Atlantique et les dunes jaunes des déserts d’Arabie. Et il pensait certainement non pas à lui et à Srakandaïev, mais à quelque chose de bien plus important et étatique. Cependant, Stiopa n’avait aucun doute que, du coin de l’œil, Poutine voyait non seulement les incendies et les tempêtes dans le monde, mais aussi Srakandaïev et lui. Il n’approuvait sans doute pas ce qui se passait dans la pièce, mais il ne les châtierait pas pour autant – l’époque avait bien changé. Pourtant, Stiopa était certain qu’après un nouvel ajout dans son dossier, il serait contrôlé plus strictement. Et ce n’est pas Poutine qui le contrôlerait : il se contrôlerait lui-même. Et ce serait pareil pour Srakandaïev.


    Mais du fait qu’après ce qui venait de se passer on leur permettrait de continuer à vivre, non pas en se cachant dans l’obscurité, mais en respirant à pleins poumons, sans craindre ni harcèlement ni arrestation, il éprouva pour la nouvelle époque une telle gratitude, une telle confiance, une telle tendresse que ces sentiments, ayant atteint un impossible apogée, se transformèrent tout naturellement en un spasme d’amour irrépressible. Visiblement, Srakandaïev subit le même sort : sans se retourner, il bougea avec obstination son dos, battit ses longues oreilles blanches et se mit à chuchoter fiévreusement :


    — Sept centimes, sept centimes ! Sept centimes !


    11


    Assis dans le wagon-restaurant, Stiopa buvait du cognac en regardant son reflet dans la fenêtre. Lorsque le train passait sous un pont ou près d’un mur sombre, il voyait un homme à la barbe hirsute et les yeux cernés, portant une soutane froissée. Cette image provoquait chez lui un sentiment pénible.


    Près de la bouteille, sur la table, gisaient les oreilles froissées de Srakandaïev – souvenir que Stiopa avait reçu en contrepartie du lingam rouge de la victoire. Stiopa sentait tout le symbolisme de cet échange qui rimait cruellement avec l’histoire récente de la Russie. Cela rendait son état encore plus misérable. Le pire était qu’il ne savait même pas comment s’était soldée la bataille du club « Le Carrefour » : par une victoire ou par une défaite ?


    « Tu ne dois pas distinguer la défaite de la victoire36 », disait Pasternak.


    Stiopa respectait cet écrivain depuis le collège, sachant à quel point il était difficile de trouver, parmi les « otages d’éternité, captifs de leur époque37 », des personnes qui ne souffraient pas du syndrome de Stockholm sous sa forme aiguë et purulente. Mais, de toute façon, le précepte du poète ne lui chauffait pas le cœur.


    « Voici comment vont les choses, pensait-il en regardant le pécheur qui se reflétait dans la fenêtre. Un train traverse la Russie. Parmi ses passagers se trouve un gars ordinaire, sympathique et modeste. Et personne ne soupçonne que c’est lui, le Queerman dont on a entendu tellement d’histoires incroyables... »


    — Puis-je m’asseoir à vos côtés ?


    Un flic des chemins de fer se tenait près de la table. Il était déjà passé à plusieurs reprises près de Stiopa, attiré visiblement par son aspect romantique. Ce dernier haussa des épaules.


    Le milicien s’assit en face de lui.


    — C’est quoi, ce bout de tissu ? demanda-t-il.


    Stiopa, sans mot dire, poussa l’objet dans sa direction. L’agent inspecta l’objet avec intérêt.


    — « Pour la petite Tania, en guise de souvenir de sa rencontre de l’autre côté du miroir », dit-il en déchiffrant, syllabe par syllabe, le gribouillis de Srakandaïev. Très intéressant. Et c’est quoi, ce petit âne dessiné ici ? À la place de la signature, hein ? Il est drôle.


    Stiopa resta silencieux.


    — Et c’est qui, cette petite Tania, hein ?


    — Croyez-moi, dit Stiopa en levant vers lui l’abîme sans fond de son regard, il y a des choses qu’il vaut mieux pour vous ne pas connaître. Vous dormirez mieux.


    — Vous avez l’air fatigué. Vous avez des souvenirs pesants ?


    — Vous avez deviné, répondit Stiopa.


    — Voulez-vous m’en parler ?


    — Cela ne vous intéressera pas.


    — Essayez.


    — Qu’est-ce que vous avez à vous mêler des affaires d’autrui ?


    — Pourquoi me mêler ? Racontez-moi ça de votre propre gré. Peut-être vous sentirez-vous mieux.


    Stiopa se tut pendant quelques secondes en cherchant ses mots.


    — Il s’avère que je ne suis pas seulement un pédé, confessa-t-il enfin. Je suis également une créature tremblante38...


    — Ah bon ? dit le milicien d’un ton neutre. Comment l’expliquez-vous ?


    Stiopa haussa les épaules.


    — Ce sont peut-être des penchants subconscients dont je ne me rendais pas compte. La servilité dont on a contaminé mon âme d’enfant à l’époque soviétique... Ou, peut-être, l’influence de la poudre.


    — C’est clair. Puis-je voir vos papiers ?


    Stiopa fourra la main dans sa poche, en sortit un billet de cent dollars plié en deux et, l’ouvrant comme carte d’identité, le tendit au milicien. Celui-ci prit la coupure des deux mains, regarda le président américain dans l’ovale, puis Stiopa, puis de nouveau le président.


    — Vous avez pris la photo sans barbe ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.


    Stiopa opina du menton. La conversation commençait à lui taper sur les nerfs. Le milicien planqua le billet vert, se leva et fit le salut militaire.


    — Eh bien, père Benjamin, dit-il, soyez le bienvenu à Moscou, ville héroïne.


    Stiopa se versa un autre cognac. Il se souvint des manipulations empressées que Srakandaïev avait faites, la veille, avec la photo de Poutine, comme s’il avait peur de se séparer même pour quelques minutes de cette image. Quant à la servilité qui s’était réveillée en lui, elle lui était totalement inexplicable. Il avait envie de croire que ce n’était que l’influence de cette maudite poudre qui lui avait provoqué des saignements du nez pendant toute la matinée.


    Mais Stiopa soupçonnait que l’affaire était bien plus complexe.


    « D’où vient chez le Russe cette servilité, ce servage génétique à l’égard des autorités ? se demandait-il. C’est incompréhensible. Et le plus drôle, c’est que nous connaissons bien notre particularité nationale. Nous avons même appris à parler de “mentalité”. Seulement, où disparaît donc ce que nous pensons de notre mentalité, lorsque cette même mentalité s’active au premier sifflet d’un flic ? On dit qu’on ne peut comprendre la Russie avec la raison39. Et pourquoi donc ? C’est très simple. Dès que cette chose commence à se réveiller dans l’âme, la raison part aussitôt à Baden-Baden. Et lorsque cette chose prend congé, la raison revient et fait semblant qu’il ne s’est rien passé, que chez nous, c’est comme en Europe, à part qu’on a des ours blancs. Toute personne née ici comprend tout jusqu’au moindre détail. Mais cela ne lui épargne rien du tout... Nous, c’est comme ça. »


    Stiopa contempla les oreilles posées sur la table, et le souvenir du cauchemar qu’il venait de subir couvrit ses joues d’un rouge cramoisi. Il ferma les yeux pour ne pas voir son reflet dans la vitre.


    Le téléphone mobile sonna dans sa poche.


    — Allô, dit Stiopa en portant l’appareil à son oreille.


    — Salut, cria Lebedkine d’une voix joyeuse. Comment va ?


    — Ça va.


    — T’as baisé l’âne ? Bienvenue au club !


    — Quoi ? dit Stiopa stupéfait.


    — L’enregistrement est déjà à Moscou. Maintenant, c’est rapide, avec Internet. Ce matin, tout notre service a été pété de rire à voir comment tu l’enculais. Une vraie victoire du bien et de la lumière. Et pourquoi levais-tu les bras au plafond ? Tu priais ou quoi ?


    Stiopa ne répondit pas.


    — Et comment tu rugissais... Tu dois tourner dans des films, Stiopa, au lieu d’user ton pantalon à la banque.


    Stiopa garda encore le silence.


    — Mais prends en compte que si l’âne hurle comme ça, c’est sérieux et pour longtemps. Il s’amourache facilement... Pourquoi tu te tais ?


    — Je ne sais pas quoi dire, reconnut Stiopa. J’ai mal au crâne.


    — C’est parce que tu as sniffé cette saloperie. Franchement, je ne m’attendais pas à ça de ta part. Tringler l’âne, c’est sacré. Mais pourquoi sniffer ?


    — Ainsi donc, il y a maintenant du kompromat contre l’âne et moi.


    — De quel kompromat tu parles ? soupira Lebedkine. Si seulement. L’âne est rusé. T’as qu’à voir : contre toi, on a du kompromat ; toi-même, tu as des trucs contre moi, je le sais. Mais contre l’âne que tout le monde a baisé, il n’y a rien. On a des vidéos, et quelles vidéos ! Almodovar, c’est de la gnognotte à côté ! Imagine : l’âne se tient à quatre pattes, les fesses en l’air et hurle dans son mobile : « J’ai suffisamment d’influence pour mettre tout le pays à quatre pattes ! » Et il secoue la tête pour rejeter ses oreilles en arrière, sans quoi, il ne voit pas qui l’encule. Je te dis, c’est mauvais pour la santé de regarder ça : tu es trop pété de rire. Et alors ? On a les vidéos, mais on n’a pas de kompromat ! Tu te rends compte ?


    — Non, répondit Stiopa. Comment est-ce possible ?


    — Comme ça. Pourquoi penses-tu qu’il met le portrait de Poutine à côté ? Parce qu’il sait : à cause de ce portrait, on ne postera la vidéo sur aucun site. Il est intelligent... Il comprend la situation. Et dans le passé, c’était une photo où il était enlacé avec Eltsine...


    Stiopa resta silencieux un bon moment. Finalement, le silence devint insupportable et il sentit la nécessité de dire quelque chose.


    — Et pourquoi... euh... pourquoi ne pouvez-vous pas utiliser les vieilles vidéos, là où il est avec Eltsine ?


    Ce fut au tour de Lebedkine de garder un long silence.


    — Bon, dit-il enfin. Ce n’est pas pour ça que je t’appelle. As-tu une télé près de toi ?


    Stiopa regarda sous le plafond.


    — Il y en a une, mais je ne sais pas si elle marche.


    — Allume-la. C’est le premier épisode de Tchoubaïka. Il n’est encore pas entièrement au niveau. C’était un peu blitzkrieg. Mais les gens qui l’ont vu le trouvent bien. Bref, allume.


    — J’ai compris, dit Stiopa sans enthousiasme.


    — Attends... poursuivit Lebedkine, j’ai une question personnelle. Si ce n’est pas indiscret, où as-tu appris à te déguiser comme ça ? T’as fait un stage à la gorge de Pankissi40 ou quoi ?


    — Moi... Je... Mais non...


    — Fais gaffe. Cela énerve les gens. L’âne, quand tu t’es pointé pour la première fois à sa banque, il a chié dans son froc. Il m’a appelé à une heure du mat, il n’a même pas compris tout de suite que c’était toi.


    — Il savait donc ? demanda Stiopa avec étonnement.


    — Qu’est-ce que tu crois ? Je suis la meilleure protection en ville. Et il a trois caméras dans son hall. Je lui ai dit qu’il n’avait pas de souci à se faire : tu ne pouvais avoir aucun compte réel à régler avec lui, c’était donc un truc perso, romantique. Depuis, il t’attendait. As-tu des vases dans ton bureau ?


    — Pourquoi ?


    — Achète, si tu n’en as pas. Tous les jours, tu vas recevoir un bouquet par coursier. Tu sais, Stiopa... D’un côté, je te comprends, il faut bien étudier le partenaire... Mais d’un autre côté, tu t’es bien mis dans la merde.


    — Pourquoi ?


    — Tu ne sais pas tout sur lui. Car il faudra non seulement l’enculer, mais aussi le faire paître sur le pré et chasser les loups. Sinon, il va braire, et très fort. Or, en guise de loups, il a deux saint-bernard à sa datcha, et t’auras du mal à tenir le coup à le baiser non-stop.


    — D’accord, capitaine, dit Stiopa. Je vais regarder la télé.


    — Vas-y, frérot. À bientôt.


    Le téléviseur sous le plafond du wagon-restaurant fonctionnait mal. Le signal était faible, la réception perturbée, et le son presque absent. Dès la fin de la plage de pub, l’écran devint noir, puis éclata d’un feu d’artifice. Lorsque les feux s’éteignirent, seul resta sur l’écran un énorme « 43 » doré. Le quatre trembla, tourna à quelques reprises autour de son axe, se dandina, puis frappa le trois en tintant, comme le battant d’une cloche. Les ondes de ce coup coururent dans tous les sens, en formant les lettres gaies et bigarrées des mots « Tchoubaïka » et « Ziouzia ». Puis, avec un glouglou, la syllabe « et », d’une couleur vert poison qui rappela à Stiopa celle du nombre « 77 » dans son délire pétersbourgeois, s’inséra entre les deux. Il sentit la nausée lui monter à la gorge et il se rua vers les toilettes.


    Lorsqu’il revint, Ziouzia et Tchoubaïka étaient déjà à l’écran. Stiopa ne comprit pas si c’étaient des marionnettes ou un film d’animation, mais c’était bien fait. Les personnages étaient exactement tels que Maliouta les avait décrits dans son projet. Mais Ziouzia, vêtu d’une veste molletonnée de prisonnier du Goulag, avait l’air encore plus horrible que dans l’imaginaire de Stiopa. Il dévisageait sombrement Tchoubaïka en gesticulant comme un ours et poursuivait la conversation dont Stiopa avait loupé le début :


    — Tchoubaïka, voulez-vous que je vous rappelle comment la nouvelle époque a commencé en Russie ?


    — Allez-y, Ziouzia.


    — Un Russe était assis sur un tabouret dans une remise mal éclairée. L’endroit était vieux et sale, et l’homme en avait marre. On lui disait que la vie dans cette remise n’était que temporaire, mais le Russe n’y croyait pas, car on avait dit la même chose à ses parents et à ses grands-parents. Pour se distraire, le Russe buvait de la vodka et regardait la télé. Et à la télé, on montrait des reportages sur la vie heureuse dans les kolkhozes dont il avait également marre.


    — Mais c’est vraiment horrible, Ziouzia, n’est-ce pas ?


    — Un jour, on a montré à la télé une énorme maison avec des colonnes, des cheminées et des vitraux, avec de beaux meubles et des tableaux. Et puis, Tchoubaïka, vous êtes apparu à l’écran. Vous portiez le même smoking et un nœud papillon. Vous avez demandé aux téléspectateurs de répondre à la question : où c’était mieux, dans la vieille remise sale ou dans cette énorme maison claire ?


    — Et qu’a répondu le Russe, Ziouzia ?


    — Le Russe a répondu que, bien naturellement, il préférait la grande maison claire. Vous avez dit que ce choix était compréhensible, mais que la voie qui y menait n’était pas simple, et que le prix en serait élevé. Et le Russe a accepté ce prix, quel qu’il fût.


    — Continuez, Ziouzia.


    — Et alors, Tchoubaïka, vous avez dévoilé au Russe un secret horrible. Pour avoir le droit de se trouver dans cette belle maison, il devrait devenir un tabouret lui-même, car c’est ainsi que vit le monde entier et les gens l’apprennent dès l’enfance...


    — Et alors ?


    — Mais lorsque le Russe fit le signe de croix et devint en effet un tabouret, vous avez expliqué que le pays vivait une crise. C’est pourquoi il ne pouvait y avoir de grandes maisons claires pour tout le monde. Et le Russe devait temporairement rester dans la même remise qu’avant. Mais seulement en tant que tabouret.


    — Vous avez un beau talent de conteur, Ziouzia. Continuez.


    — Et ensuite, sans aucune explication, un postérieur invisible mais lourd s’assit sur le tabouret et expliqua à l’ex-Russe qu’il ne devait pas s’intéresser à qui appartenait le postérieur, car les tabourets pouvaient eux aussi subir des inconvénients. Et mieux valait pour le tabouret penser à autre chose. Par exemple, à l’idée nationale dans la perception des tabourets...


    — Voilà. Nous sommes enfin arrivés au sujet de l’émission de ce soir, dit Tchoubaïka en se tournant vers le téléspectateur. La caméra le montra en gros plan, laissant Ziouzia hors champ. Bonjour, chers Russes ! Je m’appelle Tchoubaïka. Et lui, comme vous avez pu le deviner, c’est Ziouzia. En principe, il n’est pas aussi bête qu’il en a l’air, mais il pige lentement. Il ne comprend pas que dans les conditions actuelles, le tabouret doit prier pour attirer l’investisseur. Et quel investisseur voudrait qu’on le traite de postérieur ? À propos, Ziouzia, du point de vue du marché, vous êtes un tabouret nul. Vous grincez trop, je vous le dis en tant qu’unique investisseur réel...


    Stiopa fut incapable de supporter davantage ces danses de Huns sur le tombeau de son rêve. Lorsqu’il quitta le wagon-restaurant, sa place près de la télé fut aussitôt occupée par un prolo des chemins de fer, en combinaison crasseuse, qui avait l’air incongru parmi les nappes blanches et les couverts étincelants. Il changea de chaîne, tomba sur des actualités et s’esclaffa :


    — Ah, ces salauds d’Amerloques !


    Arrivé à son compartiment, Stiopa s’effondra sur sa couchette. Lorsqu’il comprit qu’il ne dormirait pas, il sortit de sa serviette Les Frères Karamazov. Il n’avait jamais lu ce roman, même s’il se souvenait que, dans son enfance, il faisait rire ses parents en prononçant : « Les Frères Karmalazov » et qu’il lui avait consacré deux rédactions à l’école (« réflexions douloureuses du grand écrivain sur le destin de la Russie et la quête spirituelle des personnages du livre »).


    Il était probablement trop tard pour s’y mettre. Mais la radio l’ennuyait et il ouvrit le volume à la page où quelqu’un avait mis un signet :


    « La beauté est une chose effrayante et horrible ! Effrayante, car impossible à définir, et on ne peut la définir parce que Dieu nous a seulement posé des énigmes. Là, les rives se joignent, là toutes les contradictions vivent ensemble... Parfois, un homme de grand cœur et de haute intelligence commence par l’idéal de la Madone et pour finir par celui de Sodome... »


    Stiopa se rendit compte qu’à la radio, il entendait justement une chanson de Madonna qui semblait réciter un journal économique. Dans sa tête, les paroles se transformaient en des blocs d’information lourds comme la fonte :


    « You know that we are living in a material world,


    And I’m a material girl... »


    « Mais le plus affreux, c’est, tout en portant dans son cœur l’idéal de Sodome, de ne pas répudier celui de la Madone, de brûler pour lui comme dans ses jeunes années d’innocence. »


    « You know that you are living with a material girl;


    And this is a material breach... »


    Stiopa se leva et éteignit la radio avec une telle force que le bouton rond resta dans sa main. Il le jeta dans un coin. « Quels idéaux, mon Dieu ! », pensa-t-il en poursuivant la lecture :


    « Ce qui se présente comme la honte à la raison, le cœur le perçoit souvent comme la beauté. Mais la beauté serait-elle dans la sodomie ? »


    Stiopa fit tomber le livre et gémit :


    — Ah, si seulement, Fiodor, si seulement !


    34


    Dans la matinée, la voiture de Stiopa se retrouva coincée dans un embouteillage, place Pouchkine, et il s’endormit sur le siège arrière, derrière le chauffeur. Il fut réveillé par des klaxons et il ne parvint à comprendre où il se trouvait qu’en voyant la publicité de Pepsi-Cola qui disait : « Prends tout de la vie ! »


    Au vu de la bouteille dans la main du héros imaginaire, Stiopa se plongea dans des associations d’idées qui firent naître sur son visage une telle grimace que le gars au volant de la Jeep voisine se mit à se tortiller et klaxonna nerveusement.


    Lorsque la voiture put enfin recommencer à rouler, Stiopa se souvint qu’il restait, dans la boîte tapissée de soie, un troisième lingam de la victoire, de la même couleur ultramarine que l’étiquette sur la pub. Couleur de la chance, voulait-il croire... Mais cette croyance n’était pas bien fondée...


    « Que faire maintenant ? pensa-t-il. Pas clair. Comme dans la chanson : pour le savoir, il faut te tourner41... Pouah ! »


    Meowth n’était pas au travail. Stiopa ouvrit la porte de la comptabilité et des bribes de conversation se déversèrent sur lui :


    — Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Et avant, le Russe n’était pas un tabouret ? Et pas simplement un tabouret, mais une chaise percée avec un gros trou au milieu...


    À la compta, personne ne savait où était Meowth. La chef de service, toute pâle, lui dit que Srakandaïev appelait depuis la veille et demandait à quel moment Stiopa serait là. À la sécurité, on ne savait rien non plus au sujet de Meowth. En revanche, sur sa table, à l’accueil, gisait un énorme bouquet de roses, ficelé avec un ruban de moire sur lequel un âne d’or était estampé : un coursier de « Delta Crédit » l’avait livré une demi-heure avant l’arrivée de Stiopa. Il était accompagné d’une lettre.


    Stiopa proféra un juron à voix basse et passa dans son bureau pour la lire. Elle était imprimée sur un papier rose japonais et disait :


    « Stiopa,


    Lorsque je t’ai vu dans cette soutane et ces gants, avec cette croix et tout le reste (ho-hé-ho !), j’ai immédiatement compris que tu étais un very cool guy, avec imagination et style. J’aime les gars comme toi, car je suis moi-même comme ça, tu es sûrement au courant. Je suis sûr que nous avons devant nous beaucoup de minutes à nous éclater comme des fous, et peut-être même des heures et des jours. Lorsque tu auras un instant de libre, passe-moi un coup de fil. Car je crains de surcharger ton répondeur et ta secrétaire.


    Tu sais quoi ? Viens ce week-end à ma datcha !


    PS : C’est chouette de travailler ensemble sur le même projet ! J’ai tout de suite compris que nous voyons le monde sous le même angle. »


    En guise de signature, Srakandaïev avait dessiné un petit âne. Stiopa repoussa la lettre sur la table, posa sa tête sur ses bras croisés et, pendant quelques instants, il fixa l’obscurité derrière ses paupières closes, en estimant les variantes possibles, comme aurait dit un joueur d’échecs. Mais il n’avait pas envie d’en calculer une seule jusqu’au bout.


    L’interphone sonna.


    — Stepan Arkadievitch, dit Lioussia de la comptabilité, le coursier de « Delta Crédit » est toujours ici. Il a l’ordre de ne pas revenir sans la réponse. Que faut-il lui dire ?


    — II aura la réponse dans quelques minutes, marmonna Stiopa. J’aimerais savoir où est Meowth.


    — Je ne sais pas.


    Stiopa prit le courrier de Srakandaïev. Après une courte réflexion, il écrivit en gros caractères sous le dessin du petit âne :


    « Broute de l’herbe, gros cul, pendant que Tania chasse les loups. »


    « Non, c’est trop grossier, pensa-t-il en se relisant. Ou ça ira ? Peut-être qu’il faut remplacer « gros cul » par son prénom ? Ah, merde ! Je ne vais pas m’en faire pour ça... »


    Pour faire bonne mesure, il dessina sous sa réponse une sorte de smiley, appuya sur l’interphone le bouton avec un « M » stylisé (un petit cœur avec deux pattes verticales), mais se souvint aussitôt que Meowth n’était pas à la banque. Sans elle, il se sentait comme un manchot. Il prit la lettre et sortit dans le couloir où l’attendait Lioussia de la compta.


    — Voici la réponse, dit Stiopa en lui tendant la feuille pliée en deux. Donne ça au coursier. Je vais être absent toute la journée.


    — Stepan Arkadievitch, pourriez-vous tout de même vérifier les derniers ordres de virement ? dit la jeune femme. Ils sont sur votre bureau. La comptabilité vous le demande instamment.


    — Plus tard, dit Stiopa.


    De retour dans son bureau, il tenta d’appeler Meowth, mais son portable était coupé.


    « Quelle journée, pensa-t-il. Je n’ai personne à qui me plaindre... »


    Après réflexion, il décida d’aller chez Prostislav, au GKTchP.


    Prostislav avait eu des problèmes. Il venait d’être autorisé à sortir de l’hôpital où il s’était retrouvé après un empoisonnement au mercure tellement grave qu’il était même passé en réanimation. Stiopa savait que plusieurs empereurs chinois qui aspiraient à la vie éternelle étaient morts par empoisonnement au mercure, car le cinabre faisait partie des recettes taoïstes d’immortalité. L’indisposition de Prostislav avait donc, à ses yeux, quelque chose d’élevé, de royal, et Stiopa se sentait gêné de lui parler de ses problèmes. Heureusement, il n’eut rien à raconter, il lui suffit de mentionner Srakandaïev.


    — Ah ! Bourricot Sept Centimes, soupira Prostislav de dessous sa couette tandis que ses joues pâles rosissaient. C’est un cas difficile. On l’a même montré au Swami Manakanda, lorsqu’il est venu à Moscou. Et Manakanda a dit qu’on pourrait aider Bourricot si on trouvait son hypno-gestalt.


    — Hypno-gestalt ? Qu’est-ce que c’est ?


    — C’est l’axe intérieur du mal que possède chaque personne. C’est ce qui nous fait tels que nous sommes, indépendamment de notre volonté et de notre désir. C’est comme une toile de fond qui nous hypnotise de façon imperceptible.


    — Peux-tu me donner un exemple ? demanda Stiopa. Qu’est-ce que cela peut être ?


    — Mais tout ce que tu veux. Par exemple, un garçon devient bandit simplement parce que la fenêtre de sa chambre donnait sur un cinéma où l’on montrait des films d’action violents, et qu’il voyait des affiches avec des gangsters et des revolvers. Ou une petite fille devient stripteaseuse parce que, dans le salon de ses parents, il y avait une statuette représentant une ballerine à poil, qu’elle voyait depuis sa naissance. Alors, voilà, Srakandaïev a aussi son hypno-gestalt quelque part... Mais personne n’a pu deviner ce que c’était. On a bien essayé de l’hypnotiser...


    Prostislav se tut et secoua la tête, comme s’il combattait un souvenir pénible.


    — Et alors ? demanda Stiopa.


    — Et alors... et alors. Il nous a lui-même hypnotisés à tel point que j’ai honte d’y penser. On a continué à réfléchir. On a fouillé sa maison, sa datcha. On pensait qu’il y avait peut-être un petit âne de bois dans son enfance. On n’a rien trouvé. Une énigme. En quoi il t’intéresse ?


    — C’est un partenaire en affaires, dit Stiopa. Il faut bien connaître ceux avec qui on prend des risques.


    — Pour les affaires, tu n’as pas à t’inquiéter, dit Prostislav. Bourricot ne se trompe pas. Fais gaffe seulement que l’âne ne te laisse pas tomber. Il dresse bien ses oreilles pour suivre ses intérêts, hé-hé...


    La conversation avec Prostislav laissa une forte impression sur Stiopa.


    « C’est donc ça, pensait-il en retournant à la banque. Ainsi donc, le « 43 » est mon hypno-gestalt. Ok, je l’ai trouvé. Mais que faire dès lors que je l’ai compris ? Or, l’ai-je bien compris ? Ou non ? Ça, justement, ce n’est pas clair... Il faut que je le précise avec Prostislav ».


    À la banque, il ne restait plus personne. Stiopa pénétra dans son bureau et alluma la lumière. Ses yeux s’arrêtèrent sur l’affiche « Sun Bank ! » accrochée au-dessus de son bureau. Il pensa que le point d’exclamation gâchait tout l’équilibre en transformant le « 34 » en « 35 », et qu’il faudrait coller par-dessus une bande de papier.


    Un tas de paperasses s’était accumulé sur son bureau. Il poussa un soupir de condamné.


    « Je verrai ça demain matin, pensa-t-il. Non ! Demain, c’est mon... hum... Alors, lundi. »


    Sur le monticule, une feuille de papier rose pliée en deux était posée. Stiopa reconnut la lettre de Srakandaïev qu’il avait fait remettre au coursier.


    « L’auraient-ils oubliée ? » pensa-t-il en prenant la lettre. En fait elle était allée jusqu’à « Delta Crédit » d’où elle était revenue. Sous la réponse de Stiopa était inscrit :


    COOL – COOL – COOL ! ! !


    Une tête d’âne avec un grand sourire et les yeux plissés de bonheur, avec des étoiles gaies volant tout autour sur une orbite inégale, avait été dessinée en bas. On y devinait facilement un « 43 » : les mâchoires donnaient un quatre légèrement stylisé, et les oreilles, un trois.


    43


    Monsieur Zhou Yi se trouvait dans la dernière pièce du couloir, Stiopa le savait avec certitude. Le problème était qu’il y avait deux dernières pièces, une à droite et une à gauche. Leurs portes symétriques encadraient le mur orbe du fond sur lequel était dessiné un autel avec un esprit protecteur aux cheveux blancs, tenant dans une main la pêche de la vie éternelle et, dans l’autre, un rouleau de papier couvert de menus sinogrammes. Des immortels volaient dans le ciel, sur des grues blanches, des deux côtés du protecteur. L’image était très ancienne, mais bien conservée.


    Au-dessus du bord supérieur de l’autel, une couche encore plus ancienne affichait une inscription d’un bleu délavé faite avec une écriture en forme de têtard. Stiopa remarqua qu’il comprenait non seulement le sens de chaque signe, mais le sens général de la phrase. Qui plus est, il connaissait son origine. C’était une maxime taoïste – une porte pour entrer sur la Voie. Les sinogrammes disaient :


    « Mieux vaut une grue dans le ciel qu’une... dans le...42 »


    Les deux derniers sinogrammes n’avaient pas été préservés, mais le sens était clair même sans eux. Stiopa avait commencé de le deviner sans l’aide des taoïstes anciens. Mais il n’avait pas le temps d’y réfléchir : il fallait déterminer s’il allait dans la pièce de droite ou celle de gauche, et il devait choisir vite. Au tournant du couloir, on entendait des conversations paresseuses, des rires, des chansons militaires d’Eminem, des sons d’un coït rapide, des klaxons et l’aboiement de chiens, le bruit habituel d’une poursuite. Finalement, il découvrit dans une ligne du rouleau de l’esprit protecteur le nombre « 34 » et, à côté, une flèche pointant à droite.


    Monsieur Zhou Yi était assis par terre au centre de la pièce. Son visage était recouvert d’un masque vénitien blanc. Stiopa l’expliqua par les liens commerciaux entre la Chine et Venise – les Vénitiens échangeaient leurs masques contre la soie. Cette supposition trouvait sa confirmation dans l’accoutrement de monsieur Zhou Yi : il était en soie noire brillante, un carré rempli d’arabesques aux couleurs vives sur la poitrine. Il portait aussi un chapeau à pompon rouge. Un encrier et un pinceau se trouvaient devant lui. À droite, était posée une courte épée, un gland jaune attaché au manche.


    — Bonjour, monsieur Zhou Yi, dit Stiopa.


    Le masque regarda Stiopa à travers les trous ovales, et le Chinois frappa dans ses mains. Stiopa réfléchit, frappa lui aussi dans ses mains et sourit.


    Entre les mains du Chinois apparut une feuille de papier qu’il posa sur la table devant lui. Puis il se pencha en avant et secoua la tête. Un tintement métallique se fit entendre. Stiopa comprit : le Chinois avait dans son crâne les trois pièces de monnaie nécessaires à la divination. En s’arrêtant, monsieur Zhou Yi prit le pinceau et traça une ligne sur la feuille.


    Lorsqu’il eut accompli six fois cette même opération, il souleva la feuille et la montra à Stiopa. Un hexagramme y était dessiné consistant en quatre lignes pleines en bas et deux lignes brisées en haut. Stiopa voulut demander ce que cela signifiait, mais le Chinois lui montra deux doigts formant la lettre « V » pour victoire. Puis, il secoua de nouveau la tête, et le tintement de pièces devint si fort que Stiopa se réveilla.


    Il se souvint aussitôt quel jour on était. Dans les premiers instants, il lui sembla qu’il était encore possible de gommer toute l’affaire ou de la corriger en se tournant de l’autre côté et en se rendormant. Mais le réveil sonna, coupant l’ultime voie de retraite.


    Stiopa regarda les chiffres en cristaux liquides, vit la date et se persuada définitivement qu’était en train de se produire ce dont la logique et le bon sens l’avaient depuis longtemps mis en garde. Après avoir pris quelques inspirations pour empêcher le boulet de plomb dans sa poitrine de rouler dehors, il s’assit dans le lit.


    « Ça devait bien arriver, pensa-t-il. Et voilà, on y est. Que faire maintenant ? Rien. On reste calme. Le principal, c’est de tirer jusqu’à ce soir. Demain, ça ira mieux. »


    Cet espoir n’avait pas de fondement particulier, mais il fallait bien croire en quelque chose. Stiopa tenta de faire monter des pensées neutres, comme le Chinois de son rêve. Il se souvenait même de son nom, monsieur Zhou Yi. Il fallait vérifier qui c’était, tant qu’il en avait encore le souvenir.


    Il prit son mobile près du réveil et composa le numéro de Prostislav.


    — Salut, Prostislav.


    — Salut, Stiopa ! répondit-il avec enthousiasme, comme s’il attendait son coup de fil. Joyeux anniversaire ! Mon organizer m’a déjà tout cafté à ton sujet. Quel âge ça te fait ? Quarante-trois ?


    — Je ne le fête pas, dit Stiopa. Dis-moi, qui c’est Zhou Yi ?


    — Qui ? demanda Prostislav, étonné.


    — Zhou Yi.


    — Ce n’est pas « qui », mais « quoi ». C’est l’un des noms du Livre des changements.


    — Un homme peut-il avoir un tel nom ?


    — Seulement si c’est vraiment nécessaire. Et il faut payer pour ça. Pourquoi ?


    — Pour rien. J’ai peut-être confondu avec Zhou Enlai. Il se trouve que je viens de voir un hexagramme en rêve : quatre lignes masculines en bas et deux féminines en haut.


    — Hum, dit Prostislav. Numéro trente-quatre. « La grande puissance ».


    — Qu... quel numéro ?


    — Trente-quatre. En bas, c’est le trigramme « ciel » et en haut, le trigramme « éclair ». Du genre ça tonne et tu te demandes : qu’est-ce que c’était ? Une rafale de Kalachnikov ou des marquages de la route ? Mais c’est déjà le ciel, tu vois. Hé-hé-hé. Je te l’ai déjà expliqué, je me souviens. Tu m’as même demandé si c’était vraiment kaput pour toutes les forces obscures.


    — Je me souviens de ça. Intéressant... Dis-moi, qu’est-ce que cela signifie sur le plan pratique ?


    — Sur le plan pratique ? Un instant. Aujourd’hui on est quoi ? Vendredi ? Bien, c’est donc la ligne cinq... Qu’est-ce qu’on a sur la position cinq ?


    Stiopa entendit le bruissement de papiers.


    — Voilà. « Tu perdras le bouc même dans des circonstances faciles. Il n’y aura pas de repentir. » Cela t’arrange ?


    — Hum... En principe, oui, dit Stiopa. Bien sûr, si ce n’est pas une plaisanterie...


    — Je ne plaisante pas.


    Stiopa se rappela qu’il avait une autre question pour Prostislav.


    — Écoute, tu te souviens qu’on a parlé d’hypno-gestalt ?


    — Oui.


    — J’ai bien compris que la chose la plus importante était de le trouver, n’est-ce pas ?


    — Ça semble le cas.


    — Et si on l’a trouvé, que se passe-t-il après ?


    Prostislav réfléchit quelques instants.


    — Après, il faut percevoir, comme qui dirait, sa vacuité.


    — Comment ça ?


    — Mais tout simplement : la percevoir.


    — Et ensuite ?


    — Ensuite, l’hypno-gestalt ne pourra plus rien te faire.


    — Pourquoi ?


    — Mais qu’est-ce qu’il peut te faire si tu as perçu et reconnu sa vacuité ?


    — Ah ! Bien sûr. Bon, je te rappellerai peut-être plus tard.


    Stiopa plia le portable et resta longtemps immobile. Il devinait pourquoi il avait rêvé précisément de l’hexagramme trente-quatre. Il était probable que son aspect extérieur s’était imprimé quelque part dans les plis de sa mémoire, et là, dans un instant menaçant, le psychisme se mobilisait en appelant à la rescousse toutes les forces vives.


    Et tout cas, et quoi que l’avenir lui réservât, la journée commençait d’une manière épatante. Dans l’épicentre même du mal venait de s’ouvrir une fleur d’espoir d’un blanc éclatant. Cela sentait la beauté envoûtante du Japon ancien. On ne pouvait rêver d’un meilleur cadeau d’anniversaire.


    Stiopa comprit ce qu’il devait faire : aller au jardin de pierres zen. Sans permettre à son élan de se refroidir, il sortit du placard la boîte tapissée de soie jaune où se trouvait le dernier lingam de la victoire, et le mit dans la poche de sa veste. Il n’aurait pas pu expliquer pourquoi il le faisait : simplement, il lui semblait indispensable de prendre avec lui cette clé magique.


    Il avait beaucoup neigé pendant la nuit. Stiopa alla vers les trois palmiers devenus tout blancs, en réfléchissant aux paroles de Prostislav sur l’hypno-gestalt. Il fallait percevoir d’urgence sa vacuité. Mais comment faire ?


    « Quarante-trois, pensait-il. J’ai peur de ce nombre. Il faut le reconnaître. D’où toute ma nervosité. D’un autre côté, pourquoi ai-je peur ? Ce nombre est vide, ce n’est qu’une pensée dans ma tête. Pourquoi avoir peur d’une pensée ? Ce n’est que de l’éphémère sans chair. On ne peut ni l’arrêter, ni le retenir. Comme un reflet de soleil sur un mur... Un petit lapin qui sautille... À propos du lapin, quel pédé celui-là ! “Sept centimes, sept centimes...” Bon, revenons à nos moutons... Prostislav disait que tout commençait par le vide et finissait par le vide. Le nombre “43”, dans son essence, est aussi vide que ce ciel... »


    Stiopa regarda le ciel gris et bas. Il semblait effectivement vide et sans limites. Le vide commençait à gauche et allait jusqu’au premier palmier enneigé. C’était son premier segment. Le deuxième et le troisième étaient disposés entre les troncs. Et la dernière tranche de vide gris des environs de Moscou se situait entre le dernier palmier et la limite de la vue à droite. « Quatre, nota Stiopa automatiquement, sentant déjà qu’une horreur inévitable se ruait sur lui. Quatre. Eh oui, et les troncs sont trois. Quarante-trois. »


    Le jardin de pierres, dernier bastion de son secret, était tombé si rapidement que Stiopa ne remarqua même pas comment cela s’était fait. En sortant dans la cour, il s’était dirigé vers le nombre « 34 » clairement visible à la limite entre le sol blanc et le ciel gris. Mais, en arrivant à la clôture couverte de graffitis bariolés, il s’était trouvé face au nombre « 43 », net jusqu’à la nausée, bien que rien n’eût changé dans le monde pendant ce temps. Stiopa pensa furtivement que si l’on pouvait compresser en trente secondes toute une vie humaine avec ses espoirs de jeunesse et ses déceptions de l’âge mûr, elle ressemblerait à ce voyage entre la maison et le jardin.


    Il vit trois grands oiseaux perchés sur la clôture. Très nets sur fond de neige, il sentait une menace émaner d’eux. En les regardant, il tenta de ranimer le mécanisme spirituel inestimable qui avait transformé jadis en « 34 » trois troncs sombres sur un fond clair, et il était déjà sur le point de le retrouver et de l’activer, lorsqu’un coup nouveau, horrible, balaya son dernier espoir. Les trois oiseaux étaient des pies, or en russe, la racine du mot « pie » est sorok. Et sorok signifie également quarante. Sorok et trois.


    Stiopa hurla et sauta par-dessus la clôture. Il courut vers les oiseaux en les menaçant du poing. Les volatiles s’envolèrent paresseusement et, après avoir fait un cercle autour du jardin de pierres, se dirigèrent vers la maison. Stiopa s’arrêta près des palmiers. Il y avait quelque chose de sinistre dans ces arbres tropicaux – même s’ils étaient en plastique – sous de lourds monceaux de neige. Quelque chose de tellement incongru, impensable, d’une impossible cruauté et, en même temps, de si profondément russe que Stiopa arracha de sa poche le lingam bleu, le pointa vers le ciel et le pressa de toutes ses forces en hurlant, comme s’il essayait de tirer la dernière balle sur la plus grande ordure du monde invisible, responsable de toutes ses souffrances.


    Et alors, au-dessus de sa tête, très haut, brilla une lueur soudaine. Quelques secondes plus tard retentit le grondement sourd du tonnerre.


    Stiopa en resta baba.


    « Un éclair ? pensa-t-il. Probablement. Quoi d’autre ? On dit que cela arrive en hiver, mais que cela ne frappe pas le sol. Du genre, d’un nuage à l’autre... J’ai entendu quelque chose à ce sujet, aujourd’hui... Mais bien sûr ! Le trigramme supérieur, c’est l’éclair ! Et l’inférieur, c’est les trois palmiers ! »


    Comprenant que cela venait réellement de se produire, il en trembla d’excitation. Le « 34 » et le « 43 » venaient de s’échanger des coups sous ses yeux ! Il se souvint d’un vers appris à l’école : « Il est spectateur de leurs sublimes spectacles43. » Voilà donc comment elles se déroulent, ces batailles astrales... Maintenant, comme dans les films sur les grands escrimeurs immortels, il fallait attendre pour voir qui serait le premier à perdre la tête. À en juger par le tourbillon de pensées et de calculs qui s’y bousculaient, sa tête était en ordre. De plus, les éléments de l’énigme qui flottait au-dessus de lui une minute auparavant s’arrangèrent soudain en un tableau clair et chargé d’espoir.


    Pour les trois palmiers, pas de problème : le trigramme « ciel », trois lignes fortes couchées sur le côté. Et le trigramme « éclair » était celui qu’il venait de voir, en ouvrant la boîte tapissée de soie : deux emplacements vides en haut, et la dernière clé mystique en bas. On pouvait considérer les cases des lingams perdus comme des lignes faibles. Cela correspondait bien aux paroles de Prostislav que l’obscurité n’était pas une substance indépendante, mais simplement l’absence de la lumière.


    Pour que les lignes de tous les trigrammes composent La grande puissance qui venait de lui apparaître, les lingams vert et rouge devaient d’abord disparaître de la boîte. Et cela signifiait que dans la vie, rien n’était dû au hasard. Tout était mutuellement lié et entrelacé – Stiopa le soupçonnait déjà depuis longtemps, mais à ce degré-là...


    Il comprenait aussi le sens de l’hexagramme : le trigramme du bas, « ciel », était son rayonnement interne qui exprimait son principe personnel (il comprenait lequel). Et le trigramme du haut, l’« éclair », était la manifestation externe de cette lumière...


    Stiopa pensa qu’il aurait dû transcrire le nombre « 34 » en code binaire et voir le résultat. Il ne l’avait jamais fait. Il lui sembla que tel était le conseil de monsieur Zhou Yi lorsqu’il lui avait montré deux doigts. Mais cela pouvait attendre. Maintenant, il avait une autre priorité.


    De retour à l’intérieur de la maison, il se précipita dans la cuisine sans même ôter son manteau. Il tira une fourchette du tiroir et la dévora du regard.


    — Ah, merde ! marmonna-t-il avec déception.


    La fourchette montrait un « 43 », comme avant. Quatre dents encadraient trois fines éprouvettes remplies de vide. Cela ne marchait pas dans l’autre sens. Il rejeta la fourchette dans le tiroir, sortit trois couteaux de cuisine et les posa sur la table. La surface vide se divisa d’abord en quatre tranches puis le fouetta avec un knout à trois lanières. Il avait devant lui non pas un simple « 43 », mais un « 43 » avec trois points d’exclamation.


    — Shit ! s’écria-t-il, et il sentit dans ce mot le nombre « 43 » dans toute sa netteté : quatre lettres, trois consonnes. Il n’y avait pas de quoi s’étonner : que pouvait-on espérer d’un nombre diabolique à part une plongée dans la merde jusqu’au menton ?


    Une autre pensée l’oppressa alors. Il était conscient que quelque chose de très inhabituel lui était arrivé au jardin de pierres. Lorsque le tonnerre avait retenti dans le ciel, il était sur le point de tout comprendre. Une force lui avait permis de remonter à la surface de l’océan du mal pour entrevoir la lumière de la vérité. À ce moment, il aurait pu résoudre n’importe quelle énigme car rien d’impossible n’existait pour sa raison. Il pouvait tout voir, y compris la vacuité de son hypno-gestalt. S’il s’était souvenu de cela, il lui serait arrivé quelque chose de miraculeux qui aurait dissipé le sortilège pesant sur lui. Mais, comme par hasard, il avait complètement oublié la vacuité.


    Et, désormais, c’était trop tard. Désormais, il était la place vide, alors que l’hypno-gestalt, dressé de toute sa taille de quarante-trois mètres, était passé à l’offensive. Il avait la fourchette d’un côté et trois couteaux de l’autre. Et même s’il avait réussi à parer les premiers coups, il ne savait pas combien de bras avait le démon. Voilà pourquoi, lorsque son mobile retentit, il ferma les yeux et s’imagina à l’intérieur d’un invisible « T-34 » dont le blindage ne laissait pénétrer aucun mal.


    C’était Lioussia de la comptabilité.


    — Stepan Arkadievitch, vous devez immédiatement venir à la banque, dit-elle d’une voix électrisée. Le service de contrôle l’exige.


    — Meowth ne peut pas régler cela ?


    — Meowth Julianovna n’est pas là depuis trois jours, répondit Lioussia. Il faut impérativement que vous veniez.


    — Que se passe-t-il ?


    — Impossible d’en parler au téléphone. Venez, s’il vous plaît.


    Stiopa regarda son reflet dans le miroir et se fit un sourire forcé. Il savait depuis des années que cette journée serait compliquée.


    Pendant que sa voiture quittait la cour, il regarda derrière lui. On discernait une tour « 34 » et trois silhouettes d’oiseaux au-dessus des buissons enneigés. Une pie se promenait sur un tronc d’arbre, près d’un monticule de neige effondré par le vent. Deux autres étaient assises sur une trappe. C’étaient visiblement les mêmes trois oiseaux qui avaient simplement changé de place.


    « Dix mille li derrière le dos, pensa Stiopa, mais le râteau reste le même... »


    43


    Le bénéficiaire était désigné de cette manière :


    MCGEE INTERNATIONAL, INC.


    29 SHIRLEY STREET, P.O. BOX CB-78575


    NASSAU, THE BAHAMAS


    Stiopa ferma les yeux et essaya de se représenter ce McGee qui avait tellement aimé se soûler aux Bahamas qu’il avait décidé d’y ouvrir son obscur business. Poings serrés, il s’imagina McGee buvant une lampée de « Licor 43 » dans une coupe de cristal, expirant une volute de fumée de cigare vers le plafond en se grattant son nez d’Écossais et en se demandant si sa laverie fonctionnait bien ces derniers temps.


    McGee avait de la chance, car Stiopa se trouvait loin de lui. Se fût-il trouvé près, il ne serait pas resté en vie plus de deux secondes : Stiopa lui aurait sauté à la gorge tout en lui crevant les yeux de ses doigts.


    Mais Stiopa était de l’autre côté de l’océan, et McGee pouvait se prélasser. En une seule opération, sa laverie avait blanchi trente-cinq millions de dollars arrivés d’un pays nordique froid, en nettoyant les tampons de la poste et en rendant désespérée toute tentative de les retrouver. Ainsi se présentait l’affaire, au premier abord.


    Avant de partir pour Saint-Pétersbourg, Stiopa avait laissé à Meowth un formulaire de virement signé pour qu’elle effectue le premier versement relatif à « Ziouzia et Tchoubaïka » dont Lebedkine devait lui indiquer le montant et le destinataire. Meowth avait fait une chose étonnamment simple. Sans attendre le coup de fil de Lebedkine, elle avait inscrit dans la case « montant » huit chiffres dans l’ordre suivant : 35 000 000. Et ces trente-quatre plus un millions étaient partis pour l’endroit suivant :


    FURET BANK, LTD


    LIMASSOL INTERNATIONAL BUSINESS CENTER


    P.O. BOX 09871


    5, SHERLEY STREET, 8745 LIMASSOL, CHYPRE


    SWIFT : HEBA CY 2NLIM


    N° DE COMPTE : 420-86-8297433-03


    « Furet Bank, chuchota Stiopa tandis que des larmes jaillissaient de ses yeux, comme s’il était pris dans une bourrasque. Il court, il court, le furet, le furet est bien caché... »


    Voilà donc ce qui s’était passé à Moscou dans les instants où les doigts moites de Srakandaïev prenaient le lingam rouge de la victoire en lui offrant en échange le bandana aux oreilles sales. Il aurait dû s’y attendre. Il ne lui restait plus qu’à mettre les oreilles et à braire. Mais même cela ne servirait à rien. La combinaison de mots SWIFT HEBA – qui ressemblait au nom d’une tragédie grecque dans une adaptation hollywoodienne – ne laissait aucun espoir.


    Il aurait pu téléphoner à la Furet Bank. Mais c’était inutile. Stiopa savait comment on traitait ces affaires-là. De même, ce n’était pas la peine de secouer monsieur McGee, ce salaud cirrhotique en casque colonial. Il n’y avait plus le moindre cent dans son bungalow couvert de vomi, comme il n’y en avait plus sur le compte n° 420-86-8297433-03 (Stiopa comprenait qu’il avait devant lui le nombre « 43 », mais déployé : entre le premier quatre et le dernier trois était assise toute la bande, comme dans le film Alien où de la gueule d’une créature extraterrestre immonde sortaient d’autres gueules encore plus abjectes).


    Il n’aurait pu déterrer que des numéros de compte impersonnels et déjà vides, des détachements de chiffres révoltés, armés des courtes épées des traits d’union et des boucliers ovales des zéros. Ces chiffres allaient attaquer Stiopa, l’encercler et lui trancher la gorge, il n’y avait aucun doute là-dessus. C’est lui qui devrait répondre.


    Il n’avait personne à accuser. Il n’avait même aucune raison de tuer au fusil à pompe les employés de la comptabilité : depuis que la « Sun Bank » était devenue la banque de poche de « Oil Eve », on y effectuait fréquemment des opérations avec de telles sommes et on en avait l’habitude. Stiopa aurait même pu ne pas voir l’ordre de virement avant lundi.


    Meowth avait laissé une lettre. Elle était écrite sur l’une de ces cartes perforées gris marron où elle marquait des couplets populaires russes et d’autres éléments du folklore. Apparemment, Meowth avait tiré au hasard de sa boîte le couplet numéro 209 (Stiopa se tordit les lèvres en une grimace cynique). Il avait déjà été traduit :


    « RE : festivity, celebrations, metalink # 3


    Come, Tatiana, in the dark.


    We will eat and we will fuck. »


    Il ne voulait pas croire que cette ritournelle le concernait personnellement : Meowth ne pouvait pas savoir. Par contre, le message au verso contenait beaucoup de choses personnelles. Tellement de choses qu’il ne parvenait même pas à comprendre comment elles pouvaient toutes tenir dans ces lignes fines d’une écriture soignée :


    « Non, tu n’es pas Pikachu !


    Pourquoi cachais-tu si soigneusement ta préoccupation pour le nombre « 34 » ? Ne serait-ce parce que c’est le numéro du vilain Pokemon Nidoking ? C’est sa queue ébréchée que tu représentes de façon si saugrenue en tirant tes bras en arrière ? Tu n’es qu’un faux-cul gras.


    Tu peux être sûr que j’ai remarqué tous tes outrages visant à offenser mon identité culturelle et sexuelle. Toutes tes morsures venimeuses ont été comptées. Lorsque, entre autres, tu traitais les punks londoniens de larves d’agents d’assurance, ou lorsque tu disais qu’Aston Martin était une voiture de pédé, ou encore lorsque tu proposais un toast pour le plus grand des hobbits, Harry Potter – tout cela tombait dans mon escarcelle. Mais je t’aurais pardonné toutes ces invectives, si tu n’avais pas fait preuve d’un sadisme méthodique en m’offensant régulièrement par le rappel de notre humiliation nationale, le journal The Sun. J’ai supporté tout cela, car j’avais l’intention de te faire tout payer d’un bloc. Et voici que cet instant est arrivé. Tout est terminé. Il n’y a plus rien à dire – the discourse has shifted to the extent where you have to fuck off and die.


    Bye, parent abuser,


    Meowth


    PS ! Tu ne peux même pas t’imaginer quel bonheur c’est de savoir que je n’entendrai plus jamais tes cris “Allah Akbar !” lorsque tu rôdes avec une Kalachnikov dans le centre de Londres dans le jeu The Getaway. »


     


    Voila donc comment le voyait, d’un regard attentif mais malveillant, la personne qui hier encore avait été la plus proche de lui sur Terre.


    — Et toi, Brutus, chuchota Stiopa. Meowth, toi aussi.


    Curieusement, il ne ressentait pas d’émotions trop fortes, comme si, à l’étage supérieur de son âme, il l’avait su depuis l’instant où il avait vu, dans son délire pétersbourgeois, le « 77 » vert fluo en sentant qu’il était de la même mauvaise nature que le « 66 ».


    Sur son bureau, l’interphone sonna.


    — Stepan Arkadievitch, vous allez bien ?


    — Ça va, Lioussia, répondit-il. Dis-moi, sais-tu ce qu’est un Pokémon ?


    — Je le sais.


    — Prépare-moi une brève note sur le Pokémon Nidoking, numéro 34, et le Pokémon Meowth, je ne connais pas le numéro. Et, au fait, aussi sur Pikachu.


    — C’est pour quand ?


    — Pour hier, comme d’habitude. Passe-moi Lebedkine.


    Lebedkine fut aussitôt en ligne.


    — Salut, dit-il. Je voulais justement t’appeler. J’ai des nouvelles sérieuses. Le financement pour Ziouzia et Tchoubaïka a été dévié. Pour l’instant, je ne sais pas ce qui sera à ta charge. Mais pas la peine de flipper ! Tu ne seras pas le seul à traîner le boulet. Bref, il faudra que tu rencontres quelqu’un à ce propos...


    L’ordre dans lequel Lebedkine avait cité Ziouzia et Tchoubaïka donnait de l’espoir.


    — Attends, capitaine, dit Stiopa. J’ai un autre problème. Il semblerait qu’on m’ait gravement couillonné. On a fait filer mon argent via Chypre. Beaucoup de thune. Plus que je ne peux digérer.


    — Et quoi ? Tu veux aller à Chypre chercher ton fric ?


    — Pas du tout. Je me disais que tu connaissais peut-être quelqu’un qui pourrait me renseigner. Je ne peux pas le faire par mes propres moyens.


    — T’es fou ou quoi ? demanda le capitaine avec un étonnement joyeux. Tu veux trouver ton oseille à Chypre ?


    — Le fric a été transféré, via Chypre, à une société enregistrée aux Bahamas, dit Stiopa. J’ai des coordonnées.


    — Tu connais même le destinataire ? Bien que, c’est vrai, on l’indique à Chypre...


    Le capitaine réfléchit.


    — Appelle Srakandaïev, dit-il enfin. Il a quelque chose aux Bahamas. C’est comme ça qu’il organise des fuites de capitaux à sept pour cent. Il faut que ça reste entre nous : il a non seulement une affaire, mais aussi une base de données : où, qui, quoi, à qui. Nous lui demandons nous-mêmes des renseignements sur des terroristes financiers. Si quelqu’un est au courant, c’est lui. Mais ne lui dis pas que c’est moi qui t’ai parlé des Bahamas, compris ?


    — Ce n’est pas toi qui me l’as dit, capitaine, répondit Stiopa. C’est la vie. Écoute, tu ne pourrais pas lui passer un coup de fil ?


    — Et quoi ? On va jouer au téléphone arabe ? Appelle-le, je te dis. Vous êtes quand même des partenaires. Je veux dire, pour le projet télé, hé-hé...


    Stiopa posa le regard sur le plateau de sa table de travail. Il ne lui restait que peu de pensées. Il n’avait pas peur. Son état tenait plutôt de la stupeur – ou de l’hibernation. La probabilité de retrouver l’argent était proche de zéro, il le savait depuis le début. D’un autre côté, Lebedkine ne donnait jamais de conseils vains, Stiopa le savait. Si Bourricot avait une base de données sur les Bahamas, il pouvait peut-être retrouver des liens quelconques. La chance était minuscule. Mais elle n’était pas nulle et, en dehors de ça, il ne voyait pas la moindre éclaircie dans les ténèbres.


    Il lui était tellement pénible d’appeler Srakandaïev qu’il aurait probablement accepté de tirer une croix sur cet argent s’il avait été à lui. Mais ce qui allait se produire dans les jours suivants était tellement inimaginable, tellement monstrueux qu’il avait peur d’y penser. Il devinait que les gens dont il avait perdu l’argent tireraient d’abord et réfléchiraient après, s’ils en étaient capables. Et il serait encore heureux si on le tuait tout de suite, sans lui mettre la résistance d’une bouilloire électrique dans le cul...


    Stiopa imagina une grosse résistance qui virait au rouge, et un existentialiste pratique se réveilla en lui et lui chuchota : « Appelle, crétin. Le temps passe ! »


    « En effet, pensa Stiopa comme s’il reprenait connaissance, le temps passe ! »


    Il appuya sur un bouton de l’interphone.


    — Lioussia, est-ce que Srakandaïev a laissé son numéro de téléphone ?


    — Oui, Stepan Arkadievitch.


    — Passe-le-moi... Ou plutôt, non, il vaut mieux que tu me dictes le numéro. Je vais l’appeler de mon portable.


    « Une gentille fille, pensa-t-il en marquant les chiffres sur un morceau de papier. Si on remonte à la surface, je la mettrai aux affaires à la place de Meowth. Si on remonte... »


    34


    Stiopa entendit des tonalités dans l’écouteur. Elles étaient bizarres, doubles, avec de longues pauses. Il n’avait pas réfléchi à ce qu’il dirait, mais espérait que les mots lui viendraient.


    — Srakandaïev, dit l’écouteur, sèchement.


    — Jora ?


    — C’est qui ?


    Stiopa resta silencieux.


    — Qui est à l’appareil ?


    Stiopa devina que Srakandaïev allait raccrocher.


    — C’est la petite Tania, dit-il en essayant de parler d’une voix folâtre et mystérieuse.


    — Laquelle, précisément ?


    — Celle de l’autre côté du miroir.


    — Ah ! Ah ! Serait-ce la même Tatiana44 ? Stiopa, c’est toi ? Attends, mon chou, je prends un autre combiné.


    Stiopa reprit son souffle. Il entendit des sons, comme si on froissait et raclait quelque chose, suivis d’un bip.


    — Allô, dit Srakandaïev.


    — C’est quoi, ce bip ?


    — Je ne sais pas, répondit Srakandaïev. Où étais-tu passé, mon vieux ?


    — Je n’ai pas eu une minute à moi.


    — Alors, tu viens demain ?


    — Où ça ?


    — À la datcha. Je te l’ai écrit. Je vais te montrer mes bêtes, ma clairière d’hiver.


    — Quelle clairière ?


    — Je ne t’ai pas raconté ? J’ai une clairière verte là-bas. C’est un genre de serre, seulement rien n’y pousse, sauf de l’herbe. C’est aussi un solarium. On peut se vautrer toute l’année dans l’herbe et bronzer.


    — Jora, c’est extra, dit Stiopa. Mais j’ai un problème que tu es le seul à pouvoir m’aider à régler.


    — Que s’est-il passé ?


    — On m’a piqué mon fric.


    Srakandaïev resta sans rien dire. Stiopa ressentit la nécessité de dire quelque chose de chaleureux, de personnel pour transférer la conversation du plan professionnel sans espoir dans cette zone réchauffée par les émotions où des miracles sont encore possibles.


    — On a contrefait un virement, poursuivit-il en cherchant fiévreusement les mots. Justement pendant que nous chassions des loups à Saint-Pet, toi et moi... Bref, Tania souffre.


    — Où est parti l’argent ?


    — À Chypre.


    — C’est évident qu’il n’y est plus, marmonna Srakandaïev.


    — Je pense. On connaît le destinataire : une boîte aux Bahamas, sûrement un prête-nom. On m’a dit que tu pourrais savoir quelque chose.


    — Qui t’a dit ça ?


    — Des gens, Jora, des gens.


    Srakandaïev réfléchit quelques instants.


    — Il y a peu de chance, dit-il. Mais je peux voir. Donne-moi les coordonnées.


    — McGee International Inc, lut Stiopa. 29 Shirley Street, P.O. Box...


    — Pas besoin de P.O. Box, dit Srakandaïev. Je connais la société. Quelle somme ?


    — Trente-quatre mi... Trente-cinq millions.


    — Alors, trente-quatre ou trente-cinq ?


    — Trente-cinq, dit Stiopa en sentant une sueur glacée couler sur son front, trente-cinq.


    — Rappelle-moi dans quarante-cinquante minutes, dit Srakandaïev. Je vais voir.


    — C’est sûr que tu n’as pas besoin de P.O. Box ?


    — Certain.


    Stiopa devina ce que signifiaient ces « quarante-cinquante minutes ». Srakandaïev cachait sagement son nombre de force dans un grand étui douillet où il était protégé du mauvais œil. Et Stiopa venait d’étaler devant lui son secret principal, sans aucune nécessité, simplement par un manque idiot de précaution.


    « Encore une fois, joyeux anniversaire, crétin », pensa-t-il.


    Pour faire passer le temps, il tenta d’appeler Meowth. Personne ne répondait, mais Stiopa appelait encore et encore, en comptant à chaque fois jusqu’à trente-quatre avant de raccrocher. Une fois, la liaison se fit mal et il tomba sur une conversation entre deux femmes qui parlaient du mauvais temps et des maladies. Pendant dix minutes, il écouta leur papotage heureux, paresseux, où elles se plaignaient de petits inconvénients ridicules.


    « Les gens ne comprennent pas, pensa-t-il, à quel point ils sont heureux. Jusqu’au jour où on leur enlève ce bonheur... »


    Il reposa le téléphone et fixa la fenêtre : des tas de neige partout où son regard se posait. C’était apaisant. Stiopa faillit s’endormir, mais il se rappela soudain ce qui venait de lui arriver. Un frisson nauséeux lui vrilla le ventre. Il consulta sa montre. Un peu plus de trente minutes s’étaient écoulées.


    « Bon, pensa-t-il, lutter et chercher, trouver et bien cacher... Et voici ce que nous allons faire : on va l’appeler à la trente-quatrième minute. Je ne pense pas qu’il ait chronométré... »


    Il attendit que l’aiguille des secondes fasse son dernier tour et composa rapidement le numéro. Srakandaïev répondit tout de suite.


    — C’est exact, dit-il tout de go. Trente-cinq millions.


    — On peut faire quelque chose ? demanda Stiopa en déglutissant.


    — Ça dépend, répondit sèchement Srakandaïev. On ne parviendra pas à tout récupérer. Trop d’intermédiaires.


    Le cerveau de Stiopa passa à la vitesse supérieure.


    — J’ai compris, dit-il. Bien sûr. Je suis d’accord pour donner un pourcentage. Le même que les gens qui... Tout le monde a débuté un jour.


    — Alors on peut essayer, dit Srakandaïev.


    — Où est l’argent ? À Chypre ? Aux Bahamas ?


    — Non. Mais je sais où il est.


    — Que faut-il faire ?


    — Viens à mon bureau. Je pense qu’on va régler la question.


    — Jora, es-tu sérieux ?


    — Aujourd’hui, avant minuit, on peut révoquer. Après, c’est fini. Même moi, je ne pourrai rien.


    — Tu le sais à coup sûr ?


    — Absolument.


    — Mais comment tu...


    — McGee est à moi.


    « Et voilà ! hurla furieusement une voix dans la tête de Stiopa. T’as pigé ? »


    — Comment ça, à toi ?


    — C’est ainsi. Bien sûr, elle n’est pas enregistrée à mon nom. Tu comprends.


    Stiopa resta silencieux.


    — Écoute, Jora, dit-il enfin, toutes ces paroles étonnantes que tu viens de me dire... Je pense... est-ce que cela arrive dans le monde ?


    — Tu veux que je te les répète ?


    — Eh, Jora ! Stiopa sentit les larmes lui monter aux yeux. C’est seulement maintenant que je viens de comprendre qui tu es.


    — Qui ?


    — L’homme qui compte le plus pour moi sur cette terre...


    Srakandaïev émit un « hum ».


    — Au fait, au sujet de McGee, dit-il. Tu connais Maliouta qui a fait pour nous le projet télé ? Il dit qu’il te voit fréquemment.


    — Je connais Maliouta.


    — C’est lui qui a inventé la pub pour McGee.


    — Quelle pub ?


    — « McGee, une société qui résiste à l’usure. »


    — Quel est le sens ?


    — Le sens, c’est qu’elle prend un pourcentage modeste. Pas comme des usuriers.


    — Tu parles. Sept pour cent, c’est modeste ?


    Stiopa comprit aussitôt qu’il avait commis une bourde et qu’il lui serait difficile de s’expliquer : il allait être contraint de parler de Lebedkine et l’affaire pourrait tourner mal... Mais Srakandaïev se mit à ricaner.


    — Là, tu m’as eu, dit-il. Un à zéro. Tu penses que si c’est sept centimes, c’est aussi sept pour cent ? Hi-hi-hi... T’as une langue de vipère, Stiopa, je me vengerai... Non, la vie est plus dure. Dix.


    — Dix ? répéta Stiopa. Mais c’est du vol à main armée.


    — Non, du vol à main armée, c’est lorsqu’on te pique trente-cinq millions, et point barre. Mais lorsque tu paies dix pour cent pour les recouvrer, c’est un miracle. Voici comment il faut penser. Primo, Bourricot a le droit d’avoir une compensation pour le bénéfice manqué. Et deuzio, est-ce que tu comprends combien de personnes sont impliquées ?


    — Je devine.


    — Je ne peux me fâcher avec aucun d’entre eux car je devrai continuer de travailler avec eux demain et après-demain. Je ne parle pas du fait que je fais une saloperie à un client. Il est vrai que ce client est une merde, et ce n’est pas avec moi qu’il travaille normalement. Mais il y a aussi un intermédiaire à qui je fais faux bond.


    — Il faut le trucider, lança Stiopa sans pouvoir se retenir. Ce client. Et l’intermédiaire aussi.


    — Eh, fais gaffe, dit Srakandaïev lentement. Trucider et tout partager ? On n’a pas besoin de Charikov45 ici. Il t’a roulé, soit, mais l’argent est arrivé chez moi par des voies normales. Une transaction ordinaire. Des affaires. As-tu pensé au risque que je prends ? Et pas seulement pour cette partie de mon anatomie qui te manque. Mais aussi pour ma tête, tu piges ? Et ce n’est même pas sûr que tout marche. C’est loin d’être sûr...


    Stiopa fit un rapide calcul. Il pouvait se permettre de perdre trois millions et demi. C’était un coup dur, peut-être même un knock-down, mais pas un knock-out. Or, trente-cinq millions, ce n’était même pas un KO, c’était le canon d’une Kalachnikov dans le rectum. Et peut-être même d’un lance-grenades.


    — Je t’ai compris, Jora. Va pour dix.


    Srakandaïev garda le silence.


    Peut-être regrettait-il déjà ? Stiopa se mordit la joue si fort qu’il ressentit le goût du sang dans la bouche. Il fallait d’urgence jeter quelques branches dans le feu de la conversation mais, par malchance, rien ne lui venait à l’esprit. Stiopa se remémora frénétiquement les conseils donnés par Dale Carnegie dans son livre Comment se faire des amis. Il se souvint du commandement : « Intéressez-vous aux gens. »


    « Il faut lui demander quelque chose, pensa Stiopa, pour rendre la conversation amicale... »


    — Écoute, Jora, ça n’a aucun rapport. Mais ça fait un moment que je voulais te demander : c’est quoi, les chiffres sur ton épaule ? Trois cent soixante-six ?


    — C’est le chiffre de la bête saine.


    — Ah ! Et c’est quoi, sept centimes ?


    — Tu n’es pas encore suffisamment proche de moi, répondit Srakandaïev. Je te le dirai plus tard. Peut-être ce soir. Tu te souviens du chemin ?


    — Oui.


    — Alors, rapplique tout de suite, tant que je suis de bonne humeur. Ce n’est pas long à faire : passer un coup de fil et introduire le code. Et après, on s’amusera s’il nous reste du temps... Non, Stiopa, on va d’abord s’amuser. Et les affaires, après.


    « Tu te rends compte à quel point Carnegie fonctionne bien, pensa Stiopa. Et les gens n’y croient pas... »


    — C’est quand, minuit, aux Bahamas ? demanda-t-il en consultant sa montre.


    — Je te le dirai quand tu seras là, dit Srakandaïev en riant. Vas-y, roule plein gaz, et entre-temps, je vais me préparer à la rencontre. Mais ne mets pas la soutane et la barbe, d’accord ? Une fois, c’était classe, et c’est assez.


    — Compris, dit Stiopa.


    — Autre chose. Tu as dû recevoir un paquet de ma part, t’as lu mon mot ?


    — J’ai plein de paperasse. J’ai été absent du bureau pendant plusieurs jours.


    — Bref, trouve mon colis et lis en chemin. C’est important. Je t’attends.


    — J’arrive, dit Stiopa.


    Il posa le téléphone, consulta de nouveau sa montre, ramassa tous les courriers de la table et appuya sur le bouton de l’interphone :


    — Ma voiture tout de suite !


    5


    Le colis dont parlait Srakandaïev était une grande enveloppe jaune sans tampon de la poste : un coursier l’avait livré. Il était léger et semblait contenir un petit objet, comme un briquet ou un flacon de parfum.


    En s’éloignant de la banque, Stiopa se déplaça sur la banquette arrière pour se retrouver derrière le dos du chauffeur – qui savait ce que le bourricot lui avait envoyé ? – et arracha le rabat de fermeture. Un tube de spray couvert de menus sinogrammes tomba sur ses genoux. En plus de ces inscriptions, le tube était décoré du portrait d’un Chinois âgé au visage sévère, en lunettes rondes. Stiopa tourna et retourna le tube, mais n’y trouva aucun mot ou symbole compréhensible. Il regarda à l’intérieur de l’enveloppe. Il y avait un mot :


    « Pika,


    Il y a des choses dont il faut parler une fois pour toutes et ensuite les oublier. L’autre fois, à Pétersbourg, tout était divin. À part qu’à cause de la douleur, j’ai failli te donner un coup de sabot sur le front. Caramba ! Ne sais-tu pas que l’anal est un endroit hypersensible ? Veux-tu envoyer Bourricot dans l’autre monde ? Pourquoi utilises-tu ce godemiché ? Bien sûr, l’objet n’est pas mal. Mais il vaut mieux danser sans béquilles, surtout le tango.


    Je me risque à faire une supposition. Si c’est faux, oublie tout de suite. Aurais-tu des problèmes érectiles qui feraient que tu as peur de me décevoir ? Gros bêta. Pour moi, ce n’est pas le plus important dans les relations ! Mais au cas où, voici ce spray. Ce truc est plus fort que le viagra, à part que ça picote un peu. Si la petite Tania pense qu’elle sait tout sur l’érection, elle sera très surprise. Asperge ton gland une demi-heure avant l’action et nous allons tranquillement survoler le ciel, mon animal électrique. »


    Stiopa connaissait déjà l’image de l’âne dessiné en guise de signature. Là, il trouva l’animal bon, intelligent et étonnamment gentil. Sous le bourricot, il y avait un ajout :


    « PS : Il est évident que deux gentlemen ne sont pas obligés de soulever cette question dans une conversation. »


    « Je dois m’en souvenir, pensa Stiopa. Et aussi ne pas gaffer à propos de l’Aston Martin... C’est quoi, ce truc ? »


    Il tourna le tube entre ses mains. Aujourd’hui, il devait obéir à Srakandaïev, comme un gosse à sa maman. Stiopa leva les yeux vers le chauffeur. Verrait ? Verrait pas ? Il valait mieux ne pas prendre de risque.


    — On arrive dans combien de temps ? demanda-t-il.


    — Sans bouchons, une vingtaine de minutes. Mais avec des bouchons, une bonne heure.


    — Arrête-toi quelque part près d’un café ou d’un restaurant. J’ai besoin de sortir cinq minutes. Pour pisser.


    Le chauffeur s’arrêta près d’un petit café du nom de « Prélude ». « C’est très à-propos », pensa Stiopa en descendant de la voiture.


    Heureusement, il y avait des toilettes disponibles. Stiopa effectua avec dégoût la procédure demandée et sentit aussitôt un picotement qui devenait de plus en plus brûlant. Il retourna dans la salle, commanda un café et le but au comptoir en contemplant un artefact de l’époque soviétique : un énorme panneau en métal ciselé représentant un chevalier triste avec un arc et une biche transpercée par sa flèche.


    — Pourquoi faites-vous la grimace ? demanda la barmaid. Vous n’aimez pas notre café ? Ou notre panneau ?


    — J’ai mal aux dents, mentit Stiopa.


    En posant la tasse sur la soucoupe, il remarqua que ses doigts tremblaient.


    « J’ai les nerfs en compote », pensa-t-il.


    Lorsqu’il remonta dans la voiture, la radio était branchée. Boris Marosseïev chantait la version anglaise du hit stratégique du groupe t.A.T.u., un peu arrangée pour son baryton rauque : « All the things he has running through my ass... » Sa voix était pleine de douleur et de désir impossible : c’était triste et particulièrement poignant. Tout en remarquant que l’adaptation n’était pas très correcte grammaticalement (il aurait été plus juste de dire « The whole thing he has » – Meowth le corrigeait quand il faisait des fautes de ce genre) – , Stiopa se rappela brusquement que le mot ass en anglais avait deux sens : « âne » et « cul ».


    — Ouuuh ! rugit-il et se frappa la main sur le front. Mais c’est le cul sept centimes ! C’était pourtant facile à deviner !


    — Comment ? dit le chauffeur en se retournant, effrayé.


    Stiopa toussota et se composa une mine sérieuse.


    — Pourquoi as-tu allumé la radio ?


    — Je viens d’avoir la banque, Stepan Arkadievitch. Bref, quelqu’un les a appelés, je crois de « Delta Crédit » où nous allons. Ils ont demandé d’allumer la radio. Ils ont dit qu’il y aurait une surprise pour vous.


    — Une surprise ? Pour moi ?


    — Ben oui.


    — Et alors ?


    — C’est la station, expliqua le chauffeur en désignant de la tête le panneau bleu de la radio allumée. Mais il n’y a pas encore eu de surprise.


    — Laisse jouer, dit Stiopa. On va écouter.


    Après Boris, un inconnu se mit à chanter. Il avait une voix de basse comme celle de Méphisto, mais le texte était tellement compliqué que Stiopa cessa d’écouter et se plongea dans ses réflexions.


    « C’est même pas seulement âne et cul. Je crois qu’il y a encore un sens : l’être humain dans son aspect sexuel... I want some ass tonight... Kick some ass... C’est très profond. A-t-il trouvé tout ça lui-même ? Ou embauché quelqu’un comme Maliouta ? Aujourd’hui, on peut t’aider à aménager ton appartement ou ton âme, n’importe quoi à condition d’avoir de la thune... Bon, une seconde... Mais l’âme, c’est toi. Pour qui faut-il l’aménager si tu deviens un simple tabouret ? Probablement, pour celui qui s’assoit dessus. Et qui c’est ? Ziouzia dit que c’est quelqu’un d’invisible, mais au postérieur très lourd. Et Tchoubaïka espère que ce cul, c’est lui-même... Mon Dieu, le cul est partout... Et où est-ce que je vais ? Non, mieux vaut ne pas réfléchir, sinon il faut quitter le business. Or, nous allons encore nous battre pour notre place au soleil. On ne nous prendra pas les mains nues... »


    Au milieu de la chanson – lorsque la voix de basse chanta : « And then you slip into a masterpiece », une main lointaine arrêta le son. Le disc-jockey se mit à jacasser en essayant de faire rentrer un maximum de bla-bla dans les secondes hors de prix du direct :


    — Quel monument, quel homme extraordinaire ! C’était Leonard Cohen qui se glissait dans un nouveau chef-d’œuvre, c’est ainsi qu’on peut traduire les paroles de la chanson que vous venez d’entendre. Et maintenant, pour ceux qui font de la route nous voulons transmettre un petit coucou de l’âne Jora. Leonard Cohen que l’on vient d’écouter avec plaisir avait consacré à la chanteuse qui va lui succéder sur nos ondes ces paroles : « Giving me head on the unmade bed. » Vous pouvez essayer d’imaginer ce que faisaient Janis Joplin et Leonard Cohen dans ce lit ! Et pour ceux qui l’ont déjà compris, voici le hit immortel Me and Bobby McGee chanté par cette même Janis Joplin ! Leonard Cohen n’a pas été son premier chevalier servant, à ce qu’il semble. Alors, Me and Bobby McGee, à la demande de l’âne Jora, pour ceux qui font de la route... De la route pour aller où ? Malheureusement, il est trop tard pour poser cette question à l’âne Jora. Rappelons donc à nos chers auditeurs qu’il existe différentes opinions à ce sujet. Selon les uns, tous les chemins mènent à Rome. Selon d’autres, ils ne mènent nulle part... La contradiction n’est qu’apparente si l’on se souvient que le lieu où nous nous trouvons, c’est justement la Troisième Rome !


    Les dernières paroles du disc-jockey furent noyées dans la musique.


    C’était l’une de ces innombrables chansons américaines qui ne provoquaient chez Stiopa aucune réponse émotionnelle : il fallait apparemment avoir eu une autre enfance et une autre jeunesse pour ressentir une résonance. D’abord, il distinguait uniquement des bouts de phrases banales du genre « everything we done » ou « secrets of my soul », mais il y avait un refrain à répétition qui contenait, sans doute, la clé du message :


    Freedom’s just another word for nothing left to loose.


    La voix féminine prononçait cette phrase très distinctement, de sorte qu’on ne pouvait se tromper. Mais il y avait encore un mot que Stiopa comprenait clairement. C’était un mot bien plus important et significatif que tout ce qui comptait pour Janis Joplin. C’était le nom « McGee ». La chanteuse le hurlait comme un verbe à l’impératif : « Mogui ! Mogui ! Mogui-i-i46 ! », ce qui donnait à la chanson un quelque chose de nietzschéen.


    Stiopa pensa à ce qui l’attendait. C’était bien sûr trop lourd. Mais en comparaison avec les autres avenirs possibles, celui-là était un conte de fées.


    — Mogui, Stiopa, se chuchota-t-il à lui-même. Oh, le mieux est que tu mogui...


    La chanson se termina, suivie d’une pause publicitaire.


    Le chauffeur brisa le silence :


    — Stepan Arkadievitch, je peux vous parler ?


    — Vas-y.


    — Il me semble que c’est drôle. Vous voyez, mille millimètres, c’est un mètre. Mille milligrammes, c’est un gramme. Et mille millions ? C’est un « on » ?


    — C’est logique, accepta Stiopa. C’est « on ».


    Satisfait d’avoir distrait le chef, le chauffeur rit.


    — On arrive, dit-il. C’est là qu’on tourne.


    — Oui, dit Stiopa. Comme dans la chanson, « passez la porte sans craindre le tournant ».


    — Comme c’était bien ce qu’on chantait, avant ! marmonna le chauffeur. Ce n’est pas comme maintenant. Pourquoi c’est comme ça ?


    — Les mots ont changé de sens, répondit Stiopa. Ils semblent les mêmes, mais ils signifient autre chose. Il est difficile de les chanter. Si ce n’est pas ton boulot, bien sûr.


    — C’est exact, Stepan Arkadievitch, soupira le chauffeur, en tournant le volant pour s’approcher du but du voyage, c’est exactement ça.


    Lorsque la voiture parvint à la hauteur de la guérite du gardien, près de la porte que Stiopa avait déjà franchie quelques jours plus tôt, Boris Grebenchtchikov se mit à chanter doucement :


    « On m’appelle le dix-septième Idam47.


    Je suis bien connu de vous


    Par la coupe remplie de sang,


    Neuf jambes et le scalp chevelu. »


    Les paroles étaient sombres, et comme cela arrivait souvent avec Grebenchtchikov, pas très claires, mais l’apparition du nombre « 17 » (34 divisé par 2) était un excellent présage. C’était justement cette éclaircie qui manquait à Stiopa avant l’horrible épreuve qui l’attendait. Il sentit des larmes lui venir aux yeux.


    « Merci, Boris, pensa-t-il. Tu es le seul à ne pas t’être vendu... »


    À tout hasard, il se dépêcha de descendre de la voiture : après le « dix-sept », un « neuf » bizarre était apparu dans la chanson, et cela signifiait que d’autres nombres pouvaient suivre.


    43


    Le bureau de Srakandaïev était une vaste pièce aux fenêtres entièrement couvertes de rideaux et un nombre impressionnant d’images d’âne – on se serait cru dans un sanctuaire asinin. Les gravures représentant l’âne du film Shrek dans différentes phases d’une danse extatique étaient particulièrement impressionnantes par leur naturalisme.


    À gauche de l’entrée se trouvait une table de travail avec deux moniteurs et un clavier. Une assiette avec un monticule de poudre blanche, deux rasoirs et un billet roulé de 500 euros étaient posés à son extrémité. Une étagère couverte de statuettes en céramique où dominaient les ânes (un triste singe binoclard et un moineau ressemblant à Jirinovski avaient été ajoutés, apparemment au nom du pluralisme) était accrochée entre deux fenêtres.


    Un divan grec poilu48 était disposé à droite de la porte. En face, la porte blindée du coffre mural était entrouverte, et on y distinguait une tapisserie de velours rouge évoquant la richesse et le mystère. Le sol était recouvert d’un tapis où des poissons rouges nageaient au milieu d’algues vert foncé.


    Une tache sombre s’était formée à une extrémité du tapis. Au milieu de cette tache, le dos appuyé contre le mur, Srakandaïev était assis, mort. Sa cervelle couvrait, en éventail, le mur à un demi-mètre au-dessus de sa tête, comme un vomi mélangé à du sang que le vent aurait répandu sur la portière d’une voiture. Le cadavre était entièrement nu, à part des demi-bas blancs et un bandana aux oreilles – jadis blanches elles aussi –, imbibées de sang.


    Les yeux de Srakandaïev, sages et mystérieux, fixaient le tapis couvert de bouts déchirés de caoutchouc rouge. Un buste de plâtre de Poutine se dressait à un mètre de sa jambe pliée. Le cylindre d’acier du stylo-pistolet gisait à côté. L’air sentait la poudre, le sang, l’éternité et la liberté.


    — Quand ? demanda Stiopa.


    — Il y a quelques instants, répondit la secrétaire éplorée. Même pas cinq minutes. Lebedkine arrive, je l’ai déjà appelé. Oh, mais vous avez le visage tout contracté...


    — J’ai les yeux qui piquent. Où sont les toilettes ?


    Lorsque Stiopa revint, le hall était rempli de gens affairés au milieu desquels se trouvaient Lebedkine, qui avait la gueule de bois, et l’homme en uniforme des transmissions que Stiopa avait vu au « Yakitori » le jour des adieux à Moussa et Issa. Mais là, il portait des épaulettes de colonel et Lebedkine était très prévenant avec lui.


    — Rien ne le laissait prévoir, expliquait la secrétaire. Il était d’excellente humeur, il m’a demandé d’arroser les plantes et m’a dit que Stepan Arkadievitch allait arriver. Je devais prendre son manteau et le conduire directement dans son bureau, car ils avaient une affaire urgente à traiter. Puis il a refermé la porte pour se préparer au rendez-vous. Au bout de vingt minutes à peu près, il s’est exclamé : « Tatiana ! Tatiana ! » Puis il a crié cinq ou six fois comme il le faisait d’habitude. Il criait très fort : je l’ai entendu malgré l’isolation sonore. Et quelques minutes plus tard, ça a claqué...


    — Lorsqu’il était enfermé dans son bureau, a-t-il reçu des coups de fil ? demanda Lebedkine. Je veux dire, juste avant de crier « Tatiana » ?


    La secrétaire fit un signe de tête négatif.


    — Putain ! C’est vraiment du Maïakovski, dit sombrement le colonel des transmissions.


    Comme un somnambule, Stiopa passa dans le bureau et se tint dans un coin en observant les experts affairés. L’un rassemblait avec une pince, dans un sachet en plastique transparent, les morceaux de caoutchouc rouge éparpillés. Un autre photographiait Srakandaïev sous des angles différents, et, à chaque fois, le flash donnait à la tache sur le mur des reflets mouillés nauséabonds. Un troisième fouillait dans le coffre en se tournant de temps en temps vers ses camarades pour leur montrer ses trouvailles : des sachets de poudre blanche, des liasses épaisses d’euros, quelques paires d’oreilles de différentes couleurs cousues sur des bandanas élastiques.


    Stiopa fixa la tache rousse sur le mur. Elle ressemblait à la carte d’un archipel mystérieux, l’offshore du monde de l’au-delà. C’est là que se trouvait le bungalow du vieil alcoolo McGee. C’est là qu’était parti l’argent de Stiopa. Désormais, cette terre était coupée pour l’éternité du monde des vivants, comme le mystique Avalon. Quelque part là-bas, sur une des taches mouillées, sur le rivage d’une île mystérieuse, frémissaient convulsivement les chiffres du code à introduire. Sur un autre îlot séchait et disparaissait le numéro de téléphone à appeler. Mais la seule personne capable de réunir ces nombres, de leur donner un sens et une force, n’était plus bonne à rien. Mais Stiopa refusait d’y croire, comme si un espoir pouvait subsister, tant qu’il nierait la réalité.


    Le colonel des transmissions et Lebedkine s’arrêtèrent à côté de Stiopa. Ils discutaient à voix basse de ce qui venait de se produire.


    — Un détournement ? demanda le colonel.


    — Exclu.


    — Un chagrin d’amour ?


    Lebedkine loucha vers Stiopa.


    — Je ne crois pas, dit-il. Pour autant que je le sache, tout allait bien sur ce front.


    Le colonel regarda Stiopa.


    — Qui c’est ? Qu’est-ce qu’il fiche ici ?


    — Je... commença Stiopa.


    Lebedkine vola à son secours.


    — C’est Stiopa de « Sun Bank ». Vous l’avez déjà rencontré, Vladimir Mikhaïlovitch. C’est un partenaire de Jora. Il est venu pour une consultation. Pour un problème d’offshore.


    — Ce même Stepan Arkadievitch dont a parlé la secrétaire ?


    Lebedkine acquiesça.


    — C’est clair, dit le colonel. En somme, on n’a aucune piste.


    — Il a peut-être trop sniffé ? supposa un homme en civil en faisant un signe de tête vers la table.


    — Peu probable, dit Lebedkine. Il n’arrêtait pas de sniffer.


    — L’analyse montrera quelle dose il a pris, mais cela ne fournit pas d’explication, dit le colonel. Et d’où vient cette bite en caoutchouc ?


    Lebedkine haussa les épaules.


    — Son coffre est rempli de ces joujoux. Des fouets, des colliers, des harnais... Ce que je ne pige pas, c’est pourquoi il a enfoncé l’arme dedans ?


    Le colonel eut un sourire forcé.


    — Ça, je le comprends. De dégoût du genre humain. Il a dû être profondément outré. De nos jours, beaucoup font comme ça. Bien sûr, pas exactement comme ça. Chacun a sa façon. C’est comme un reproche amer en guise d’adieu. Vous vouliez me faire la peau ? Eh bien, je me la fais moi-même ! La semaine dernière, un magnat du pétrole s’est pendu, je ne vous citerai pas son nom, tout le monde l’a vu aux infos... Mais on a omis de dire qu’avant de se pendre, il avait tracé au couteau, sur son front, le mot « kirkouk ».


    — C’est quoi, « kirkouk » ?


    Le colonel fit un geste dépité en écartant les bras.


    — Le mot n’est pas dans les dicos et n’appartient pas non plus à l’argot de la pègre. Lui seul savait, je pense. C’était peut-être le symbole de ce qui opprimait son psychisme. La sonorité est parlante. Cela ressemble à « kirdyk49 », mais sans le moindre espoir. Les temps sont durs, l’âme fume comme une plaquette de frein. Et il n’a pas supporté.


    Le mobile de Stiopa sonna dans sa poche. Il s’éloigna des autres et l’approcha de son oreille.


    — Allô.


    C’était Lioussia, de la compta.


    — Stepan Arkadievitch, j’ai les renseignements que vous m’avez demandés, dit-elle d’une voix émue, en avalant les paroles. Le Pokemon Meowth, numéro cinquante-deux, c’est une chatte, très sympathique. Vous allez rire, mais elle ressemble à Meowth Julianovna. Elle a aussi des flèches qui sortent de sa coiffure. Ou de ses poils, je ne sais comment dire. Elle adore les objets ronds. Dans la nuit, elle rôde dans les rues en ramassant des objets perdus. Si elle trouve un objet rond, elle ne peut pas s’arrêter de jouer avec jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Elle adore en particulier les pièces d’argent dont elle constitue des trésors.


    — Est-ce qu’elle aime les sommes rondes ? demanda Stiopa.


    — Je n’ai pas d’information sur ça, répondit Lioussia.


    — Mais comment faut-il comprendre alors le nombre « 66 » ? C’est du camouflage ? Ou c’est juste deux ronds avec des petites queues ?


    Le colonel des transmissions le regarda et dit quelque chose à Lebedkine.


    — Je vous demande pardon, Stepan Arkadievitch, je n’ai pas bien compris... répondit Lioussia, tendue.


    — Ce n’est rien, continue.


    — Pikachu, numéro vingt-cinq. C’est un Pokémon électrique. Il fait griller des noisettes et des baies à l’électricité, pour les ramollir et pouvoir les grignoter. Il lève sa queue pour vérifier son entourage... Ça, je n’ai pas bien compris. Parfois, un éclair le frappe à la queue dans ces circonstances.


    — Je suis au courant, marmonna Stiopa.


    — Et votre numéro préféré le trente-quatre, Nidoking. C’est un Pokémon redoutable. Il utilise sa puissante queue pour faire tomber sa victime, l’étrangler et lui broyer les os. Sa queue est tellement forte qu’elle peut sans difficulté briser la colonne vertébrale de son ennemi. C’est tout ce que j’ai trouvé. Faut-il d’autres précisions ?


    — Non, répondit Stiopa.


    Il replia le mobile et le mit dans sa poche.


    Lebedkine s’approcha de lui et lui passa le bras autour du cou.


    — Tu sais quoi... Retourne chez toi, bois un coup et calme-toi. Tu n’as rien à faire ici. Ne gêne pas notre travail sur la scène du crime.


    Stiopa passa la langue sur ses lèvres sèches.


    — Il fallait juste introduire le code, dit-il en regardant la carte rouge des îles à fric. Lebedkine, on aurait pu le faire dix fois avant minuit. Tu peux imaginer, hein ? Juste un coup de fil... Et qu’est-ce qu’on a maintenant ? Les oreilles de l’âne mort. Et même celles-là, on va les joindre au dossier. C’est un cercle vicieux. Sans issue. Tu sais comment s’appelle cette tache de cervelle sur le mur ? L’archipel Good Luck... Ou peut-être que je confonds avec le docteur Goulago...


    Lebedkine hocha la tête avec incrédulité. Puis le pli sur son front disparut, comme s’il avait compris quelque chose.


    — Je t’ai déjà dit, Stiopa, de ne pas sniffer cette merde, dit-il à voix basse. Oh ! Stiopa... Je te le demande comme un frère : arrête si tu peux. Tu vois ce qui se passe : d’abord tu deviens pédé, puis un larbin. Et après...


    Lebedkine pointa le menton sur le tapis.


    — À quoi bon t’expliquer ? Tu as le résultat sous les yeux.


    Soudain, il se renfrogna en regardant le pantalon de Stiopa bien gonflé à l’endroit intime.


    — Qu’est-ce qui te fait bander comme ça, hein ? demanda-t-il avec aversion. As-tu perdu toute décence, salaud ?


    360


    Un tabouret était dessiné au-dessus des mots « Tabouretovka™50 (la vraie !) ». Ziouzia, en veste ouatinée et des bottes de caoutchouc, y était assis, renfrogné, un hameçon à la main. Tchoubaïka, souriant, incliné avec prévenance, se tenait à côté de lui avec un plateau où se trouvait une bouteille avec une étiquette sur laquelle on distinguait deux minuscules figures dans les mêmes poses : l’une assise sur le tabouret, et l’autre, inclinée, avec un plateau. C’était une allusion à l’infini.


    De l’autre côté de la bouteille, une étiquette plus petite affichait le slogan : « Nous filtrons le bazar sept fois™51 ! », avec une colonne de texte. (« Des extraits de dialogues que le public connaît via l’émission télévisée et via la presse écrite, placés sur la bouteille, expliquait Maliouta dans sa conception, aideront le consommateur à identifier le produit avec l’émission télé en l’entraînant dans un cycle de consommation ininterrompu, ce qui représente l’objectif principal du marketing à 360°, avec l’utilisation des principaux médias russes : la vodka, la télévision et les journaux »).


    L’extrait sur l’étiquette était en parfait accord avec l’humeur de Stiopa :


    Ziouzia : « Savez-vous, Tchoubaïka, ce qu’est l’histoire de la Russie au XXe siècle ? Pendant soixante-dix ans, le pays entier a construit un arnacoland bien que personne ne sût ce que c’était ni comment ça fonctionnait. Puis, un type intelligent est arrivé qui a dit : “Je suggère qu’on le coupe en morceaux, qu’on le vende, et qu’on partage la thune...”


    Tchoubaïka : « Peut-être que tout dans notre histoire n’est pas aussi sombre et insensé, Ziouzia ? Peut-être, n’avez-vous pas remarqué le moment où l’arnacoland s’était mis à fonctionner ? »


    « Z » et « Tch » se trouvaient dans le bon ordre sur l’étiquette, mais Stiopa n’y trouvait aucune satisfaction. Quant à la fourchette avec laquelle il piquait des crevettes dans sa salade à moitié congelée, elle ne lui gâchait pas l’humeur, malgré ses quatre dents. On ne pouvait plus la gâcher.


    Dès le matin, Stiopa observait un effet intéressant, mais lugubre, qui ressemblait à une éclipse totale. Il se manifestait par le sentiment que le nombre « 34 » ne contenait plus rien pour réchauffer l’âme. Il était inutile de s’adresser à lui : Stiopa savait qu’il avait complètement épuisé son essence claire. De même, le nombre « 43 » n’avait plus rien d’effrayant. Autant d’émanations du mal provenaient de n’importe quel autre segment de l’univers.


    Il comprenait ce qui venait de se passer. Cela ressemblait au combat entre Peresvet et Tcheloubeï52 qui s’étaient mutuellement transpercés de leur lance et étaient morts tous les deux : les nombres s’étaient annihilés mutuellement, en disparaissant dans une explosion de lumière. Après cet éclat, l’obscurité s’était abattue et baignait désormais Stiopa. L’éclipse promettait d’être non seulement totale, mais aussi définitive, car la lumière ne pouvait plus venir de nulle part. Ou peut-être, à peine, de la télé.


    L’écran montrait un dialogue entre trois personnes : un Tatar au crâne rasé avec un tee-shirt marqué « KIKA », une femme au visage bouffi et aux cheveux rouges, et un jeune marin – celui même que Stiopa avait vu au club « Le Carrefour ». Moscou faisait ses adieux à Srakandaïev.


    — Ce qui me frappait le plus, disait le marin en bégayant, c’était son sens de l’observation, sa compréhension étonnamment profonde de l’art contemporain. Pendant notre dernière rencontre, nous avons parlé toute la soirée de la pièce de Rodion Akhmetov que nous venions de voir – comme vous le savez, il s’agit d’une œuvre très controversée et même à scandale. Je l’ai perçue comme une farce. Mais Jora disait que c’était une œuvre incroyablement profonde, un véritable chef-d’œuvre. Et, vous savez quoi ? En quelques minutes il m’a convaincu. Je n’ai pas compris que le Royal était pour de vrai le docteur Goulago ! C’est seulement lorsque Jora me l’a dit que je me suis souvenu d’une chose : pendant l’exécution, le Royal s’exclamait : « Unlucky, eh ? », exactement comme le docteur Goulago au premier acte !


    — C’est formidable ! dit la femme aux cheveux rouges.


    — Mais ce n’est pas tout. Jora disait que les lumières multicolores qui éclairaient la scène au deuxième acte – vous vous souvenez, tout était tantôt rouge, tantôt vert, tantôt bleu – ces lumières montraient que l’action se passait au Bardo où Bond, mort, recueille le fruit de ses actes terrestres. Car en réalité, il a gelé à mort dans le détroit de Behring lorsqu’il essayait de trouver, avec ses bull-terriers, la maison de glace du docteur Goulago ! Et l’assistante du docteur Goulago, séduite par Bond, était en réalité Goulago lui-même, qui a envoyé Bond dans une mauvaise direction. Je lui ai demandé pourquoi le docteur Goulago s’est retrouvé lui aussi au Bardo. Et Jora m’a répondu que c’était parce que le président américain avait reçu la nourriture pour macaques. Vous souvenez-vous de cet instant où tout l’éclairage s’éteint, et après quelques secondes, des lampes orange s’allument ? Ce n’est pas seulement le docteur Goulago qui s’est retrouvé au Bardo, mais toute la salle. Et personne ne s’est souvenu qu’au Bardo, il faut aller vers la lumière, m’a dit Jora avec une tristesse qui fendait le cœur. Personne. Ni dans la salle, ni sur scène... Personne... Ces paroles m’ont tellement bouleversé, tellement effrayé que j’ai eu un malaise, et les compagnons de Jora ont été obligés de me ramener à la maison.


    — Il l’a pressenti ! dit la femme. Il savait ! Maintenant, c’est totalement clair. En effet, ces derniers temps, Jora s’intéressait à des questions spirituelles. Il sentait sans doute sa fin s’approcher. Il disait qu’il avait redécouvert la Bible. Je me souviens qu’il répétait avec étonnement : « Je suis d’accord avec tous les commandements ! La seule chose que je ne peux comprendre, c’est pourquoi l’amour physique est un péché... »


    Stiopa changea de chaîne et vit Ziouzia et Tchoubaïka. Le groupe d’animation avait eu le temps de réagir à la tragédie : Ziouzia et Tchoubaïka portaient des brassards de deuil, mais celui de Ziouzia avait une bande rouge au milieu. Vêtu d’une robe de chambre en velours, Tchoubaïka était couché sur un canapé et fumait le narguilé, alors que Ziouzia, en veste ouatinée mouillée, se tenait debout et se cognait de temps en temps le front contre le mur en produisant un son étouffé, mystérieux.


    — Vous savez, Tchoubaïka, dit-il dans un intervalle entre deux coups, notre société me rappelle un organisme où une tumeur cancéreuse aurait pris les fonctions du cerveau !


    — Ah, Ziouzia, répondit Tchoubaïka en soufflant une volute de fumée, et comment faire, si tout le reste de l’organisme n’est qu’un cul ?


    — Tchoubaïka, comment osez-vous ?


    De colère, Ziouzia cogna le mur un peu plus fort.


    — Ziouzia, réfléchissez. S’il y avait autre chose, la tumeur n’aurait pas réussi.


    — Mais elle n’a pas réussi, Tchoubaïka !


    — Et à quoi s’attendre d’une tumeur au cul ?


    Une autre chaîne montrait une soirée poétique. Le titan des années soixante Arseni Vitoukhnovski53, à la chevelure grise, lisait ses poèmes. En remuant son poing (ce qui le faisait ressembler à Ziouzia), il déclamait :


    « Pleurez, binoculaires et longues-vues !


    Le bourricot a été dévoré par de méchants loups !


    Sans finir le spectacle, il quitte la scène.


    Dans une fente noire sept centimes ont roulé... »


    « Comment sait-il pour sept centimes ? se demanda Stiopa en zappant sur une autre chaîne. Bien que... »


    — ... une culture incroyablement universelle, jacassait la femme aux cheveux rouges. Vous savez que le siège social de Jora se trouvait rue de la Bataille de Koursk. Je ne sais pas si c’est pour cette raison ou non, mais il travaillait depuis longtemps à un roman expérimental sur le thème de la plus grande bataille de chars de la Seconde Guerre mondiale. Il avait l’idée de revisiter les grands jours de notre histoire avec les yeux de Dostoïevski...


    — Oui, oui, l’interrompit le marin. Le roman s’intitulait Ordre et offensive. Il m’a raconté qu’il était aidé par deux rédacteurs, mais il n’a pas précisé à quel stade se trouvait le projet...


    — En plus, poursuivit Cheveux rouges en louchant avec antipathie sur le marin, il peignait des toiles et composait de la musique. Bref, il assurait du travail à une quinzaine de personnes. Vous vous souvenez de son proverbe préféré ? « La beauté sauvera le monde et le confiera aux milieux d’affaires54. » Si tous nos banquiers étaient comme lui, nous vivrions une seconde Renaissance !


    — Oui, il avait une énergie vraiment débordante, soupira le marin en rougissant.


    — Mais où la puisait-il ? demanda la femme. Quelle était sa motivation de fond, si l’on peut dire ? Peut-être pouvez-vous y répondre, Nasykh Nasratoullaïevitch ?


    — Moi ? dit Kika au crâne rasé avec une moue mécontente, comme si cette façon de s’adresser à lui l’offensait. Comme vous voudrez. Mais c’est un sujet difficile. Ce n’est pas un ami ou un partenaire qui nous a quittés. Celui qui nous a quittés était l’Aliocha Karamazov des affaires russes. Il n’était pas simplement une personnalité flamboyante, profonde et passionnelle. Il se voyait comme un capitaliste. Et il avait la détermination de prouver que le capital pouvait tout. Ah, si seulement quelqu’un avait noté ce qu’il disait ! Cela aurait composé un livre digne d’être mis sur la balance en face du Capital. Ce livre nous aurait été d’un secours inestimable dans ces années difficiles ! Pour tous ses dons à l’humanité, disait Jora, le capital réclamait peu de chose : juste que nous acceptions de nous oublier en jouant des rôles simples et clairs dans le grand théâtre de la vie. Mais où prendre des forces pour cela ? Seul le stoïcisme pouvait aider, croyait Jora. La force est puisée dans la permanence du geste intérieur qui peut être arbitraire, mais qui doit être vécu sérieusement, à 100 %... Et sa parole s’accordait avec ses actes ! La seule chose que je lui reprochais parfois en tant qu’ami, c’est qu’il se fiait trop à ses stylistes conceptuels, bien qu’ils fussent des artistes connus internationalement. Jora, lui disais-je, regarde en quoi ils t’ont transformé ! Ne comprends-tu pas qu’un peintre contemporain n’est qu’un préservatif que le capital utilise pour le coït rituel avec lui-même ? Pourquoi crois-tu aussi aveuglément à ses capotes reprisées ?


    — Et que répondait-il ? se précipita la femme pour l’interrompre.


    — Il rigolait. C’est ça, le truc, disait-il. Le sens de la vie est uniquement dans l’expression de soi-même. Mais l’homme d’affaires n’a pas d’autre essence que le capital. Et les meilleures formes de l’expression de soi pour le capital sont fournies par l’art contemporain. Dans ce cas, pourquoi ne pas transformer toute sa vie en une œuvre d’art, en la transformant en un happening permanent ? Je demandais : et pourquoi précisément en ça ? Et il me répondait : tu te souviens de ce vers de Pasternak : « Plus c’est par hasard, et plus c’est sûr... » Il était impossible de discuter avec lui à ce sujet, il fallait juste noter et noter et noter derrière lui...


    Stiopa appuya sur la télécommande et tomba de nouveau sur la soirée poétique. Maintenant un autre petit Pouchkine se tenait sur la scène. Il ressemblait à Tchoubaïka. Il portait une longue chemise brodée avec des bleuets. Figé dans une pose typique du théâtre Kabuki, il écartait lentement ses bras relevés au-dessus de la tête, comme s’il déchirait une voile invisible :


    « Le sentier qui mène au satori éternel sent le foin,


    Les archets ne pleurent plus le ridicule ruban.


    Mais la conscience du pays, les savants Sakharov et Pozner,


    Tardent à nettoyer leurs lunettes, de sang embuées... »


    Stiopa fit la grimace à cause des associations que provoquait l’utilisation du mot « lunette » au pluriel, soupira et retourna sur la chaîne où causaient Cheveux rouges, le marin et Kika au crâne rasé.


    — Et toutes ces rumeurs incroyables qui circulaient au sujet des oreilles d’âne et de tout ce qui les entourait ! s’écria la femme en levant les bras au ciel. À votre avis, était-ce la manifestation d’une homosexualité réprimée que lui, homme de culture classique, ne voulait pas avouer jusqu’au bout, en tentant de se cacher à soi-même ce qu’il lui semblait impossible à accepter ? D’ailleurs cacher n’est pas le bon terme... Disons, porter entre parenthèses de sa personnalité par la voie d’une aliénation extrême ?


    — Je ne suis pas psychanalyste, se renfrogna Kika. Je ne sais pas quelles sont les parenthèses d’un individu. Mais je suis horriblement irrité par ce déterminisme pédérastique qui ramène à l’homosexualité réprimée tout ce qui dépasse légèrement l’horizon intellectuel d’un agent de change. C’est pourquoi je propose de ne pas creuser ce sujet. Oui, il rougissait souvent quand il faisait l’amour. Mais on peut l’expliquer par le fait qu’il penchait la tête trop près du sol. Et je suis convaincu que le sexe anal n’a jamais été le plus important pour lui. Il n’avait même probablement aucune signification, sauf purement métaphorique...


    — Oui, oui, intervint le marin. Je le pense également. Ces derniers temps, j’ai eu l’impression que sa vraie cible était le rictus hollywoodien du national-capitalisme américain. Il faut tenir compte du fait que l’âne est l’emblème du Parti républicain aux États-Unis ! Je suis sûr que si Jora avait vécu plus longtemps, il aurait également frappé les démocrates.


    Cheveux rouges jeta au marin un autre regard chargé d’antipathie. Kika ne réagit pas à ses paroles.


    — Les oreilles postiches étaient bien plus importantes que le sexe per se, poursuivit ce dernier. En premier lieu, il en avait besoin pour réduire la situation à l’absurde, et même pas réduire, mais la rendre d’emblée absurde. Vous savez, il adorait Guy Debord et répétait souvent : « Nous allons obliger la société du spectacle à nous applaudir debout ! » C’était le jeu génial d’un homme fort et doué. Mais le jour est arrivé où sa soif insatiable de la vie a cédé la place à la fatigue et à la déception...


    — Vous pensez que c’était un jeu génial ? Mais pourquoi les aurait-il enfilées... juste avant sa fin ? Quand il était tout seul ?


    — Oh, vous savez... Comme l’a dit un grand Français : « Aujourd’hui, nous jouons sans spectateurs. Aujourd’hui, nous jouons nos vies. »


    60


    Posé par terre, le mobile se mit à glapir. Stiopa le regarda avec crainte, comme si c’était un animal venimeux dont le cri strident prévenait de l’imminence de son attaque. La sonnerie n’arrêtait pas. Stiopa décrocha.


    — Trente-quatre, trente-quatre ! dit une voix de basse surfaite dans l’écouteur. Ici quarante-trois ! À vous !


    Stiopa tressaillit.


    — Qui est à l’appareil ?


    — C’est Léon, dit Lebedkine de sa voix normale. Qu’est-ce que tu as à stresser ? Ce n’est pas la peine. Les Jedi connaissent tout sur tout le monde. C’est notre travail.


    — Et quoi ? demanda Stiopa. Des choses intéressantes ?


    — Bof... Toute sorte de choses. Un tel garde un crâne de vache dans son coffre. Tel autre, un couteau des SS dans son bureau. Un troisième lèche un crapaud lorsqu’il se branle, un quatrième fait des prières à un rat blanc. Je ne te donne pas les noms, tu peux facilement les deviner. Et il y a aussi des gens qui ne croient qu’en l’argent. Ah ! Stiopa, si tu savais quels gens gouvernement le monde. Tu deviendrais cynique.


    — Je suis déjà cynique, dit Stiopa.


    — Oui, reconnut Lebedkine. Je l’ai bien vu hier. À propos, puisque tu en parles. Tu ne serais pas au courant de ce que ça voulait dire, « sept centimes » ? Cela ne pourra plus nuire à Jora, alors tu peux parler.


    — Je n’en sais rien, soupira Stiopa. Je suis arrivé trop tard.


    — Ainsi donc, on ne saura jamais... C’est quoi, ce glouglou de ton côté ? Tu bois ?


    — Je bois, dit Stiopa. Mais ça n’a aucun effet.


    — C’est parce que tu sniffes cette saloperie. Bon, je n’ai pas à te couver comme un enfant. Tire tes conclusions toi-même...


    Lebedkine se tut. En écoutant le silence dans le combiné, Stiopa passait son doigt sur la surface de verre de la table basse.


    — En fait, je t’appelle pour faire mes adieux, dit Lebedkine après une pause. On me transfère dans un autre secteur. C’est Tarass Kozouline qui travaillera avec toi. Nous l’appelons Tarantino. Tu ne vas pas t’ennuyer, je te le promets. Il ne tardera pas à t’appeler. Pour te donner les oreilles et faire ta connaissance.


    — Quelles oreilles ?


    — Du coffre de Jora, dit Lebedkine. J’en ai pris trois paires pour toi. Des vertes, des bleues et des rouges. Je viole le règlement, mais tant pis.


    — Pourquoi faire ?


    — Comme souvenir, répondit Lebedkine avec étonnement. Tu les as bien demandées, non ? T’avais peur qu’elles ne fassent partie des indices matériels. Et puis... Pense au prix qu’elles atteindront chez Sotheby’s dans dix ans !


    — Le diable les emporte.


    — Tu ne veux pas raviver une plaie ? Je le comprends. D’accord, tu ne veux pas, c’est ton affaire. Mais tu l’expliqueras à Kozouline. Délicatement, s’il te plaît. Car il se fâche facilement.


    — Où pars-tu ? demanda Stiopa.


    — Secteur Internet. À propos, tu ne sais pas ce que je pourrais lire sur « Windows » ? Un livre normal pour que tout soit clair.


    — Commence directement avec Unix, dit Stiopa. On est quand même au XXIe siècle. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?


    Lebedkine resta muet pendant quelques instants.


    — Tu te souviens de Moussa ? Le type dont je t’ai sauvé ?


    — Et comment.


    — Il s’avère qu’il lui reste un copain qui rêve de se venger. Bref, Stiopa, les Jedi ont eux aussi des problèmes.


    — Et qui est ce mec ?


    — Un certain Jibraïl.


    — Mais encore ?


    — Le problème, c’est que personne ne le sait. Oumar jure que ce n’est pas un membre de la famille. Bref, ce n’est pas clair. Mais c’est un camarade sérieux... Tu ne peux pas t’imaginer le bordel qu’il a mis à un rencard. De sorte qu’on m’a ordonné de travailler dans un lieu calme. Et moi-même, Stiopa, ça fait longtemps que j’ai envie de m’occuper d’Internet. C’est quand même intéressant. L’homme doit se développer, faire des progrès. Et quelle est ma vie ? Ici, boum-boum ; là-bas, boum-boum... J’en ai marre. Bref, je passe à la cinquième direction principale chargée de la lutte contre le terrorisme sur Internet. Elle se trouve dans le bunker sous la Loubianka. Là où se trouvait jadis le centre cosmique.


    — Alors, le terrorisme sur Internet existe aussi ? demanda Stiopa.


    — Et comment ! Bon, on parlera une autre fois du terrorisme, finissons d’abord nos affaires. Il y a une sérieuse question à te poser au sujet de Ziouzia et Tchoubaïka.


    — Laquelle ?


    — Tu as une dette. Quand est-ce que tu vas virer les sous ? C’est bientôt le deuxième versement, et tu n’as pas encore réglé le premier. C’est quoi ça, Stiopa ? Je quitte les affaires, et là, il se trouve qu’un de mes commerçants ne paye pas. Tu veux laisser le Jedi sans indemnité de départ ?


    — Lebedkine, je ne pourrai probablement pas participer au financement, répondit Stiopa en faisant une grimace à chaque mot. Je n’ai plus d’argent. Plus du tout.


    — Stiopa, ce n’est pas un discours sérieux, répondit Lebedkine. Il fallait réfléchir à l’avance au jeu auquel tu jouais. Tu constates par toi-même quels rouages sont activés.


    — Lebedkine, tu comprends ou pas que je n’ai plus d’argent ?


    — Stiopa, fais marcher tes méninges et réfléchis à ce qui risque de se passer. Je suis au courant de tous tes problèmes. Mais, de toute façon, tu devras trouver l’argent.


    — Et si je ne le trouve pas ?


    — On va considérer ça comme du terrorisme financier. Tu as signé le mémorandum sur les intentions, non ? Alors, il y aura un arbitrage.


    Stiopa se leva et les doigts de sa main libre se serrèrent spontanément en poing.


    — Ça veut dire quoi ? Vous allez me tuer ? demanda-t-il en essayant de rendre sa voix calme et ironique.


    — On ne va pas te tuer, on n’est pas des métèques. Mais tu comprends bien qu’on peut te coffrer pour violation de plusieurs articles du code. Tu peux choisir le numéro qui te plaira le plus. Veux-tu que je te les énumère ?


    — Tu vas montrer tes numéros à des pingouins au cirque, s’énerva Stiopa. Dans quel siècle tu vis, Lebedkine ? Est-ce que je manque d’avocats ? Je vais peut-être passer une semaine ou deux en taule, et après je sortirai. Cela arrangera tes affaires ?


    — Non, Stiopa. Pour toi, ce n’est pas une bonne solution. Je te déconseille de te retrouver en cellule.


    — Où est le problème ?


    — Tu plaisantes, Stiopa. Tu n’as pas lu Pouchkine ?


    — Qu’est-ce que Pouchkine vient faire là-dedans ?


    — Tout simplement que tu es Stiopa d’après tes papiers. Mais pour les avertis, tu es Tatiana. L’âme russe.


    — Quoi ?


    — Tu as oublié ? T’inquiète pas, les gens te le rappelleront. Nous n’entrons pas dans la vie privée : que tu aies baisé l’âne, c’est ton affaire. Mais que tu aies accepté toi-même d’être Tatiana, ça, excuse-moi, ça ne l’est pas.


    — Comment dois-je le comprendre ?


    — Eh bien, maintenant, tu es Pikachu, comme Srakandaïev l’a promis.


    — À qui ?


    — À toi. Au club « Le Carrefour ». Pourquoi a-t-il crié, à ton avis, « Tatiana », lorsque tu le baisais dans le cul ? Bourricot t’a accroché sur une fourche double, et tu n’as pas pigé, connard.


    — Attends, attends, dit Stiopa en s’affaissant sur le canapé. De quoi tu parles ?


    — C’est de ça que je parle. Ici, tu es le grand Pokémon, mais dans la zone, tu seras la Tapette. Immédiatement. Dès qu’on mettra la vidéo en circulation. C’est ça, l’encyclopédie de la vie russe55. En une semaine, tu la liras jusqu’au trognon. À propos, tu vas rester en taule au minimum un an. C’est comme ça dans ce pays, et personne ne peut changer les règles. Tu piges ou pas encore ?


    Les mots magiques que Lebedkine lançait dans l’appareil possédaient une terrible force glaciale. Et le fait qu’il fût au courant même pour les Pokémons était intolérable. Stiopa sentit qu’un frigo, petit mais puissant, venait de se mettre en marche au creux de l’estomac.


    — Comment ne pas piger ? répondit-il avant de boire encore une lampée de vodka.


    Elle coula le long du flanc poli de ce frigo et pas une goutte ne tomba dans son âme.


    — Enfin ! Je m’inquiétais déjà pour ta tête, Stiopa. C’est quand même ton job. Les bases du management supérieur.


    Stiopa émit un son physiologique involontaire, entre un hoquet et un sanglot.


    — Justement, dit Lebedkine. Alors, allons-nous signer un avenant au mémorandum sur les intentions ? Ou bien on ne formalise pas ?


    — On ne formalise pas, dit Stiopa en se versant un nouveau verre.


    — Comme tu voudras. Fais appel à la communauté, prends un crédit corporatif, bref... tu as pigé. Débrouille-toi, ce n’est pas à moi de te donner des leçons. Personnellement, je t’aime de tout mon cœur, tu sais bien. Je t’ai sauvé la vie. Mais là, il n’y a rien à faire. Comme disait Platon, Aristote m’est cher, mais l’argent m’est encore plus indispensable, hé-hé-hé... Je ne me bats pas pour moi personnellement. Tu sais combien de personnes font partie de la chaîne ?


    Stiopa se souvint qu’il avait récemment entendu cette phrase, mais dans un univers très différent.


    — Je sais, dit-il. Tout le pays.


    — C’était comme ça dans le passé. Maintenant, c’est tout le monde libre, tu piges ? Et non libre également.


    — Je pige, je pige. Tu as un sacré travail, Lebedkine. Veni, vidi, vici.


    — Ça, c’était dans le passé : je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu, ricana Lebedkine. Maintenant, tu sais comment ça se passe ? J’ai baisé, j’ai tué, j’ai enterré, j’ai déterré et j’ai encore baisé. Le rythme de la vie est très différent. Et le principal, c’est de ne pas rester en arrière. Alors, vas-y, prends une douche froide et fonce. Et que l’argent arrive aujourd’hui.


    Stiopa se traîna docilement jusqu’à la douche. Il resta sous le jet glacé quelques minutes, en reprenant ses sens. Lorsque le froid devint intolérable, il sut ce qu’il allait faire. C’était tellement simple. Et cela réglait tous les problèmes. Dans le passé, il est vrai, il considérait que c’était une solution indigne et que seuls les faibles agissaient ainsi.


    « Eh bien, pensa-t-il, il se trouve que je suis un faible. »


    Il s’étonna lui-même de la facilité qu’il eut à prendre cette décision qui lui avait jadis semblé inconcevable et effrayante. En réalité, il n’y avait là rien d’effrayant, ce n’était qu’une solution, bien qu’elle fût assez triste... Mais, pour commencer, il fallait s’occuper de quelques petites affaires.


    D’abord, il avait envie de démêler une fois pour toutes cette histoire avec les nombres. Bien que cela ne jouât plus aucun rôle, il était tourmenté par la pensée qui l’avait effleuré tout de suite après l’éclair au-dessus de son jardin de pierres zen : noter le nombre « 34 » en code binaire. Trente-quatre se composait de deux à la puissance cinq et de deux à la puissance un. On notait ça : un « 1 » suivi de cinq zéros pour la puissance cinq (100 000) auquel s’additionnait un « 1 » suivi d’un zéro pour la puissance un (10). Cela donnait le résultat suivant :


    100 010


    Stiopa comprit tout de suite qu’il s’agissait encore d’un hexagramme du Livre des changements. Cela devenait intéressant. Il appela Prostislav.


    — Allô, Prostislav ? J’ai besoin d’une consultation urgente. Qu’est-ce que c’est : deuxième et sixième lignes ininterrompues et les autres en pointillé ?


    — Des erreurs de jeunesse, répondit Prostislav.


    — Quoi, des erreurs de jeunesse ?


    — L’hexagramme s’appelle « erreurs de jeunesse ». Numéro 4. Meng, en chinois. Une autre traduction : « ignorance, naïveté. »


    — C’est clair... chuchota Stiopa.


    — C’est clair ? C’est bien. Et dis-moi, comment vas-tu ? J’ai entendu dire que tu as des problèmes ?


    — Des bêtises, dit Stiopa. Les golems n’ont pas de problèmes.


    — Ah... Mais c’est tant que les matelots obéissent aux ordres, hé-hé... Bon, à plus ! Je vais... réparer mes bottes de feutre.


    Stiopa raccrocha. Avec les nombres, tout était désormais évident à en vomir. Et avec les gens, également. Il pensa à ce qu’il lui restait à régler. Vérifier les répondeurs dans ses deux logements moscovites : il ne les avait pas écoutés depuis un bon moment. Le premier était vide. L’autre avait un nouveau message.


    — Salut, retentit une voix impossible dans le combiné. C’est Srakandaïev. Je ne sais pas si c’est ton numéro au travail ou au domicile, et même si c’est le tien. C’est celui qu’on m’a donné. Je suis déjà à Moscou et tu es peut-être encore à Saint-Pétersbourg. Écoute, en dehors de quelques broutilles, c’était magique. Je ferme les yeux et je souris... Bon, je n’aime pas les effusions par téléphone. Je te dirai tout quand je te verrai. Je souhaite que tout baigne pour toi. Et surtout, Stiopa, que tu entendes toujours la douce voix de la vérité...


    Il y eut des tonalités. Stiopa appuya sur la touche « deux » et il entendit un bip, puis une voix mécanique confirma : « Vous n’avez plus de nouveaux messages ». Srakandaïev n’existait plus.


    Le commentaire de la troisième position de l’hexagramme « La Grande Puissance » promettait : « Il n’y aura pas de repentir ». Or, il y en avait. Malgré la double fourche, Stiopa regrettait Srakandaïev. Et non seulement à cause de l’argent disparu. De la même manière, Stiopa avait ressenti de la pitié pour un bourricot écrasé par une voiture, dans son enfance, pendant des vacances à Soukhoumi. Mais que pouvait-il faire ? Raskolnikov, dans une telle situation, alla au-devant des gens pour dire : « J’ai tué. » Bien sûr, Stiopa aurait très bien pu monter sur les marches du monument à Dostoïevski, enfiler les oreilles sales de Srakandaïev et hurler à toute la place : « Hi han ! C’est moi ! Hi han ! »


    Mais Srakandaïev n’avait pas besoin d’une épitaphe de ce genre. Il n’avait plus besoin de rien. Quant à Stiopa, il avait l’intention de faire un pas qui rendait vains tous ses doutes sur son passé.


    Il s’habilla, puis sortit du placard un sac banane et en vérifia le contenu : un passeport tchèque, un jeu de cartes de crédit, un passeport russe avec un visa pour l’espace Schengen en cours de validité et dix mille dollars en espèces. Il fixa le sac sur son ventre et s’assit sur le canapé. Il se souvenait de l’ancien usage de s’asseoir un instant avant de se mettre en route. C’était considéré comme un bon signe. Désormais, il ne lui restait rien d’autre que de se fier aux signes.


    — La douce voix de la vérité, marmonna-t-il en jetant un regard sur les objets qu’il abandonnait pour toujours. Mais qu’est-ce que la vérité ? Il me semble qu’on ne nous l’a pas expliqué...


    Une minute plus tard, en manteau et chapeau, il ouvrit la porte d’entrée, fit un pas en avant et se figea sur le seuil.


    Dehors, c’était le premier jour du printemps. Il ne pouvait y avoir le moindre doute. Le soleil brillait, le ciel était bleu et dégagé, et surtout, l’on sentait quelque chose dans l’air qui donnait envie de continuer à vivre. Le cœur comprenait : il y avait une bonne raison. Stiopa sourit et se sentit soudain comme le chêne de Tolstoï, ce vieil arbre de La guerre et la paix qui se réveillait à la vie après l’hibernation pour verdir de nouveau dans des milliers de rédactions scolaires. Tout ce qu’il ressentait à cet instant était exactement comme dans le grand roman, à une seule exception : en un siècle et demi, le chêne russe était devenu bien plus intelligent.


    — On verdira dans l’offshore, marmonna Stiopa.


    Il jeta son mobile dans une congère et alla vers la sortie de derrière, où s’ouvrait un sentier qui menait à la chaussée Roubliov.


    La sensation du printemps et d’un miracle, tout près de lui, ne le quitta pas pendant tout le trajet. Graduellement, elle se mua dans la calme assurance que la vie avait encore quelque chose pour lui en stock. Sinon, où aurait-il puisé ce pressentiment joyeux de l’impossible ?


    La chaussée était toute proche. En sortant du sentier ombragé, il cligna des yeux à cause du soleil et du bleu éclatant du ciel. Dans le vide clair au-dessus de la route un disque était suspendu qui ressemblait à un petit astre. Il brillait d’une manière insoutenable en reflétant les rayons du soleil.


    Stiopa n’avait le souvenir d’aucun disque à cet endroit. Cela ne pouvait être qu’un panneau de circulation récemment accroché sur un fil tendu. Il avança de quelques mètres et le signe cessa de refléter le soleil. Stiopa vit un cercle blanc entouré d’un anneau rouge. Le nombre « 60 » y était dessiné. À côté, un rectangle bleu était suspendu avec la rune Tyr qui ressemble à une flèche, un petit avion qui avait l’air d’une grue et le mot « Cheremetievo-256 ».


    « Le voici, mon nouveau soleil, pensa Stiopa presque tranquillement, en levant le bras devant le flot de voitures pour attraper un taxi. Que c’est simple... Il n’y a pas de quoi s’inquiéter pendant les dix-sept années à venir. Il y aura sûrement des soucis, mais seulement quand j’aurai atteint six zéro. Six zéro ou zéro neuf ? De nouveau à l’école, et tout le djihad à recommencer... Mais ce n’est pas pour bientôt. Pas ici. Et, probablement, ce ne sera même pas pour moi. »

  


  
     


     


    Paru dans le domaine « Fiction » :


    


    ROMANS


    Messaoud Benyoucef, Colline 3


    Sébastien Bonnemason-Richard, Je n’ai de goût qu’aux pleurs que tu me vois répandre


    Mohamed Boudjedra, Le parti des coïncidences


    Pierre Chazal, Marcus


    Pierre Chazal, 95, rue de Rennes


    Laetitia Chazel, Dégoût


    Laetitia Chazel, Drôle de genre


    Ludovic Debeurme, Ocean park


    Arnaud Dudek, Rester sage


    Arnaud Dudek, Les fuyants


    Sylvain Matoré, Cercles


    Marius Nguié, Un yankee à Gamboma


    Pierre Raufast, La fractale des raviolis


    Guillaume Siaudeau, Tartes aux pommes et fin du monde


    Minna Sif, Massalia blues


    Thomas Vinau, Nos cheveux blanchiront avec nos yeux


    Thomas Vinau, Ici ça va


    Thomas Vinau, Juste après la pluie


    Thomas Vinau, La part des nuages


    


    COLLECTION « PABLOÏD »


    François Bégaudeau, Au début


    Geneviève Brisac, Moi, j’attends de voir passer un pingouin


    Belinda Cannone, Le baiser peut-être


    Valentine Goby, La fille surexposée


    Xavier Mauméjan, American gothic


    Dominique Pagnier, La montre de l’amiral


    Anne Rabinovitch, Chacune blesse, la dernière tue

  


  
    
      
        1 Référence à 17 moments du printemps, un roman d’espionnage de 1968, très populaire en URSS (il inspira une série télévisée), où le héros, Stirlitz, est un agent soviétique infiltré dans le haut état-major nazi pendant la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.)

      


      
        2 Personnages d’un jeu vidéo multi-joueurs capables d’encaisser des dommages considérables (DK pour Death Knight). (N.d.T.)

      


      
        3 Traduit du russe par Teodor de Wyzewa (Paris : Librairie Académique Didier, 1900).

      


      
        4 Jésus et Moïse pour les musulmans. (N.d.T.)

      


      
        5 L’Union des jeunesses communistes de l’époque soviétique. (N.d.T.)

      


      
        6 La transcription russe des mots étrangers respecte la phonétique et non l’orthographe : ÒaÌ (san) pour sun, mais aussi ìËÌcÚÓÌ óÂp˜ËÎÎ¸ (Ouiston Tchertchill’) pour Winston Churchill ou encore òapÎ¸ ‰e ÉÓÎÎ¸ (Charl’ de Goll’) pour Charles de Gaulle. (N.d.T.)

      


      
        7 Équivalent de chef de bataillon dans l’armée française. (N.d.T.)

      


      
        8 La véritable citation, extraite d’Eugène Oneguine, est : « On peut être un homme sérieux et penser à la beauté des ongles. » (N.d.T.)

      


      
        9 Allusion aux initiales de l’ancien oligarque Boris Abramovitch Berezovski, à l’époque adversaire juré du Kremlin. (N.d.T.)

      


      
        10 Acronyme russe de « matériel compromettant », parfois authentique mais souvent imaginaire ou forgé de toutes pièces. (N.d.T.)

      


      
        11 En russe : « Éäóè ». Ce sigle désignait le « Comité d’État pour l’état d’urgence » établi par les putschistes qui tentèrent de renverser Mikhaïl Gorbatchev en août 1991. (N.d.T.)

      


      
        12 Les initiales en russe donnent bien « GKTchP ». (N.d.T.)

      


      
        13 Mauvais génie des contes russes représenté habituellement comme un vieillard squelettique. (N.d.T.)

      


      
        14 En anglais, on utilise généralement le mot West et en russe Zapad qui correspondent tous les deux à « Ouest ». (N.d.T.)

      


      
        15 En argot grossier : « Absolument ! Le fait qu’il ne fait plus partie des services, c’est cela qui préoccupe tout le monde ici. » Pig en slang signifie « flic, provocateur ». (N.d.T.)

      


      
        16 Boris Marosseïev fait clairement référence au chanteur populaire Boris Moïsseïev. Les « Escadrons de la vie » sont une allusion au mouvement de jeunesses Nachi (« Les Nôtres ») qui se réclame de Vladimir Poutine. Quant au mot « marmotte » (en russe sourok), il constitue la racine du nom propre Sourkov, or Vladislav Sourkov est l’idéologue en chef du Kremlin. (N.d.T.)

      


      
        17 Fable d’Ivan Krylov (1808). Un petit chien nommé Carlin glapit contre un éléphant, et les autres chiens sont admiratifs : « Oh, il doit être fort, Carlin, pour oser aboyer contre un éléphant ! » Cette phrase est devenue proverbiale. (N.d.T.)

      


      
        18 En russe, sera signifie « souffre ». (N.d.T.)

      


      
        19 Une grande partie des entrepreneurs ayant fait fortune à partir de la fin de l’époque communiste étaient issus des cadres du Komsomol, les Jeunesses communistes. (N.d.T.)

      


      
        20 Il est important pour la suite de se souvenir que les quatre premières lettres de l’alphabet cyrillique sont : « Ä », « Å », « B » et « É » (soit « A », « B », « V » et « G », prononcer « gué »). (N.d.T.)

      


      
        21 En fait, Stiopa parvient à ces conclusions par des voies détournées : le diminutif Jora rappelle le russe jrat (« bouffer, dévorer ») et le nom Srakandaïev, le mot sraka (« cul »), dérive de srat (« déféquer »). (N.d.T.)

      


      
        22 C’est-à-dire les proches de Boris Eltsine, censés contrôler, à la fin de sa présidence et pendant les quelques années qui suivirent, des pans entiers de l’économie russe. (N.d.T.)

      


      
        23 Respectivement, la fille de Boris Eltsine et l’un des oligarques proches de la Famille. (N.d.T.)

      


      
        24 Image poétique de la Russie dans Les Âmes mortes. (N.d.T.)

      


      
        25 Parodie du peintre Nikas Safronov. (N.d.T.)

      


      
        26 Allusion à l’expression « marcher deux fois sur le même râteau », équivalent russe de « trébucher deux fois sur la même pierre ». (N.d.T.)

      


      
        27 John Walker Lyndh est un citoyen américain qui combattait avec les Talibans. Il a été capturé en 2001, au début de l’offensive américaine en Afghanistan. (N.d.T.)

      


      
        28 En russe, Imouchtchiïe vmeste est presque identique phonétiquement aux Idouchtchiïe vmeste, organisation des jeunesses poutinistes qui s’est transformée dans le mouvement Nachi. (N.d.T.)

      


      
        29 Phrase célèbre de l’écrivain russe Vladimir Korolenko (1853-1921). (N.d.T.)

      


      
        30 Jeu de mots entre tuna (le thon) et tuned (Stay tuned, « restez sur notre chaîne »). (N.d.T.)

      


      
        31 Magazine branché pour les jeunes. (N.d.T.)

      


      
        32 Ces deux lettres russes, « Z » et « Tch », ressemblent respectivement aux chiffres « 3 » et « 4 ». (N.d.T.)

      


      
        33 Sobriquets créés à partir des noms du leader communiste Guennadi Ziouganov et du dirigeant libéral Anatoli Tchoubaïs. (N.d.T.)

      


      
        34 Allusion au refus répété des autorités britanniques d’extrader vers la Russie Akhmed Zakaïev, l’un des dirigeants indépendantistes tchétchènes, qui bénéficie du statut de réfugié politique en Grande-Bretagne. (N.d.T.)

      


      
        35 Légère modification d’une chanson populaire du groupe féminin « Celles qui chantent ensemble », adaptée pour la communauté gay. (N.d.T.)

      


      
        36 Citation du poème : Il n’est pas beau d’être célèbre. (N.d.T.)

      


      
        37 Citation du poème : La nuit. (N.d.T.)

      


      
        38 Citation de Crime et châtiment de Dostoïevski. (N.d.T.)

      


      
        39 Vers célèbre de Fiodor Tioutchev. (N.d.T.)

      


      
        40 Région difficilement accessible à la frontière entre la Géorgie et la Tchétchénie, qui a servi pendant plusieurs années de refuge aux indépendantistes tchétchènes. (N.d.T.)

      


      
        41 Paroles d’une chanson du groupe culte russe Machina Vremeni (« Machine à voyager dans le temps »). (N.d.T.)

      


      
        42 Proverbe russe altéré : « Mieux vaut une mésange dans ta main qu’une grue dans le ciel », sensiblement équivalent à : « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. » (N.d.T.)

      


      
        43 Vers de Fiodor Tioutchev. (N.d.T.)

      


      
        44 Citation d’Eugène Onéguine de Pouchkine. (N.d.T.)

      


      
        45 Héros de la nouvelle de Mikhaïl Boulgakov Cœur de chien. (N.d.T.)

      


      
        46 En russe : « Peux ! ». Le « o » non accentué de mogui se prononce « a », d’ou l’assonance avec McGee. (N.d.T.)

      


      
        47 Divinité personnelle visualisée par les bouddhistes pratiquants lors de la méditation. (N.d.A.)

      


      
        48 Citation cachée d’un poème de Vladimir Nabokov. (N.d.T.)

      


      
        49 Kirkouk est le nom d’une ville pétrolière dans le Kurdistan irakien. Kirdyk veut dire kaput en argot russe. (N.d.T.)

      


      
        50 Synonyme de tord-boyaux. Utilisé pour la première fois dans le roman satirique Le veau d’or d’Ilf et Petrov. Le héros explique comment distiller de l’alcool même à partir d’un tabouret. (N.d.T.)

      


      
        51 En argot, « filtrer le bazar » signifie « faire attention à ce que l’on dit ». Ici, allusion à la fois à la distillation de la vodka et au contenu de l’émission télévisée. (N.d.T.)

      


      
        52 Moine-guerrier russe et preux Tatar qui s’affrontèrent en combat singulier au début de la bataille de Koulikovo (1380). (N.d.T.)

      


      
        53 Allusion à la fois à Andreï Voznessenski et à Evgueni Evtouchenko. Ils appartenaient tout deux à la génération des « hommes des années soixante », comme on appelait l’intelligentsia libérale qui soutenait la dénonciation de Staline par Khrouchtchev et aspirait à une démocratisation de la société soviétique. (N.d.T.)

      


      
        54 « La beauté sauvera le monde » est une phrase célèbre de Dostoïevski. (N.d.T.)

      


      
        55 Définition du roman de Pouchkine Eugène Onéguine (dont Tatiana est l’héroïne principale) donnée par le critique Vissarion Belinski. (N.d.T.)

      


      
        56 Aéroport international de Moscou. (N.d.T.)
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