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Avertissement
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Im sentimental, if you know what I mean;

I love the country but I cant stand the scene.

And Im neither left or right.

Im just staying home tonight,

Getting lost in that hopeless little screen.

Leonard Cohen




Génération «P»

Il est vrai quil vivait jadis, en Russie, une jeune génération insouciante qui souriait à lété, à la mer et au soleil. Et préférait Pepsi.

Il nest pas très facile, aujourdhui, den connaître la raison. Selon toute probabilité, ce nétait pas seulement dû aux remarquables qualités gustatives de cette boisson. Ni à la caféine qui incite les gosses à réclamer en permanence de nouvelles doses, les poussant à coup sûr dès lenfance sur la pente fatale de la cocaïne. Ni à un banal pot-de-vin: ce ne serait pas mal de penser que le bureaucrate du parti chargé de la conclusion du contrat se mit simplement à aimer ce liquide sombre et pétillant de toutes les fibres de son âme revenue du communisme.

Mais cette explication ne tiendrait pas compte dun fait essentiel: les idéologues de lURSS étaient persuadés quil ny avait quune seule vérité. Et, en réalité, ils ne laissèrent pas le choix à la génération «P». Les enfants des années soixante-dix préféraient Pepsi de la même façon que leurs parents soutenaient Brejnev.

En tout cas, ces gosses étendus sur les plages, lété, regardaient longuement lhorizon dun bleu sans nuages en buvant du Pepsi-Cola tiède mis en bouteille à Novorossiisk en rêvant du jour où le monde lointain interdit, par-delà la mer, ferait irruption dans leur vie.

Dix ans plus tard, le monde en question pointa son nez. Dabord avec mesure et un sourire poli, puis avec une assurance et une audace croissantes. Lune de ses cartes de visite était ce spot publicitaire de Pepsi qui, de lavis dun certain nombre de sociologues, représenta un tournant dans le développement de la culture mondiale. On y comparait deux singes. Lun buvait du «cola ordinaire», ce qui lui permettait de résoudre certains problèmes logiques avec des cubes et des bâtonnets. Lautre buvait du Pepsi et glapissait joyeusement en partant à la mer, en 4x4, enlacé avec des filles qui se foutaient visiblement de légalité des femmes (lorsque lon entre en contact étroit avec des singes, il vaut dailleurs mieux ne pas penser à de telles choses, car légalité et linégalité sont aussi pénibles pour lâme lune que lautre).

En y réfléchissant bien, il était clair dès cette époque que le Pepsi-Cola avait finalement moins dimportance que lidée dargent qui laccompagnait. Cette conclusion découlait certes de lassociation freudienne classique liée à la couleur du produit, mais aussi dune simple déduction logique: labsorption de cette boisson gazeuse permettait ipso facto de se payer des voitures de luxe. Mais nous navons pas lintention de nous livrer ici à une analyse approfondie du spot. Retenons seulement que le symbole définitif de la génération «P» devint un singe dans un tout-terrain.

La manière dont les agences publicitaires de Madison Avenue simaginent leur auditoire, ou leur groupe cible, comme ils disent, nest pas forcément très gratifiante pour lego, mais il convient de reconnaître leur connaissance profonde de la vie. Car ce spot permit à un grand nombre de singes qui végétaient en Russie de comprendre que lheure était venue de bondir dans des Land Rover et daller vers les filles des hommes.

Il est stupide de chercher dans tout cela la trace dun complot anti-russe. Attention! La conspiration contre la Russie existe bel et bien, le problème est que toute la population adulte du pays y participe. De sorte que Pepsi ny est pour rien. Ces événements nétaient quun élément dun processus dévolution à léchelle mondiale qui na pas épargné lAmérique, bien que les choses aient pris, là-bas, une tout autre tournure: Coca-Cola délogea totalement et irrémédiablement Pepsi-Cola du champ de bataille rouge, ce qui pour les initiés nest pas très différent de ce qui se passa jadis à Austerlitz. En fait, ce furent les religieux de droite, très puissants aux États-Unis, qui emportèrent la décision: comme on le sait, ils ne reconnaissent pas lévolution des espèces. Coca-Cola sinscrit donc mieux dans leur vision du monde car le singe qui le boit reste un singe. Mais assez parlé des singes alors que, comme Diogène, nous nous apprêtions à chercher un homme.

Babylen Tatarski faisait partie de la génération «P», même sil se passa des années avant quil en prît conscience. Si, à cette époque fort lointaine, quelquun lui avait dit quil deviendrait «concepteur publicitaire» quand il serait grand, la surprise lui aurait sans doute fait lâcher sa bouteille de Pepsi sur les galets chauds dune plage de pionniers. Les enfants aspiraient alors au casque brillant des pompiers ou à la blouse blanche des médecins. Même le mot inoffensif de designer semblait un néologisme suspect, avec un permis de séjour dans la langue russe valable seulement jusquà la première recrudescence de tension internationale.

Il faut dire quen ces temps lointains, il y avait pas mal de choses bizarres dans la langue et dans la vie. Par exemple, ce prénom de Babylen dont Tatarski père avait affublé son fils parce quil réunissait la foi dans le communisme et les idéaux libéraux des années soixante. Il était composé du premier mot de Baby Iar, le célèbre poème dEvgueni Evtouchenko, et de la première syllabe de Lénine. Tatarski père se voyait facilement sous les traits dun fidèle léniniste qui, stimulé par le vers libre dEvtouchenko, sentait avec gratitude que le marxisme était à lorigine favorable à lamour libre. En réalité, ce nétait pas seulement Tatarski père qui était comme cela, mais toute cette génération soviétique des années cinquante et soixante qui donna au monde les chansons des ménestrels dissidents et éjacula dans le vide du cosmos le premier spoutnik, ce spermatozoïde à quatre flagelles, gamète dun avenir non fécondé.

Dans son plus jeune âge, Tatarski fils, très gêné par son prénom, préférait dire quil sappelait Vova, le diminutif de Vladimir. Ensuite, il mentait aux copains en prétendant que son père, passionné par la mystique orientale, lavait nommé ainsi en référence à lantique Babylone, et que ce prénom lui permettrait den hériter la doctrine secrète. Quant à lalliance dEvtouchenko et de Lénine, pour un adepte du manichéisme et de la philosophie de la nature comme son paternel, elle était rendue nécessaire par le besoin déquilibrer un principe de lumière par un principe de ténèbres. En dépit de cette brillante invention, ce fut avec plaisir quà lâge de dix-huit ans il perdit son premier livret didentité et sen fit délivrer un deuxième avec le prénom de Vladimir.

Dans les années suivantes, sa vie prit un cours plus ordinaire. Il sinscrivit dans un institut technique pour suivre des études supérieures, non parce quil aimait la technique (il se spécialisait dans les hauts-fourneaux électriques), mais parce que cela lui évitait le service militaire. Son destin semblait définitivement sur les rails lorsque, à vingt et un ans, un événement imprévu laiguilla dans une autre direction. Pendant lété, dans un village, il lut un petit recueil de poèmes de Boris Pasternak. Alors que, jusque-là, il navait nourri aucun penchant particulier pour la poésie, il en fut bouleversé à tel point que, pendant des semaines, il fut incapable de penser à autre chose. Et, bientôt, il se mit à composer. La carcasse rouillée dun autobus enfoncée en biais dans le sol à lorée dun petit bois, près de Moscou, se grava à jamais dans sa mémoire, car ce fut près delle que son tout premier vers lui vint à lesprit. «Comme des sardines, les nuées nagent vers le sud» (plus tard, il trouva que son poème sentait le poisson). Bref, à la rentrée suivante, Tatarski sinscrivit à linstitut de littérature, où lon formait au métier de lécriture. Pour des raisons banalement administratives, il ne fut pas admis à la section de poésie et dut se contenter de celle des littératures des peuples de lURSS. Lorsquil imaginait son avenir, il le voyait ainsi: dans la journée, des cours devant des auditoires clairsemés et des traductions mot à mot de louzbek ou du tadjik, quil mettrait en rimes pour des célébrations officielles; et le soir, un véritable travail décriture pour la postérité, ou plutôt pour léternité puisquil navait pas de descendants.

Au même moment, dune manière aussi imperceptible quinopinée, une série dévénements se conjuguèrent pour rendre ces plans obsolètes. LURSS, que lon avait entrepris de rénover et damender sensiblement au moment où Tatarski embrassait la poésie, fut améliorée à un tel point quelle atteignit le nirvana et cessa dexister. Du jour au lendemain, la traduction des langues des peuples de lURSS devint une profession sans avenir. Pour notre héros, ce fut un rude coup, mais il le surmonta. Il lui restait le travail pour léternité, et cela lui suffisait.

Comme il est rare que les catastrophes imprévues arrivent seules, Tatarski constata que léternité à laquelle il avait décidé de consacrer ses travaux et ses jours changeait elle aussi. Cétait un phénomène proprement inconcevable! Jusque-là, il lavait considérée comme un élément immuable, indestructible et nullement dépendant de circonstances terre à terre et éphémères. Ainsi, si le petit recueil de Pasternak qui avait bouleversé sa vie était entré dans léternité, aucune force nétait capable de len faire sortir.

Il découvrit que ce nétait pas le cas. Que léternité nexistait que tant quil y croyait sincèrement et quelle ne se trouvait nulle part en dehors de cette croyance. Mais pour croire sincèrement en elle, il fallait que la foi fût partagée par dautres, car la conviction que personne ne partage sappelle schizophrénie. Or, des phénomènes bizarres touchaient ces autres y compris ceux qui avaient appris à Tatarski à sorienter vers léternité.

On ne pouvait pas réellement dire quils avaient changé leur manière de voir les choses. Non! Cétait lespace même vers lequel ils avaient orienté leurs regards (le regard est toujours orienté vers quelque part, nest-ce pas?) qui sétait ratatiné jusquà la taille dun moustique écrasé sur le pare-brise de lesprit. Dorénavant, dautres paysages défilaient de part et dautre.

Tatarski tenta bien de lutter en faisant semblant de croire quil ne se passait rien en réalité. Au début, il y parvint. En restant en contact étroit avec dautres personnes qui se comportaient, elles aussi, comme si de rien nétait, il était possible de ménager lillusion. Mais pas éternellement.

Un jour dété, pendant une promenade, Tatarski sarrêta devant la vitrine dun magasin de chaussures fermé pour la pause du déjeuner. À lintérieur, une sympathique vendeuse rondelette qui avait une tête à sappeler Macha fondait sous la chaleur caniculaire, à côté dun présentoir de souliers turcs au milieu desquels pointait une paire indiscutablement soviétique.

Il ressentit limpression aiguë et immédiate de se trouver en terrain connu. Cétaient des bottines à bout pointu et à semelle épaisse confectionnées dans un cuir de bonne qualité. Brun-jaune, cousues de fil bleu, décorées de grandes boucles dorées en forme de harpes, elles nétaient pas simplement de mauvais goût ou vulgaires: elles incarnaient clairement ce quun prof ivrogne de linstitut de littérature appelait «notre Gestalt». Cétait tellement poignant, risible et touchant (surtout les harpes) que Tatarski sentit ses yeux sembuer. Il remarqua que les souliers en question étaient couverts dune épaisse couche de poussière. Visiblement, ils nétaient plus au goût du jour.

Tatarski savait quil nétait pas au goût du jour, lui non plus, mais il avait eu le temps de shabituer à cette vérité et il y puisait même une certaine satisfaction douce-amère dont Marina Tsvetaïeva lui avait donné la clé: «De mes poèmes traînant dans la poussière des librairies (nul nen veut, nul nen achète!), le tour viendra, comme celui des meilleurs vins.» Sil percevait une nuance dhumiliation dans ce sentiment, ce nétait pas la sienne, mais plutôt celle du monde environnant. Et voilà que soudain, figé là, devant la vitrine, il saisit que sil traînait dans la poussière, lui aussi, ce nétait pas comme une carafe de vin précieux, mais bien plutôt comme ces bottines aux boucles en forme de harpes. Il comprit aussi que léternité à laquelle il croyait jusque-là ne pouvait exister que grâce aux subventions de lÉtat ou, ce qui revenait au même, comme un phénomène interdit par lÉtat. De plus, elle ne pouvait subsister que comme un souvenir semi-conscient dans la tête dune Macha quelconque, dans un magasin de chaussures. Léternité avait été implantée dans le cerveau de cette dernière et dans le sien à lui dans la même fournée que les sciences de la vie ou la chimie non organique, et son contenu était parfaitement arbitraire: des personnes différentes lauraient peuplée si, par exemple, Staline navait pas assassiné Trotski, mais le contraire. Mais même cela navait aucune importance car Tatarski voyait bien, à présent, que, indépendamment des circonstances, Macha navait rien à foutre de léternité et que cette dernière sévanouirait à jamais lorsquelle cesserait dy croire.

De retour chez lui, il nota sur son carnet: «Lorsque disparaît le sujet de léternité, tous ses objets disparaissent également. Et son seul sujet est celui qui sen souvient, même rarement.»

Il nécrivit plus de poèmes: leffondrement du pouvoir soviétique leur avait fait perdre leur valeur.




Draft Podium

Dès que léternité disparut, Tatarski se retrouva plongé dans le concret. Et il se rendit compte quil ignorait tout du monde qui sétait installé au cours des dernières années.

Cétait un monde bien étrange. En apparence, il navait pas beaucoup changé, à part quil y avait plus de mendiants dans les rues et que le cadre de la vie quotidienne les immeubles, les arbres, les bancs dans les rues semblait soudain vieillot et dégradé. On ne pouvait même pas dire que ce monde était dune essence différente, pour la simple raison quil navait plus aucune essence. Une incertitude un peu effrayante régnait partout. Pourtant, des flots de Mercedes et de Toyota dévalaient les rues à toute vitesse avec, au volant, des costauds sûrs deux et de tout ce qui les entourait. Il y avait même une politique étrangère, à en croire les journaux.

À la télévision, on voyait toujours les mêmes gueules à vomir qui rendaient tout le monde malade depuis vingt ans. Ces types affirmaient maintenant avec hardiesse, fermeté et conviction les mêmes théories que ceux quils envoyaient naguère en taule défendaient plus mollement. Pour Tatarski, cétait comme dimaginer une Allemagne de 1946 où Goebbels éructerait à la radio des critiques hystériques sur labîme dans lequel le national-socialisme avait entraîné la nation, où lancien commandant du camp dAuschwitz présiderait une commission chargée de la capture des criminels nazis, où les généraux SS défendraient vigoureusement les valeurs de la démocratie libérale et où le Gauleiter de la Prusse-Orientale, aux yeux soudainement dessillés, mènerait toute cette cabale. Tatarski avait profondément détesté la plupart des manifestations du pouvoir soviétique, mais il se demandait toujours si cela avait réellement été une bonne affaire déchanger lempire du mal contre une vilaine république bananière qui importait ses bananes de Finlande.

Mais comme Tatarski navait jamais été un grand moraliste, il était beaucoup plus préoccupé par la question de sa simple survie que par létude philosophique de ce qui lentourait. Comme il ne disposait daucune relation utile, il résolut le problème de la manière la plus simple: il devint vendeur dans un kiosque commercial près de chez lui.

Le travail était simple, mais usant pour les nerfs. Lintérieur du kiosque baignait dans la pénombre et la fraîcheur, comme lhabitacle dun char, et il communiquait avec le monde extérieur grâce à un minuscule guichet par où lon pouvait à peine passer une bouteille de mousseux. Une grille dépais barreaux soudée grossièrement aux murs protégeait Tatarski contre les désagréments éventuels. Le soir, il remettait la recette à un vieux Tchétchène dont lannulaire était orné dune énorme chevalière en or. Il arrondissait parfois son salaire en magouillant les comptes ou en trompant des clients naïfs. De temps en temps, des malfrats débutants tentaient de le racketter. Dès quils prononçaient le mot «protection», il les envoyait chez Hussein, dune voix fatiguée. Hussein était un petit maigrichon aux yeux toujours huileux à cause de labus de substances opiacées. La plupart du temps, il écoutait de la musique soufie, allongé sur un matelas dans une roulotte à moitié vide au bout de la rangée de kiosques. À part le matelas, elle ne contenait quune table, un coffre-fort et un modèle alambiqué de Kalachnikov équipé dun lance-grenades sous le canon.

Tatarski passa moins dun an dans le kiosque, mais il y acquit deux nouvelles qualités. La première était un cynisme aussi infini que la vue depuis le restaurant tournant de la tour de télévision dOstankino. La seconde se révéla aussi étonnante quinexplicable: il lui suffisait de jeter un bref regard sur les mains dun client pour savoir précisément sil était possible de le voler, et de combien, sil allait essayer de fourguer un faux billet ou si, au contraire, on pouvait lui en refiler un en lui rendant la monnaie. Son don ne reposait sur aucun système précis. Parfois un poing comme un melon poilu apparaissait dans le guichet, mais Tatarski savait quil pouvait envoyer son propriétaire à tous les diables. Mais son cœur se figeait parfois dangoisse à la vue dune fine main féminine aux ongles manucurés.

Un jour, les aiguillages du destin provoquèrent une nouvelle embardée. Quelquun lui demanda un paquet de Davidoff tandis quune main peu intéressante glissait un billet de cent mille par le guichet. Tatarski nota un tremblement imperceptible des doigts, remarqua les ongles soigneusement limés et comprit que son client abusait de stimulants. Cétait sans doute un bandit de rang moyen, ou un homme daffaires, ou, comme cétait souvent le cas, quelque chose entre les deux.

Normal ou light? demanda-t-il.

Light, répondit le client en se penchant pour jeter un coup dœil derrière le guichet.

Tatarski tressaillit. Devant lui se tenait Sergueï Morkovine, un ancien de linstitut de littérature. Cétait lun des individus les plus prometteurs de sa promotion avec une tendance affirmée à singer Maïakovski: il portait des pulls jaune fluo et ses compositions sentaient la volonté dépater le public («Ma rime affûtée comme une hache…»). Il navait pratiquement pas changé, à part sa coiffure partagée par une raie soignée où commençaient à poindre quelques cheveux blancs.

Vova! sexclama Morkovine, surpris. Quest-ce que tu fais là?

Tatarski fut incapable de trouver une bonne réponse.

Cest clair, fit son ancien camarade. On se barre dici presto.

Il ne fallut pas longtemps à Tatarski pour se laisser convaincre, fermer le kiosque et suivre Morkovine jusquà sa voiture en lorgnant peureusement vers la roulotte de Hussein. Ils finirent dans un restaurant chinois de luxe, le Temple de la Lune, mangèrent, burent beaucoup et Morkovine parla de ses activités. Il faisait de la publicité.

Les yeux brillants, il saisit le bras de son copain:

Vova, tu ne peux pas timaginer. Nous vivons des temps extraordinaires. Il ny a jamais eu dépoque pareille, et il ny en aura jamais plus! Cest une fièvre, comme au Klondike. Dans deux ans, toutes les opportunités seront saisies, mais actuellement il est encore possible dentrer dans le système, même si tu sors de la rue. Tu te rends compte? À New York, les gens sont prêts à donner la moitié de leur vie pour déjeuner avec quelquun dimportant, alors quici…

Une grande partie des propos de Morkovine demeurait hermétique pour Tatarski. La seule chose quil comprit clairement pendant la conversation fut le fonctionnement des milieux daffaires dans un contexte daccumulation primitive du capital et leurs rapports avec la publicité.

Voilà comment ça marche, lui expliqua Morkovine. Un type prend un crédit auprès dune banque. Avec largent, il loue un bureau, achète une Jeep Cherokee et huit caisses de vodka Smirnoff. Lorsquil a éclusé la Smirnoff, planté la Jeep et que le bureau pue le vomi, il nen faut pas moins rembourser le crédit. Alors il emprunte trois fois plus. Avec cela, il rembourse le premier prêt, sachète une Jeep Grand Cherokee et seize caisses dAbsolut. Lorsque lAbsolut…

Jai compris, le coupa Tatarski. Et ça se termine comment?

Il y a deux possibilités. Si la banque qui a prêté largent appartient à des bandits, le type finit par être flingué. Comme toutes les banques appartiennent à des mafieux, cest ce qui se passe dans la plupart des cas. Mais le type est peut-être un mafieux, lui aussi. Il se déclare alors en faillite et le prêt est imputé à la Banque centrale. Des huissiers rappliquent dans son bureau, saisissent les bouteilles vides et le fax couvert de vomi et, au bout de quelque temps, le type recommence. Évidemment, la Banque centrale commence à avoir ses propres mafieux, ce qui complique considérablement la situation, mais le principe reste le même.

Aah! sexclama rêveusement Tatarski. Mais je ne comprends pas le rapport avec la pub.

Cest pourtant le plus important. Au moment où le client potentiel na absorbé que la moitié de la Smirnoff ou de lAbsolut, que la Jeep marche encore et que la mort nest quune notion abstraite, une réaction chimique spécifique sopère dans sa tête. Elle induit une hypertrophie de lego qui lui fait commander un spot publicitaire. Cela va lui coûter environ le tiers de son crédit et, pour ce prix-là, il veut prendre les téléspectateurs par les couilles. Plus, en tout cas, que les autres crétins qui font comme lui. Dun point de vue psychologique, ce nest pas compliqué à comprendre. Le type a ouvert une petite entreprise quelconque et il meurt à ce point denvie de voir son logo sur la première chaîne, quelque part entre BMW et Coca-Cola, quil est prêt à balancer son argent par les fenêtres. Et cest justement au moment où cette réaction chimique touche ses circonvolutions cervicales que nous sortons du bois.

Ce «nous» fit plaisir à Tatarski.

La situation est la suivante, poursuivit Morkovine. Les quelques studios spécialisés dans les spots publicitaires recherchent désespérément de bons scénaristes, car, dans ce métier, tout dépend du scénario. Lorsque léquipe commerciale trouve un client potentiel, tu vas le voir, tu lui parles, tu lécoutes. Puis tu ponds un script. Généralement, pas plus dune page, car les spots sont courts. Tu peux avoir fini en deux minutes, mais ça ne fait rien: tu ne retournes pas chez le client avant une bonne semaine. Il doit simaginer que tu as sué sang et eau pour parvenir à ce résultat et que tu as passé des jours et des nuits à arpenter ton appart à la recherche dinspiration. Bon. Il lit le résultat de tes insomnies supposées. Si ça lui plaît, il signe un contrat, sinon, il va voir quelquun dautre. Voilà pourquoi tu es le personnage le plus important du studio qui temploie. Et si tu parviens à hypnotiser le client, tu prends dix pour cent du prix total du spot.

Et ça coûte combien?

En général, entre quinze et trente. Nous comptons sur une moyenne de vingt.

Vingt… quoi? demanda Tatarski, incrédule.

Bon Dieu, pas des roubles! Des milliers de dollars.

Tatarski calcula en un millième de seconde dix pour cent de vingt mille dollars, déglutit et fixa sur Morkovine un regard de chien perdu en quête dun nouveau maître.

Mais ne ten fais pas, ce nest que provisoire, précisa ce dernier. Dans un an ou deux, les choses auront changé: le temps des nullités aux gros bides qui empruntent des clopinettes sera fini et lon parlera en millions de dollars. Au lieu de Cherokee que lon plante dans les réverbères, on parlera de châteaux en France et dîles dans le Pacifique. Et les magouilleurs à la petite semaine seront remplacés par des boîtes sérieuses. Mais, dans leur essence, les attitudes de nos compatriotes ne bougeront pas et le principe de notre travail ne devrait pas sen trouver affecté.

Putain! jeta Tatarski. De telles sommes… Ça me flanque la trouille!

Morkovine partit dun bon rire.

Cest la question éternelle de Dostoïevski: suis-je une créature tremblante ou ai-je un droit moral?

Tu sembles avoir une réponse.

Oui. Cest le cas.

Et alors?

Cest simple: je suis une créature tremblante avec des droits inaliénables… Et du fric.

Le lendemain, Morkovine conduisit son ami dans le local dune boîte baptisée Draft Podium. Au bout de quelques minutes dintense travail intellectuel, Tatarski renonça à comprendre ce que cela signifiait. La société sétait installée dans le sous-sol dune vieille maison en brique pas loin du centre. Une lourde porte blindée souvrait sur une petite pièce bourrée de matériel. Tatarski était attendu par un groupe de jeunes gens. Sergueï, leur chef, était un gars mal rasé qui ressemblait au comte Dracula dans ses jeunes années. Il expliqua à Tatarski que lobjet cubique en plastique bleu posé sur une boîte en carton était lun de ces ordinateurs Silicon Graphics qui coûtaient les yeux de la tête. Et il faisait tourner un programme Soft Image encore plus cher. Le Silicon était le trésor principal de cette caverne, mais il y avait aussi dautres ordinateurs de modèle plus courant, des scanners et une table de montage vidéo compliquée munie de boutons et de voyants lumineux. Un détail impressionna particulièrement Tatarski: lécran était équipé dun petit volant à manivelle, comme ceux des machines à coudre, qui permettait de faire défiler les images une à une.

Draft Podium avait en vue un client très prometteur.

Notre cible frôle la cinquantaine, expliqua Sergueï en inhalant la fumée dune cigarette mentholée. Un ancien prof de physique. Juste au début du bordel politique, il a monté la coopérative Lait doiseau, spécialisée dans les tartes à la crème. En deux ans, il sest fait tellement de beurre quil vient de récupérer le bail dune énorme pâtisserie industrielle à Lefortovo. Il a pris aussi un crédit très important. Et, depuis deux jours, il est entré dans lune de ses crises déthylisme qui lui durent généralement deux semaines.

Doù viennent ces renseignements? demanda Tatarski.

Sa secrétaire, lui répondit Sergueï. Cest donc maintenant quil faut laborder et lui apporter un scénario avant quil ne dessoûle. À jeun, il est avare. On a rendez-vous avec lui demain à une heure, dans sa boîte.

Le lendemain, Morkovine se présenta de bonne heure chez Tatarski, un grand sac en plastique jaune canari à la main. Il en sortit une veste bordeaux en tissu épais avec, sur la poche de poitrine, un blason compliqué ressemblant au logo de Marlboro. Morkovine précisa quil sagissait dun «blazer club». Tatarski ne comprit pas, mais lenfila docilement. Son ami sortit également du sac un bloc-notes dans un porte-documents en cuir, très chic, un stylo dune incroyable épaisseur portant linscription «Zoom» et un pager, le summum de la technique dans le Moscou de lépoque.

Accroche ce truc à la ceinture, lui dit-il. Tu as rendez-vous avec le client à une heure. Jappellerai à une heure vingt. Lorsque tu entendras le bip, tu prendras le pager pour le regarder avec gravité. Et tant que le client te parlera, il faudra que tu prennes des notes dans ton bloc.

Je ne comprends pas la raison de tout cela, fit Tatarski en contemplant tout lattirail.

Ce nest pas clair? Le client va débourser un fric fou pour une feuille de papier et quelques gouttes dencre dimprimante. Pour larguer son flouze, il doit avoir la certitude absolue quune flopée de gens ont payé avant lui pour la même chose.

Il me semble que ce sont justement toutes ces vestes et ces pagers qui risquent de lui mettre la puce à loreille.

Morkovine balaya largument dun geste du bras.

Tu compliques les choses. La vie est plus simple et plus stupide.

Il plongea la main dans sa poche et en sortit un étui allongé quil tendit à son ami.

Tiens, prends encore ça.

Lécrin contenait une lourde montre, que sa laideur rendait belle, en or et acier.

Cest une Rolex Oyster. Fais bien gaffe à ne pas endommager la dorure. Cest une fausse. Je ne la mets que pour négocier. Quand tu parleras au client, fais-la cliqueter un peu. Ça aide.

Réconforté par ce soutien, Tatarski se mit en route pour son rendez-vous et sortit du métro à midi trente tapantes. Léquipe de Draft Podium lattendait déjà dans une longue Mercedes noire. Il sétait déjà suffisamment pénétré des principes du métier pour comprendre que la limousine avait été louée pour deux heures maximum. Sergueï était toujours aussi mal rasé, mais sa barbe de trois jours alliée à une veste sombre aux revers incroyablement étroits lui conférait une lugubre élégance. Lena, chargée de la partie administrative et comptable, était assise à côté de lui, dans une robe noire toute simple, sans bijoux ni maquillage, et tenait entre les mains une pochette à fermoir doré. Lorsque Tatarski grimpa dans la voiture, ils échangèrent tous des regards de reconnaissance, puis Sergueï dit au chauffeur:

En route!

Lena était nerveuse. En chemin, elle raconta lhistoire dun certain Azadovski, lamant dune amie à elle, en émaillant son récit de petits rires. Elle semblait éprouver pour ce type un sentiment proche de ladmiration. Arrivé à Moscou en provenance dUkraine, il avait séduit cette amie et sétait installé chez elle. Après avoir obtenu lautorisation de résidence dans son appartement, il avait fait venir de Dniepropetrovsk sa sœur avec ses deux enfants. Avec tout ce monde vivant au même endroit, il navait pas eu de mal à obtenir du tribunal léchange de lappartement contre deux logements séparés. Résultat: lamie de Lena sétait retrouvée dans une pièce dun appartement communautaire.

Cet homme ira loin! conclut Lena.

Ce qui limpressionnait le plus était quAzadovski, le jugement en poche, avait renvoyé illico la sœur et ses gosses à Dniepropetrovsk. Lena ajoutait tant de détails quen arrivant à destination Tatarski avait limpression quil avait passé la moitié de sa vie en compagnie de lescroc et de ses proches. Mais lorsquil descendit de voiture, il se rendit compte quil était aussi nerveux que la jeune femme.

Le client (personne ne pensa à lui dire son nom) ressemblait étonnamment à limage quil sétait forgée après la conversation de la veille. Cétait un bonhomme fort et trapu avec un visage madré. Sa gueule de bois semblait entre parenthèses, sans doute grâce à un verre dalcool avalé juste avant la rencontre.

Après un bref échange de politesses, Lena, qui menait lentretien, présenta Tatarski comme leur scénariste. Sergueï sassit dans un coin, jambes croisées, et alluma une cigarette. Tatarski sinstalla devant le bureau du client et ouvrit son porte-documents, cognant lourdement sa Rolex bidon contre la table de travail.

Lhomme daffaires navait que peu de chose à dire. Il aurait fallu un hallucinogène puissant pour tirer quelque inspiration des détails quil donnait au compte-gouttes sur son activité. Il insistait surtout sur les plateaux de ses fours revêtus dun alliage spécial, anti-adhérent. Tatarski lécoutait en hochant la tête. Tout en gribouillant dans son bloc, il fit le tour de la pièce du coin de lœil. Il ny avait rien dintéressant à lexception dune chapka de renne bleu qui avait dû coûter une petite fortune. Elle était posée sur létagère supérieure dune vitrine vide.

Comme prévu, le pager sonna au bout de quelques minutes. Tatarski décrocha le petit appareil noir. Un message défila dans la petite fenêtre à cristaux liquides: «Welcome to route666».

Quel rigolo! pensa Tatarski.

Cest Video international? demanda Sergueï de son coin.

Non, répondit son «scénariste» en jouant le jeu. Ces enfoirés ont fini par me lâcher la grappe. Cest Slava Zaïtsev, le couturier: il annule pour aujourdhui.

Comment ça? fit Sergueï en levant un sourcil. Il croit quon a besoin de lui, ou quoi?

Pendant cet échange, le client, pensif et renfrogné, fixait sa chapka dans larmoire vitrée. Tatarski regarda ses mains. Il se tournait les pouces à toute allure, comme sil enroulait un fil invisible. Cétait le moment de vérité.

Ne craignez-vous pas que tout ça se termine un jour? lui demanda Tatarski à brûle-pourpoint. Vous savez bien à quelle époque on vit. Et si tout seffondre?

Le client fit une grimace et jeta un regard embarrassé sur son interlocuteur. Ses pouces simmobilisèrent.

Oui, jai peur. Mais qui na pas peur de nos jours? Vous posez des questions bizarres.

Excusez-moi, se récria Tatarski. Je ne voulais rien suggérer de particulier.

Lentretien dura encore cinq minutes. Sergueï emporta une feuille de papier à en-tête illustrée du logo de la boîte: un gâteau stylisé dans un ovale surmonté des lettres PIL pour «Pâtisserie industrielle de Lefortovo». Ils convinrent dun rendez-vous la semaine suivante, pour la remise du scénario.

Tu as complètement perdu la boule ou quoi? demanda Sergueï à Tatarski dès quils furent dehors. Quel besoin avais-tu de poser une telle question?

La Mercedes les conduisit jusquà la plus proche station de métro.

De retour chez lui, Tatarski écrivit le scénario en quelques heures. Il ne sétait pas senti aussi inspiré depuis longtemps. À proprement parler, il ne sagissait pas dune véritable histoire, mais dune alternance de réminiscences et de métaphores historiques: la construction, puis la ruine de la tour de Babel, la plaine du Nil inondée, lincendie de Rome, les Huns galopant dans la steppe… En surimpression sur toutes ces images, une horloge transparente dont les aiguilles tournaient, tandis quune voix off sourde et démoniaque disait:

«Les civilisations se succèdent, mais la terre reste éternelle…»

Mais même la terre avec les ruines des empires du passé finissait par senfoncer dans un océan de plomb. Seul demeurait, au-dessus de sa surface hurlante, un rocher solitaire dont la forme évoquait la tour de Babel du début du scénario. La caméra faisait un zoom avant sur lui et lon pouvait distinguer, gravés dans la pierre, le gâteau stylisé, les lettres PIL et une devise que Tatarski avait piochée dans un recueil de «locutions latines»:
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À Draft Podium, le travail de Tatarski ne recueillit pas un franc succès.

Techniquement, ce nest pas compliqué, estima Sergueï. On pique quelques séquences de vieux films, on les retouche et les arrange. Mais cest complètement dingue. Cest ridicule.

Cest schizo, reconnut Tatarski. Et ridicule. Mais dis-moi ce que tu veux? Un prix à Cannes ou un contrat?

Le jour dit, Lena amena au client quelques projets de scénarios écrits par dautres personnes. On y trouvait les Mercedes noires, les valises bourrées de devises et autres archétypes de limagerie populaire. Le client les rejeta tous sans la moindre hésitation. En désespoir de cause, la jeune femme lui montra le script de Tatarski.

Elle retourna chez Draft Podium avec un contrat de trente-cinq mille dollars, dont vingt mille davance. Cétait un record. Selon Lena, après avoir lu le scénario, le client se comporta comme un rat de Hamelin suivant non un joueur de flûte, mais un orchestre à vents.

On aurait pu monter jusquà quarante mille, se reprocha-t-elle, mais je ne lai compris que trop tard, conne que je suis.

Lavance fut virée cinq jours plus tard et Tatarski obtint ses deux mille honnêtement gagnés. Sergueï se disposait à partir à Yalta avec une équipe de tournage pour filmer le rocher final, lorsque le client fut retrouvé mort dans son bureau. Son meurtrier lavait étranglé avec le fil du téléphone. Sur son corps, on retrouva les traces habituelles dun fer à repasser électrique et, dans sa bouche, un «Nocturne» (ganache à la liqueur, mousse de chocolat amer et éclat tragique de noix de coco râpée) enfoncé jusquà la glotte par une main impitoyable.

Les civilisations se succèdent, mais charité bien ordonnée commence par soi-même… pensa Tatarski, philosophiquement.

Voilà donc comment Tatarski devint un rédacteur publicitaire, ou un copywriter dans le jargon du métier. Il préféra ne pas sexpliquer avec ses anciens patrons du kiosque et se borna à en déposer simplement les clés sous le paillasson de la roulotte dHussein: on murmurait que les Tchétchènes exigeaient de gros dédits de ceux qui abandonnaient le business.

Très vite, il se fit de nouvelles relations et entreprit de travailler pour plusieurs studios. Malheureusement, des affaires comme celles de la pâtisserie PIL, calme dans la tempête, étaient plutôt rares. Il comprit très vite que parvenir à placer un scénario sur dix, cétait déjà très bien. Il ne gagnait pas des sommes folles, mais plus en tout cas que dans le commerce de détail. Chaque fois quil pensait à son premier travail publicitaire, il ressentait une sourde irritation, décelant dans son comportement passé la tentation honteuse de brader à la va-vite ce quil y avait de plus élevé en son âme. Et lorsque les commandes de scénarios se mirent à affluer, il comprit que, dans les affaires, la hâte était contre-productive: elle ne servait quà casser les prix et cétait stupide. Si lon voulait monnayer ce que lon avait en soi de plus sacré et de plus élevé, il fallait en tirer le plus possible, car après on navait plus rien à vendre. Enfin… Ce nétait pas tout à fait vrai et Tatarski le savait bien: les virtuoses du genre qui passaient parfois à la télé parvenaient très bien à monnayer ce quils avaient de plus sacré, mais en se débrouillant pour que personne ne pût affirmer quils lavaient vendu. Ils étaient donc libres de recommencer le lendemain. Comment faisaient-ils? Tatarski nen avait pas la moindre idée.

Progressivement, il se trouva confronté à un phénomène plutôt désagréable: lorsquil soumettait un projet à un client, celui-ci lui expliquait poliment que ce nétait pas exactement ce quil voulait. Pourtant, un ou deux mois plus tard, un spot clairement inspiré par son idée apparaissait sur les écrans. Il comprit bien vite que, dans de tels cas, il était inutile de se mettre martel en tête pour découvrir la vérité.

En revanche, en suivant les conseils de ses nouvelles connaissances, il décida de gravir un nouvel échelon dans la hiérarchie: désormais, il concevait des concepts publicitaires. En fait, ce travail tranchait peu sur le précédent. Il découvrit un livre magique dont la lecture lui donna une sacrée dose dassurance et leva ses dernières inhibitions. Le Positionnement, la Conquête de lesprit était lœuvre de deux puissants sorciers américains. En réalité, les préceptes qui y étaient exposés étaient totalement inapplicables en Russie. Pour autant que Tatarski pût en juger, aucune bataille ne faisait rage entre les marques pour sapproprier des niches dans les cervelles russes défoncées: le paysage commercial du pays ressemblait plutôt au désert fumant laissé par une explosion nucléaire. Malgré tout, le bouquin avait son utilité. Il était rempli dexpressions haut de gamme du genre line extension que lon pouvait glisser dans les projets conceptuels et le bla-bla destiné aux clients. Cela donna également à Tatarski une idée de la différence entre lépoque de la putréfaction du capitalisme et celle de laccumulation primitive du capital. En Occident, le concepteur publicitaire et son client sefforçaient ensemble de laver le cerveau du consommateur, alors quen Russie le but du concepteur était de berner son client. Morkovine avait donc parfaitement raison: comme cette situation nallait pas changer du jour au lendemain, lavenir appartenait donc bien aux publicitaires. Un jour, après une bonne fumette dune herbe de qualité vraiment supérieure, Tatarski découvrit par hasard la loi économique principale de la société post-socialiste: laccumulation primitive du capital y est un phénomène permanent.

Le soir, avant de sendormir, il arrivait à Tatarski de relire quelques pages du livre sur le positionnement. Il le considérait dautant plus comme sa propre Bible quil était émaillé de considérations frôlant la mystique qui laissaient une empreinte particulière sur son âme vierge: «Les concepteurs romantiques des années cinquante, qui siègent désormais dans lénorme agence de pub des cieux…»




Tiamat-2

Par camions militaires entiers, le grand manitou quittait enfin la Russie où il était si bien implanté. On racontait quun colonel avait eu lidée de faire fondre les statues de Lénine qui couvraient le pays pour en extraire les métaux non ferreux et avait gagné beaucoup dargent jusquau jour où on lavait buté. À la place du grand chef sinstallait autour des socles une grisaille horrifiante dans laquelle une âme de type soviétique ne pouvait que sétioler rapidement pour finir par se ratatiner à lintérieur delle-même. Les journaux affirmaient que le monde entier vivait depuis longtemps dans cette atmosphère, grâce à quoi il regorgeait de marchandises et dargent, et que seule la mentalité soviétique empêchait de comprendre ce fait.

Tatarski ignorait ce quétait vraiment cette «mentalité soviétique», mais il utilisait lexpression souvent et avec plaisir. Dailleurs, son nouvel employeur, Dmitri Pouguine, se moquait pas mal de ce quil savait ou non: ce qui comptait à ses yeux, cétait que Tatarski fût porteur de cette mentalité et non quil la comprît. Après tout, son travail consistait à adapter les concepts publicitaires occidentaux à létat desprit du consommateur russe.

Pouguine, un homme à la moustache sombre et aux yeux noirs et brillants comme deux boutons, était entré par hasard dans la vie de Tatarski. Ils sétaient rencontrés chez des amis communs. En apprenant que Tatarski travaillait dans la pub, son futur patron navait manifesté quun intérêt modéré pour lui. Tatarski, en revanche, avait immédiatement développé un respect irrationnel pour son interlocuteur: sa manière de prendre le thé encore revêtu dun long manteau noir lavait littéralement fasciné.

La conversation porta très vite sur la mentalité soviétique. Pouguine reconnut quil en avait possédé une, jadis, mais quil sen était totalement débarrassé après quelques années passées à conduire des taxis à New York. Les vents salés de Brighton Beach avaient lavé son cerveau des constructions soviétiques putrides pour y installer un désir incoercible de succès.

À New York, expliqua-t-il à Tatarski en prenant un verre de vodka tout de suite après le thé, on comprend avec une acuité particulière que lon peut passer toute sa vie dans une petite cuisine puante à regarder une cour sale et pleine de crottes tout en se nourrissant de boulettes de merde. Tu restes ainsi près de la fenêtre, à regarder ces tas de détritus, et tu ne te rends même pas compte que ta vie sen va.

Intéressant, reconnut Tatarski pensivement. Mais est-il nécessaire daller à New York pour comprendre cela? Est-ce que…

Cest à New York que tu piges ça. Pas à Moscou, le coupa Pouguine. Cest vrai quil y a beaucoup plus de cuisines puantes et de cours remplies de crottes chez nous. Mais, ici, tu ne comprends jamais que toute ta vie va se dérouler dans ce cadre. Jusquà ce que la mort temporte. Et cest là lune des principales caractéristiques de la mentalité soviétique.

Les opinions de Pouguine étaient parfois discutables, mais ce quil proposait était simple, clair et logique. Pour autant que Tatarski pût en juger depuis les profondeurs de sa mentalité soviétique, le projet de son interlocuteur était exemplaire de lesprit dentreprise américain.

Tu vois, poursuivait lancien chauffeur de taxi new-yorkais en fixant, les yeux plissés, un point au-dessus de la tête du concepteur publicitaire, le pays ne produit presque plus rien, mais les gens ont toujours besoin de manger et de shabiller. Cela veut dire que les marchandises occidentales vont continuer à couler à flots. Et, pour simposer, elles auront besoin de pub. Mais il est impossible de traduire mot à mot une pub de langlais vers le russe parce que… Comment on traduit cultural references, déjà? Bref, il faudra adapter de toute urgence la pub à lesprit et au goût du consommateur russe. Cest ici que nous intervenons. Nous allons concevoir à lavance tu comprends? À lavance une ébauche de publicité pour toutes les marques sérieuses. Et il nous suffira de nous présenter avec notre projet au bon endroit au bon moment pour conclure des contrats à la pelle. Le principal, cest de réunir à temps quelques bons cerveaux!

En disant cela, Pouguine frappa de son poing sur la table: visiblement, il pensait en avoir rassemblé quelques-uns. De son côté, Tatarski éprouvait un trouble sentiment de duperie. Les conditions de son embauche se dessinaient confusément: un travail concret, mais une rémunération lointaine et abstraite.

Au moment où il allait couper court, son interlocuteur lui demanda de faire une ébauche conceptuelle pour les cigarettes Marlboro, avant de changer brutalement davis en lui disant que cétait peut-être un sujet trop important pour un début. Tatarski ne le saisit que bien plus tard, mais ce fut à cet instant précis que se manifesta sa mentalité soviétique: tout son scepticisme envers Pouguine fondit comme les statues de Lénine dans une fonderie, parce quil ne lavait pas jugé digne de soccuper de Marlboro! Seuls subsistèrent la déception et le ressentiment qui se transformèrent en un lâche soulagement lorsque celui qui venait de simposer comme son patron décida de lui confier la boisson gazeuse Sprite. Il ne se demanda même pas pourquoi un chauffeur de taxi de Brighton Beach qui ne lui avait pas allongé un kopeck sarrogeait le droit de déterminer sil pouvait concevoir ou non un concept publicitaire pour Marlboro.

Dans son projet pour Sprite, il insuffla toute sa perception de lhistoire bruyante de sa patrie meurtrie. Avant de commencer, il relut quelques chapitres de sa bible sur le positionnement et se plongea dans un tas de journaux de diverses orientations. Il ne lavait pas fait depuis longtemps et cette lecture le troubla, ce qui ne manqua pas davoir des répercussions sur son travail.

En premier lieu, écrivit-il dans son projet, il convient de prendre en considération que la situation actuelle de la Russie ne pourra pas se prolonger bien longtemps. Il faut sattendre à larrêt total de la production dans la plupart des industries essentielles, accompagné dun krach financier et de troubles sociaux graves, ce qui ne peut conduire quà linstauration dune dictature militaire. Quel que soit son programme politique et économique, la future dictature tentera de sapproprier les slogans nationalistes. LÉtat adoptera un style pseudo-slave pour en faire son esthétique dominante (les termes «pseudo-slave» nont ici aucune connotation négative: à la différence du style slave qui nexiste pas en réalité, le style pseudo-slave représente un paradigme précisément structuré). La publicité occidentale traditionnelle est inconcevable dans ce champ sémantique et symbolique particulier. Elle sera donc interdite complètement ou soumise à une censure sévère. Il est indispensable den tenir compte dans lélaboration dune stratégie à long terme.

Analysons le slogan classique de positionnement de la marque Sprite: «Sprite le non-cola». Son utilisation en Russie peut se révéler extrêmement efficace, mais pour des raisons différentes de celles des États-Unis. Le terme non-cola distingue clairement Sprite de Pepsi et de Coca et crée une niche particulière pour ce produit dans la conscience du consommateur occidental. Comme on le sait, dans les pays est-européens, Coca est plutôt perçu comme un fétiche idéologique que comme une boisson désaltérante. Si, par exemple, les boissons Hershi sont durablement associées au «goût de la victoire», Coca-Cola a le «goût de la liberté», comme de nombreux transfuges le déclarèrent dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Voilà pourquoi, pour le consommateur russe, le terme «non-cola» a des connotations très antidémocratiques et antilibérales, ce qui le rend extrêmement attractif et prometteur dans le cadre dune dictature militaire.

En russe, «non-cola» ressemble à Nikola, la forme archaïque et populaire du prénom Nikolaï. Cette sonorité et les associations quelle évoque sinscrivent parfaitement dans lesthétique de lavenir probable. On peut donc avancer plusieurs projets de slogan. Par exemple:

SPRITE, LE NON-COLA DE NIKOLA

(Peut-être faudrait-il introduire dans la conscience du consommateur un personnage qui pourrait sappeler Nikola Spritov, un peu comme Ronald McDonald, mais dans un esprit profondément patriotique.)

Par ailleurs, il est indispensable de prévoir un changement dans laspect extérieur de la marchandise destinée au marché russe et lintroduction déléments de style pseudo-slave. Le bouleau serait le symbole idéal. De ce fait, il conviendrait de changer la couleur verte de la boîte pour un blanc tacheté rappelant lécorce du bouleau. Voici un texte possible pour un spot télévisé:

AU CŒUR DE LA FORÊT, AU BORD DU RUISSEAU

MON SPRITE SENT SI BON LE BOULEAU

Lorsquil lut le texte de Tatarski, Pouguine laissa tomber:

Le non-cola, cest Seven Up, pas Sprite.

Puis il resta silencieux quelques instants en fixant Tatarski de ses deux boutons. Ce dernier se tut lui aussi en se demandant combien de fois dans sa vie il sétait retrouvé dans une situation aussi idiote.

Ce nest pas grave, admit finalement le patron. On pourra quand même sen servir. Si ce nest pas pour Sprite, on le proposera à Seven Up. Considère que tu as réussi ton examen dentrée. Tu dois essayer maintenant avec une autre marque.

Laquelle? demanda Tatarski avec soulagement.

Pouguine réfléchit, fouilla dans ses poches et lui tendit un paquet entamé de cigarettes Parliament.

Et invente une affiche pour eux.

Avec Parliament, laffaire se révéla plus compliquée. Tout feu tout flamme, Tatarski se lança dans la rédaction dun texte du même acabit que le précédent:

Il est clair que pour créer un concept publicitaire sérieux, il faut prendre dabord en considération que…

À ce point, il resta bloqué. Ce quil pouvait bien prendre en considération en premier lieu nétait pas clair. Mais pas clair du tout. La seule association qui lui vint à lesprit concernait Cromwell et la guerre civile anglaise du XVIIesiècle. Et il était probable que tout consommateur russe moyen gardant un quelconque souvenir de ses lectures denfance des romans dAlexandre Dumas réagirait comme lui. Une demi-heure de concentration supplémentaire dans la fumée des cigarettes quil était censé promouvoir ne lui donna rien de plus.

Lorsquil termina les Parliament, il chercha dans tout lappartement autre chose à fumer. Il finit par dénicher un vieux paquet de Yava, héritage de lépoque soviétique. Cela lui suggéra un texte qui, à première vue, lui sembla parfait:

PARLIAMENT, LES NON-YAVA

Lorsquil se rendit compte que ce nétait quun piètre calque de «non-cola», il faillit abandonner. Lillumination surgit alors. Il se souvint quil avait écrit, en fac de lettres, un mémoire intitulé «Bref aperçu de lhistoire du parlementarisme en Russie». Il navait plus la moindre idée du contenu, mais se convainquit quil devait y avoir assez de matière pour au moins trois concepts différents, à plus forte raison dun seul. Au bout de trente minutes de recherches infructueuses, il comprit quil ne mettrait pas la main sur ce texte. En revanche, dans le bric-à-brac de son placard, il découvrit quelques objets quil conservait depuis le lycée: un buste de Lénine défiguré à coups de hache de campeur (il se souvenait de lavoir caché, après lexécution, dans un endroit connu de lui seul, par crainte dune punition), un cahier de sciences sociales rempli de dessins de chars dassaut et dexplosions nucléaires et quelques vieux bouquins.

Tout cela fit déferler sur lui une vague de nostalgie tellement sombre quil en conçut aussitôt un dégoût profond et une haine mortelle pour son employeur. Plutôt que de commettre des actes irrémédiables, il préféra le bannir provisoirement de son esprit, et ses Parliament avec.

Les livres quil venait de retrouver il sen souvint avec attendrissement faisaient partie des lots de papier usagé à recycler que les élèves étaient chargés de ramasser après les cours. Parmi eux, il y avait un volume dun existentialiste français de gauche des années soixante, un beau recueil darticles consacrés à la physique théorique intitulé LUnivers et linfini et un classeur qui portait linscription Tiamat en grosses lettres, sur le dos.

Tatarski gardait en mémoire LUnivers et linfini, mais il avait complètement oublié le classeur. Il louvrit et lut la page de garde:
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Les feuilles réunies dans le classeur dataient certainement davant lépoque de lordinateur. Tatarski se souvenait dun tas de livres du samizdat qui circulaient précisément dans ce format: deux pages dactylographiées photocopiées en réduction sur une seule feuille de format A4. Il sagissait selon toute vraisemblance des annexes dune thèse de doctorat sur lhistoire de lAntiquité. Un vague souvenir remonta à la surface de sa conscience: lorsquil avait récupéré cela, dans ses jeunes années, ce nétait pas pour le lire, mais simplement pour le classeur qui pouvait être utile. Et fait, il ne lavait même pas ouvert: le mot «Tiamat» len avait dissuadé par sa proximité lexicale avec le diamat, le matérialisme dialectique dont on lui rebattait les oreilles en cours. Il sétait borné à ranger sa trouvaille dont il comptait bien se servir plus tard, mais qui lui était rapidement sortie de lesprit.

En fait, Tiamat était le nom dune divinité antique, ou dun océan, ou des deux à la fois. Une note indiquait que ce mot pouvait se traduire par «chaos».

Une grande partie du contenu du classeur était consacrée à des «Tables des rois» plutôt monotones. Ce nétaient que des listes interminables de noms difficilement prononçables accompagnés de chiffres romains. Pour chacun deux, on mentionnait les expéditions militaires quil avait entreprises, les constructions de murailles, les prises des villes ennemies,etc. À plusieurs reprises, lauteur comparait différentes sources pour en conclure que certains épisodes entrés séparément dans lhistoire représentaient un seul et même événement: ses contemporains et leurs descendants en avaient été tellement frappés que son écho sétait démultiplié dans le temps, laissant des traces séparées dans le long cheminement des siècles. Le ton triomphant et apologétique de ces notes indiquait clairement que leur rédacteur percevait sa découverte comme révolutionnaire et même iconoclaste, ce qui conduisit Tatarski à sinterroger une nouvelle fois sur la vanité de tout travail humain. Lidée quAssour-etilshamer-sitouballistouII était en réalité «le célèbre Nabou-koudourri-outsourIII, immortalisé sous le nom de Nabuchodonosor», ne le troubla pas outre mesure. Le pathos de lhistorien inconnu lui sembla même passablement ridicule. Les rois aussi étaient ridicules: on ne savait même pas sils avaient été des humains en chair et en os, ou de simples erreurs de copistes distraits gravant des caractères cunéiformes sur des tablettes. En tout cas, Tatarski navait jamais entendu parler de ces célébrités et il estima que le nom de Nabuchodonosor collait parfaitement à un homme souffrant dun mal aux cheveux après une cuite.

Les tableaux chronologiques étaient suivis dannexes et de notes relatives au texte inconnu. Le tout était égayé par des photos collées qui représentaient des objets de lantiquité. Lune des annexes attira son attention. Elle était intitulée:

BABYLONE:

TROIS ÉNIGMES CHALDÉENNES

Sous la lettre «O» de Babylone, on pouvait distinguer un «E» recouvert de blanc de correction. Ce nétait quune coquille, mais elle émut Tatarski. Babylen, son vrai prénom, le rattrapait au moment où il avait complètement oublié le rôle que, dans ses vantardises auprès de ses copains, les doctrines secrètes de Babylone étaient censées jouer dans sa vie.

Sous le titre était collée une photo. Elle représentait lempreinte dun sceau figurant une porte grillagée au sommet dune montagne ou dune pyramide à degrés, près de laquelle se tenait un homme barbu en jupe, avec une sorte de plaid jeté sur son épaule. Dans ses mains, il semblait tenir par de fines tresses deux têtes coupées. Lune navait pas de traits, mais lautre souriait largement. La légende indiquait: «Un Chaldéen avec un masque et un miroir sur une ziggourat.»

Tatarski sassit sur la pile de livres sortis du placard et lut le texte sous la photo.

Page123. Le miroir et le masque sont des objets rituels dIshtar. Limage canonique qui exprime le mieux le symbolisme sacré de son culte représente la déesse sous un masque dor qui se regarde dans un miroir. Lor est le corps dIshtar, sa projection négative étant la lumière des étoiles. En extrapolant, certains chercheurs supposent que le troisième objet rituel de la déesse est la fausse oronge dont le chapeau représente une carte naturelle du ciel étoilé. Dans ce cas, il convient de considérer que le «champignon céleste» mentionné dans divers textes est précisément la fausse oronge. On en trouve une confirmation indirecte dans les détails du mythe des trois grandes ères: celles du ciel rouge, du ciel bleu et du ciel jaune. La fausse oronge rouge lie le Chaldéen avec le passé. Grâce à elle, il obtient laccès à la sagesse et la force de lère du ciel rouge. La fausse oronge marron (en assyrien, le même mot désignait le «jaune» et le «marron») lie quant à elle le Chaldéen à lavenir et, par elle, il peut semparer de toute son énergie inépuisable.

Tatarski tourna quelques pages et tomba encore sur les mots «fausse oronge».

«Page145. Trois énigmes chaldéennes (trois énigmes dIshtar). La légende des trois énigmes chaldéennes prétendait que nimporte quel habitant de Babylone pouvait épouser la déesse. Pour cela, il devait boire une boisson spéciale et monter sur sa ziggourat. Il nest pas spécifié sil sagissait dune véritable ascension sur la construction réelle, à Babylone, ou dune expérience hallucinatoire. La recette plutôt exotique de la boisson semble témoigner en faveur de la seconde hypothèse: parmi les ingrédients, on trouvait «lurine dâne rouge» (sans doute le cinabre utilisé traditionnellement dans lalchimie antique) et des «champignons célestes» (vraisemblablement la fausse oronge, cf. «Miroir et masque»).

Si lon en croit la légende, le chemin vers la richesse et la sagesse parfaite (les Babyloniens ne distinguaient pas ces deux notions qui, semblant découler lune de lautre, représentaient deux aspects du même phénomène) passait par une union sexuelle avec lidole dor de la déesse qui se trouvait dans la chapelle supérieure de la ziggourat. Selon la croyance, lesprit dIshtar descendait à certains moments dans lidole.

Pour être admis face à elle, il fallait deviner trois énigmes dIshtar. Ces énigmes nont pas été retrouvées. Notons ici le point de vue discutable de Claude Greco (voir notes11 et 12) qui suppose quil sagissait dune série dincantations rythmées en vieil akkadien, découvertes lors de fouilles à Ninive et hautement polysémiques à cause de leur structure très homonymique.

Une autre hypothèse, fondée sur plusieurs sources, nous semble bien plus convaincante: les trois énigmes dIshtar étaient trois objets symboliques présentés à tout Babylonien qui souhaitait devenir Chaldéen. Il devait expliquer leur sens (le motif du message symbolique). Sur la rampe en spirale qui menait au sommet de la ziggourat se trouvaient trois postes où lon proposait ces objets au futur Chaldéen. Celui qui donnait une mauvaise réponse à lune de ces énigmes était jeté par les gardes du haut du bâtiment, ce qui signifiait une mort certaine. (Il y a des raisons de penser que le culte tardif de Cybèle, fondé sur une auto-émasculation rituelle, était la continuation du culte dIshtar, lauto-ablation des parties génitales jouant le rôle dun sacrifice de substitution.)

Malgré cela, les candidats étaient nombreux, car les réponses qui permettaient de parvenir au sommet de la pyramide et de sunir avec la déesse existaient vraiment. Une fois de temps en temps, un homme découvrait les trois solutions et pouvait sunir à la déesse. Après cela, il devenait un Chaldéen initié et mari terrestre rituel dIshtar (sans doute étaient-ils plus dun).

Selon certaines interprétations, les réponses aux trois énigmes existaient sous forme écrite. Dans quelques endroits particuliers de Babylone, on vendait des tablettes scellées avec les solutions (dautres sources prétendent quil sagissait dun sceau magique sur lequel elles étaient gravées). La production et la vente des tablettes étaient le fait des prêtres du temple principal du dieu Enkidu, considéré comme le dieu protecteur de la Loterie. On pensait que la déesse choisissait ses nouveaux maris par lintermédiaire dEnkidu. Cétait là une solution élégante à léternel conflit, connu des anciens Babyloniens, entre la prédestination et le libre arbitre. Pour cette raison, la plupart de ceux qui décidaient de gravir la ziggourat achetaient des tablettes. Un tabou religieux interdisait de briser le sceau avant lascension.

Cette pratique sappelait la Grande Loterie (terme usuel que nous devons à de nombreux écrivains qui se sont inspirés de la légende, bien que «Jeu sans nom» soit une traduction plus littérale). Ce jeu noffrait que deux possibilités: le gain ou la mort. Dune certaine manière, il ny avait donc pas de perdants. Certains audacieux osaient monter sans tablettes.

Selon une autre version, les trois questions nétaient pas des devinettes, mais des repères symboliques de certaines situations de la vie que le Babylonien devait traverser. Lorsquil donnait aux gardes de la ziggourat les preuves de sa sagesse ainsi acquise, ils autorisaient la rencontre avec la déesse. (Dans ce cas, lascension décrite ci-dessus serait plutôt métaphorique.) Selon une légende qui circulait alors, les réponses aux trois questions dIshtar étaient cachées dans les paroles de «chansons du marché» que lon chantait quotidiennement au grand souk de Babylone, mais il nen reste pas de traces.

Tatarski épousseta soigneusement le classeur et le considéra pensivement avant de le remettre dans le placard. Il se promit dexaminer un jour lensemble de son contenu.

Son mémoire sur lhistoire du parlementarisme en Russie resta introuvable. Pourtant, lorsquil décida dabandonner les recherches, une chose à laquelle il navait pas pensé lui sauta aux yeux: le hic avec lhistoire du parlementarisme en Russie était justement que le «parlementarisme» était un mot creux qui ne pouvait servir quà la publicité des cigarettes Parliament. Et, à franchement parler, on pouvait très bien sen passer.




Les trois énigmes dIshtar

Le lendemain, Tatarski séchait toujours sur le concept publicitaire lorsque le hasard le fit tomber, au tout début de la rue Tver, sur son ancien camarade de classe Andreï Guireïev dont il était sans nouvelles depuis des années. Le plus surprenant en Guireïev était son accoutrement. Il portait une sorte de longue soutane bleue surmontée dun gilet népalais brodé. Il tenait entre les mains une sorte de grand moulin à café, couvert de lettres tibétaines et décoré de rubans de couleur, dont il tournait la manivelle. En dépit de leur exotisme extrême, les différents éléments de sa tenue avaient lair tellement naturel ensemble quils semblaient se neutraliser les uns les autres. Aucun passant ne prêtait attention à Guireïev car, comme un réverbère ou une pub pour Pepsi-Cola, il nétait porteur daucune information graphique, ce qui suffisait à leffacer du champ visuel de ses concitoyens.

Tatarski reconnut dabord sa figure et ne remarqua quensuite les riches détails de son apparence. En le dévisageant attentivement, il le sentit un peu bizarre, mais certainement pas ivre. Malgré cela, il semblait concentré et calme. Il inspirait confiance.

Guireïev lui expliqua quil vivait à Rastorgouïevo, dans les faubourgs de Moscou, et lui proposa de passer chez lui. Tatarski accepta et ils prirent le métro puis un train de banlieue. Ils voyagèrent en silence. De temps en temps, Tatarski se détachait de la contemplation du paysage qui défilait derrière la fenêtre pour lancer des regards à son copain qui, dans ses vêtements fous, ressemblait au dernier débris dun univers disparu. Pas de lEmpire soviétique, qui ne comptait aucun astrologue tibétain ambulant, mais dun autre monde qui aurait existé sur un autre plan de réalité que lURSS et aurait disparu en même temps quelle. Et cétait bien dommage, car beaucoup de choses qui plaisaient à Tatarski et touchaient son âme provenaient de cet univers parallèle évanoui auquel, tout le monde en était sûr, rien ne pouvait arriver. Et pourtant, il connut le même sort que léternité soviétique et tout aussi imperceptiblement.

Guireïev habitait une maisonnette noire, penchée, devant laquelle sétendait un jardin où poussaient des herbes sauvages en ombelles, hautes comme un homme et demi. En termes de confort, le logement était le chaînon manquant entre létat primitif des villages arriérés et la ville: les toilettes étaient à lextérieur et, par un trou de la cahute, on voyait des canalisations gluantes et suintantes passer au-dessus de la fosse daisances, sans que leur origine et leur destination fussent très claires. En revanche, la maison disposait du gaz et du téléphone.

Guireïev fit asseoir Tatarski à la table de la véranda et versa dans une théière une poudre grossièrement moulue quil prit dans une boîte rouge, en fer-blanc, avec des inscriptions en estonien.

Quest-ce que cest? lui demanda Tatarski.

Du tue-mouches, répondit son ancien camarade en versant de leau bouillante dans la théière.

Une odeur de soupe aux champignons se répandit autour deux.

Comment? Tu as lintention de boire ça?

Tinquiète! Il ny a pas de tue-mouches marron, ici.

Guireïev dit cela dun ton qui écarta toutes les objections possibles et Tatarski ne sut quajouter. Il hésita un instant puis se rappela que lamanite tue-mouches était un autre nom de la fausse oronge. Ce quil avait lu la veille lui permit de surmonter ses doutes. Le goût de linfusion au tue-mouches était très agréable.

Et que va-t-il se passer?

Tu verras toi-même, lui répondit Guireïev. Tu peux commencer à en faire sécher, pour lhiver.

Oui, mais maintenant? Que peut-on faire?

Ce que tu veux.

On peut parler.

Vas-y.

Une demi-heure sécoula dans une conversation peu instructive à propos de relations communes. Comme il fallait sy attendre, aucun de ceux quils connaissaient navait vécu quoi que ce fût dintéressant pendant toutes ces années. Un seul, Liocha Tchikounov, était parvenu à attirer momentanément lattention sur lui: par une belle nuit étoilée de janvier, après sêtre tapé quelques bouteilles de Finlandia, il avait fait un plongeon vers le coma éthylique dans une maisonnette pour enfants, au milieu dun terrain de jeux, et était mort de froid.

Il est au Walhalla, commenta sobrement Guireïev.

Doù tiens-tu cette certitude?

À peine avait-il posé la question que Tatarski se souvint du soleil rouge et des rennes qui galopaient sur létiquette des bouteilles et il acquiesça intérieurement.

Entre-temps, une sensation à peine perceptible de joyeuse relaxation était née dans son corps. Des frissons très agréables le parcouraient par vagues. Ils traversaient son corps et ses bras, mais mouraient avant datteindre ses mains. Soudain, une envie irrépressible de sentir les frissons parvenir jusquau bout de ses doigts sempara de lui. Il comprit quil navait pas assez bu, mais la théière était déjà vide.

Tu en as encore? demanda-t-il.

Tu vois? lui répondit Guireïev. Quest-ce que je disais?

Il se leva, pénétra dans la maison et revint avec un journal ouvert sur lequel étaient éparpillés des petits morceaux de tue-mouches, tout secs. Certains portaient encore des lambeaux de peau rouge couverte de taches blanches ratatinées, alors que dautres conservaient lempreinte inversée des lettres du journal.

Il en prit quelques-uns et les mâcha. Les tue-mouches secs craquaient un peu comme des chips, mais avaient plus de goût. Il se dit quil y avait moyen de se faire du fric en les vendant en sachets. Cétait peut-être lun des chemins vers la fortune rapide, une Cherokee, un spot publicitaire et une mort violente. En réfléchissant à ce que pourrait bien être le spot, il parcourut la véranda du regard et ses yeux tombèrent sur une feuille accrochée à lendroit le plus visible: une lettre tortueuse, sanskrite ou tibétaine, y était dessinée. Elle ressemblait à un dragon avec une queue sinueuse.

Quest-ce que cest? demanda-t-il.

Guireïev loucha sur le mur.

Hum, fit-il.

À quoi ça sert?

Cest ainsi que je voyage.

Où cela? insista Tatarski.

Son copain haussa les épaules.

Cest difficile à expliquer… Hum. Lorsque tu ne réfléchis pas, beaucoup de choses deviennent claires.

Mais Tatarski ne pensait déjà plus à sa question, lâme emplie par des flots de reconnaissance envers Guireïev qui lui avait fait découvrir cet endroit.

Tu sais, lui dit-il, je traverse actuellement une période difficile. Je fréquente surtout des banquiers et des escrocs qui veulent faire de la pub et jai la tête comme un boulet de canon. Alors que chez toi… Ici cest comme si je me retrouvais à la maison.

Guireïev neut pas lair surpris par ce sentiment.

Ce nest rien. Ny pense même pas. Cet hiver, jai reçu la visite de tels banquiers. Ils voulaient élargir leur conscience. Ils ont fini par senfuir pieds nus dans la neige. Une balade, ça te dit?

Tatarski accepta avec joie. Ils sortirent du jardin par la porte de derrière et traversèrent un champ défiguré par des tranchées fraîchement creusées. Le sentier les conduisit jusquà un petit bois et sengagea en lacets entre les arbres. Les frissons qui secouaient les bras de Tatarski étaient maintenant plus forts, mais ils refusaient toujours obstinément datteindre ses doigts. Il remarqua de nombreuses amanites tue-mouches entre les arbres, se débrouilla pour traîner un peu en arrière et en arracha quelques-unes. Elles nétaient pas rouges, mais marron et très belles. Il les avala en vitesse avant de rattraper son copain qui ne se douta de rien.

Bientôt, les arbres sespacèrent. Un vaste espace dégagé souvrit devant eux: le champ dun kolkhoze qui se terminait abruptement près dune rivière. Tatarski leva les yeux: des nuages immobiles étaient suspendus très haut dans le ciel et un soleil orange dune tristesse inexprimable, comme on en voit parfois en automne, près de Moscou, se couchait lentement. Ils longèrent le chemin qui bordait le champ et sassirent sur le tronc dun arbre déraciné. Ils navaient pas envie de parler.

Brusquement, une idée de concept publicitaire pour le tue-mouches vrilla la cervelle de Tatarski. Elle était fondée sur la conjecture audacieuse que la forme suprême de la réalisation de soi-même pour une fausse oronge est une explosion nucléaire, comme cette sorte de corps lumineux immatériel quacquièrent certains mystiques très avancés. Et les humains ne seraient quune forme de vie que la fausse oronge utilise pour la réalisation de son but suprême de champignon, de la même manière que les hommes utilisent la moisissure pour fabriquer du fromage. Il leva les yeux vers les flèches orange du ponant et le flot de pensées sarrêta.

Guireïev rompit le silence au bout de quelques minutes:

Écoute, je pense encore à Liocha Tchikounov. Quelle pitié, hein?

Cest vrai, reconnut Tatarski.

Comme cest bizarre: il est mort et nous vivons… Jai seulement limpression que chaque fois que nous nous endormons, nous mourons aussi. Et le soleil sen va pour toujours et lhistoire se termine. Et puis la non-existence en a marre delle-même et nous nous réveillons. Et le monde réapparaît.

Comment la non-existence peut-elle en avoir marre delle-même?

Lorsque tu te réveilles, tu resurgis à chaque fois de nulle part. Et tout le reste fait pareil. Mais la mort, cest le remplacement du monde du réveil matinal familier par quelque chose dautre quil est impossible de concevoir. Nous navons aucun instrument conceptuel pour cela, car notre intelligence et notre monde sont une seule et même chose.

En tentant de comprendre ce que cela voulait dire, Tatarski se rendit compte quil lui était devenu compliqué et même dangereux de réfléchir, car ses pensées prenaient une telle liberté et une telle force quil ne pouvait plus les contrôler. La réponse au problème que Guireïev venait de lui poser apparut immédiatement devant lui sous la forme dune figure géométrique en trois dimensions. Il voyait son intelligence: cétait une sphère comme un soleil dun blanc éclatant, mais calme, sans aucun mouvement. Des fils en zigzag partaient du centre vers la surface et Tatarski comprit que cétaient ses cinq sens. Le plus épais dentre eux était la vue. Celui de louïe était un peu plus fin, et les trois autres à peine visibles. Autour deux dansait une sorte de spire torsadée comme le filament dune lampe électrique qui tantôt sétirait le long de lun des sens, coïncidant avec lui et tantôt senroulait sur elle-même en une pelote lumineuse, comme celle que laisse dans les ténèbres lextrémité incandescente dune cigarette que lon remue à toute vitesse. Cétait la pensée dont son esprit était occupé.

Il ny a donc pas de mort, pensa-t-il joyeusement. Les fils peuvent disparaître, mais la boule reste!

Parvenir à formuler ainsi, en termes clairs et accessibles à tous, la réponse qui tourmentait lhumanité depuis quelques milliers dannées le remplit de bonheur. Il eut envie de partager sa découverte avec Guireïev. Il le prit par lépaule pour lui répéter sa trouvaille à haute voix, mais sa bouche prononça une phrase différente, sans queue ni tête: toutes les syllabes y étaient, mais entremêlées de manière chaotique. Il pensa quil devait boire un peu deau et il tenta de le dire à son copain qui le contemplait avec effroi.

Je raisboi voudeau derel!

Guireïev ne comprenait pas ce qui se passait, mais, de toute évidence, cela ne lui plaisait guère.

Voudderel eaurais jeboi! répéta Tatarski en tentant dafficher un visage avenant.

Il aspirait à voir Guireïev lui sourire en retour. Au lieu de cela, son ami se comporta bizarrement: il se leva et fit quelques pas à reculons, tandis quen voyant la transformation de sa figure, Tatarski comprit instantanément ce que signifiait lexpression «un masque de terreur». Guireïev poursuivit sa retraite en titubant jusquau moment où il estima la distance suffisante, puis il fit demi-tour et senfuit à toutes jambes. Tatarski se sentit blessé jusquau tréfonds de son âme.

Dans le crépuscule, le gilet népalais de Guireïev apparaissait furtivement dans la pénombre bleutée entre les arbres comme un grand papillon. Lidée dune poursuite émoustilla Tatarski, qui se lança à ses trousses en sautillant par-dessus les racines et les mottes. Très vite, il fut clair quil courait incomparablement plus vite que Guireïev. Il le dépassa et tourna autour de lui à plusieurs reprises avant de sapercevoir que sa cible nétait pas son ami, mais le tronc cassé dun arbre mort qui se dressait à hauteur dhomme. Cela le fit revenir un peu à lui. Il sarrêta de courir et, traînant les pieds, suivit le sentier qui conduisait à la gare, du moins, à ce quil lui semblait.

En chemin, il croqua encore quelques tue-mouches qui eurent le malheur de se rappeler à son bon souvenir dans lhumus, entre les racines, et ne tarda pas à se retrouver sur un large chemin de terre battue que bordait dun côté une clôture en treillis métallique peint.

Remarquant un quidam qui passait, il se dirigea vers lui et lui demanda poliment:

Parmon, donriez, desieur vous-pour minga chere le ladi minquer? Làpas les sent oùtrains?

Lhomme écarquilla les yeux, eut un mouvement de recul et partit en courant. Tatarski se demanda ce quils avaient tous à réagir ainsi. Il flanquait visiblement la trouille à tout le monde. Soudain, limage de son employeur tchétchène simposa à lui:

Ce serait drôle de rencontrer Hussein, pensa-t-il gaiement. Il aurait peut-être peur de moi, lui aussi!

Mais, lorsquil vit Hussein dans un pré qui bordait la route, ce fut de lui-même quil eut peur. Le Tchétchène ne bougeait pas et ne disait rien, mais Tatarski ralentit néanmoins le pas, sapprocha timidement, comme un gosse en faute, et simmobilisa devant lui, lair coupable.

Quest-ce que tu veux? lui demanda Hussein.

La peur empêcha Tatarski de se rendre compte sil intervertissait ou non les syllabes, mais la phrase qui sortit de sa bouche lui sembla totalement incongrue:

Une toute petite question. Je voulais juste te demander, en ta qualité de représentant dun groupe cible, quelles associations le mot «Parlement» provoque-t-il en toi?

Hussein ne sembla nullement surpris. Il réfléchit un court instant avant de répondre.

Cela mévoque un poème dAttar. Le Parlement des oiseaux. Il raconte comment trente oiseaux partirent à la recherche de lun de leurs congénères nommé Simurgh, le roi de toute la gent ailée et un grand maître de surcroît.

Pourquoi partir chercher un roi si lon a tout un parlement?

Ça, cest à eux quil faut le demander. Et puis Simurgh nétait pas seulement un roi, mais la source dune grande sagesse. Ce que lon ne peut pas dire dun parlement.

Et comment cela a-t-il fini?

Après avoir traversé trente épreuves, ils ont appris que le mot simurgh signifiait «trente oiseaux».

Qui le leur a dit?

La voix de Dieu lui-même.

Tatarski éternua. Hussein se tut aussitôt et détourna son visage assombri. Tatarski attendit la suite pendant un bon moment jusquà ce quil comprît que Hussein nétait quun poteau porteur dun écriteau à peine visible dans lobscurité. Il parvint tout de même à lire: «Interdit de faire du feu!» Cela le chagrina. Il eut limpression que Hussein et Guireïev sétaient mis daccord. Lhistoire quil venait dentendre lui plaisait, mais il savait bien quil nen connaîtrait jamais les détails et que, sous cette forme, elle nétait pas suffisante pour imaginer un bon concept publicitaire pour les cigarettes. Il se remit en marche en se demandant ce qui avait bien pu le pousser à sarrêter près du poteau-Hussein, alors que ce dernier ne le lui avait même pas demandé.

Lexplication nétait pas des plus agréables: cétait lesclave, vestige de lépoque soviétique, quil navait pas réussi à extirper totalement de ses entrailles. En y réfléchissant, il parvint à la conclusion que lesclave qui sommeillait dans lhomo sovieticus nétait pas concentré dans une région précise de son âme, mais quil teintait toutes les étendues brumeuses de celle-ci des couleurs dune péritonite psychique torpide et quil ny avait donc aucune possibilité dextraire cet esclave morceau par morceau sans endommager de précieuses qualités spirituelles. Limportance de cette pensée pour ses relations futures avec Pouguine lenvahit et il fouilla longuement et vainement ses poches à la recherche dun stylo pour la noter.

En revanche, un autre passant apparut sur le chemin. Cette fois ce nétait certainement pas une hallucination, car Tatarski savança à sa rencontre pour tenter de lui emprunter de quoi écrire et le type déguerpit à toutes jambes.

Tatarski ne parvenait pas à comprendre ce qui, dans son comportement, effrayait à ce point les passants. Peut-être était-ce sa bizarre élocution et la manière dont les mots qui sortaient de sa bouche se disloquaient en syllabes qui sagglutinaient ensuite les unes aux autres de manière parfaitement arbitraire. Mais il y avait tout de même quelque chose de flatteur dans une réaction aussi extrême.

Soudain, une idée le saisit avec une telle force quil sarrêta au milieu de la route et se donna une tape sur le front.

Bon sang! Mais cest la confusion babélienne des langues! Sans doute ces gens buvaient-ils de cette infusion de tue-mouches et les paroles proclamèrent leur indépendance. Par la suite, on a appelé cela «confusion des langues», alors quil serait plus correct de dire «confusion de la langue»…

Ses pensées étaient si claires que chacune delles lui semblait contenir une tranche de réalité en tout point équivalente à la forêt nocturne quil traversait. À la seule différence quil ne pouvait pas faire disparaître ces arbres en pensant à autre chose, même sil le souhaitait très fort. Dautre part, sa volonté navait aucune part dans les phénomènes dont son esprit était le cadre. Dès que lidée de la confusion des langues simposa à lui, il comprit clairement que le souvenir de Babylone était la seule Babylone possible et que sa simple évocation suffisait à le rappeler à la vie. Et les idées dans sa tête se ruaient vers cette Babylone, comme des camions de matériaux de construction, la rendant de plus en plus matérielle.

La confusion des langues, cétait la Tour de Babel, se dit-il. Mais en réalité, cétait quoi, cette Tour?

Il vacilla en sentant le sol tourner en douceur sous ses pieds.

La confusion des langues coïncide dans le temps avec la création de la Tour. Cela veut-il dire que la Tour surgit lorsque apparaît la confusion des langues? À moins quelle ne surgisse pas… Cest peut-être tout simplement lentrée de la ziggourat qui souvre. Mais oui… dailleurs, la voici, lentrée!

Tatarski venait darriver devant un grand portail dont chacun des deux battants, orné dune étoile rouge en relief, souvrait dans la clôture de treillis métallique bordant la route, quil longeait déjà depuis un bon moment. Dans un globe au-dessus du chambranle, une puissante ampoule déversait son éclatante lumière blanche sur les nombreux graffitis qui éraflaient la peinture verte des panneaux métalliques. Il sarrêta.

Pendant une minute ou deux, il étudia les diverses inscriptions: tentatives, habituelles en Russie centrale, de retranscrire en caractères latins les noms des villages alentour, prénoms sous des couronnes mal dessinées, représentations symboliques de pénis et de vulves, variations autour des verbes anglais to fuck et to suck, au présent, à la troisième personne du singulier mais avec dobscures apostrophes, ainsi que les inévitables sigles et logos de groupes musicaux divers. Puis son regard finit par remarquer un ensemble de signes fort insolite.

La phrase, bien plus grande que tout le reste, était écrite en travers de la porte en caractères dun orange fluorescent qui ressortaient nettement sous la lumière de lampoule électrique:
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Dès que les yeux de Tatarski la discernèrent, le reste de linappréciable matériel ethnographique disparut de sa conscience. Seuls ces cinq mots demeurèrent dans son esprit. Il lui semblait comprendre leur signification à un niveau très profond et, bien quil se sût incapable dexpliquer ce sens à quelquun dautre, il ressentit limpérieuse nécessité de sauter la clôture. Ce quil fit sans aucun mal.

Derrière le portail sétendait un vaste chantier à labandon où ne se manifestaient que de rares traces de présence humaine. Au centre du terrain sélevait un bâtiment inachevé, tel le socle dun radar spatial ou, plus simplement, un parking à étages: la construction avait été interrompue après lachèvement des montants des murs et lédifice ressemblait à un tronc de cône composé de sortes dentrepôts empilés en gradins les uns sur les autres, autour duquel une rampe daccès sur pilotis en béton armé senroulait en spirale. Elle menait jusquà l«entrepôt» supérieur, surmonté dun réduit cubique lui-même couronné par une lumière clignotante rouge.

Cétait, à nen pas douter, lun de ces bâtiments militaires dont on avait lancé la production dans les années soixante-dix et qui, faute de sauver lempire, avaient donné naissance à une esthétique digne de Star Wars. Cette évocation lui remit en mémoire le souffle asthmatique de Dark Vador et il pensa que ce dernier représentait la parfaite allégorie dun communiste de carrière: il y avait sûrement dans son croiseur impérial une machine à dialyse et deux équipes de cardiologues. Dailleurs, il lui semblait bien que lon faisait allusion à cela dans le film. Il chassa ces idées, les estimant trop dangereuses pour son état.

Trois ou quatre projecteurs éclairaient le bâtiment, arrachant par taches à lobscurité des morceaux de mur en béton, des parties de rampe spiralée et le réduit du sommet, dressé comme une tourelle et surmonté du petit phare rouge. Sans la lumière clignotante, létat inachevé de lédifice aurait pu passer pour le délabrement du temps, ce qui aurait permis de lui donner mille ou même dix mille ans. Tatarski imagina soudain que le petit phare était alimenté par un courant électrique dun âge immémorial au moyen de câbles souterrains tirés depuis lÉgypte ou Babylone.

Les seules traces récentes de présence humaine se trouvaient près du portail et consistaient en un semblant de cantonnement pour une petite unité militaire: quelques roulottes en guise dhabitations, une barre fixe pour lexercice, un panneau couvert dune affiche sur laquelle des soldats aux visages empreints dune intense concentration intérieure sentraînaient au combat. Tatarski ne fut guère étonné par la vue dun énorme champignon au chapeau en fer-blanc. Sur le poteau qui lui servait de pied un téléphone était accroché: ce nétait que la guérite de garde. Dabord, il pensa que la sentinelle nétait pas à son poste, puis il remarqua que le chapeau conique du champignon était peint en rouge et décoré de taches blanches symétriques.

Tout nest pas si simple, murmura-t-il.

À ce moment, une voix basse et moqueuse lui dit à loreille:

This game has no name. It will never be the same.

Il se retourna vivement, mais il ny avait personne autour de lui et il comprit que ce nétait quune hallucination auditive. Il se sentit titillé par la peur, mais les événements lui semblèrent malgré tout contenir une sorte de promesse délicieuse.

En avant! dit-il à voix basse en sengageant dans lobscurité sur la rampe qui menait au sommet de la ziggourat. Ça ressemble quand même à un garage à plusieurs niveaux.

Avec des jardins suspendus, ajouta doucement une présence dans sa tête.

La voix parlait en russe et cela le convainquit quil sagissait dune hallucination tout en lui rappelant le problème de la confusion des langues. Comme en réponse à sa pensée, il entendit une longue phrase dans un sabir inconnu confit dans les chuintantes. Il décida dy prêter dautant moins dattention quil venait dentamer la montée en spirale.

De loin, il navait pas correctement estimé les véritables dimensions du bâtiment. La rampe était assez large pour permettre à deux camions de se croiser.

Ou à deux chars, ajouta la voix, joyeusement. Des quadriges! Ça, cétaient des chars!

Elle était construite en dalles de béton dont les interstices nétaient pas cimentés. Dans les fentes poussaient de hautes herbes. Tatarski ne se souvenait pas de leur nom, mais il savait quelles étaient assez solides pour être utilisées comme lacets. Dans le mur, de larges passages souvraient de loin en loin sur de grands espaces vides, parsemés de tas de gravats, à lintérieur de la ziggourat. À chaque tournant, la rampe donnait limpression de sinterrompre au milieu de nulle part et Tatarski avançait en longeant le mur quil touchait régulièrement de la main, par précaution. Les projecteurs du chantier éclairaient un côté de la tour, mais lautre baignait dans la pénombre laiteuse de la lune pendue entre de hauts nuages. Quelque part, une porte entrouverte battait dans le vent qui apportait de très loin les aboiements dun chien. Il ralentit le pas.

Quelque chose craqua sous son pied. Cétait un paquet de cigarettes vide. Il le ramassa. En passant dans une zone de lumière, il reconnut la marque: Parliament mentholées. Mais une chose létonna: sur le côté de lemballage luisait un hologramme publicitaire avec trois palmiers.

Tout colle, murmura-t-il.

Il reprit sa marche en regardant attentivement où il posait les pieds.

Une autre trouvaille lattendait à létage supérieur: cétait une pièce de monnaie qui brillait sous la lune. Jamais il nen avait vu de telle: trois pesos de la république de Cuba à leffigie de Che Guevara. Cela ne le surprit nullement de trouver une pièce cubaine perdue sur un chantier de construction militaire: il se remémora la fin du film Golden Eye, lorsquune antenne cyclopéenne soviétique surgit des profondeurs de locéan, quelque part au large de lîle de la Liberté. Cétait, sans le moindre doute, le paiement pour sa construction. Il glissa la pièce dans le paquet de Parliament et fourra lensemble dans sa poche avec la ferme conviction de ne pas être au bout de ses surprises.

Il ne se trompait pas. À lentrée de lentrepôt supérieur, là où finissait la rampe, se dressaient quelques empilements de gravats et de caisses cassées. Parmi eux, il aperçut un petit cube bizarre quil ramassa. Cétait un vieux taille-crayon en forme de télé. Le modèle datait des années soixante-dix mais il était, bizarrement, en très bon état. Sur lécran de plastique, quelquun avait dessiné un grand œil au stylo à bille.

Tatarski le débarrassa de la terre qui y était collée et le rangea dans une poche intérieure en se demandant ce quil devait faire. Entrer dans lentrepôt ne lui disait rien: il y faisait noir et il risquait fort de se briser la nuque en tombant dans un trou. Quelque part, le vent fit encore claquer une porte et il se rappela du réduit en forme de tourelle qui surmontait le bâtiment, avec sa lumière rouge clignotante. Il était invisible de là où il se trouvait, mais une échelle métallique y conduisait.

La tourelle était destinée à abriter la machinerie des ascenseurs et la porte était ouverte. À tâtons, le long du chambranle, il trouva un interrupteur. Une ampoule nue accrochée au plafond par son fil électrique salluma pour lui révéler les traces dune dure vie de soldat: une table en bois, deux tabourets et des bouteilles de bière vides dans un coin. Les photos de femmes découpées dans des magazines et collées aux murs indiquaient à lévidence quil sagissait dune vie de soldat. Il les étudia soigneusement. Lun des clichés montrait une naïade toute nue, au bronzage parfait, qui courait sur le sable dune plage tropicale. Il la trouva très belle, et ce nétait pas dû à son visage ou à son corps, mais à la liberté étonnante de ses mouvements que le photographe était très bien parvenu à saisir. Le sable, la mer et les feuilles des palmiers étaient tellement éclatants que Tatarski soupira lourdement: le court été moscovite nétait presque plus quun souvenir. Il ferma les yeux et, quelques secondes, nourrit lillusion dentendre le bruit lointain de la mer.

Il sassit devant la table et y disposa ses trouvailles pour les examiner à la lumière. Les palmiers sur le paquet de Parliament et sur la photo du mur se ressemblaient énormément et il pensa quils poussaient dans un coin du globe où il ne pourrait jamais se rendre même en char dassaut, selon lusage national russe. Et si, daventure, il y parvenait, ce serait à un moment où il naurait plus besoin de rien de tout cela, ni de la femme, ni du sable, ni de la mer, ni de lui-même. Cette pensée le plongea dans une mélancolie tellement profonde quau fond il aperçut soudain une lumière: une idée de slogan et daffiche pour Parliament lui traversa lesprit. Il sortit hâtivement son calepin et se mit à griffonner:

Laffiche représente une photo du quai de la Moskova prise depuis le pont sur lequel étaient stationnés en octobre1993 les chars historiques qui bombardèrent limmeuble du Parlement. À la place de celui-ci, on voit un énorme paquet de Parliament (montage graphique sur ordinateur), entouré dune profusion de palmiers. Le slogan commence par deux vers dAlexandre Griboïedov, le poète du XIXesiècle:

LA FUMÉE DE LA PATRIE

NOUS EST SI DOUCE ET CHÈRE

PARLIAMENT

Slogan: «Fumée de la patrie numéro un!»

Il rangea son carnet, ramassa ses trouvailles et scruta la pièce une dernière fois. Il faillit emporter la photo de la naïade, comme souvenir, mais se retint. Il éteignit la lumière et sarrêta sur le seuil de la porte pour habituer ses yeux à lobscurité.

Et maintenant, où dois-je aller? se demanda-t-il.

La réponse lui vint aussitôt: À la gare!




Les Pauvres Gens

Laventure de la forêt eut une influence positive sur les capacités professionnelles de Tatarski. Concepts et scénarios lui venaient avec une plus grande facilité et Pouguine lui accorda une petite avance pour son slogan sur Parliament. Il lui dit même quil avait vraiment tapé dans le mille, car le prix dun paquet de ces cigarettes était identique à celui dun paquet de Marlboro avant 1993, alors quaprès les événements doctobre les Parliament étaient devenues tellement populaires quelles coûtaient deux fois plus cher.

Finalement, la fumée de la patrie tomba dans loubli, ou plutôt sévanouit sans laisser de traces dans lair froid de lhiver, très précoce cette année-là. À sa place, lespace publicitaire enneigé de Moscou senrichit dune phrase, «Tout droit du bateau à la fête», tirée du même Griboïedov par un collègue inconnu de Tatarski. Elle apparaissait sur des affiches où lon voyait un yacht, une mer dazur, une casquette de marin et de très longues jambes. Tatarski sentit la jalousie planter ses dents dans son ego, mais pas trop fort: la jeune femme de la publicité mentholée convenait aux goûts dun groupe cible à ce point étendu que lon lisait spontanément le texte comme: «Du bateau à la fesse!»

De la même manière que la première expérience amoureuse ou narcotique réellement réussie définit les penchants de lindividu pour le reste de sa vie, la vague dénergie diffusée dans son système nerveux par la fausse oronge le rendait particulièrement efficace dans la conception de publicités pour des marques de cigarettes. De lavis de Pouguine, qui létonna de nouveau en lui donnant un peu dargent, son grand succès suivant fut un texte écrit pour les cigarettes Davidoff. Il y vit une sorte de clin dœil du destin, puisque cette marque lui apparaissait comme le catalyseur de la rencontre qui lavait propulsé dans le monde de la pub. Son concept sappuyait sur une affiche pour les «Davidoff classic» qui avait envahi les panneaux du centre-ville: tons sombres, gros plan sur un visage fané dont les yeux brillaient dune connaissance insoutenable. Et le slogan:

LA CONNAISSANCE VIENT AVEC LEXPÉRIENCE

DAVIDOFF CLASSIC

Dès le premier regard jeté sur ce visage intelligent et ridé, Tatarski sétait demandé ce quil savait au juste, ce fumeur étranger? La première chose qui lui vint à lesprit fut plutôt sinistre: une visite chez un cancérologue, un examen et un terrible diagnostic.

Du coup, il imagina le strict opposé: un fond clair, un visage jeune éclairé par un bonheur innocent, un paquet blanc aux lettres dorées et légères, et le texte:

QUI DIT GRANDE SAGESSE DIT GRANDE TRISTESSE

LA SOIF DE CONNAISSANCE ACCROÎT LA DÉTRESSE

DAVIDOFF LIGHT

Pouguine lui dit que le représentant de chez Davidoff ne le prendrait sans doute pas, mais quun autre distributeur de cigarettes pourrait bien se laisser convaincre.

Je vais en parler à Oussievitch, conclut-il. Il a seize brands en exclusif…

Tatarski nota cette phrase dans son carnet et sen servit ensuite à plusieurs reprises dans les conversations avec les clients, à la seule différence que sa timidité innée lui faisait réduire de moitié le nombre de marques.

La partie la plus lucrative de son activité était ennuyeuse, pénible et même avilissante: «Yves Rocher, lotion magique! Aux copines fais la nique!» Ou bien: «Les futés dressent les oreilles: réduction sur les réveils!» Au début de lhiver, il fit de menus travaux dans son appartement (dans sa salle de bains, un mélangeur italien de luxe sur fond soviétique de carreaux bleus délavés à moitié décollés ressemblait à une dent en or dans la bouche dun lépreux, mais il navait pas encore assez dargent pour tout retaper). Il sacheta également un nouvel ordinateur alors quil nen avait pas vraiment besoin, et se mit à rencontrer des difficultés pour imprimer les documents rédigés avec son vieux traitement de texte tant aimé. Il joignit un gémissement assourdi au chœur de tous ceux qui naissaient sous le talon de fer de Microsoft, mais sans sen affliger outre mesure. Ce qui le frappa le plus fut le caractère profondément symbolique de la situation: le programme simple instrument de par sa nature devenait lélément principal en absorbant une quantité incroyable de mémoire et de ressources, disproportionnée en regard du résultat attendu, et se comportait en quelque sorte comme lun de ces Nouveaux Russes très arrogants qui font tourner dans leurs banques des misérables salaires dinstituteurs.

À mesure quil senfonçait dans la jungle de la publicité, il rencontrait de plus en plus de questions dont il ne trouvait pas la réponse dans le livre dAl Ries et Jack Trout, Le Positionnement, la Conquête de lesprit, pas plus que dans le tout dernier ouvrage sur le sujet, Le Positionnement final. Lun de ses collègues qui travaillait pour Kenzo lui affirma que tous les thèmes quAl Ries navait même pas abordés étaient étudiés dans Les Confessions dun publicitaire de David Ogilvy. Tatarski navait pas eu besoin de ce conseil pour développer un grand respect envers Ogilvy. Il lidentifiait à ce personnage de 1984 de George Orwell, inventé par le héros principal pour les besoins politiques du moment avant de disparaître dans locéan du néant. Le fait que le camarade Ogilvy, malgré sa double irréalité, soit parvenu à nager jusquà la côte, à allumer une pipe, à passer une veste de cuir et à devenir un as de la pub de renommée mondiale remplissait Tatarski dune admiration mystique pour sa profession.

Toutefois, ce fut le bouquin de Rosser Reeves qui laida le plus. Il y trouva deux termes, «implantation» et «entraînement», qui se révélèrent particulièrement utiles dans lart de lesbroufe. Son premier projet fondé sur ces deux notions fut une campagne pour Nescafé Gold.

On sait depuis longtemps, écrivit-il vingt minutes après lavoir appris, quil existe deux principaux indicateurs de lefficacité dune campagne publicitaire: limplantation et lentraînement. Le facteur dimplantation correspond au pourcentage de personnes qui ont retenu la pub; le facteur dentraînement, au pourcentage de personnes que la campagne publicitaire a entraîné à la consommation. Cependant, une publicité voyante, scandaleuse, capable dassurer une grande implantation ne garantit pas forcément un entraînement important. De la même manière, une campagne qui montre intelligemment les qualités dune marchandise et pourrait induire un entraînement considérable ne permet pas forcément une forte implantation. Voilà pourquoi, nous proposons une nouvelle approche: créer une stratégie publicitaire binaire où les fonctions dimplantation et dentraînement seront assurées par des blocs informatifs différents. Appliquons cette approche à une campagne pour Nescafé Gold.

La première phase doit consister exclusivement dans limplantation de la marque dans la conscience de la plus grande partie de la population (en partant du principe que tous les moyens sont bons). Par exemple, on peut organiser des alertes à la bombe fictives dans le plus possible de gares et de grandes surfaces. La milice et le FSB reçoivent des coups de fil dune organisation terroriste anonyme qui annonce la pose dengins explosifs à retardement. Évidemment, les recherches policières dans les endroits désignés permettent seulement de découvrir une grande quantité de boîtes de Nescafé Gold emballées dans des sacs en plastique. Le lendemain, toute la presse écrite et audiovisuelle en parle, ce qui clôt la phase dimplantation (son succès dépend exclusivement du caractère massif de lopération). La phase dentraînement prend aussitôt le relais. Menée selon les règles conventionnelles, elle na rien de commun avec la première phase à lexception du slogan principal: «Nescafé Gold, une explosion de goût!»

Voici un scénario pour un spot publicitaire:

Dans un square, un jeune homme au visage sévère et résolu, en tenue de sport rouge, est assis sur un banc. De lautre côté de la rue, on voit une Mercedes600 et deux 4x4 garés près dun hôtel particulier. Le jeune homme consulte sa montre. Changement de cadre: quelques hommes en costume sombre et lunettes noires sortent de lhôtel particulier. Une équipe de protection rapprochée. Dès quils ont tous pris position autour de la Mercedes, lun deux dit quelques mots dans un talkie-walkie. Un petit gros au visage vicieux sort alors de la maison en jetant autour de lui des regards apeurés et sengouffre dans la voiture. Dès quil disparaît derrière les vitres fumées, les gardes du corps sautent dans les 4x4. La Mercedes démarre et trois puissantes explosions retentissent lune après lautre. Les voitures volent en morceaux. La rue disparaît sous la fumée. Changement de cadre: le jeune homme sur le banc sort de son sac de sport une Thermos et une tasse rouge à bordure dorée. Il y verse du café, boit une gorgée et ferme les yeux avec délice. Voix off: «Il sait concocter des breuvages forts. Nescafé Gold, une véritable explosion de goût.»

Mais le terme «entraînement» ne se révéla pas simplement utile pour le travail. Il poussa Tatarski à se demander qui il entraînait vers où et, plus important, qui lentraînait, lui, et vers quelle destination. Il fut touché pour la première fois par cette pensée en lisant un article au titre pompeux consacré aux «films culte» porno. À en juger par le texte, lauteur, un certain Sacha Blow, était un être froid et blasé, de sexe indéterminé, qui pondait ses textes dans les pauses entre ses orgies pour faire part de ses opinions à une ou deux douzaines de surhommes déchus de la même espèce. Le ton de lécriture insinuait clairement que Sade et Sacher-Masoch nauraient même pas été dignes dêtre portiers dans son cercle et que Charles Manson aurait à la rigueur pu y tenir la chandelle. Bref, son article était une parfaite pomme de vice et de luxure tendue sans lombre dun doute par le vieux serpent lui-même.

Mais Tatarski commençait à bien connaître le monde de la publicité et nignorait pas trois choses importantes: dabord, toutes ces pommes nétaient bonnes quà tenter les apprentis de banlieue et à les inciter à quitter lÉden de leur enfance; ensuite, il doutait fort de lexistence dun quelconque culte des films porno en tout cas, il ny croirait que si on lui montrait des sectateurs vivants; pour finir, et cétait le plus important, il connaissait bien ce Sacha Blow.

Cétait un homme dun âge certain, gros, chauve et triste, père de trois enfants, qui répondait au prénom dEdvard Edik pour les intimes. Pour payer ses factures, il écrivait sous trois ou quatre pseudonymes et sur nimporte quel sujet dans plusieurs magazines. Le nom de Blow était une trouvaille commune avec Tatarski. Ils avaient pris ce mot sur létiquette dun spray de liquide pour laver les vitres trouvé sous la baignoire de lappartement dEdik (ils cherchaient une bouteille de vodka planquée par la femme de ce dernier). Le mot blow semblait chargé de réserves inépuisables de force vitale tout en faisant penser à quelque chose de non humanoïde. De ce fait, Edik ne sen servait quavec parcimonie pour signer des articles dune liberté sans limite et dune telle ambiguïté, si lon peut dire, quun pseudo du genre dIvanov ou de Petrov aurait prêté à rire. Cette ambiguïté était tellement en vogue dans les magazines moscovites aux couvertures en papier glacé quune question surgissait immédiatement: qui limplantait? Cétait le genre de question à laquelle un homme normal a généralement peur de chercher la réponse, mais, après avoir lu larticle, Tatarski comprit subitement que cette implantation nétait lœuvre ni dun espion occidental démoniaque ni dun esprit déchu ayant pris forme humaine, mais tout simplement dEdik lui-même.

Bien sûr, il nétait pas tout seul. Sans doute y avait-il à Moscou deux ou trois cents Edik, écrivaillons à tout faire, qui étouffaient dans la puanteur du graillon quotidien avec une chiée de mômes à leur charge. Et leur vie ne se déroulait pas entre les lignes de coke, les orgies et les discussions éthérées sur Burroughs et Warhol, comme le suggéraient leurs textes, mais au milieu des couches de leur progéniture et des cafards indestructibles de Moscou. Larrogance snob, la concupiscence reptilienne, le froid dandysme et le penchant pour le satanisme qui transpiraient de leurs textes nétaient que faux-semblants et ils navaient même pas le courage davaler rien quune fois, pour essayer lune de ces doses dacide dont ils truffaient leurs écrits en guise de détail branché. En revanche, ils avaient des problèmes de digestion, dargent et de logement et ne ressemblaient pas à Gary Oldman, comme leurs lecteurs pouvaient limaginer, mais à Danny DeVito.

Tatarski était donc incapable de diriger un regard crédule vers les horizons dessinés par Sacha Blow, car il connaissait la technique de leur création dans la tête chauve dEdik, écrasé par la vie et enchaîné à son ordinateur comme les galériens à leur banc de nage. Il était plus difficile de croire à ce quil vendait que de sexciter avec le sexe par téléphone en sachant que derrière la voix sensuelle et passionnée à lautre bout du fil se dissimulait non pas la blonde de la publicité, mais une vieille bonne femme enrhumée tricotant des bas de laine en lisant une antisèche maculée de postillons verdâtres.

Mais doù tirons-nous je veux dire moi et Edik ce vers où il faut entraîner les autres? se demanda Tatarski. Il y a évidemment lintuition, cest clair. Lorsquon arrive à un certain degré de désespoir, on ne cherche plus à se renseigner sur ce quil faut faire et comment, on pige tout soi-même, sans aucune aide. Le ventre affamé a une connaissance immédiate de la tendance quil faut suivre. Mais cette tendance, doù surgit-elle? Qui linvente, si tout le monde, jen suis sûr, tente simplement de lusurper et de la vendre, comme Edik ou moi, ou de la deviner et publier, comme les rédacteurs en chef de tous ces magazines sur papier glacé?

Ces sombres pensées se reflétèrent dans le script dun spot pour la lessive Ariel quil écrivit peu de temps après.

Le scénario sinspire des images de La Tempête de Shakespeare. Une musique terrible et solennelle retentit. Dans le cadre, un rocher surplombant des flots. La nuit. Des vagues menaçantes semblent grimper à lassaut du promontoire dans la lumière lugubre de la lune qui éclaire aussi un vieux château, au loin. Une jeune fille dune beauté divine se tient sur le rocher. Cest Miranda. Elle porte une robe médiévale de velours rouge et une cape avec un haut capuchon. Elle lève les bras vers la lune et prononce par trois fois une incantation bizarre. À peine a-t-elle terminé de parler que lon entend un grondement de tonnerre lointain. La musique se fait plus forte et menaçante. Un large rayon de lune surgit entre les nuages pour tomber sur le rocher, aux pieds de Miranda. Son visage est troublé. On comprend quelle a peur de ce qui va se passer, mais le souhaite en même temps. Un chant de voix féminines, remplies dhorreur et de bonheur, permet de comprendre son état desprit. Une ombre glisse sur le rayon, en sapprochant. Lorsque la musique atteint son crescendo, on découvre un esprit fier et beau, dans un habit flottant au vent, et aux longs cheveux argentés sous la lune. Il porte une fine couronne de diamants. Cest Ariel. Il vole presque jusquà Miranda, simmobilise dans les airs et lui tend la main. Après une lutte intérieure qui dure une seconde, Miranda lui tend la main, elle aussi. Cadre suivant: deux mains se rencontrent. En bas, à gauche, celle, faible et pâle, de Miranda. En haut, à droite, celle, transparente et rayonnante, de lesprit. Elles se touchent et tout disparaît dans une lumière aveuglante. Cadre suivant: deux paquets de lessive. Lun porte linscription «Ariel». Lautre, grisâtre, «Un quelconque Caliban». En off, la voix de Miranda: «Ariel, la tentation de la tempête».

La conception graphique de ce projet fut sans doute inspirée à Tatarski par une grande photo publicitaire en noir et blanc suspendue derrière son bureau. Elle représentait un jeune homme aux cheveux longs et à la pilosité faciale soigneusement entretenue, dans un ample manteau jeté nonchalamment sur les épaules et gonflé rondement par le vent, de la même manière que la voile dune embarcation, à lhorizon. Des vagues se brisaient contre de gros galets, arrivant presque à ses chaussures. Son visage affichait une expression sombre et dure et il ressemblait à un oiseau aux ailes déployées (un aigle, ou une mouette) arrivé dans le ciel brumeux tout droit de la dernière version du logiciel graphique Photoshop (en regardant la photo de plus près, Tatarski avait conclu que lembarcation, à lhorizon, avait la même origine).

La composition était tellement saturée de romantisme et à ce point peu romantique que Tatarski comprit ce qui clochait: tous les concepts qui sous-tendaient limage avaient été conçus au XIXesiècle. Leurs reliques avec celles du comte de Monte-Cristo étaient passées au XXe. Mais, à la frontière du XXIe, lhéritage de Dantès était totalement gaspillé. Lesprit humain sétait trop de fois vendu à lui-même ce romantisme pour faire désormais négoce des dernières images non commerciales qui subsistaient. Même avec le désir sincère de prendre les vessies pour des lanternes, il était pratiquement impossible de croire à la correspondance entre lemballage vendu et le contenu supposé. Ce nétait quune coquille vide qui, depuis longtemps, ne pesait pas plus lourd que le papier sur lequel elle était imprimée. Tout était mangé aux mites: en voyant le Niebelung académique de la photo, on ne pensait pas au fier esprit gothique suggéré par lécume des vagues et les favoris bien taillés, mais au prix payé au mannequin pour la séance photo. On ne pouvait pas sabstenir de se demander, non plus, si le type risquait une amende si daventure il tachait de ses fluides corporels le derrière du pantalon emprunté à la collection de printemps. Mais il était possible den dire autant de toute image que lon trouvait excitante dans son enfance: palmiers, bateaux de croisière, ciel bleu à la tombée du jour. Il fallait être un idiot chronique pour conserver la capacité de projeter langoisse de ses fantasmes sur ces clichés à cent pour cent commerciaux.

Tatarski finit par semmêler totalement dans ces réflexions. Dun côté, il comprenait quEdik et lui fabriquaient un faux panorama de la vie (comme ces représentations de batailles dans les musées, où lon plaçait devant les visiteurs un tas de sable avec des douilles et des bottes trouées alors que les chars et les explosions étaient peints en trompe-lœil sur le mur), en se fondant seulement sur lintuition de ce que les clients potentiels allaient acheter ou non. Mais, dun autre côté, leur vie nétait quune tentative frustrée de sapproprier les objets proposés dans ce panorama. Dans une certaine mesure, cétait aussi stupide que dessayer de senfuir dans le trompe-lœil du mur. Tatarski supposait, cependant, que la richesse donnait la capacité de sabstraire de la fausse réalité: on pouvait quitter les limites du panorama obligatoire des pauvres. Mais Tatarski ignorait ce quétait réellement le monde des riches. À ce sujet, son esprit était empli dimages troubles, de clichés publicitaires quil contribuait lui-même à transmettre et quil ne pouvait donc pas croire. À lévidence, la seule façon dapprendre quels horizons ouvrait un compte bien approvisionné était den être soi-même le titulaire. Néanmoins, un pur hasard permit à Tatarski de sen faire une petite idée.

Une nuit, alors quil éclusait le montant dune petite rémunération dans le bar Les Pauvres Gens, il intercepta une conversation entre deux animateurs de télévision assez connus. Il était minuit passé et ils sefforçaient de compléter une cuite commencée ailleurs. Tatarski était assis près deux, mais ils lui prêtaient la même attention quà une hure empaillée accrochée au mur.

Livresse des deux hommes de télé ne leur faisait pas perdre leur dignité éblouissante, cette sorte de luminosité holographique qui imprégnait le moindre pli de leurs vêtements, comme sils apparaissaient dans un énorme tube cathodique allumé à côté de Tatarski. En remarquant cet effet difficilement explicable mais indubitable, ce dernier se dit que, dans les bains de lau-delà, ils seraient obligés de gratter longtemps pour se débarrasser de toute cette attention humaine incrustée profondément dans les pores de leur âme. Mais il éteignit cette pensée et se mit à écouter. À côté, les animateurs parlaient boutique. Lun deux semblait rencontrer des problèmes avec son contrat.

Je voudrais quils le prolongent, même seulement pour un an, disait-il en serrant les poings.

Admettons quils le fassent, le raisonnait lautre, et après? Au bout dun an, ce sera la même chose. Et tu vas encore te bourrer de calmants…

Je piquerai plein de fric! le coupa le premier en baissant la voix, comme si cétait un secret, ou une plaisanterie.

Et après?

Après? Jai un plan…

Il se pencha lourdement au-dessus de la table pour se verser un verre de vodka.

Il me manque cinq cent mille. Je veux les voler.

Cest quoi, ton plan?

Tu le gardes pour toi? Je peux te faire confiance?

Il fouilla un moment la poche intérieure de sa veste pour finir par en extraire une feuille de papier glacé pliée en quatre.

Regarde. Cest écrit ici… Le royaume du Bhoutan. Le seul pays au monde où la télévision est interdite. Tu piges? Complètement interdite. On dit ici quune colonie entière danciens magnats de la télé se trouve près de la capitale. Lorsque tu as passé ta vie dans les studios, ce qui peut tarriver de plus cool en quittant le milieu, cest de tinstaller au Bhoutan.

Et tu as besoin de cinq cent mille pour ça?

Non, cest pour ici. Pour que personne ne me recherche au Bhoutan. Tu te rends compte? Interdit! Pas une seule télé, à part les moniteurs des services de contre-espionnage. Et celles des ambassades.

Lautre lui prit la feuille, la déplia et la lut.

Tu comprends, poursuivait le premier, si quelquun garde une télé chez lui, la police débarque, larrête et lemmène en prison. À moins quon le fusille, cet enculé.

Il prononça le mot «enculé» en inspirant avec ce sifflement de sabre que lon ne rencontre que chez les homosexuels latents, qui se privent des joies de lamour au nom dune mauvaise interprétation du contrat social. Le second continuait à étudier larticle.

Ah! Vraiment intéressant… Qui a écrit cela? Un certain Edvard Debirsian…

Tatarski manqua de faire tomber sa chaise en se précipitant aux toilettes. Il nétait pas du tout étonné par lattitude des gens de la télé envers leur travail, encore que leur degré de perversité spirituelle laissât penser que certains dentre eux aimaient ce quils faisaient. Cétait tout autre chose qui lavait achevé. Sacha Blow avait une particularité: il signait de son vrai nom les articles quil aimait vraiment. Et ce qui lui plaisait le plus était de faire passer pour réels les fruits de sa fougueuse imagination, même sil se le permettait rarement.

Tatarski se prépara une ligne de coke directement sur la fesse blanche et froide du réservoir de la chasse deau. Il linspira sans prendre le temps de faire disparaître les grumeaux avec un billet roulé de cent roubles (il navait plus de dollars). Puis il sortit son calepin et écrivit:

Le mur sur lequel est dessiné le panorama dun monde inexistant ne change pas. Mais pour une très grosse somme, on peut acheter, en guise de vue par la fenêtre, un soleil peint, une baie dazur et une soirée calme. Malheureusement, lauteur de ce fragment sera également Edik. En fait, cela na aucune importance car la fenêtre pour laquelle on achète la vue est également en trompe-lœil. Mais finalement, peut-être le mur est-il peint, lui aussi? Mais par qui et sur quoi?

Il scruta la paroi des toilettes, comme sil espérait y trouver la réponse. Sur les carreaux, un court slogan était écrit au feutre en lettres gaies et rondes:

Trapped? Masturbate!

Il retourna dans la salle, sassit à quelque distance des animateurs et tenta de suivre le conseil de la sagesse populaire: se détendre et prendre son pied. Comme toujours, cela ne marcha pas. La coke répugnante de Moscou, diluée par les mains sales dune longue chaîne de dealers, laissait dans le nez et la gorge un bouquet dodeurs pharmaceutiques, de laspirine à la streptomycine, engendrait une lourde tension et secouait le corps de frissons horripilants. On disait que cette poudre à cent cinquante bucks le gramme nétait pas de la coke, mais un mélange de speed estonien avec un assortiment pharmacologique russe. Pour couronner le tout, la moitié des dealers enveloppaient leur poudre dans des publicités sur papier glacé pour la Toyota Camry découpées dans des magazines. Le soupçon intolérable quils se faisaient du pognon non seulement sur la santé des autres mais aussi en assurant un service de relations publiques lui traversa lesprit. À chacune de ses expériences, il se demandait pourquoi lui et tant dautres personnes payaient de telles sommes pour se soumettre encore et encore à cette procédure humiliante et peu hygiénique qui ne donnait pas une seule seconde de plaisir, mais seulement un flip vaseux vite arrivé et pas pressé de partir. À cela, il navait quune seule explication: ce nétait pas la coke que les gens sniffaient, mais largent, et le billet de cent dollars roulé exigé par le rituel pour servir de paille était plus important que la poudre elle-même. Si la cocaïne était vendue en pharmacie, à vingt kopecks le gramme, pour se faire des bains de bouche en cas de rage de dents (comme cétait dailleurs le cas au début du siècle), seuls les punks la snifferaient. Et si, à linverse, une colle synthétique quelconque coûtait mille dollars le tube, toute la jeunesse dorée de Moscou se serait empressée de se shooter avec, et le dernier chic serait de répandre autour de soi une odeur de solvant chimique aux cocktails et soirées branchées, de se lamenter de la destruction de ses neurones et de senfermer longuement aux toilettes. Et les magazines stoned consacreraient des histoires poignantes à lesthétique du sac de plastique dont on se couvrirait la tête pour mieux sniffer la colle (écrites par Sacha Blow, cest évident), en les encadrant habilement par de la pub pour des montres, des petites culottes et des eaux de toilette…

Oh! sexclama soudain Tatarski en se donnant une tape sur le front.

Il sortit son carnet pour y gribouiller rapidement:

Eaux de toilette dune ligne jeune (peu importe la marque). Faire le lien avec largent et avec lempereur Vespasien (impôts sur les chiottes, slogan «Largent na pas dodeur»). La séquence vidéo est en option. Exemple:

LARGENT A UNE ODEUR!

BENJAMIN

LA NOUVELLE EAU DE TOILETTE DE HUGO BOSS

Après avoir rangé son calepin, il se rendit compte que la sensation de dégoût sen allait et quil pouvait se traîner jusquau comptoir pour prendre quelque chose. Il avait envie de tequila, mais, devant le barman, sans savoir pourquoi, il commanda une Smirnoff quil détestait. Il vida un verre sur place et en emporta un autre jusquà sa table où, pendant son absence, quelquun sétait installé. Cétait un homme dune quarantaine dannées, avec de longs cheveux sales et une petite barbe, vêtu dune drôle de veste brodée. Il ressemblait au prototype dun ancien hippie, lun de ceux qui navaient pas su trouver leur place, ni dans le passé ni dans le présent. Une grande croix de cuivre était suspendue à son cou.

Excusez-moi, dit Tatarski. Cest ma table.

Alors, assieds-toi, lui répondit lhomme. As-tu vraiment besoin de toute la table?

Tatarski haussa les épaules et sinstalla face à lui.

Je mappelle Grigori, dit son vis-à-vis, amicalement.

Le publicitaire leva vers lui des yeux fatigués.

Vova, se présenta-t-il.

Grigori croisa son regard, fronça les sourcils et hocha la tête avec une nuance de pitié.

Ça te turlupine vraiment, constata-t-il. Tu sniffes?

Ouais… De temps en temps.

Cest idiot, jeta Grigori. Tas quà voir: la muqueuse du nez, cest pratiquement lentrée du cerveau… Et cette poudre, doù vient-elle? Qui sen est servi? Et avec quelles parties de son corps? Tu as réfléchi à ça?

À linstant, reconnut Tatarski. Mais ça veut dire quoi, les parties du corps? À part le nez, je ne vois pas.

Grigori jeta un coup dœil circulaire autour deux, prit une bouteille de vodka quil planquait sous la table et avala une énorme lampée directement au goulot.

Tu connais peut-être lécrivain américain Harold Rob-bins? demanda-t-il en planquant la bouteille.

Non, avoua Tatarski.

Cest un connard fini, mais tous les profs danglais le lisent. Cest pour cela quil y a tant de livres de lui à Moscou et que les enfants apprennent si mal langlais. Dans un roman, il décrit un Noir, baiseur professionnel, qui nique de riches poulettes blanches. Avant de passer à laction, il poudre sa…

Arrête! Jai compris… Je vais vomir…

… sa grosse queue noire avec de la blanche pure, poursuivit Grigori avec plaisir sans tenir compte de linterruption. Tu te demandes sans doute pourquoi je te parle de ce Noir? Cest que jai relu récemment Rosa mundi de Daniil Andreïev. Il y a un passage où il parle de lâme du peuple. Il lidentifie à une femme appelée Navna. Alors, jai eu une vision: elle est étendue sur une pierre blanche, comme si elle dormait et une silhouette noire, aux contours flous, avec de courtes ailes et le visage dissimulé, se penche sur elle et la…

Dun geste brusque, Grigori tira vers son ventre un gouvernail invisible.

Tu veux savoir ce que vous utilisez tous? chuchota-t-il en approchant sa gueule défigurée de celle de Tatarski. Cest justement ce avec quoi il se poudre. Et au moment où il la fourre, vous vous piquez et vous sniffez. Et quand il se retire, vous courez en chercher dautre… Et lui, il lime comme un malade…

Tatarski se pencha entre la table et la banquette et vomit. Avant de se relever, il jeta un coup dœil au barman: occupé à déblatérer avec un client, il navait rien remarqué. En promenant son regard, comme si de rien nétait, il tomba sur une affiche publicitaire accrochée à un mur. Elle représentait le poète Fiodor Tiouttchev, avec son pince-nez, un verre à la main et un plaid sur les genoux. Son regard pénétrant et triste était tourné vers une fenêtre et, de sa main libre, il caressait la tête dun chien assis près de lui. Le plus bizarre était que son fauteuil nétait pas posé par terre, mais sur le plafond. Sous limage, un slogan reprenait ses vers les plus célèbres:
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Tout était calme. Il se redressa. Il se sentait beaucoup mieux. Grigori se renversa en arrière et but une autre lampée de vodka à même la bouteille.

Répugnant, constata-t-il. Il faut vivre proprement.

Ah bon? Comment cela? lui demanda Tatarski en sessuyant les lèvres avec une serviette en papier.

Uniquement du LSD. Rien que par les tripes et avec une prière.

Tatarski secoua la tête comme un chien qui sort de leau.

Mais où vais-je en trouver?

Comment ça, où? soffusqua Grigori. Tiens! Viens de mon côté.

Le publicitaire se leva docilement, contourna la table et sassit près de lui.

Je les collectionne depuis huit ans, fit lautre en extirpant de sa poche intérieure un petit classeur de timbres. Jette un coup dœil.

Tatarski ouvrit lalbum.

Ben dis donc! sécria-t-il. Tu en as, des timbres. Et tous différents!

Et encore, ce nest rien. Tu ne vois là que les exemplaires destinés aux échanges ou à la vente. À la maison, jai deux rayons entiers de classeurs comme ça.

Et ils agissent tous différemment?

Grigori hocha la tête.

Et pourquoi?

Dabord, la composition chimique est toujours différente. Je nai pas étudié la chose en profondeur, mais on ajoute toujours quelque chose à lacide. Par exemple, des barbituriques. Ou autre chose. Et lorsque cela agit ensemble il se produit un effet cumulatif. Mais le plus important, cest le dessin. Impossible de faire abstraction de ce quon avale. Pour ton cerveau, Mel Gibson ou un œillet rouge, ce nest pas la même chose, vois-tu? Et lorsque lacide atteint les neurones, tout prend un cours déterminé. Cest difficile à expliquer… Tu nas jamais avalé de timbres?

Non, reconnut Tatarski. Mon truc, cest plutôt les tue-mouches.

Alors, je nai pas besoin de te raconter, fit-il en jetant un regard incrédule sur son interlocuteur. Tu peux le piger toi-même.

Mais tinquiète pas, je pige très bien, jeta négligemment Tatarski. Et ceux-là, avec le crâne et les tibias croisés… Quelquun les prend? Il y a des amateurs?

Il y a des amateurs pour tout, car il y a des gens de toutes sortes.

Tatarski tourna la page.

Mon Dieu! sécria-t-il. Quelle beauté. Cest Alice au Pays des merveilles?

Oui, mais cest un bloc entier. Vingt-cinq doses. Et cest cher. Celui avec le crucifix nest pas mal, mais je ne sais pas comment il va se marier avec les tue-mouches. Cet autre-là, avec Hitler, je le déconseille. Dabord, cest plutôt cool, mais ensuite tu as droit à quelques secondes de souffrances éternelles dans lenfer.

Comment cela? Si cest juste quelques secondes, pourquoi seraient-elles éternelles?

On ne peut que les vivre. Ouais. Ou ne pas y survivre.

Compris, jeta Tatarski en tournant la page. Et ton délire sur Rosa mundi, tu las eu avec quoi? Avec ce timbre?

Ce nétait pas un délire, mais une vision, corrigea Grigori. Je ne lai pas ici. Cest un timbre rare, avec le Dragon terrassant saint Georges. Il vient de la série allemande «Le flip de saint Jean évangéliste». Je ne te les recommande pas non plus. Ils sont plus longs que les autres et très durs. On dirait des comprimés autocollants plutôt que des timbres. Trop denses. Tu sais ce qui te conviendrait? Celui-là, le Rajneesh bleu. Cest doux et bon, et ça se marie bien avec une bonne gnôle…

Lattention de Tatarski fut attirée par trois carrés lilas, tous identiques, coincés entre un timbre du Titanic et celui qui montrait un gourou oriental souriant.

Et ces trois timbres, cest quoi? demanda-t-il. Cest qui, le type dessiné avec une barbe et un chapeau? On ne voit pas bien si cest Lénine ou lOncle Sam?

Grigori gloussa de manière approbative.

Tu as un bon instinct. Jignore qui est le type de lillustration, mais cest un truc très costaud, très spécial. Lacide est mélangé avec un métabolite. Cela agit donc très vite et de manière soudaine, en vingt minutes. Quant à la dose, elle est suffisante pour un régiment. Normalement, pour un début, ce nest pas indiqué, mais comme tu as lexpérience du tue-mouches…

Tatarski se rendit compte que le videur le fixait du regard.

Entendu, conclut-il. Combien?

Vingt-cinq bucks.

Il ne me reste que cent roubles…

Grigori réfléchit une seconde et secoua la main avec lassitude.

Entendu, accepta-t-il.

Tatarski lui tendit le billet enroulé, prit le timbre et le dissimula dans sa poche intérieure.

Cest bien, fit Grigori en rangeant le classeur. Et ne sniffe plus ce truc dégueu. Cela na jamais fait de bien à quiconque. Et ça ne provoque que fatigue, avilissement et saignements de nez.

Sais-tu ce que signifie le positionnement comparatif? lui demanda soudain Tatarski.

Non, répondit lautre. Cest quoi?

Une technique publicitaire que tu maîtrises à merveille.

Grigori voulait dire quelque chose, mais il nen eut pas le temps: le corps massif du videur se pencha sur leur table.

Dites, les gars, et si vous régliez vos affaires dans une cage descalier sombre? Vous avez quarante secondes pour vider les lieux.




Le chemin vers soi-même

Le lendemain, Tatarski fut réveillé par le téléphone. Il ressentit tout de suite un grand sentiment de dépit. La sonnerie lavait tiré dun rêve bizarre et très beau où il passait un examen. Il piochait lun après lautre trois papiers avec les questions des épreuves, puis grimpait une longue rampe en spirale, comme celle de lun des bâtiments de linstitut où il avait étudié les hauts-fourneaux électriques, au début de ses études. Il devait trouver lui-même les examinateurs, mais chaque fois quil ouvrait une porte, elle donnait sur le champ où il sétait promené avec Guireïev, au crépuscule de ce jour mémorable. Cétait très bizarre, car ses recherches lentraînaient sans cesse plus haut sur la rampe.

Réveillé pour de bon, il se souvint aussitôt de Grigori et de son album.

Je lai acheté, pensa-t-il avec effroi, et je lai mangé…

Il bondit hors du lit et se précipita vers sa table de travail, en ouvrit le tiroir supérieur et poussa un soupir de soulagement en voyant le timbre souriant au visage lilas.

Non, Dieu merci…

Il poussa le timbre dans le fond du tiroir et le couvrit avec une boîte de crayons de couleur.

Entre-temps, le téléphone navait pas arrêté de sonner.

Cest Pouguine, devina-t-il avant de décrocher.

Mais la voix au bout du fil lui était inconnue.

Allô? Pourrais-je parler à Tatars… Je veux dire à monsieur Tatarski?

Sentant la confusion de son interlocuteur, lintéressé ne sen formalisa pas.

Lui-même.

Bonjour. Je suis Vladimir Khanine, de lagence «Conseiller secret». Votre numéro de téléphone faisait partie de lhéritage de Dmitri Pouguine. Pourrions-nous nous rencontrer aujourdhui même? Le plus tôt sera le mieux.

Que se passe-t-il? lui demanda Tatarski en comprenant que le mot «héritage» signifiait quil était arrivé quelque chose à Pouguine.

Dmitri est mort. Je sais que vous travailliez avec lui. Et lui avec moi. De sorte que nous sommes en relation indirecte. En tout cas, quelques-uns des projets pour lesquels vous attendiez des réponses sont sur mon bureau.

Que lui est-il arrivé?

Je vous le raconterai de vive voix. Voulez-vous noter ladresse…

Une heure et demie plus tard, Tatarski pénétrait dans lénorme bâtiment du complexe «Pravda», là où se trouvaient jadis les rédactions de presque tous les journaux soviétiques. Au contrôle, un laissez-passer lattendait. Il prit lascenseur jusquau huitième étage et dénicha la porte dont on lui avait donné le numéro. Elle sornait dune plaque portant linscription «Section idéologique». Sans doute un héritage de lancien régime.

Ou peut-être pas… se dit-il.

Khanine était seul dans la pièce. Cétait un homme entre deux âges, avec un visage agréable et barbu. Derrière son bureau, il écrivait rapidement quelque chose.

Entrez et asseyez-vous, ordonna-t-il sans lever la tête. Je nen ai que pour quelques secondes…

Tatarski avança de deux pas et manqua de sétrangler en voyant laffiche publicitaire accrochée au mur. Elle vantait un nouveau type de vacances: les appartements achetés en multipropriété ou loués à plusieurs. Tatarski savait déjà que cétait de lescroquerie, comme tout le reste dans ce bas monde, mais la question nétait pas là. La photo, dun mètre de haut, représentait trois palmiers sur une île paradisiaque. Et ces trois arbres étaient la copie conforme de ceux de limage holographique du paquet de Parliament quil avait trouvé dans la ziggourat. Et cela nétait rien en regard du slogan qui sétalait en grands caractères noirs sous la photo:

IT WILL NEVER BE THE SAME!

Je vous ai dit de vous asseoir! Prenez cette chaise.

La voix de Khanine sortit Tatarski de sa transe. Avant dobéir, il serra maladroitement la main qui lui était tendue à travers le plan de travail.

Quy a-t-il? lui demanda le maître des lieux en louchant vers laffiche.

Rien, éluda Tatarski. Une sensation de déjà-vu.

Ah! Je vois, sécria Khanine sur le ton de celui qui comprend vraiment quelque chose. Donc, voilà. Parlons dabord de Pouguine.

Reprenant ses esprits, Tatarski lécouta attentivement. Selon toute vraisemblance, il sagissait dun vol à main armée perpétré grâce à quelquun qui connaissait bien la victime, car les bandits savaient que Pouguine avait fait le taxi à New York. Lhistoire était horrible et plutôt incongrue. Pouguine chauffait le moteur de sa caisse lorsque deux hommes étaient montés à larrière en lui donnant une adresse: deuxième avenue, à langle de la vingt-septième rue. En obéissant à un vieux réflexe, Pouguine démarra, tourna dans une petite ruelle… Et ce fut tout ce quil eut le temps de raconter à la milice et aux médecins avant de rendre lâme. Il avait dans le corps sept impacts de balles tirées directement à travers le siège. Il avait été délesté de plusieurs milliers de dollars quil portait sur lui et dun classeur. Il délira autour de cela jusquà son dernier soupir.

Mais le classeur na pas disparu, conclut Khanine avec tristesse. Le voici. Il lavait oublié chez moi. Voulez-vous le feuilleter pendant que je passe quelques coups de fil?

Tatarski saisit la chemise en carton gris qui lui rappela le visage moustachu de Pouguine, tout aussi dépourvu de couleur, et les boutons noirs de ses yeux, comme des rivets de plastique. Le classeur contenait les propres projets de Pouguine, et Tatarski se remémora ses allusions au fait quil ne jugeait pas le travail des autres comme un simple observateur extérieur. Certains textes étaient en anglais.

Il a sans doute commencé à travailler lorsquil se trouvait encore à New York, estima-t-il. Pendant que son hôte discutait au téléphone de tarifs quelconques, il tomba sur deux véritables chefs-dœuvre. Le premier était pour Calvin Klein.

Un Hamlet gracieux et un peu efféminé (le style général est unisexe), en pull noir et veste bleue cintrée, déambule lentement dans un cimetière. Il sarrête près dune tombe, se penche et ramasse dans lherbe un crâne rose. Gros plan: Hamlet, sourcils légèrement froncés, fixe le crâne des yeux. Vue de derrière: gros plans sur des fesses musclées moulées dans un pantalon portant les lettres cK. Nouveau cadre: le crâne, la main, les lettres cK sur la veste bleue. Cadre suivant: Hamlet lance le crâne et lui donne un coup de pied à la volée qui lui fait décrire un large arc de cercle avant de retomber à travers une couronne en bronze tenue par lange de marbre dun monument funéraire, comme à travers un panier de basket. Slogan:

JUST BE

CALVIN KLEIN

Le second slogan que Tatarski trouva hors du commun était destiné au réseau moscovite de distribution de la marque Gap et visait, comme le précisait une remarque préliminaire, une couche danglophones sélevant à quarante mille personnes à tout casser. Lauteur proposait une affiche avec deux images dAnton Tchékhov. Sur la première, le dramaturge était représenté en costumé rayé. Sur la seconde, il portait la même veste rayée, mais sans pantalon. Le vide entre ses jambes maigres et nues, souligné par le contraste des couleurs, ressemblait à un sablier gothique. Dans une troisième image, sans Tchékhov, cette fois, on retrouvait le même contour entre les jambes effectivement transformé en un sablier dont le sable sétait presque entièrement écoulé. Le texte était le suivant:

RUSSIA WAS ALWAYS NOTORIOUS FOR THE GAP

BETWEEN CULTURE AND CIVILIZATION.

NOW THERE IS NO MORE CULTURE,

NO MORE CIVILIZATION.

THE ONLY THING THAT REMAINS IS THE

GAP.

THE WAY THEY SEE YOU.

En feuilletant le classeur, il tomba sur son propre texte pour Parliament et il comprit aussitôt que Pouguine navait pas inventé ce quil venait de lire. Limage qui avait surgi dans son esprit dun titan de la publicité, capable de faire rimer un pantalon aussi bien avec Shakespeare quavec lhistoire russe, eut une existence aussi éphémère que les atomes lourds de la fin du tableau périodique des éléments de Mendeleïev.

Khanine prit congé de son correspondant et raccrocha. En levant les yeux, Tatarski constata avec étonnement quune petite bouteille de tequila, deux verres et une soucoupe avec des rondelles de citron étaient posés sur la table. Son hôte avait habilement tout préparé pendant quil parlait au téléphone.

Buvons à son souvenir, dit-il.

Tatarski approuva. Ils trinquèrent et descendirent dun trait leur verre dalcool. Pendant quil pressait sur ses gencives un zeste de citron, Tatarski réfléchissait frénétiquement à une phrase de circonstance. La sonnerie du téléphone le tira dembarras.

Oui… Quoi? aboya Khanine dans le combiné. Je ne sais pas… Laffaire est grave… Alors, allez tout droit à linstitut dapiculture… Oui, dans la tour.

Il raccrocha et fixa son visiteur.

Et maintenant, dit-il en débarrassant la table, parlons de tes derniers projets, si tu ny vois pas dinconvénient. Je pense que tu as compris: Dmitri me les apportait.

Tatarski hocha la tête.

Alors voilà… Sur Parliament, il ny a rien à dire. Cest bien. Mais si tu prends un sujet pareil, pourquoi te retenir? Sois relax! Mène les choses jusquà leur conclusion logique! Mets sur chaque tank un Eltsine debout avec une fleur dans une main et un verre dans lautre…

Très bonne idée, accepta Tatarski avec entrain en sentant son interlocuteur sur la même longueur dondes. Mais dans ce cas il faut enlever le paquet de Parliament et le remplacer par une bouteille de whisky… Cette marque où il y a quatre roses sur létiquette…

Le bourbon Four Roses? dit Khanine en gloussant. Eh bien, ça marche. Note ça quelque part.

En disant cela, il prit sur son bureau quelques feuillets agrafés ensemble. Tatarski reconnut aussitôt un projet quil avait établi pour la société Tampako, qui produisait des jus de fruits mais faisait surtout de la publicité pour ses programmes dinvestissement en actions. Il lavait remis à Pouguine deux semaines auparavant et il ne sagissait pas dun scénario, mais dune conception, cest-à-dire dun travail plutôt paradoxal qui consistait à expliquer à des gens très riches comment ils devaient vivre, tout en filant à lauteur un peu dargent pour ses conseils. À mesure que Khanine feuilletait les pages, Tatarski constatait quelles étaient toutes raturées et annotées au stylo rouge.

Hmmm, soupira Khanine en étudiant les notes. Avec ça, il y a quelques problèmes. Dabord, ils se sont sentis offensés par lun de tes conseils.

Lequel?

Je vais te le dire, fit Khanine en continuant de parcourir les pages. Cétait où, déjà? Cétait souligné en rouge… Mais presque tout est souligné… Ah! Voilà! Souligné trois fois. Écoute bien: «La publicité pour les actions comporte deux méthodes différentes et lune comme lautre visent à implanter chez linvestisseur une image: la première celle de la société émettrice, la seconde celle de la société dinvestissement. Dans le jargon professionnel, ces deux approches sappellent où investir et avec qui investir. Leur application conséquente exige…» Non, tout cela leur a bien plu, au contraire… Ah! Jai trouvé: «À notre avis, avant le début de la campagne, il serait utile de penser à changer le nom de la société. Il se trouve quune campagne publicitaire particulièrement agressive pour les tampons périodiques Tampax est en cours actuellement à la télévision. Cette marque occupe une position tellement stable dans la conscience du consommateur que pour lévincer et la remplacer par quelque chose dautre, dénormes frais seraient nécessaires. Lassonance entre Tampako et Tampax est extrêmement défavorable pour une société qui produit des boissons fraîches. Dans lesprit du public, les associations didées peuvent conduire à penser quil sagit dune boisson faite de tampons. À notre avis, il suffirait de changer lavant-dernière voyelle: Tampoko ou Tampeko. Lassociation négative disparaîtrait entièrement…»

Khanine leva les yeux.

Ne comprends-tu pas quil est impossible de faire ce genre de proposition? Ils ont mis toute leur âme dans leur Tampako. Pour eux, cest comme… Bref, ils se sont totalement identifiés à leur produit et tu leur dis cela? Cest comme si tu disais à une mère: votre fils est un monstre, mais avec un peu de maquillage, on ny verra que du feu…

Mais cest vraiment un nom à chier!

Que veux-tu? Quils se sentent heureux ou te faire plaisir?

Khanine avait raison. Tatarski se sentit doublement stupide, car il saperçut quau tout début de sa carrière il avait expliqué la même chose aux gars de Draft Podium.

Et quelle est votre impression générale de cette conception? demanda-t-il. Il y a beaucoup de choses…

Khanine tourna encore une page.

Comment dire? Là aussi, vers la fin, ils ont souligné un passage où il est question dactions… Je te lis: «Ainsi, à la question où investir la réponse est: en Amérique, et à la question avec qui investir la réponse est: avec tous ceux qui nont pas investi dans MMM et autres pyramides foireuses, mais ont attendu une chance de le faire aux États-Unis. Telle doit être la cristallisation psychologique de la première étape de la campagne. Notons dailleurs que la publicité ne doit pas promettre de placer largent des investisseurs en Amérique, mais seulement donner cette impression…» En passant, peux-tu me dire pourquoi diable tu as souligné cela? Cest quelque chose de très intelligent ou quoi? Bon, je continue: «Leffet est obtenu par un usage fréquent de bannières étoilées, de dollars et daigles. Comme principal symbole de la campagne, je propose dutiliser un séquoia avec des billets de cent dollars à la place des feuilles, ce qui provoquera une association inconsciente avec larbre où pousse largent dans lhistoire de Pinocchio…»

Et quest-ce qui cloche dans tout ça? demanda lauteur, sur ses gardes.

Le séquoia est un conifère.

Tatarski resta silencieux pendant quelques secondes en explorant du bout de la langue une carie subitement découverte dans une dent. Puis il trouva enfin quelque chose à dire:

Et alors? On peut rouler les billets pour en faire des pailles.

Sais-tu ce que schlemazl veut dire?

Non.

Moi non plus, admit Khanine. Mais ils ont écrit en marge quils ne veulent plus que ce schlemazl{1} soccupe de leurs commandes. Ils ne veulent pas de toi.

Cest clair, lança Tatarski. Ils ne veulent pas de moi. Mais sils changent de nom le mois prochain? Et si, dans deux mois, ils font ce que jai proposé? Contre qui je me retourne?

Contre personne, reconnut Khanine. Tu ny peux rien et tu le sais très bien.

Je sais, soupira Tatarski. Et les autres projets? Celui pour les cigarettes West, par exemple.

Cest également raté. Les cigarettes tont toujours bien réussi, mais là…

Il saisit un autre document.

Comment dire? Le scénario nest pas mal: «Deux hommes nus, un grand et un petit, enlacés, sont filmés de dos. Ils font du stop sur une route. Le petit tient dans la main un paquet de West et le grand lève la main pour arrêter une Cadillac bleue qui sapproche. La main du petit qui tient le paquet se trouve dans le prolongement de la ligne formée par le bras levé du grand, créant ainsi un effet chorégraphique supplémentaire: la caméra semble avoir figé pour une seconde une danse férocement émotionnelle exprimant le pressentiment dune liberté toute proche. Slogan: Go West.» Ce nest pas la chanson quun groupe de pédales a créée à partir de notre hymne national? Très élevé, rien à dire. Mais après, tu te lances dans un passage sur la partie hétérosexuelle du groupe cible. Quest-ce qui ta pris?

Jai seulement pensé que si le client soulevait cette objection, nous y aurions répondu par avance…

Le client, ce nétait pas à ce genre de trucs quil était attaché. Il sagit dun bandit de Rostov à qui un métropolite a remboursé en cigarettes une dette de deux millions de dollars. Dans la marge, près du mot «hétérosexuel», il le bandit, pas le métropolite a écrit: «Cest quoi? Ça parle de tapettes?» Et il a refusé le concept. Cest dommage, cétait un chef-dœuvre. Ce nest tout de même pas de chance: si cétait le bandit qui avait remboursé loseille au métropolite, nous aurions fait un tabac. Mais notre activité est une loterie.

Tatarski se tut. Khanine roula une cigarette entre ses doigts et lalluma.

Une loterie, répéta-t-il avec emphase. Et ces derniers temps, tu nas pas de chance. Je sais pourquoi.

Dites toujours…

Vois-tu. Cest très subtil. Tu essaies dabord de comprendre ce qui plaît aux clients, puis tu le leur sors sous la forme dun mensonge. Mais ce quils veulent, cest quon leur présente la même chose comme si cétait la vérité.

Tatarski sattendait à tout sauf à cela.

Comment ça? Quoi? Quelle vérité?

Tu ne crois pas à ce que tu fais. Tu ny participes pas avec ton âme.

Bien sûr que non, se récria Tatarski. Et puis quoi encore? Que voulez-vous? Que je laisse Tampako envahir mon âme? Même une pute de la place Pouchkine ne laccepterait pas!

Pas de grandes poses, mon ptit vieux! le prévint Khanine avec une grimace.

Mais non, se calma Tatarski, vous mavez mal compris. La pose est la même pour tout le monde, de nos jours. Limportant est de se positionner correctement, nest-ce pas?

Exactement.

Pourquoi jai parlé de putes en précisant quaucune ne le ferait? Tout simplement parce que la pute touche son argent davance, que le client aime ou non. Alors que moi, je dois dabord me faire… Bref, vous comprenez. Et le client ne paie quaprès et sil le veut bien… Aucune prostituée naccepterait de travailler ainsi, cest sûr!

Peut-être pas une pute, le coupa Khanine, mais cest ce quil faut faire pour survivre dans ce business. Et nous devrons être prêts à accepter des choses pires encore.

Je ne sais pas, fit Tatarski. Je ne suis pas tout à fait certain den être capable.

Nous le ferons, Babik, lui répondit son vis-à-vis en le regardant droit dans les yeux.

Tatarski fut aussitôt sur ses gardes.

Pourquoi avez-vous dit Babik plutôt que Vovik{2}? Doù tenez-vous mon vrai prénom?

Pouguine me la dit. Quant au positionnement… Nous allons considérer que tu tes correctement positionné et que jai compris ta pensée. Que dirais-tu de travailler pour moi?

Tatarski regarda de nouveau laffiche aux trois palmiers et à la promesse anglophone de métamorphoses éternelles.

En quelle qualité?

En qualité de creator.

Ça correspond à quoi? À créateur?

Khanine sourit doucement.

Les créateurs, ici, nous nen avons rien à cirer, répondit-il. Tu seras creator, Babik. Creator.

Une fois dehors, Tatarski se traîna en direction du centre. Cette embauche subite ne lui apportait aucune joie. Il ressentait même une certaine inquiétude, car il était certain de navoir jamais raconté à Pouguine lhistoire de son vrai prénom. Il sétait toujours présenté comme Vladimir. Évidemment, il se pouvait quil ait lâché cela en état débriété et nen ait pas gardé le souvenir: ils sétaient tout de même cuités ensemble à plusieurs reprises. Les autres explications étaient trop manifestement inspirées par une phobie génétique du KGB et il les rejeta sans trop sy attarder.

This game has no name, chuchota-t-il en serrant les poings dans les poches de sa veste.

La ziggourat soviétique inachevée surgit dans sa mémoire avec de tels détails quun frisson oublié du tue-mouches tenta à plusieurs reprises datteindre lextrémité de ses doigts. La force mystique monta en puissance, stimulée par la quantité dindices offerts en si peu de temps à son âme alarmée: laffiche avec les palmiers, la référence à une «tour» dans la conversation téléphonique de Khanine, puis le mot «loterie» employé comme par hasard. Et, pour finir, ce «Babik» qui linquiétait plus que tout.

Jai sans doute mal entendu, se rassura-t-il. Il doit mal prononcer les «v»… Mais non! Je lui ai bien demandé doù il tenait mon vrai prénom, et il ma répondu que Pouguine le lui avait dit. Décidément, je ne dois plus me soûler comme ça.

En marchant lentement, perdu dans ses pensées, il mit quarante bonnes minutes à atteindre la statue de Maïakovski. Il sarrêta devant elle et létudia attentivement. La veste de bronze dont le pouvoir soviétique avait vêtu le poète était de nouveau à la mode: il avait récemment vu ce modèle sur une pub pour Kenzo.

Après avoir fait le tour de la statue en admirant le solide fessier du célèbre brailleur et chef de bande, Tatarski comprit quune dépression avait squatté son âme. Il y avait deux moyens de lui faire vider les lieux: boire un grand verre de vodka ou dépenser cinquante dollars pour acheter tout de suite nimporte quoi (quelque temps plus tôt, il avait constaté avec surprise que ces deux actions lui procuraient une sensation identique de légère euphorie qui se prolongeait pendant une heure ou une heure et demie).

Les souvenirs émergés de ses soûleries avec Pouguine lui avait laissé un goût amer et la vodka ne lui disait vraiment rien. Il parcourut du regard les alentours. Il y avait pas mal de magasins, mais ils étaient trop spécialisés. Ainsi, il navait aucun besoin de persiennes. En scrutant les commerces de lautre côté de la rue Tver, il tressaillit détonnement. Cen était trop: la façade dun immeuble du côté de Sadovaïa sornait du mot «Ishtar», sur une enseigne blanche visible sous un angle aigu.

Le temps de traverser le carrefour, il atteignit son objectif, légèrement essoufflé. Cétait lune de ces petites boutiques à lexistence éphémère qui venait de souvrir à la place dun débit de boissons et de sandwiches, et qui portait déjà la marque du déclin et dune prochaine fermeture: sur la vitrine, un panonceau annonçait des soldes à 50%.

À lintérieur, dans un salon étroit habilement agrandi par des miroirs muraux, des vêtements divers, en jean, étaient suspendus à des tringles. Il y avait aussi une longue étagère de chaussures, surtout des baskets. Tatarski, tel le démon de Lermontov, promena un regard dennui sur toute cette splendeur de cuir et de caoutchouc sans que rien ne se reflète sur son haut front. De plus, il se rendait compte quil sétait encore fait avoir. Une dizaine dannées plus tôt, une nouvelle paire de baskets made in létranger lui apparaissait comme le point de départ dune nouvelle période de sa vie: le dessin de la semelle, comme les lignes de la main, permettaient de prédire lavenir pendant une année entière. Le bonheur apporté par une telle acquisition était incommensurable. Aujourdhui, pour obtenir la même quantité de bonheur, il fallait au moins se payer une Jeep Cherokee, ou une maison. Tatarski ne disposait pas de telles sommes et elles ne risquaient pas de tomber dans son escarcelle, du moins dans un avenir prévisible. Certes, il pouvait se payer un wagon de baskets, mais cette perspective ne lui procurait aucun plaisir. Le front plissé, il plongea dans sa mémoire à la recherche du nom de ce phénomène dans largot du métier. Lorsquil finit par le harponner, il sortit son calepin et louvrit à la lettre «I» pour «immobilier».

Inflation du bonheur, gribouilla-t-il rapidement. Il faut payer plus pour le même volume. Utiliser pour une pub immobilière.

Mesdames et Messieurs! Derrière ces murs, vous ne serez jamais touchés par la dissonance cognitive! Cest pourquoi vous navez pas besoin de savoir ce que cest…

Je peux vous aider? demanda la jeune vendeuse.

Il y avait dans son attitude une nuance dappréhension envers cet homme qui notait quelque chose dans son carnet: cela pouvait très bien finir par une inspection impromptue.

Des chaussures, lui répondit Tatarski avec un sourire poli. Quelque chose pour lété.

Des mocassins? Des baskets? Des tennis?

Des tennis. Cela fait une éternité que je nen ai pas vu.

La jeune femme le conduisit jusquà létagère.

Voici. Avec semelle épaisse.

Il prit la chaussure blanche à semelle compensée quon lui proposait et lobserva attentivement.

Cest quelle marque?

No name, jeta la jeune femme. Ça vient dAngleterre.

Comment? insista-t-il, perplexe.

La vendeuse lui saisit la chaussure des mains et la retourna pour lui montrer, sur le talon, une marque gravée dans le caoutchouc de la semelle: «NO NAME».

Vous les avez en quarante-trois?

Il quitta la boutique avec son emplette aux pieds et ses vieilles godasses dans un sac en plastique. Il comprenait très bien que litinéraire quil suivait depuis son réveil nétait pas dû au hasard et craignait de commettre une erreur en tournant là où il ne fallait pas. Après une brève hésitation, il décida de descendre lentement la Sadovaïa.

À une cinquantaine de mètres, il passa devant un kiosque où lon vendait du tabac. Il sapprocha pour acheter des cigarettes et fut étonné dy voir exposé un choix inespéré de préservatifs qui aurait mieux convenu à une pharmacie. Parmi les Kama-Sutra de Malaisie avec des sakti à gros nichons sur lemballage, on pouvait voir un dispositif bizarre, en caoutchouc bleuté, translucide, avec une multitude dépines, un peu comme la tête du démon en chef de Hellraiser. Létiquette indiquait «réutilisable».

Mais ce qui attira lattention de Tatarski, ce fut un rectangle noir, jaune et rouge très élégant, avec un aigle allemand dans un double cercle noir et linscription «Sico». Il ressemblait tellement à un petit drapeau que Tatarski en acheta deux paquets. Une inscription sétalait sur le dos de lemballage: «En achetant des préservatifs Sico, vous faites confiance à la qualité et au contrôle de la tradition allemande.»

Il réfléchit pendant quelques minutes à un slogan possible. La phrase recherchée finit par sallumer dans sa tête.

Sico: une Porsche dans le monde des capotes, murmura-t-il.

Il sortit son carnet et louvrit à la lettre «P» pour y consigner la trouvaille. En rangeant le calepin, il regarda autour de lui. Il se trouvait à langle de la rue Sadovo-Trioumfalnaïa et dune autre rue qui partait sur la droite. Devant lui, une affiche collée sur le mur indiquait «Le chemin vers soi-même». Une grande flèche jaune appelait à tourner dans le sens indiqué. Il demeura interdit pendant une seconde, puis il fut inondé par la sombre prémonition que «Le chemin vers soi-même» était un magasin.

Quoi dautre! marmonna-t-il.

Il parvint à trouver la boutique au bout dun itinéraire compliqué à travers des cours dimmeubles. Il atteignait son but lorsquil se souvint que Guireïev lui avait parlé de cet établissement en lappelant par ses initiales: «CVS». Sur la façade, il ny avait aucune enseigne et seul un écriteau rédigé à la main annonçait «ouvert» sur une porte toute banale. Tatarski comprit que la raison de cela nétait nullement le manque de moyens ou dinspiration, mais la volonté daiguiser des pressentiments ésotériques. Il se rendit compte que le stratagème avait produit un certain effet sur lui. En montant lescalier qui menait au magasin, à létage, il se sentit dans un état de légère vénération.

Dès quil franchit le seuil, il vit que linstinct lavait conduit à lendroit idoine. Un tee-shirt noir à leffigie du Che et marqué du nom du groupe Rage Against The Machine trônait au-dessus du comptoir accompagné dune petite affichette: «Le best-seller du mois!». Ce nétait guère surprenant. Tatarski nignorait pas (il lavait même écrit dans un projet quelconque) que, dans lunivers culturel de la jeunesse radicale, rien ne se vend aussi bien quune rébellion bien empaquetée et politiquement correcte contre le monde où règne cette correction politique et où tout est empaqueté pour la vente.

De quelles tailles disposez-vous? demanda-t-il à la vendeuse, une jeune femme très mignonne de type vaguement assyro-babylonien.

Il ne nous en reste quun, répondit-elle. Et il est juste à votre taille.

Il paya, rangea le tee-shirt dans son sac en bandoulière et demeura indécis près du comptoir.

Nous avons reçu un nouveau lot de boules de cristal. Prenez-en une tant quil en reste, murmura la vendeuse pendant quelle arrangeait une pile de bavoirs denfants ornés de runes.

À quoi servent-elles?

À la contemplation.

Tatarski voulait demander sil fallait contempler les boules ou ce que lon voyait à travers elles, mais il remarqua soudain une petite étagère accrochée au mur, précédemment dissimulée par le tee-shirt quil venait dacheter. Deux objets poussiéreux et dune nature difficilement concevable y étaient exposés.

Dites-moi… Cest quoi, là-haut? Une soucoupe volante? Et que représente larabesque qui y est dessinée?

La soucoupe est un frisbee de la pratique suprême, lui répondit la jeune femme. Et ce que vous qualifiez darabesque, cest la lettre bleue «hum».

Et cela sert à quoi? insista Tatarski dont la conscience fut effleurée par un sombre souvenir lié à Guireïev et aux tue-mouches. En quoi est-il différent dun frisbee ordinaire?

La vendeuse fit une petite moue.

En lançant un frisbee avec la lettre bleue «hum», vous nenvoyez pas simplement un disque en plastique. Vous créez du mérite. Dix minutes de lancement équivalent, en terme de mérite créé, à trois heures de méditation samadhi ou à une heure de méditation vipassana.

Aaah! émit Tatarski dune voix traînante et mal assurée. Et cest du mérite aux yeux de qui?

La jeune femme leva les sourcils.

Comment ça, aux yeux de qui? Vous avez lintention dacheter ou vous êtes seulement là pour causer?

Je suis là pour acheter, la rassura Tatarski. Mais je dois tout de même comprendre ce que je prends. Et à droite de la pratique suprême, cest quoi lautre objet?

Une planchette oui-ja. Du classique.

Ça sert à quoi?

Elle soupira. Il était évident quà la fin dune journée de travail, elle était fatiguée de parler à des idiots. Elle prit la planchette sur létagère pour la poser devant Tatarski.

Vous la posez sur une feuille de papier, expliqua-t-elle. Il est également possible de la fixer sur une imprimante avec ces vis. Vous passez lextrémité de la feuille ici et réglez sur le déroulement lent, ligne par ligne. Il vaut mieux charger du papier en rouleau que feuille à feuille. Vous insérez un stylo dans cet emplacement, un marqueur de préférence. Vous posez vos mains dessus comme ça, je vous montre. Puis vous entrez en contact avec un esprit et laissez vos mains agir librement. Le stylo notera le texte qui arrivera.

Écoutez, bredouilla Tatarski. Ne vous fâchez pas, mais je voudrais vraiment savoir de quel esprit il sagit?

Si vous la prenez, je vous le dirai.

Tatarski sortit son porte-monnaie et compta le nombre de billets demandé. Pour un bout de contreplaqué monté sur trois roulettes, laddition était rafraîchissante. Mais cétait justement la disproportion entre le prix et lobjet qui créait un sentiment de confiance impossible à atteindre par des moyens verbaux.

Voici, dit-il en étalant les billets sur le comptoir. Alors, avec quel esprit peut-on entrer en contact?

Cela dépend de votre niveau de force personnelle, lui expliqua la jeune femme. Et surtout de votre foi dans lexistence des esprits. Si vous arrêtez votre dialogue intérieur selon la méthode du second tome de Castaneda, vous entrerez en contact avec lesprit de labstrait. Mais si vous êtes chrétien ou sataniste, vous pouvez essayer des esprits concrets… Lesquels vous intéressent?

Tatarski haussa dubitativement les épaules.

Elle prit un cristal pendu à son cou par une lanière de cuir noir et sen servit pour examiner pendant deux ou trois secondes le centre du front de son client.

Quelle est votre profession? lui demanda-t-elle. Votre occupation principale?

La publicité.

Elle plongea la main sous le comptoir pour en sortir un gros cahier à carreaux. Pendant un petit moment, elle feuilleta les pages couvertes de tables aux colonnes remplies dune écriture serrée.

Le mieux pour vous, dit-elle enfin, ce serait de considérer le texte sortant comme un épanchement libre dénergie psychique subconsciente grâce à lécriture automatique. Un peu léquivalent dun nettoyage des écuries dAugias personnelles dun publicitaire. Cette approche sera la moins offensante pour les esprits.

Excusez-moi, la coupa Tatarski. Voulez-vous dire que les esprits seraient offensés en apprenant que je travaille dans le domaine de la pub?

Il me semble. Voilà pourquoi la meilleure défense contre leur colère est de mettre en doute leur existence. Finalement, en ce bas monde, tout nest quune question dinterprétation et une description quasi scientifique dune séance de spiritisme en vaut une autre. Et puis, nimporte quel esprit éclairé acceptera le fait quil nexiste pas.

Cest intéressant. Et comment les esprits peuvent-ils deviner que je travaille dans la pub? Est-ce marqué sur mon front?

Non, rétorqua-t-elle. Cest marqué sur la pub quelle provient de votre front.

Il manqua de se fâcher, mais, après une brève réflexion, il se sentit plutôt flatté.

Vous savez, si jai besoin dune consultation sur les questions spirituelles, je madresserai à vous. Vous ny voyez pas dinconvénient?

Tout est entre les mains dAllah, répondit la jeune femme.

Pardon! intervint subitement un jeune homme aux pupilles dilatées qui jusque-là fixait paisiblement une grande boule de cristal. Et la conscience de Bouddha, quest-ce que vous en faites? Car les mains dAllah ne se trouvent que dans la conscience de Bouddha. Vous ne pouvez pas le nier.

La vendeuse sourit poliment.

Bien sûr que non, dit-elle. Les mains dAllah ne se trouvent que dans la conscience de Bouddha. Mais tout le truc, cest que la conscience de Bouddha se trouve néanmoins entre les mains dAllah.

Comme lécrivait Isikawa Takuboku, intervint un sombre client à laspect méphistophélique qui sétait rapproché du comptoir, laisse, laisse cette dispute… On ma dit que vous aviez la brochure du swami Jigalkine, Les Pensées estivales dun être samsarique. Voulez-vous regarder? Cela doit se trouver sur cette étagère… Non, non, plutôt par là, à gauche, sous cette flûte tibiale…




Homo zapiens

Sur la table, la planchette ressemblait à un char au milieu de la place centrale dune petite ville européenne. Posé à côté delle, un flacon quadrangulaire de Johnnie Walker, non encore ouvert, rappelait le bâtiment dun hôtel de ville, et le vin rouge que Tatarski buvait provoquait le même genre dassociation. Sa bouteille longue et étroite, presque vide, avait lapparence dune cathédrale gothique occupée par un comité du PC: elle évoquait lépuisement total du communisme, labsurdité des bains de sang historiques et la crise générale de lidée russe. Tatarski la finit à même le goulot et la balança dans la corbeille à papiers.

Une révolution de velours, pensa-t-il.

Le tee-shirt «Rage against the machine» sur le dos, il était installé devant la table et finissait la lecture des instructions de sa planchette. Il avait acheté un marqueur dans un kiosque près du métro, et lavait fixé à laide dune vis dans lorifice prévu à cet effet. Un petit ressort était censé assurer le contact avec le papier, une pile de feuilles sur laquelle il posa linstrument. Il pouvait commencer.

Il regarda autour de lui et posa les mains sur la planchette, mais il se ravisa et se leva dun bond pour aller nerveusement tirer les rideaux des fenêtres. Il réfléchit encore un peu et alluma une bougie quil posa sur la table. Tout autre préparatif lui sembla ridicule. En fait, ceux quil venait de faire létaient également.

Il se rassit et reprit sa pose initiale, les mains sur le communicateur avec les esprits.

Bon, se dit-il. Et maintenant, quest-ce que je fais? Dois-je dire quelque chose ou non?

Jappelle lesprit de Che Guevara. Jappelle lesprit de Che Guevara, sécria-t-il à haute voix.

Il se dit aussitôt quappeler ainsi ne suffisait sans doute pas et quil fallait aussi lui poser une question quelconque.

Je voudrais savoir… Disons, quelque chose de nouveau sur la publicité qui ne se trouve ni chez Al Ries, ni chez le camarade Ogilvy. Pour comprendre plus que quiconque.

À la seconde même, la planchette entra en convulsions épileptiques sous ses paumes et le marqueur traça dans la partie supérieure de la feuille en gros caractères:

Lidentitalisme, stade suprême du dualisme.

Tatarski retira précipitamment ses mains et fixa avec effroi cette inscription quasi léniniste{3}. Puis la curiosité lemporta et il toucha de nouveau la planchette qui se remit à bouger. Maintenant, les lettres dessinées par le marqueur étaient petites et soignées.

À lorigine, ces pensées étaient destinées à être publiées par la revue des forces armées cubaines Oliva verde. Mais il est inutile de revenir maintenant sur des détails de ce genre, alors que nous savons avec exactitude que tout le plan dexistence où sont publiées ces revues et où existent les forces armées nest quune suite de moments de prise de conscience réunis uniquement par le fait que chaque moment nouveau est chargé du sens de ceux qui le précèdent. Bien que cette série soit ininterrompue, et cela depuis des temps immémoriaux, la prise de conscience elle-même ne se perçoit jamais. Ce qui explique que la situation de lhomme dans la vie soit déplorable.

Mais Siddhârta Gautama, le grand combattant pour la libération de lhumanité, montre dans plusieurs de ses œuvres que la raison principale de létat déplorable de lhomme dans la vie est avant tout lidée même de lexistence de lhomme, de la vie et de létat déplorable. En dautres termes, le dualisme qui divise en sujet et objet ce qui, en réalité, na jamais existé et nexistera pas.

Tatarski retira la feuille écrite et reposa ses mains sur la planchette qui se remit à trembler.

Siddhârta Gautama sut faire comprendre cette simple vérité à une multitude dhommes car, à son époque, leurs sentiments étaient simples et forts et leur monde intérieur clair et sans aucune perturbation. Une seule parole entendue pouvait changer radicalement toute la vie dun homme et le porter immédiatement sur une autre rive, vers la liberté sans entraves. Mais plusieurs siècles ont passé. Aujourdhui, les paroles de Bouddha sont accessibles à tous, mais rares sont ceux que le salut touche. Cest indubitablement en référence avec la situation culturelle actuelle que les textes anciens de toutes les religions nomment le futur «âge des ténèbres».

Compañeros!

Lâge des ténèbres est là! Et son arrivée est avant tout liée au rôle qua commencé à jouer dans la vie de lhumanité ce quon appelle les générateurs psychiques visuels, ou encore les objets du second type.

En affirmant que le dualisme a été provoqué par une division conventionnelle entre sujets et objets, Bouddha avait en vue la division subjective-objective n°1. Or, le trait distinctif principal de lâge des ténèbres est le fait que linfluence dominante sur la vie humaine est exercée par la division subjective-objective n°2, qui nexistait pas à lépoque de Bouddha.

Pour comprendre ce que lon entend par objet n°1 et objet n°2, prenons un simple exemple: un téléviseur. Lorsquil est éteint, il représente lobjet n°1. Ce nest quune caisse avec une paroi de verre que nous sommes libres de regarder ou de ne pas regarder. Lorsque les yeux dun homme se promènent sur un écran éteint, leur mouvement est dirigé exclusivement par les impulsions nerveuses intérieures ou par un processus psychique qui a la conscience pour cadre. Ainsi, lhomme peut remarquer des chiures de mouches, ou il peut se dire que ce serait bien dacheter une télé deux fois plus grande. Ou penser quil faudrait la changer de place. Un téléviseur qui ne fonctionne pas ne diffère en rien des objets qui entouraient les gens à lépoque de Bouddha: une pierre, la rosée sur la tige dune plante ou une flèche à deux pointes, en dautres termes, tout ce que Bouddha citait comme exemples dans ses conversations.

Mais lorsquon allume le téléviseur, il se transforme en un objet n°2. Il devient un phénomène dune nature totalement différente. Et bien que celui qui regarde lécran ne remarque pas sa métamorphose, elle est monumentale. Le spectateur ne voit plus le poste en tant quobjet matériel qui possède un poids, des dimensions et dautres qualités physiques. Au lieu de cela, il ressent la sensation bien connue de lassistance dêtre présent dans un autre espace.

Tatarski parcourut la pièce des yeux, comme sil espérait découvrir autour de lui lassistance en question. Évidemment, il ne vit personne. Il retira une autre feuille couverte décriture, vérifia quil avait assez de papier et remit ses paumes au contact de la planchette.

Compañeros!

La seule question est de savoir qui est présent. Peut-on dire que cest le spectateur lui-même? Répétons cette question, car elle a une importance déterminante: peut-on dire que le téléviseur est regardé par la personne qui le regarde?

Nous affirmons que non. Et voici pourquoi. Lorsque lhomme regarde le téléviseur éteint, le mouvement de ses yeux et le flot de son attention sont dirigés uniquement par les impulsions de sa propre volonté, si chaotiques quelles puissent être. Lécran éteint sans image nexerce aucune influence sur elles et ne leur sert éventuellement que de fond.

Le téléviseur allumé ne transmet pratiquement jamais une vue statique prise par une caméra, cest pourquoi limage que nous y voyons ne peut pas servir de fond. Au contraire, limage change à un rythme particulièrement rapide. Les changements de cadre et les fondus enchaînés se succèdent à quelques secondes dintervalle. Limage est sans cesse modifiée par le cadreur et par le réalisateur après lui. Ce changement dimage porte le nom de techno-modification.

Ici, nous vous demandons toute votre attention, car notre thèse est assez difficile à concevoir, bien que son essence soit particulièrement simple. De plus, on peut penser que cest une chose sans importance, alors que nous avons ici laudace daffirmer quil sagit du phénomène psychique le plus important de la fin du deuxième millénaire.

Au changement des images sur lécran provoqué par diverses techno-modifications correspond un processus psychique virtuel qui pousse lobservateur à transférer son attention dun événement sur un autre et à choisir le plus intéressant de ce qui se passe sur lécran. En dautres termes, à diriger son attention comme le fait à sa place léquipe de tournage. Un sujet virtuel naît de ce processus psychique et existe pendant lémission à la place de lhomme en pénétrant dans sa conscience comme une main dans un gant de caoutchouc.

Cela ressemble à un état de possession par un esprit, à la différence que lesprit en question nexiste pas. Seuls existent les symptômes de la possession. Cet esprit est virtuel, mais à linstant où le téléspectateur confie à une équipe de tournage le soin de brancher à sa guise son attention sur un objet ou sur un autre, il devient en quelque sorte cet esprit en réalité inexistant, mais qui sempare de lui et de millions dautres téléspectateurs.

Il convient dappeler ce phénomène une expérience de néant collectif, car le sujet virtuel qui remplace la conscience du téléspectateur nexiste pas dans labsolu. Ce nest quun effet créé par les efforts collectifs des cadreurs, des monteurs et du réalisateur. Par ailleurs, il ny a rien de plus réel que ce sujet virtuel pour lindividu qui regarde la télé.

De plus, Lapsang Souchong, du monastère de Phu Yang, suppose que dans le cas où un programme donné un match de foot, par exemple serait regardé simultanément par plus des quatre cinquièmes de la population terrestre, leffet virtuel serait capable dévincer de la conscience conjointe des gens la vision karmique collective du plan de lexistence humaine. Les conséquences pourraient en être imprévisibles (il est tout à fait probable que le nouvel enfer dun championnat de foot éternel sajouterait à ceux du métal fondu et des arbres-couteaux). Toutefois, ses calculs nont pas pu être vérifiés et, dans tous les cas, cest lavenir qui le dira. Or, nous nous intéressons ici non pas aux perspectives effroyables pour demain, mais à la réalité non moins effrayante daujourdhui.

Dressons un premier bilan. À lobjet n°2, cest-à-dire au téléviseur allumé, correspond un sujet n°2, en dautres termes le spectateur virtuel qui dirige son attention de la même manière que léquipe de tournage et de montage. Les sentiments et les pensées, la poussée dadrénaline et les autres changements hormonaux dans lorganisme du spectateur sont dictés par un opérateur externe et conditionnés par le calcul dautrui. Bien entendu, le sujet n°1 ne remarque pas le moment où il est supplanté par le sujet n°2, car après cette éviction il ny a plus personne pour le remarquer: le sujet n°2 est irréel.

Mais il nest pas seulement irréel (ce mot est en fait applicable à lensemble du monde humain). Il ny a pas de mots pour décrire le niveau de son irréalité. Il sagit dun amoncellement de non-existences. Un château de sable dont les fondations sont labîme. On peut se demander à quoi bon barboter dans ces non-existences en mesurant le degré de leur irréalité. Mais cette différence entre les sujets du premier et du deuxième type est très importante.

Le sujet n°1 croit que la réalité est un monde matériel. Et le sujet n°2 croit que la réalité est le monde matériel que lon montre à la télévision.

Produit dune fausse division subjective-objective, le sujet n°1 est illusoire, mais le mouvement chaotique de ses pensées et de ses états dâme a au moins un spectateur (on peut dire, métaphoriquement, quil regarde en permanence une émission de télé consacrée à lui-même en oubliant peu à peu quil en est le spectateur et en sidentifiant à lémission).

Si lon adopte ce point de vue, le sujet n°2 devient quelque chose dincroyable et dindescriptible. Il est une émission de télé qui regarde une autre émission de télé. Dans ce processus participent évidemment des émotions et des pensées, mais celui dont la conscience est censée les engendrer est totalement absent.

Le rapide changement de chaînes que lon pratique pour ne pas regarder la publicité sappelle le zapping. La science bourgeoise a étudié assez en détail létat psychique dun homme sadonnant au zapping, ainsi que le type de mentalité qui devient peu à peu fondamental dans le monde contemporain. Mais le type de zapping analysé par les chercheurs spécialisés dans ce phénomène correspond au changement de programmes opéré par le téléspectateur lui-même.

Le changement du téléspectateur induit par le réalisateur et le cadreur (en dautres termes, linduction forcée du sujet n°2 par des techno-modifications) constitue un autre type de zapping forcé et les recherches à ce sujet sont pratiquement interdites dans tous les pays, à part le Bhoutan où la télévision est interdite. Or, le zapping forcé dans lequel le téléviseur se transforme en commande à distance nest pas simplement une méthode dorganisation des séquences dimages, mais le fondement même de la télévision, le procédé principal daction sur la conscience des champs publicitaire et informatif. Cest pourquoi nous désignerons le sujet du deuxième type comme un homo zapiens, ou HZ.

Répétons cette conclusion de la plus haute importance: de la même manière que le téléspectateur ne souhaitant pas regarder un pavé publicitaire zappe dune chaîne à lautre, les techno-modifications instantanées et imprévisibles zappent le téléspectateur lui-même. Passant à létat dhomo zapiens, il devient une émission de télé dirigée à distance. Et cest dans cet état quil passe une partie considérable de son existence.

Compañeros! La situation de lhomme moderne nest pas seulement déplorable, elle est inexistante car lhomme nexiste presque plus. Il ny a rien que lon puisse montrer en disant: «Voici lhomo zapiens». Le HZ nest que la luminescence résiduelle de lâme endormie. Il nest quun film sur le tournage dun autre film diffusé à la télé dans une maison vide.

Une question légitime se pose: pourquoi lhomme contemporain se retrouve-t-il dans cette position? Qui tente de remplacer lhomo sapiens déjà évanescent par un mètre cube de vide à létat HZ?

La réponse est évidente: personne. Mais ne nous arrêtons pas sur lamère absurdité de cette situation. Pour mieux la comprendre, souvenons-nous que la raison principale de lexistence de la télévision est sa fonction publicitaire liée au mouvement des masses monétaires. Cest pourquoi nous devons nous tourner vers cette branche de la pensée humaine connue sous le nom déconomie.

Léconomie est une pseudo-science qui étudie les relations illusoires entre les sujets du premier et ceux du second type en rapport avec le processus hallucinatoire de leur enrichissement imaginaire.

Du point de vue de cette discipline, chaque homme représente une cellule de lorganisme que les économistes de lantiquité appelaient «Mammon». Dans les brochures du Front de la libération totale et définitive, on lappelle tout simplement Oranus (ce qui signifie «bouche-cul»). Cela correspond plus à sa nature réelle et laisse moins de place à des spéculations mystiques. Chacune de ses cellules, cest-à-dire lhomme dans sa qualité économique, possède une sorte de membrane socialo-psychique qui permet de faire passer largent (qui joue dans lorganisme dOranus le rôle du sang ou de la lymphe) à lintérieur et à lextérieur. Dun point de vue économique, la tâche de chaque cellule de Mammon est de faire entrer le plus possible dargent à lintérieur de la membrane et den faire sortir le moins possible à lextérieur.

Mais pour que lOranus existe en tant quentité, sa structure cellulaire doit baigner en permanence dans un flot dargent toujours plus important. Voilà pourquoi, dans le processus de son évolution (et il se trouve dans un stade dévolution proche de celui des mollusques), il développe une sorte de système nerveux primitif: les médias. Ce système nerveux distribue dans son organisme virtuel les impulsions nerveuses qui gouvernent lactivité des cellules-monades.

Ces impulsions peuvent être de trois types. On les appelle des wow-impulsions orales, anales et répressives (le mot de wow-impulsion vient de linterjection commerciale anglaise «wow!»).

La wow-impulsion orale oblige la cellule à engloutir de largent pour éliminer la souffrance induite par le conflit entre limage de soi et limage dun «super-ego» idéal créé par la pub. Remarquons quil ne sagit pas des objets que lon peut acheter avec de largent pour incarner cet «ego» idéal, il sagit de largent lui-même. En effet, certains millionnaires shabillent aux puces et se déplacent en poubelles à moteur, mais, pour se le permettre, il faut être millionnaire. Un pauvre dans une telle situation souffrirait incroyablement de dissonance cognitive. Cest pourquoi la plupart des pauvres font de leur mieux pour être bien habillés et sachètent des vêtements griffés avec leurs derniers sous.

La wow-impulsion anale force la cellule à sécréter de largent afin de ressentir de la jouissance lors de la coïncidence des images mentionnées ci-dessus.

Comme les deux actions concernées absorption et sécrétion sont antinomiques, la wow-impulsion anale travestit son action et lhomme croit sérieusement que le plaisir est lié non pas à la dépense en elle-même mais à la possession de tel ou tel objet. Il est pourtant clair que, en tant quobjet physique, une montre à cinquante mille dollars ne peut pas apporter à lhomme plus de plaisir que celle qui ne coûte que cinquante dollars: toute la différence est dans la somme dépensée.

Les wow-impulsions orales et anales sont ainsi appelées par analogie avec les fonctions du sphincter, bien quil soit plus correct de les comparer à linspiration et lexpiration: les sensations quelles provoquent évoquent tantôt un étouffement psychique et tantôt une hyperventilation. La stimulation oralo-anale atteint sa plus grande intensité aux tables de jeu ou pendant des spéculations boursières, bien que tous les moyens de wow-stimulation soient concevables.

Quant à la wow-impulsion répressive, elle réprime et refoule de la conscience de lhomme tous les processus psychiques qui peuvent contrarier son identification totale avec la cellule de lOranus. Elle surgit lorsque les composantes orales et anales sont absentes du stimulant psychique. Limpulsion répressive se comporte comme un dispositif de brouillage chargé de parasiter et de rendre inaudibles les émissions de radio non souhaitées. Son action est admirablement résumée dans les aphorismes: «Largent est comme un sixième sens sans lui, on ne peut se servir des cinq autres» et «Largent a une bonne odeur doù quil vienne». Sans cette influence, lOranus naurait aucun moyen de forcer les individus à remplir le rôle de ses cellules. Sous laction de limpulsion répressive qui bloque tous les processus psychiques nayant pas de rapport au mouvement de largent, le monde commence à être exclusivement perçu comme une incarnation de lOranus. Le résultat est terrifiant. Voici la description de cette vision par un courtier de la City: «Le monde est un endroit où le business rencontre largent.»

Il nest pas exagéré de dire que cet état psychique est très répandu. Tout le champ détude de léconomie, de la sociologie et de la culturologie contemporaines consiste en la description des processus métaboliques et somatiques de lOranus.

De par sa nature, lOranus est un organisme primitif virtuel de type parasitaire. Sa particularité réside dans le fait quil ne se colle pas à un seul organisme hôte, mais quil utilise une multitude dorganismes pour en faire les cellules qui le composent. Chacune de ces cellules est un être humain avec des possibilités illimitées et le droit naturel à la liberté. Paradoxalement, lOranus se trouve à un degré de lévolution nettement inférieur à celui de nimporte laquelle de ses cellules. La pensée abstraite et même la conscience de soi lui sont inaccessibles. On peut dire que le fameux œil dans le triangle qui figure sur les coupures dun dollar ne voit rien, en réalité. Il a été simplement gribouillé à la surface de la pyramide par un peintre quelconque. Voilà pourquoi, de manière à ne pas troubler les partisans des théories du complot, avec leur inclination à la schizophrénie, il serait plus correct de le dissimuler derrière un bandeau noir…

Une pensée soudaine traversa le cerveau de Tatarski. Il lâcha la planchette, sempara dun crayon et griffonna dune écriture à peine lisible dans un coin de la feuille:

1)Spot pour les lunettes Ray Ban: la mission de sauvetage de Mussolini. À la fin, un gros plan dOtto Skorzeny, avec une inscription sur son bandeau noir: «Ray Ban». 2)Ne pas oublier: un spot ou une affiche pour le Black Trinitron de Sony. La statue de la Liberté. En guise de flambeau, elle tient dans la main un tube cathodique.

À la réflexion, il remplaça Sony par Panasonic et ajouta: «Dans lautre main, un programme télé au lieu dun livre.» Puis, avec un léger sentiment de honte, il reposa les mains sur la planchette. Ce faisant, il était sûr quil ny aurait plus rien et que lesprit ne lui pardonnerait pas la trahison. Mais dès quil effleura la surface du bois, elle se mit à bouger.

LOranus na ni oreilles, ni nez, ni yeux, ni intelligence. Il nest ni une incarnation du mal ni un suppôt de lenfer, comme laffirment tant de représentants du commerce religieux. Et il na aucun objectif, car il est tout simplement incapable de formuler un souhait abstrait. Cest un polype dépourvu démotions et de volonté, qui avale et régurgite le vide. Cependant, chacune de ses cellules est potentiellement capable de concevoir quelle nest pas une cellule de lOranus, mais quau contraire lOranus nest quun minable objet de son esprit. Cest précisément afin dempêcher cette éventualité que lOranus a besoin des impulsions répressives.

Alors que jadis lOranus ne disposait que dun système nerveux végétatif, lapparition des médias électroniques signifie la formation dun système nerveux central. Les téléviseurs constituent les terminaisons nerveuses qui relient lOranus à chacune de ses cellules. Nous avons déjà vu comment la conscience du téléspectateur est remplacée par celle de lhomo zapiens virtuel. Penchons-nous maintenant sur le mécanisme daction des trois wow-impulsions.

Un homme à létat normal est théoriquement capable de détecter les wow-impulsions et de leur résister. Mais lhomo zapiens qui fusionne inconsciemment avec lémission quil regarde nest plus un individu mais simplement un état. Le sujet n°2 nest pas capable danalyser la situation, de la même manière que lenregistrement sur bande magnétique du cri dun coq en est incapable. Même lillusion dune évaluation critique de ce qui se passe sur lécran fait partie dun mécanisme psychique induit.

À des intervalles très réguliers, lémission de télévision cest-à-dire la conscience du sujet n°2 est interrompue par des successions de spots publicitaires qui sont des combinaisons complexes et bien conçues de wow-impulsions anales, orales et répressives qui produisent des résonances dans différentes couches du psychisme.

Pour employer une grossière analogie avec des processus physiques, le patient est dabord endormi (éviction du sujet n°1 par le sujet n°2), puis on procède à une séance accélérée dhypnose dont toutes les étapes sont fixées dans la mémoire par le biais de réflexes conditionnés.

À un moment donné, le sujet n°2 éteint la télé et redevient le sujet n°1, cest-à-dire un homme ordinaire. Alors, il ne reçoit plus de wow-impulsions, mais il demeure soumis à un effet qui sapparente à une magnétisation résiduelle. Lesprit se met lui-même à générer les mêmes influences. Elles apparaissent spontanément et ressemblent à un fond sur lequel se projettent toutes les autres pensées. Si le sujet à létat HZ est soumis à laction des trois wow-impulsions, à son retour à létat normal, il est soumis à laction de trois wow-facteurs automatiquement générés par son cerveau.

Le passage régulier et constant de lindividu à létat HZ et son irradiation par la wow-impulsion répressive aboutissent à la création dans la conscience dun filtre qui permet dabsorber uniquement linformation saturée de wow-contenu oral et anal. Cest pourquoi lhomme ne dispose même pas de la possibilité de sinterroger sur sa vraie nature.

Mais quelle est sa vraie nature?

En raison dun certain nombre de circonstances sur lesquelles il nous est impossible de nous arrêter ici, chaque individu ne peut répondre à cette question que pour lui-même. Pour pitoyable que soit létat dun homme ordinaire, il a néanmoins la possibilité de trouver une réponse. Quant au sujet n°2, cette option ne lui est pas offerte car il nexiste pas. Néanmoins (et cest peut-être justement pour cette raison), le système médiatique de lOranus qui diffuse dans lespace dinformation ses trois catégories de wow-impulsions pose au HZ la question de lauto-identification.

Et cest ici que nous nous trouvons confrontés à lélément le plus intéressant et paradoxal. Comme le sujet n°2 na aucune nature intérieure, il est obligé de se définir par le biais dune combinaison dobjets matériels montrés à la télévision qui ne sont ni lui ni lun de ses composants. Cela rappelle la théologie apophatique qui définit Dieu à travers ce quil nest pas. Ici, nous avons affaire à une anthropologie apophatique.

Pour le sujet n°2, la réponse à la question «Qui suis-je?» ne peut être que: «Je suis celui qui possède telle voiture, qui habite telle maison, qui porte tels vêtements.» Lauto-identification nest possible que par lélaboration dune liste de produits consommés, et la transformation par le changement déléments de cette liste. Cest la raison pour laquelle la plupart des objets publicitaires sont associés à des types de personnalité, des traits de caractère, des penchants ou des propriétés individuelles. En somme, un arrangement assez convaincant de ces qualités, penchants et traits peut donner limpression dune personne réelle. Le nombre de combinaisons est pratiquement illimité, comme le sont dailleurs les possibilités de choix. La publicité le formule de cette manière: «Je suis un homme calme et sûr de lui, cest pourquoi jachète des pantoufles rouges.» Le sujet du second type qui souhaite ajouter le calme et lassurance dans sa personnalité peut le faire en répondant à la wow-impulsion anale dachat de pantoufles rouges. Dans le cas classique, les stimulations orale et anale ferment leur propre boucle, comme un serpent qui se mord la queue. Un million de dollars est nécessaire pour sacheter une maison dans un quartier chic, la maison est nécessaire pour avoir un endroit où porter les pantoufles rouges, et ces dernières sont indispensables pour acquérir le calme et la maîtrise de soi qui permettront de gagner le million de dollars requis pour lachat de la maison où lon pourra se promener en pantoufles cramoisies, acquérant ainsi calme et assurance.

Lorsque la boucle des stimulations orale et anale est fermée, on peut considérer que lobjectif de la magie publicitaire est atteint: la structure illusoire qui surgit na pas de centre bien que tous ses objets et ses propriétés soient unis par une fiction de centre qui porte le nom d«Identité».

L«Identité» est un sujet du deuxième genre parvenu à un stade de développement qui le rend capable dexister de manière autonome, sans lactivation permanente des trois wow-impulsions, mais sous laction des trois wow-facteurs résiduels générés par son cerveau de façon autonome.

L«Identité» est un faux ego et cela suffit à tout expliquer. La pensée bourgeoise qui analyse la situation de lhomme contemporain considère comme un énorme exploit spirituel le fait de frayer un passage à travers l«Identité» pour retourner vers son propre ego. Cest peut-être le cas, car lego est relativement inexistant alors que l«Identité» est absolument fictive. Le seul problème est quil est impossible de se frayer ce passage, car, le point de départ et darrivée nexistant pas, celui qui y parviendrait serait donc lui-même inexistant. En dépit de cette constatation, nous pouvons admettre que les slogans «En arrière vers lego!» ou «En avant vers lego!» prennent sinon un sens, du moins une justification esthétique.

La superposition des trois wow-impulsions sur des processus plus fins qui se déroulent dans le psychisme humain engendre toute la diversité médiocre de la culture moderne. Limpulsion répressive y joue un rôle particulier. Elle ressemble au fracas dun marteau-piqueur qui étouffe tous les autres bruits. Toutes les stimulations extérieures, à part le wow-oral et le wow-anal, sont filtrées et lhomme perd lintérêt pour toute chose dont la composante orale ou anale est absente. Dans ce court traité, nous nous abstiendrons de considérer laspect sexuel de la pub, mais remarquons que lattrait croissant du sexe provient de son instrumentalisation en tant que symbole de lénergie vitale pouvant être transformée en argent, et non linverse. Nimporte quel psychanalyste qualifié peut le confirmer. En fin de compte, lhomme moderne éprouve une profonde méfiance pour tout ce qui nest pas lié à un flux monétaire entrant ou sortant.

La principale manifestation extérieure de cela est que la vie devient de plus en plus ennuyeuse et les individus de plus en plus calculateurs et secs. La science bourgeoise explique le nouveau code de comportement par la tentative de préserver et de conserver lénergie émotionnelle, conformément aux besoins dune économie corporatiste et du mode de vie moderne. En réalité, il ny a pas moins démotions dans la vie humaine, mais linfluence constante du wow-répressif provoque le drainage de lénergie émotionnelle de lhomme vers les processus psychiques liés aux wow-thèmes oraux ou anaux. Plusieurs experts bourgeois ont senti intuitivement le rôle des médias dans le changement paradigmatique qui sest produit au cours de la dernière période. Mais, comme le disait le camarade AllendeJr.: «Ils cherchent un chat noir qui na jamais existé dans une pièce noire qui nexistera jamais.» Même sils qualifient la télévision de prothèse pour un «moi» ratatiné et rétréci, et sils affirment que les médias hypertrophient la personnalité devenue irréelle, ils ne prennent pas en compte le principal.

Seule une personnalité qui a été réelle peut devenir irréelle. Pour se ratatiner et rétrécir, ce «moi» devait exister. Plus haut, ainsi que dans nos précédents travaux (cf. «La question russe et le Sendero luminoso»), nous avons démontré le caractère erroné de cette approche.

Sous laction du wow-répressif, la culture et lart de lâge des ténèbres sont réduits à une thématique orale et anale. Cet art se caractérise principalement par ce que lon peut appeler loranuserie, ou la bouche-culade.

Le sac noir bourré de coupures de cent dollars est dores et déjà devenu le symbole culturel le plus important et lélément central de la plupart des films et des livres, et sa trajectoire à travers lexistence le sujet principal de nimporte quel scénario. Plus exactement, cest la présence de ce grand sac noir dans une œuvre dart qui génère lintérêt émotionnel de lauditoire ou du lectorat. Notons que, dans certains cas, le sac en question na pas besoin dêtre physiquement présent: il peut être remplacé par la participation de prétendues «stars» (dont on sait de façon certaine quelles possèdent de tels sacs à la maison), ou par un bourrage de crâne massif sur le budget ou les recettes du film, ou les à-valoir massifs des auteurs. Le temps nest pas loin où aucune œuvre dart ne sera spontanée et gratuite. Lapparition de livres ou de films dont le contenu principal sera léloge caché de Coca-Cola et des attaques voilées contre Pepsi-Cola ou linverse ne saurait tarder.

Sous laction du réseau dimpulsions orales et anales, un cabinet daudit interne (nouvelle version du «comité du parti interne» dans le cadre de léconomie de marché) mûrit dans lhomme. Il évalue en permanence la réalité réduite aux biens matériels, plongeant la conscience dans les souffrances ineffables de la dissonance cognitive. À la wow-impulsion orale correspond un fanion de loser que dresse le cabinet daudit interne. Le fanion winner correspond à la wow-impulsion anale. Et il lève simultanément les deux fanions devant la wow-impulsion répressive.

On peut énumérer trois types d«Identités» stables:

a)le wow-type oral (le comportement dominant qui organise la vie émotionnelle et psychique: désir de liquidités angoissé);

b)le wow-type anal (le comportement dominant se résume à la défécation voluptueuse dargent ou à la manipulation dobjets qui le remplacent: on appelle cela également le wow-exhibitionnisme anal);

c)le wow-type réprimé (en combinaison possible avec chacun des deux autres types) apparaît lorsque lon devient sourd à tous les stimuli autres quoraux ou anaux.

La relativité de cette classification devient évidente lorsque lon saperçoit que la même «Identité» peut être anale pour ceux qui se trouvent à léchelle la plus basse de la wow-hiérarchie et orale pour ceux qui se situent plus haut (naturellement, il ny a aucune «Identité» en soi, il ne sagit que dun pur épiphénomène). La wow-hiérarchie linéaire formée par une multitude d«Identités» construites pareillement sappelle une corde corporative. Elle se comporte comme moteur social éternel qui fonctionne parce que chaque «Identité» se compare en permanence à celle qui se trouve sur léchelon directement supérieur. La sagesse populaire reflète ce grand principe dans le proverbe: «Il ne faut pas mélanger les torchons avec les serviettes.»

Les individus organisés selon le principe de la corde corporative ne sont pas sans évoquer les poissons enfilés sur une corde par un pêcheur. À la différence que, dans notre cas, les poissons sont encore vivants. De plus, sous linfluence des wow-facteurs oraux et anaux, ils ont limpression de ramper le long de la corde corporative dans la direction qui leur semble le haut. Ils y sont poussés par linstinct ou, si lon veut, par laspiration à donner un sens à la vie. Mais le sens de la vie du point de vue de la métaphysique économique est la transformation de l«Identité» orale en «Identité» anale.

Le problème ne se limite pas au fait que le sujet frappé par laction des trois wow-facteurs résiduels est obligé de se concevoir en tant qu«Identité». En entrant en contact avec une autre personne, il voit à sa place une autre «Identité». Tout ce qui peut caractériser lhomme a déjà été placé par la culture de lâge des ténèbres dans le système de coordonnées oralo-anal et plongé dans le contexte dune incommensurable bouche-culade.

Le wow-homme réprimé voit toute autre personne comme un spot imbibé dinformations commerciales. Laspect extérieur dautrui, son discours et son comportement sont immédiatement interprétés comme une combinaison de wow-symboles. Il se manifeste alors un processus dinterprétation très rapide et incontrôlé, composé dune série dimpulsions anales, orales et répressives qui sallument et séteignent dans la conscience pour définir les relations entre les individus. Selon un proverbe latin, Homo homini lupus est. Mais lhomme nest plus un loup pour un autre homme depuis belle lurette. Pas plus quil nest un conseiller en image, ni un revendeur de drogue, ni un tueur, ni un distributeur exclusif, comme limaginent des sociologues contemporains. Cest à la fois plus simple et beaucoup plus effrayant. Lhomme est un wow pour lhomme. Et même pas pour lhomme, mais pour un wow semblable à lui-même. De sorte que, projeté sur le système de coordonnées modernes, le proverbe latin donne: Wow wow wow!

Cela concerne non seulement les individus, mais encore tout ce qui tombe dans notre champ dattention. En évaluant ce que nous voyons, nous ressentons une lourde angoisse dès que nous ne rencontrons pas des stimulateurs connus. Notre conscience tend à devenir binaire: nimporte quel phénomène se décompose en une combinaison linéaire de vecteurs anaux et oraux. Nimporte quelle image possède une expression monétaire nette, mais lorsquelle est manifestement perçue comme non commerciale, une question surgit aussitôt: à quel point la non-commercialisation est-elle commercialisable? Ce qui produit le sentiment universel que tout se réduit à largent.

Et cest dailleurs vrai: tout se réduit à largent car largent sest depuis longtemps réduit à lui-même alors que tout le reste est interdit. Les débordements oralo-anaux tendent à devenir la seule réaction psychique autorisée. Toute autre activité mentale est réprimée.

Le sujet du second type est absolument mécaniste, car il nest quun écho de transformations électromagnétiques dans le tube cathodique dun téléviseur. La seule liberté quil possède est celle de dire «wow!» lors de lachat dune nouvelle marchandise qui est souvent un autre téléviseur. Voilà pourquoi les impulsions dirigeantes de lOranus sappellent des wow-impulsions, alors que lidéologie inconsciente de cet identitalisme sappelle le wowérisme. Quant au régime politique correspondant, il sagit de la télécratie ou de la médiacratie, car lobjet des élections (et même le sujet, comme nous lavons démontré ci-dessus) est une émission de télévision. Il faut se rappeler que le mot «démocratie» utilisé aujourdhui nest pas le même que celui qui avait cours au XIXesiècle et au début du XXe. Ce ne sont que des homophones. Le vieux mot «démocratie» vient du grec «demos», alors que le nouveau provient de «démonstration» comme dans «version démo».

Tirons donc la conclusion de ce qui précède.

Lidentitalisme, cest le dualisme à un stade de développement où les plus grandes corporations sont sur le point de terminer le remaniement de la conscience qui, sous linfluence permanente des wow-impulsions orale, anale et répressive, entreprend de générer elle-même trois wow-facteurs. Cela conduit à un refoulement stable et permanent de la personnalité et à son remplacement par l«Identité». Lidentitalisme est un dualisme qui possède une triple particularité. Cest un dualisme qui est: a)mort; b)putréfié; c)digital.

On peut donner différentes définitions de l«Identité», mais cela ne sert à rien car, de toute façon, elle nexiste pas réellement. Et si, à des précédents stades de lévolution humaine, on pouvait parler de loppression de lhomme par lhomme et celle de lhomme par une quelconque notion abstraite, aujourdhui, à lâge de lidentitalisme, il nest plus possible de parler doppression. Au stade supérieur du dualisme, il est impossible de se battre pour la liberté de quiconque, car ce quiconque a totalement disparu du champ de vision.

Voilà pourquoi la fin du monde sur laquelle les chrétiens ont tant spéculé et vers laquelle la wowérisation de la conscience conduit inévitablement ne présentera strictement aucun danger: ceux quelle pourrait menacer ont dores et déjà disparu. Le jugement dernier sera tout simplement une émission de télé. Et cela, compañeros, nous emplit tous dune béatitude ineffable.

Che Guevara, 

Mont Shumeru, été éternel.

Cest donc un Sumérien. Nous sommes tous des Sumériens, murmura Tatarski en levant les yeux.

La lumière grise dun jour nouveau tremblait derrière le rideau de la fenêtre. À gauche de la planchette sempilaient les feuillets noircis décriture et des muscles fatigués de ses avant-bras irradiait une douleur sourde. Le seul élément du texte dont il se souvenait était lexpression «la pensée bourgeoise». Il ne quitta sa chaise que pour sécrouler sur son lit sans même se déshabiller.

Cest quoi, ce truc de pensée bourgeoise? se demanda-t-il à mi-voix. Le diable le sait. Une pensée dargent, sans doute. Quoi dautre?




Un havre de paix

Il ny avait quun seul graffiti dans lascenseur qui élevait Tatarski vers son nouveau lieu de travail, mais il suffisait de le voir pour comprendre que le cœur du monde de la pub battait tout près. Il sagissait dune variation sur un sujet classique: la publicité pour le whisky Jim Beam dans laquelle un hamburger évolue vers un sandwich club compliqué, à plusieurs étages, puis vers une sorte de baguette fourrée encore plus élaborée avant de revenir à sa forme initiale de banal hamburger, ce qui était censé démontrer que rien ne vaut la simplicité. Le message de lascenseur sinscrivait en grandes lettres dessinées en relief avec de longues ombres portées:
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Juste en dessous, en petits caractères, était écrit le slogan de Jim Beam:

On revient toujours à lessentiel

Le fait que lartiste avait fait lellipse sur toute la séquence de lévolution supposée remplissait Tatarski de vénération. Derrière un tel laconisme, il sentait la présence dun maître. De plus, en dépit du caractère casse-gueule du sujet, le texte ne comportait pas la moindre trace de freudisme.

Le maître inconnu était probablement lun des deux autres créateurs qui travaillaient pour Khanine. On les appelait Serioja et Maliouta, et ils se trouvaient aux antipodes lun de lautre. Serioja était un petit blond tout maigre. Avec ses lunettes à monture dorée, il essayait de prendre des airs de copy-writer occidental, mais comme il navait aucun modèle il sen remettait à ses fantasmes, donnant plutôt limpression touchante de quelque chose de russe et de presque disparu.

Maliouta, lui, était un gros mufle dans un costume en jean élimé. Son prénom était celui de linfâme homme de main dIvan le Terrible et il souffrait, comme Tatarski, du penchant romantique de ses parents pour des prénoms rares. Cela ne rapprocha pas pour autant les deux hommes. Lorsque Maliouta essaya de brancher Tatarski sur son sujet préféré, la géopolitique, celui-ci lui répondit quà son avis, en fait de conflits, le plus grave et insoluble était celui entre les hémisphères droit et gauche du cerveau, dont certaines personnes étaient affectées dès la naissance. Maliouta prit la mouche et afficha après cela une certaine hostilité envers son nouveau collègue.

Plus généralement, Maliouta était un homme plutôt ignoble. Sil était violemment antisémite, ce nétait pas parce quil avait des raisons précises de ne pas aimer les juifs, mais parce quil sefforçait de se donner des airs de patriote, en estimant logiquement quun homme répondant au prénom de Maliouta navait pas dautre choix. Or, toutes les feuilles de chou dans lesquelles il puisait sa vision du monde étaient daccord sur un point: lantisémitisme était un trait obligatoire de limage dun patriote. Voilà pourquoi, après de longs efforts pour façonner son apparence, Maliouta finissait par ressembler à un vilain mafieux libanais tout droit sorti dun polar idiot à petit budget, ce qui contraignit Tatarski à se demander sérieusement si ces films de sérieZ étaient réellement aussi idiots que tout le monde le pensait, puisquils parvenaient à modeler la réalité à leur image.

Lors de leur première rencontre, Tatarski et les deux collaborateurs de Khanine séchangèrent des dossiers avec quelques-uns de leurs meilleurs projets, un peu comme des chiens qui se reniflent pour faire connaissance. En feuilletant le travail de Maliouta, Tatarski fut quelque peu secoué. Ces copies carbone dressaient un tableau monumental de cet avenir slavisant daprès le coup dÉtat militaire quil avait décrit, mais pas sérieusement, dans son concept publicitaire pour Sprite. Tatarski fut particulièrement frappé par le scénario dun spot pour Harley-Davidson:

Une rue dune petite ville russe. Au premier plan, une moto rendue floue par la mise au point. Le tintement dune cloche déglise retentit au loin. Cest la fin de loffice et les fidèles descendent la rue. Parmi les passants, deux jeunes gens dont les chemises rouges flottent sur le pantalon: probablement des cadets dune école militaire en permission. Gros plan: chacun tient une fleur de tournesol dans la main. Gros plan: une bouche qui recrache les écales des graines. Gros plan: le guidon et le réservoir de la moto et, derrière, nos héros qui regardent dun air préoccupé. Gros plan: des doigts qui grattent le tournesol pour en prendre les graines. Gros plan: les deux jeunes hommes échangent un regard. Lun dit à lautre:

Dans notre unité, nous avions un sergent qui sappelait Harley. Une vraie bête. Mais il a sombré dans la boisson.

Pourquoi? lui demande lautre.

Comme ça. De nos jours, les Russes nont pas de chance.

Cadre suivant: un énorme juif hassidique en veste de cuir noir, chapeau noir à larges bords et papillotes sort dune maison. À côté de lui, nos héros semblent chétifs et reculent instinctivement. Le juif grimpe sur la moto, démarre avec fracas et disparaît en quelques secondes, ne laissant que le panache bleuté des gaz déchappement. Nos héros échangent encore un regard. Celui qui a parlé du sergent crachote encore des écales et jette dans un soupir:

Combien de temps encore allons-nous permettre que les Davidson chevauchent des Harley? Russie, réveille-toi!

(Slogan possible: «Raccourci de lhistoire mondiale: Harley-Davidson». Ou bien, version plus soft: «Dites simplement Harley, oubliez Davidson!».)

Tatarski avait dabord pensé que ce nétait quune parodie, mais il comprit bien vite, à la lecture dautres textes de Maliouta, que ce dernier voyait les graines de tournesol comme un élément esthétique positif. Sétant convaincu en lisant ses feuilles de chou nationalistes quil sagissait dun accessoire indispensable à limage du patriote, il en avait développé le goût avec les mêmes dévouement et résolution quil manifestait dans son antisémitisme.

Le second créateur, Serioja, passait des heures à feuilleter des magazines occidentaux en traduisant les slogans publicitaires avec un dictionnaire, en croyant que ce qui convenait à un aspirateur dans un hémisphère pouvait parfaitement coller à autre chose, comme une horloge faisant tic-tac, dans lautre. Dans un bon anglais, il interrogeait longuement son fournisseur de coke, Ali, un Pakistanais, sur les codes et les références culturelles de la publicité occidentale. Ali avait passé pas mal de temps à Los Angeles et, sil ne pouvait pas expliquer une bonne partie de ce que son client ne comprenait pas, il inventait au moins des fables convaincantes. Serioja, sans doute à cause de sa profonde connaissance des paradigmes publicitaires occidentaux, avait particulièrement apprécié le premier projet de Tatarski fondé sur la wow-technique secrète que lui avait transmise lesprit du comandante Che Guevara. Il sagissait dun slogan pour un tour-operator qui organisait des voyages touristiques à Acapulco:

WOW! ACAPULYPSE NOW!

Tu as pigé le principe, le félicita-t-il laconiquement en lui serrant la main.

De son côté, Tatarski était resté en admiration devant lun des premiers projets de Serioja que ce dernier considérait pourtant comme raté:

«Non, tu nes plus un vieux pirate…» Cest ce que diront tes amis lorsque tu refuseras de prendre à labordage la chambre de ta voisine. Mais cela te fera sourire: tu nas jamais été un frère de la côte, tu as simplement navigué toute ta vie vers ce havre de paix.

HAVRE DE PAIX

Fonds de retraite

Maliouta ne jetait jamais le moindre coup dœil aux magazines occidentaux. Il ne lisait que ses feuilles de chou ou un recueil intitulé Le Crépuscule des Dieux dont le signet était toujours coincé à la même page. Néanmoins, Tatarski remarqua rapidement que, malgré leurs énormes différences humaines et spirituelles, Serioja et Maliouta étaient similairement plongés dans les abîmes les plus noirs de la bouche-culade. Cela se manifestait par une multitude de détails. Ainsi, ils décrivirent un jour à Tatarski un de leurs collègues communs:

Psychologiquement, fit Serioja, il ressemble à un courtier débutant qui touche six cents dollars par mois, mais compte arriver à mille cinq cents à la fin de lannée.

Mais, ajouta Maliouta en levant le doigt, quand il emmène sa copine chez Pizza Hut et claque quarante dollars pour deux, il croit quil y va fort.

À peine avait-il prononcé cette phrase, quil tomba sous linfluence du wow-anal: il sortit de sa poche un téléphone mobile du dernier cri et le tripota ostensiblement avant de passer un coup de fil inutile.

Pour couronner le tout, Serioja et Maliouta créaient des concepts étonnamment semblables. Tatarski le comprit en trouvant dans leurs dossiers des projets consacrés au même produit. Deux ou trois semaines avant son embauche, la boîte avait traité une grosse commande. Des personnages obscurs voulaient écouler de toute urgence une quantité considérable de fausses Nike dans les marchés de banlieue.

Leur stock était tellement important quaprès avoir usé les touches de leurs calculettes, ils en étaient venus à la conclusion quils ne parviendraient pas à tout écouler sans une bonne campagne de pub. Ils voulaient un spot «à tomber raide», suivant les termes de lun deux. Khanine leur livra deux projets, lun de Serioja et lautre de Maliouta. Le premier, après avoir lu au moins dix fascicules anglo-saxons, avait pondu le texte suivant:

Ce projet est fondé sur une référence culturelle américaine bien connue des consommateurs russes, écrivit-il avec beaucoup demphase, cest-à-dire le suicide collectif des membres de la secte Heavens Gate de San Diego dans le but de se transformer en purs esprits et partir dans lespace vers une comète. Comme nous le savons à partir des images dactualité, tous les suicidés étaient étendus sur de simples couchettes superposées. La séquence vidéo était tournée en noir et blanc. Les visages des morts étaient couverts de chiffons noirs et ils avaient tous aux pieds des baskets noires avec, en blanc, le logo de Nike, le swoosh. Nous proposons de donner à notre spot lesthétique dune page dInternet consacrée à cet événement: limage reproduit un écran de moniteur au centre duquel défile la séquence de CNN dont on vient de parler. À la fin, après un arrêt sur image assez long sur des semelles de baskets marquées «Nike», la caméra remonte vers la tête dun lit où a été accrochée une feuille de papier à dessin. On y voit un swoosh en forme de comète tracé au feutre noir:
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Le mouvement de la caméra se poursuit vers une inscription au bas de la feuille tracée avec le même feutre:

Just do it

En travaillant sur le scénario, Maliouta navait rien lu à part la presse de caniveau et des prétendus journaux patriotiques avec leur positionnement à la fois eschatologique et scatologique par rapport à la réalité. En revanche, il avait regardé pas mal de films. Son projet se présentait donc ainsi:

La rue dun petit village vietnamien perdu dans la jungle. Au premier plan, un atelier typique dun pays du tiers-monde. Un panneau au-dessus de la porte nous apprend quil sagit de la «Manufacture Nike n°1567903». Lendroit est entouré darbres tropicaux. Soudain, quelquun fait tinter un morceau de rail, accroché au bout de la rue en guise de cloche. À lentrée de latelier se tient un Vietnamien armé dun Kalachnikov. Il porte un pantalon kaki et une chemise noire comme dans le film Voyage au bout de lenfer. Gros plan sur ses mains posées sur le fusil-mitrailleur. La caméra passe la porte et nous voyons deux rangées de tables de travail devant lesquelles sont installés des travailleurs enchaînés, comme les rameurs de Ben Hur. Ils portent tous de vieux uniformes de GI tout déchirés. Ce sont les derniers prisonniers de guerre américains. Devant eux, sur les tables, salignent des baskets Nike à divers stades de fabrication. Tous les prisonniers ont des barbes noires frisées et des nez aquilins.

Cette dernière phrase avait été ajoutée au stylo, entre les lignes: Maliouta en avait visiblement eu linspiration alors que le texte était déjà prêt. Le projet continuait ainsi:

Les prisonniers sont mécontents. Ils commencent par rouspéter, puis tapent sur les tables avec des Nike inachevées en criant: «Nous voulons un consul américain! Nous voulons un inspecteur de lONU!» Soudain, une rafale troue le plafond et le silence revient aussitôt. Le Vietnamien en chemise noire se tient dans lencadrement de la porte, son Kalachnikov fumant entre les mains. Il en caresse tendrement le garde-main avant de pointer lindex sur la table la plus proche et de sécrier en anglais avec un fort accent asiatique:

Just do it!

Voix off: «Nike. Le bien contre le mal.»

Un jour que Khanine était seul dans son bureau, Tatarski lui demanda:

Dites, ces projets de Maliouta, est-ce quil arrive que certains soient retenus?

Bien sûr, répondit le chef en posant le livre quil lisait. Et comment! Les baskets sont peut-être américaines, mais il faut les imposer à la mentalité russe et ce quil fait convient très bien. Nous corrigeons ses projets, bien sûr, pour ne pas tomber sous le coup du Code pénal.

Et ça plaît aux clients?

Nos clients, il faut leur expliquer ce qui leur plaît et ce qui ne leur plaît pas. Et puis, dis-moi, le client, pourquoi nous commande-t-il des spots?

Tatarski haussa les épaules.

Vas-y! Parle.

Pour vendre la marchandise.

Vendre la marchandise, cest bon pour lAmérique…

Alors, pour se sentir une grosse huile?

Ça, cétait bon il y a trois ans, répliqua Khanine dun ton didactique. Aujourdhui, cest différent. Le client veut avant tout montrer à de grands personnages qui suivent très attentivement ce qui se passe sur le petit écran quil peut se permettre de bazarder un million de dollars. Voilà pourquoi plus sa pub est nulle et mieux ses affaires marchent. Même si les spectateurs ont limpression que le commanditaire et les producteurs de la pub en question sont des crétins finis, il se trouve toujours des observateurs avertis et Khanine leva le doigt tandis que ses yeux scintillaient de sagesse pour penser à tout le pognon investi. Et ils se disent que le commanditaire est peut-être le roi des cons, mais que ses affaires marchent du feu de Dieu puisquil peut se permettre de faire passer ses conneries à lantenne toute la journée. Et il ny a pas de meilleure pub. Un connard comme ça obtiendra tout le crédit quil veut sans le moindre problème.

Chiadé! conclut Tatarski.

Tu parles! Cest autre chose que tes bouquins dAl Ries.

Et où puise-t-on une connaissance de la vie aussi profonde?

Dans la vie elle-même, fit Khanine dun air inspiré.

Tatarski jeta un œil sur le livre que son boss venait de poser sur la table. Il ressemblait à ces éditions secrètes de Dale Carnegie à usage des membres du Comité central. Un titre dactylographié sétalait sur la couverture, Les Affaires virtuelles et les Communications, surmonté dun numéro dordre à trois chiffres. Quelques signets marquaient des pages. Sur lun deux on pouvait lire: «sug. schizo-blocs».

Ça parle dordinateurs? demanda Tatarski.

Khanine prit le livre et le rangea dans un tiroir.

Non, fit-il à contrecœur. Cest sur les affaires virtuelles.

De quoi sagit-il?

En gros, il sagit du commerce de lespace et du temps.

Comment est-ce possible?

Exactement comme chez nous. Regarde! Ça fait déjà longtemps que le pays ne produit plus rien du tout. As-tu fait un seul projet publicitaire pour un produit made in Russia?

Je ne me souviens pas, répondit Tatarski après avoir froncé les sourcils pour faire mine de chercher. Bien que… Attendez, jen ai fait un. Pour Kalachnikov. Mais ce nétait pas pour un produit précis, plutôt une pub pour renforcer limage du client.

Voilà, triompha Khanine. Quelle est la principale particularité du miracle économique russe? Léconomie senfonce de plus en plus dans la merde alors que les affaires se développent, se renforcent et se projettent sur la scène internationale. Maintenant, pense un peu: les gens autour de toi, de quoi font-ils le commerce?

Je ne sais pas. De quoi?

De choses totalement immatérielles. De temps dantenne et despace publicitaire dans les journaux et les panneaux daffichage. Mais, en soi, le temps ne peut pas être dantenne et lespace ne peut pas être publicitaire. Einstein est parvenu le premier à unir lespace et le temps à travers la quatrième dimension. Il a découvert la théorie de la relativité. Tu en as sans doute entendu parler. Le pouvoir soviétique utilisait le même concept, mais de façon paradoxale: on alignait les prisonniers, on leur donnait des pelles et on leur ordonnait de creuser une tranchée depuis lenceinte jusquà lheure du déjeuner. Maintenant, cest plus simple: une minute de prime time à la télé coûte autant que deux colonnes couleur dans un grand magazine.

Vous voulez dire que largent, cest la quatrième dimension?

Khanine opina du bonnet.

Du point de vue de la phénoménologie monétariste, poursuivit-il, il sagit de la substance dont le monde est construit. Le philosophe américain Robert Pirsig considérait que le monde était constitué de valeurs morales. En tout cas, cest comme ça que lon voyait les choses dans les années soixante avec les Beatles, le LSD et tout le bataclan. As-tu entendu parler de la grève des cosmonautes?

Je crois, répondit Tatarski en se souvenant vaguement dun article de presse.

Nos cosmonautes touchent entre vingt et trente mille dollars pour un vol. Les Américains, dix fois plus. Alors les nôtres ont décidé quils ne voulaient plus voler vers trente mille billets verts. Désormais, ils ne partiraient quen direction de trois cent mille. Quest-ce que cela signifie? Que leur véritable objectif, ce ne sont pas les points scintillants du firmament, mais des sommes concrètes en devises fortes. Telle est la nature de lespace cosmique. Et le caractère non linéaire de lespace et du temps est mis en évidence par le fait que nous et les Américains brûlons la même quantité de combustible et parcourons dans le vide le même nombre de kilomètres pour arriver à des sommes totalement différentes. Cest dailleurs lun des grands mystères de lunivers.

Khanine se tut subitement et alluma une cigarette.

Bref, conclut-il en exhalant la fumée, tout cela nest pas encore tout à fait clair, mais je crois quen principe le rouble est aussi inépuisable que le dollar. Maintenant, retourne travailler.

Me serait-il possible de lire ce livre? demanda Tatarski en pointant vaguement la main vers le tiroir où Khanine lavait rangé. Pour ma culture générale…

En temps utile, lui répondit le boss avec un sourire aimable.

Même sans manuel secret, Tatarski ne tarda pas à trouver des repères dans les communications de lépoque des affaires virtuelles. En observant ses collègues, il comprit rapidement que ces communications étaient fondées sur ce quon appelait le PR noir, ou «black public relations», comme disait Khanine en entier et en anglais. La première fois que Tatarski entendit ces mots, le poète enfoui au plus profond de lui-même depuis quil avait quitté linstitut de littérature remonta à la surface lespace dun instant lui inspirant des vers quil chantonna: «Bon sang de bonsoir, voici venir le pé-erre noir…» En réalité, aucun romantisme ne se dissimulait derrière ce groupe de mots. Lexpression était également blanche de toutes les connotations négatives dont la chargent les adeptes de Ron Hubbard qui dénoncent en elle une attaque contre eux par médias interposés.

Cétait exactement le contraire: la pub, comme tous les autres types dactivité humaine sur les étendues glacées de la Russie, était intimement liée à la circulation de largent noir. Ce qui, sur le plan pratique, signifiait deux choses.

Premièrement, les journalistes trompaient éhontément leurs rédactions en acceptant largent noir de ceux qui entraient dans leur champ dattention. Et il ne sagissait pas seulement de restaurateurs qui voulaient être comparés à Maxims. Il y avait aussi des écrivains qui voulaient passer pour de nouveaux Garcia Marquez, ce qui montrait à quel point la frontière entre la critique culinaire et la critique littéraire devenait de plus en plus ténue et arbitraire. Deuxièmement, les concepteurs publicitaires trompaient tout aussi impudemment leurs agences: ils trouvaient des clients par leur intermédiaire, puis sarrangeaient directement avec eux derrière le dos de leurs patrons. Après avoir pris ses repères, Tatarski sengagea avec prudence sur ce chemin. Le succès fut aussitôt au rendez-vous.

Pour son premier coup, il parvint à vendre un projet daffiche fondé sur le folklore russe pour les distributeurs de jeans Diesel. Cétait une adaptation grossière et même primitive de lidée du «non-cola pour Nikola». Deux connards grassouillets et moustachus, nus comme des vers (sans doute était-ce une réminiscence du voyage vers lOuest manqué de la pub pour les cigarettes West), se tenaient sur une dalle de béton près dun énorme camion maculé dhuile et de mazout. On voyait une rivière à larrière-plan et les corps mouillés des deux compères indiquaient quils venaient de sy baigner. En couvrant de leurs mains leur attribut viril, ils plongeaient un regard ahuri dans les yeux du spectateur. Le texte disait:

AVEC MON POTE SEMION

ON EST BIEN ATTRAPÉS:

ILS ONT LAISSÉ LE CAMION

CEST NOS «DIESEL» QUILS ONT VOLÉS

En règle générale, Tatarski avait affaire aux sous-fifres des relations publiques. Cette fois-là, pourtant, il fut reçu par lun des associés de la société qui aspirait à distribuer la marque de jeans. Cétait un homme jeune, renfrogné mais très correct. Il lut et relut les deux pages que le publicitaire venait de lui remettre, toussota, réfléchit, puis décrocha son téléphone et demanda à sa secrétaire de préparer les papiers. Une demi-heure plus tard, Tatarski se retrouva dans la rue avec deux mille cinq cents dollars en poche et sa copie du contrat de cession des droits.

Par les temps qui couraient, cétait une affaire inespérée. En essayant de ne pas perdre de vue sa bonne étoile, Tatarski pondit illico une autre pub dans la même veine très primitive (ce qui navait visiblement aucune incidence sur la valeur marchande des concepts).

EN OFFRANT À NATHALIE

UN DIAMANT DE LA DE BEERS

ET DES BOUCLES DARMANI…

JE LAURAI, MA GÂTERIE!

Le sens était dautant plus précis quil faisait rimer les noms des marques avec une allusion très précise au sexe. Plus le temps passait et plus il avait du mal à croire que, dans son passé, il avait consacré tant dénergie à la recherche de ces rimes privées de sens auxquelles la poésie des économies de marché avait depuis longtemps renoncé. Il fut traversé par lidée que, à peine quelques années plus tôt, la vie était tellement douce et si peu contraignante que lon pouvait dépenser des kilojoules defforts mentaux pour des loopings intellectuels qui ne rapportaient strictement rien, et cela lui sembla parfaitement invraisemblable.

Ses vers de mirliton sonnaient tellement faux que, en prenant en compte toutes les notions irrationnelles qui gouvernaient la vie moscovite, ils avaient de fortes chances dêtre acceptés. Hélas, il ne parvint pas à trouver les représentants de la DeBeers, ni même leur PR. Ses recherches lui donnèrent limpression de vouloir attraper avec ses mains un vide qui se taisait poliment. Quant à Armani, il ne faisait pas de publicité à Moscou où il navait même pas une boutique. À lissue de cette mésaventure, un courant populaire et folklorique séteignit dans la conscience de Tatarski.

Deux mois plus tard, il apprit par hasard un détail très désobligeant: le distributeur potentiel de Diesel navait pas acheté son projet parce quil voulait sen servir, mais par simple superstition. Son associé principal sappelait réellement Semion et il avait craché au bassinet pour se débarrasser de celui quil avait pris pour un chaman méchant et perspicace qui devinait trop de choses. Mais Tatarski se consola bien vite en apprenant quon leur avait quand même volé les «Diesel»: le duo nétait pas parvenu à obtenir la licence de distribution de la marque.

Tatarski subodorait que le PR noir était un phénomène beaucoup plus important et chargé de sens quun simple moyen dassurer lexistence de certaines formes de vie protéinées à lère du pouvoir des médias. Mais il ne parvenait pas à rassembler ses soupçons épars en une vision claire et entière sur la nature du phénomène en question. Il lui manquait un élément.

Il nota sur son bloc:

Les public relations ou PR sont les relations des gens entre eux. Les gens veulent gagner de largent pour obtenir la liberté ou, au moins, une pause dans leur vie de souffrance. Et nous, les concepteurs publicitaires, nous déformons la réalité devant les yeux des target people, de manière à ce que la liberté soit symbolisée tantôt par un fer à repasser électrique, tantôt par une serviette périodique à rabats, tantôt par une limonade. Nous sommes payés pour cela. Nous inculquons cela dans la tête des cibles par lintermédiaire de lécran, puis elles se linculquent entre elles pour finir par nous linculquer à nous, les auteurs: cest comme la contamination radioactive, peu importe qui a déclenché lexplosion nucléaire. Chacun essaie de montrer à lautre quil a atteint la liberté et, en fin de compte, sous des couverts damitié et de vie sociale, nous nous imposons les uns aux autres des vestes noires, des téléphones mobiles et des cabriolets avec sièges en cuir. La boucle est bouclée. Et cette boucle bouclée sappelle le PR noir.

Tatarski était tellement plongé dans ses réflexions sur la nature du phénomène quil ne fut pas du tout étonné lorsque Khanine larrêta un jour dans le couloir, le saisit par un bouton et lui dit:

Je constate quen ce qui concerne le PR noir, tout est clair pour toi.

Pratiquement, admit spontanément Tatarski qui venait de réfléchir encore à la question. Mais il me manque un élément central.

Je vais te dire lequel. Tu nas simplement pas encore compris que le PR noir nexiste quen théorie. Dans la vie réelle, cest un PR gris qui fonctionne.

Intéressant! senflamma Tatarski. Très, très intéressant. Formidable! Et sur le plan pratique, cela signifie quoi?

Sur le plan pratique, cela signifie quil faut casquer.

Tatarski tressaillit. Les vagues pensées qui lui remplissaient le cerveau se dissipèrent instantanément, remplacées par une terrifiante clarté.

Comment cela? balbutia-t-il.

Khanine le prit par le bras et lentraîna dans le couloir.

«Diesel» ne ta-t-il pas rapporté deux briques de billets verts?

Cest exact, répondit Tatarski dun ton indécis.

Khanine plia légèrement lindex et le majeur de la main droite. Le geste nétait pas à proprement parler une menace de lui crever les yeux, mais avait tout de même une qualité assez suggestive.

Maintenant, retiens bien, dit-il à mi-voix. Tant que tu travailles ici, cest moi le patron. À tous les points de vue. Voilà pourquoi une brique mappartient. À moins que tu ne cherches les problèmes.

Mais, je… Avec plaisir, marmonna Tatarski, ébaubi. Cest-à-dire, je ne cherche pas… Ou plutôt, je cherchais… la manière de partager, mais je ne savais pas comment aborder le sujet.

Mais il ne faut pas te gêner. Sinon, on imagine des choses… Tu sais quoi? Je tinvite à la maison, ce soir. On va boire un coup et causer. Et, comme ça, tu mapporteras le blé.

Khanine habitait dans un appartement fraîchement rénové dont les portes ciselées en chêne massif, aux serrures dorées, impressionnèrent Tatarski. Ce qui le surprit le plus fut de constater que le bois avait déjà eu le temps de se fissurer et que des fentes larges comme le doigt étaient grossièrement bouchées au mastic. Khanine était déjà ivre lorsquil vint ouvrir. Il était dexcellente humeur, mais, lorsque Tatarski lui tendit lenveloppe depuis le seuil, il fronça les sourcils et fit un geste las, comme sil était déçu par cette approche trop matérialiste. Mais, en laissant tomber son bras, il saisit au vol largent et le dissimula aussitôt.

Viens, fit-il, Lisa a préparé le repas.

Lisa était une grande femme avec un visage quun quelconque masque de beauté avait rendu rouge. Elle avait préparé des choux farcis, un plat que Tatarski détestait depuis son enfance parce que sa mère lappelait toujours «mon chou» et quil simaginait mal le crâne farci. Pour surmonter son aversion, il but beaucoup de vodka. Lorsquils parvinrent au dessert, il avait presque atteint le stade de griserie de Khanine, ce qui facilita énormément la conversation.

Cest quoi, là? demanda-t-il en pointant le menton vers le mur.

Il désignait ainsi une reproduction dune affiche de lépoque stalinienne; deux lourds drapeaux rouges avec des glands jaunes entre lesquels se profilait la silhouette dun bleu joyeux du gratte-ciel de luniversité. Lœuvre avait sans doute vingt ans de plus que Tatarski, mais donnait une impression dactualité.

Ça? Cest un projet de quelquun qui a travaillé chez nous avant toi. Tu vois: il y avait là la faucille et le marteau et une étoile, mais il les a remplacés par les mots «Coca-Cola» et «Coke».

Cest pourtant vrai! constata Tatarski avec étonnement. Et on ne les remarque pas tout de suite. Ils sont aussi jaunes que les glands.

Il faut regarder attentivement pour les voir. Javais accroché cette affiche au-dessus de mon bureau, mais elle ne plaisait pas à tout le monde. Maliouta la trouvait offensante pour le drapeau et Serioja pour Coca-Cola. Jai été contraint de la ramener à la maison.

Maliouta la trouvait offensante? sétonna son invité. Mais il a lui-même de telles inscriptions sur sa table… Vous navez pas vu celle quil a collée hier?

Pas encore.

Avant il y avait: «As-tu assez de fric?» Je peux comprendre cette impulsion, mais maintenant, il a ajouté, juste en dessous: «Chaque brand a sa légende. Chaque Abraham a son programme.»

Et alors?

Tatarski sentit que Khanine ne percevait rien danormal dans cette phrase. Et lui-même, du coup, cessa de la trouver étrange.

Je nai pas compris ce que cela signifiait: «Chaque brand a sa légende.»

Légende? Cest ainsi que lon traduit chez nous lexpression brand essence, qui désigne un raccourci de la politique dimage de la marque. Par exemple, la légende de Marlboro, cest «le pays des vrais hommes». Celle de Parliament, le jazz,etc. Tu ne savais pas cela?

Bien sûr que si. Pour qui me prenez-vous? Simplement, la traduction est bizarre.

Que faire? soupira Khanine. Nous sommes un pays asiatique.

Tatarski se leva.

Où sont les toilettes? demanda-t-il.

La porte après la cuisine.

Dans lendroit voulu, Tatarski se retrouva devant le poster dun collier de diamants accompagné de linscription: «De Beers. Les diamants sont éternels.» Cela le déconcentra quelque peu et il lui fallut quelques secondes pour se souvenir ce quil était venu faire là. Lorsquil retrouva ses pensées, il déchira un morceau de papier de toilette et écrivit:

1)Brand essence (légende). À utiliser dans toutes les conceptions au lieu de «cristallisation psychologique».

2)Parliament avec des chars sur le pont. Changer le slogan. Au lieu de «fumée de la Patrie», mettre «All that jazz». Autre version: le chanteur Grebenchtchikov assis dans la position du lotus au sommet dune colline allume une cigarette. On voit des bulbes déglises à lhorizon. Au pied de la colline, une route sur laquelle sétire une colonne de chars. Slogan:

PARLIAMENT

TANT QUE LE JAZZ NA PAS COMMENCÉ.

Il dissimula la feuille dans sa poche de poitrine et tira la chasse deau pour donner le change. Puis il retourna auprès de son hôte et regarda de près laffiche de Coca-Cola aux drapeaux rouges.

Cest formidable! constata-t-il. Ça va bien ensemble, hein?

Quest-ce que tu crois? Cela na rien détonnant. Tu sais que propaganda veut aussi dire publicité en espagnol? (Khanine hoqueta.) Nous sommes des travailleurs idéologiques, toi et moi, si tu ne las pas encore compris. Des propagandistes et des agitateurs. Jai travaillé, jadis, dans le domaine idéologique. Au Comité central du Komsomol. Tous mes copains sont banquiers, maintenant. Je suis le seul à… Je peux donc te dire que je nai même pas eu besoin de me recycler. Avant, cétait: «Lindividu nest rien, la collectivité est tout.» Et maintenant: «Limage nest rien, la soif est tout.» Lagit-prop est immortelle. Seules les paroles changent.

Un signal dalarme retentit dans le crâne de Tatarski.

Dites-moi… demanda-t-il en se rasseyant. Vous nauriez pas fait des conférences à des réunions des activistes du parti à la campagne?

Si, pourquoi?

À Firsanovka?

Entre autres…

Alors voilà le fin mot de lhistoire, sécria Tatarski avant de boire son verre de vodka cul sec. Je me disais bien que votre visage métait connu. Mais il métait impossible de me rappeler où je vous avais vu. Vous ne portiez pas la barbe, à lépoque.

Ce nest pas vrai? Toi aussi, tu te trouvais à Firsanovka? demanda Khanine avec un étonnement amusé.

Oui, une fois. Vous êtes monté à la tribune avec une telle cuite que jai cru que vous alliez vomir en ouvrant la bouche…

Nen parle pas trop devant ma femme… Cest vrai quon y allait surtout pour boire des coups… Cétait le bon temps!

Ah! Vous avez fait un de ces discours! poursuivit Tatarski. Je préparais le concours dentrée à linstitut de littérature et je suis resté baba. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous enviais. Jai compris ce jour-là que je ne parviendrais jamais à jongler avec les mots comme vous. Ce que vous disiez navait aucun sens, mais les phrases vous prenaient à lâme, de sorte que tout devenait clair. Cest-à-dire que lon comprenait non ce que vous vouliez dire car vous ne vouliez rien dire en réalité mais on comprenait tout sur la vie. Dailleurs, je crois que ces réunions étaient organisées justement pour cela. Ce soir-là, je voulais écrire un sonnet et, au lieu de ça, jai pris une cuite.

Tu ne te souviens pas de quoi je parlais? demanda Khanine dun ton qui montrait que ces souvenirs lui étaient agréables.

Quelque chose sur le vingt-septième congrès du parti et son importance.

Khanine toussota.

Il me semble que ce nest pas à vous, activistes du Komsomol, commença-t-il dune voix forte et bien posée, que lon doit expliquer pourquoi les décisions du vingt-septième congrès ne doivent pas seulement être considérées comme significatives, car elles marquent une nouvelle étape. Néanmoins, la différence méthodologique entre ces deux notions nest pas toujours perçue, même par les propagandistes et les agitateurs. Or les propagandistes et les agitateurs sont les architectes de nos lendemains et ils ne doivent avoir aucun doute quant au plan selon lequel ils doivent construire lavenir…

Il eut un nouveau hoquet, encore plus fort, et perdit le fil.

Cest exactement ça, approuva Tatarski. Maintenant, je me souviens parfaitement. Le plus étonnant est que vous avez expliqué pendant toute une heure la différence méthodologique entre un caractère significatif et une étape, et jai très bien compris chaque phrase prise à part. Mais lorsque jessayais de mettre deux phrases ensemble, cétait comme si je me heurtais à un mur… Impossible. Et il était tout aussi impossible de résumer votre discours en employant dautres termes. Bien que… Comment faut-il comprendre «Just do it»? Et quelle est la différence méthodologique entre «Just do it» et «Just be»?

Cest de cela que je parlais, dit Khanine en remplissant encore les verres. Cest la même chose.

Dites, les hommes, fit Lisa qui sétait tue jusque-là, lun de vous deux pourrait porter un toast!

Bien dit! approuva Khanine en hoquetant encore. Vas-y, porte un toast. Mais un toast qui ne soit pas seulement significatif, mais qui marque une étape, comme un komsomol pourrait le dire à un communiste, tu comprends?

En sagrippant à la table, Tatarski se leva, regarda laffiche, réfléchit, leva son verre et sécria:

Camarades! Noyons la bourgeoisie russe dans une mer dimages.




Le timbre de Babylone

De retour chez lui, Tatarski se sentit traversé par un flux dénergie comme il nen avait pas connu depuis longtemps. La métamorphose de Khanine insérait tout son passé récent dans une perspective tellement étrange quil était impossible quun événement miraculeux ne suivît pas. Tatarski fit plusieurs fois le tour de son appartement en cherchant quelque chose pour soccuper, et se souvint soudain du timbre quil avait acheté chez Les Pauvres Gens. Pendant tout ce temps, il était resté dans le tiroir de son bureau car il navait pas eu de raison de lavaler. Et puis, il avait aussi pas mal dappréhension.

Il sapprocha de la table, ouvrit le tiroir, sempara du timbre et le regarda avec attention. Un visage avec une barbe en triangle pointu lui souriait. Il portait un chapeau bizarre, une sorte de casque, ou peut-être un bonnet avec une bordure très étroite.

Sil porte un bonnet, se dit-il, cest sans doute un bouffon. Ce sera donc gai.

Sans réfléchir plus loin, il posa le timbre sur sa langue, le déchira avec les dents, en fit une minuscule boulette et lavala. Puis il sétendit sur le canapé et attendit.

Il ne tarda pas à se relever. Rester là, couché à ne rien faire, lennuyait. Il alluma une cigarette et fit encore le tour de lappartement. En passant devant la bibliothèque, il se rendit compte quaprès son aventure à la campagne, il navait plus mis le nez dans le dossier «Tiamat-2». Un cas classique de refoulement: il navait plus pensé une seule fois à la promesse quil sétait faite de lire la totalité des textes du classeur. Cétait exactement comme pour le timbre, comme si ces deux objets avaient été mis de côté en attente de lune de ces occasions très spéciales qui ne se produisent jamais pendant le cours normal dune vie réussie. Tatarski prit le classeur sur létagère supérieure. Dès quil louvrit, lune des photos qui étaient collées sur certaines pages tomba par terre. Il la ramassa.

Elle représentait un fragment de bas-relief: un ciel dans lequel étaient taillées de grosses étoiles. Dans la partie inférieure de limage, lon voyait deux mains levées, coupées par le cadre. Il sagissait de véritables étoiles du firmament: vieilles, énormes et vivantes. De tels astres sétaient depuis longtemps éteints pour les humains et ne subsistaient que pour des héros sculptés dans la pierre bien avant le déluge.

En fait, se dit Tatarski, les étoiles en elles-mêmes nont sans doute pas changé depuis. Ce sont les hommes qui ont changé.

Chaque étoile était formée dun cercle central doù partaient huit rayons aigus entre lesquels serpentaient des faisceaux de lignes ondulées symétriques.

Tatarski vit aussi que des fils à peine visibles, rouges et verts, scintillaient autour de ces lignes, comme sur un moniteur mal réglé. La surface glacée de la photo acquit la luminosité diffractée dun diamant et son scintillement arc-en-ciel attirait plus le regard que limage elle-même.

Ça commence. Cela agit drôlement vite… pensa-t-il.

Il feuilleta le classeur pour retrouver la page doù était tombée la photo, puis passa la langue sur la tache séchée de la colle avant dy presser le cliché. Il tourna aussitôt la page avec précaution et la lissa de la main pour que le document adhère mieux. Mais ses yeux tombèrent sur la photo suivante et il faillit tout lâcher.

Elle représentait le visage quil avait vu sur le timbre. Il ny avait pas le moindre doute, bien que lhomme se trouvât dans une position différente, tourné de profil. Cétait une vue complète du même bas-relief. Tatarski reconnut le morceau de ciel avec les étoiles, mais elles étaient maintenant minuscules et à peine visibles. Les mains qui se levaient vers elles appartenaient à un homme tout petit qui se tenait sur le toit dun bâtiment, figé dans une pose deffroi.

Le personnage central, dont Tatarski avait reconnu le visage, était plusieurs fois plus grand que le petit homme sur le toit et les autres personnes qui lentouraient. Il portait un chapeau métallique en pointe et arborait un mystérieux sourire, plutôt éméché. Son visage semblait anachronique: il était tellement ordinaire que lon pouvait croire que le bas-relief navait pas été taillé trois mille ans plus tôt à Ninive, mais lannée précédente à Erevan ou Calcutta. Au lieu des bouclettes symétriques dune barbe en forme de pelle, comme il se devait pour un vrai Sumérien, lhomme portait une barbiche en bouc et ressemblait à la fois au cardinal de Richelieu, à loncle Sam et au grand-père Lénine.

Tatarski tourna hâtivement la page pour trouver la légende de la photo:

Enkidou («Créé par Enki») est le dieu-pêcheur, serviteur du dieu Enki (seigneur de la terre). Il est le dieu de la Grande Loterie, protecteur des étangs et des canaux. On connaît aussi des conjurations adressées à Enki contre diverses maladies gastro-intestinales. Il a été créé de largile, comme Adam dans lAncien Testament: on considérait que les tablettes dargile qui portaient les questions de la Loterie étaient la chair dEnki et que la boisson rituelle que lon préparait dans son temple était son sang.

Tatarski narrivait pas bien à lire: le sens lui parvenait difficilement et les lettres scintillaient en passant par toutes les couleurs et lui faisaient des clins dœil. Il regarda attentivement les détails de limage de la divinité. Enkidou était enveloppé dans un manteau couvert de plaques ovales et tenait dans les mains deux faisceaux de cordes qui souvraient en éventail vers le sol. Tatarski pensa à Gulliver que larmée de Lilliputiens tentait de retenir avec des cordes attachées à ses poignets. Autour de lui, on ne voyait ni les canaux ni les étangs dont il était censé soccuper: il marchait à travers une ville en feu dont les maisons de deux ou trois étages lui arrivaient à la taille. Des corps effondrés aux bras uniformément écartés gisaient sous ses pieds. En les regardant, Tatarski nota un lien indiscutable entre lart sumérien et le réalisme socialiste. Il remarqua alors un détail très intéressant concernant les cordes: chacune se terminait par une roue au centre de laquelle se trouvait un triangle avec un œil grossièrement dessiné. Des corps humains étaient enfilés sur les cordes, comme les poissons que Tatarski passait sur un fil, dans son enfance, et accrochait dans la cour pour les faire sécher.

La page suivante montrait un gros plan du bas-relief représentant les hommes embrochés sur les cordes. Tatarski sentit un léger haut-le-cœur. Avec un naturalisme répugnant, limage montrait que la corde pénétrait par la bouche de chacun des suppliciés et ressortait par lanus. Les bras de certains étaient écartés alors que dautres les serraient contre leur visage, tandis que des oiseaux à grandes têtes planaient entre eux.

Tatarski lut la suite:

Si lon en croit la légende, Endou, la femme du dieu Enki (selon certains, il sagirait en fait de son hypostase féminine, mais cest peu probable, alors quune identification avec Ishtar est cependant possible), était assise un jour sur le bord du canal et dévidait le chapelet de perles irisées que son mari lui avait offert. Comme le soleil brillait fort, le sommeil la gagna. Elle fit tomber le chapelet qui se défit dans leau et les perles se dispersèrent. Les perles irisées décidèrent quelles étaient des êtres humains et sétablirent partout dans le bassin. Ils créèrent leurs villes et se choisirent des rois et des dieux. Alors Enki prit un morceau dargile et en modela limage dun pêcheur. Il lui insuffla la vie et lappela Enkidou. Il lui donna une quenouille de fil dor et lui ordonna de plonger sous leau pour ramasser toutes les perles. Comme le nom dEnkidou contient celui dEnki lui-même, il possède une puissance extraordinaire et les perles, en obéissant à la volonté divine, doivent senfiler elles-mêmes sur la cordelette dor. Certains chercheurs supposent quEnkidou prend les âmes des défunts pour les transporter dans le royaume des morts. Dans ce sens, il ressemble à la figure transculturelle du passeur dans lautre monde.

À une époque plus tardive, Enkidou devint le protecteur des marchés et des petits employés. On conserve plusieurs images où des marchands et des fonctionnaires adressent à Enkidou des demandes daide. Ces prières contiennent la demande répétée de les «élever plus haut que les forts sur le fil dor» et de les «doter dun enlilisme terrestre» (voir «Enlil»). Le mythe dEnkidou contient aussi des motifs eschatologiques: dès quil aura rassemblé sur son fil dor tous les habitants de la terre, la vie sarrêtera, car les hommes redeviendront des perles sur le collier de la grande déesse. Cet événement, qui doit avoir lieu dans lavenir, représente la fin du monde.

Lun des thèmes de la légende est difficile à interpréter: certaines sources décrivent en détail comment les hommes-perles grimpaient le long des fils dEnkidou. Pour cela, ils nutilisaient pas leurs mains qui leur servaient à se boucher les yeux et les oreilles, ou bien à se défendre contre des oiseaux blancs qui tentaient de les arracher des cordes. En fait, ils progressaient en avalant la corde avec des mouvements de reptation de la bouche et de lanus. Il est difficile de déterminer lorigine de ces détails plutôt pantagruéliques  sans doute lécho dun autre mythe, non préservé.

Il convient également de prêter attention aux roues qui terminent les fils dEnkidou. Limage montre une sorte dœil inscrit dans un triangle. Ici, le réel croise le mystique: les roues des chars de combat sumériens étaient effectivement fixées par une plaque de bronze triangulaire, clouée sur le côté extérieur du moyeu. Quant au dessin inscrit sur la plaque, bien quil rappelle le contour dun œil, il symbolise le bout de la quenouille qui tient le fil dor. La roue est lemblème du mouvement et lensemble représente la quenouille automotrice du dieu Enki (voir aussi le fil dAriane ou les roues dans la vision du char divin du prophète Ézéchiel). La puissance du nom Enki est telle que, bien que cette quenouille soit à lorigine unique, les humains y voient une multitude sans nombre.

Tatarski remarqua un scintillement dans la pénombre. Il décida que ce devait être le reflet dun incendie dans la rue, et alla regarder par la fenêtre. Il ny avait rien dintéressant dehors. Le reflet de son canapé dans la vitre le frappa: ce divan quil ne supportait plus et quil envisageait de brûler dans une décharge lui sembla soudain, dans ce miroir improvisé, un élément privilégié dun intérieur inconnu et étonnamment beau. Il se retourna vers la pièce et, du coin de lœil, perçut encore la lumière scintillante. Elle bougeait à mesure quil tournait le regard, comme si sa source était située sur un point de sa cornée.

Ça y est, pensa-t-il joyeusement, le trip arrive.

Il ne fixa quun court instant son attention sur ce point, mais cela suffit à faire resurgir un événement dans son esprit. Il remonta peu à peu à la surface, et devint progressivement clair dans sa mémoire, comme un cliché dans un bac de révélateur.

Il se trouvait dans une rue dune ville estivale, au milieu de maisonnettes uniformes. Une cheminée dusine conique, à moins que ce fût une tour de télévision, dominait la ville. Il était difficile de comprendre ce que cétait vraiment, car au sommet de louvrage brûlait une flamme dun blanc aveuglant, tellement éclatant que lair vibrant de chaleur déformait ses contours. La partie inférieure de la construction ressemblait à une pyramide à degrés, mais il était impossible de distinguer les détails de la partie supérieure à cause du rayonnement blanc. Tatarski pensa quil aurait pu sagir de la torchère dune raffinerie si la flamme navait pas été aussi éclatante.

Des gens se tenaient immobiles derrière les fenêtres ouvertes des maisons et dans la rue. Ils portaient leurs regards sur le feu blanc. Tatarski leva aussi les yeux et se sentit tout de suite attiré vers le haut. Il avait la certitude que le feu lappelait et que, sil ne détournait pas le regard, la flamme lemporterait dans les airs pour le brûler. Il ignorait doù lui venait un tel sentiment, mais il savait que beaucoup de personnes lavaient précédé et le tiraient derrière eux, alors que tous ceux qui, nombreux, ne pourraient passer quaprès lui le poussaient par-derrière. Il se força à fermer les yeux. Lorsquil les rouvrit, il vit que la tour avait bougé.

En fait, il voyait bien, maintenant, que ce nétait pas une tour, mais lénorme silhouette dun homme qui dominait la ville. Ce quil avait pris pour une ziggourat ressemblait maintenant aux pans dun manteau qui sélargissait vers le bas. La source de la lumière était un casque conique posé sur la tête du personnage. Il vit clairement le visage qui portait une sorte de bélier dacier brillant à la place de la barbe et le regardait, lui. Il comprit soudain que sil voyait non plus le feu, mais le visage et le casque, cétait seulement parce que le feu le regardait, mais quil navait rien dhumain. Dans ce regard, Tatarski lut une attente, mais, avant quil eût pu réfléchir à ce quil voulait dire ou demander, le visage lui donna la réponse et se détourna. La même lueur intolérable quauparavant remplaça le visage et le casque. Tatarski baissa les yeux.

Il remarqua deux personnes, près de lui: un homme plutôt âgé qui portait une chemise avec une ancre brodée, et un garçon en tee-shirt noir. Ils se tenaient par les mains et regardaient le ciel. On voyait bien quils sétaient presque fondus dans le feu et que leurs corps, la rue autour deux et même toute la ville nétaient plus que des ombres.

Avant que limage ne disparût définitivement, Tatarski devina que le feu quil voyait ne brûlait pas en haut, mais en bas, comme lorsquon fixe le reflet du soleil dans une flaque et que lon oublie que lon ne regarde pas là où lastre se trouve vraiment. Il neut pas le temps de comprendre lemplacement du feu et sa vraie nature, mais il saisit une autre chose, très bizarre: en loccurrence, ce nétait pas le soleil qui se réfléchissait dans une flaque, mais le contraire. Tout la rue, les maisons, les gens et lui-même se reflétait dans le soleil qui ne se sentait pas le moins du monde concerné par la chose, car il nétait même pas au courant.

La pensée de la flaque et du soleil emplit Tatarski dun tel bonheur quil en rit dexaltation et de gratitude. Tous les problèmes de la vie, tout ce qui semblait insoluble et horrible, tout cela cessa simplement dexister: en un clin dœil, le monde changea comme son canapé lavait fait en se reflétant dans le carreau de la fenêtre.

Lorsque Tatarski reprit ses sens, il était assis sur son divan et tenait entre ses doigts la page quil navait pas eu le temps de tourner. Un mot incompréhensible battait à ses oreilles: sirroukh ou sirrouf. Cétait la réponse donnée par le personnage.

Sirroukh, sirrouf, répéta-t-il. Je ne comprends pas.

Le bonheur quil ressentait se transforma soudain en effroi. Il pensa brusquement quil nétait pas permis dapprendre de telles choses et quil était donc difficile de savoir comment vivre avec cette connaissance.

Et si je suis le seul à le savoir, se dit-il nerveusement, alors il nest pas possible que lon me permette de garder cette connaissance tout en continuant dexister comme avant. Et si je le raconte à quelquun? Bien que, dun autre côté, qui pourrait minterdire quoi que ce soit, puisque seul je sais? Et, dailleurs, quest-ce que je pourrais bien raconter, au juste?

Il demeura pensif. Il lui était impossible de raconter son expérience à quiconque. Il ne pouvait tout de même pas aller voir Khanine éméché pour lui dire que ce nétait pas le soleil qui se reflétait dans une flaque, mais la flaque dans le soleil et que, par conséquent, il ny avait aucune raison dêtre triste dans cette vie. Ah! Il pouvait toujours tenir ce genre de propos, mais… Tatarski se gratta la nuque. Il se souvint quil avait déjà connu précédemment une révélation de ce genre. Après avoir mangé du tue-mouches avec Guireïev, il avait également compris quelque chose dineffable quil avait complètement oublié. Seules les paroles censées porter cette vérité étaient restées gravées dans sa mémoire: «Il ny a donc pas de mort, car les fils peuvent disparaître, mais la boule reste!»

Mon Dieu, marmonna-t-il. Il est tellement compliqué de faire passer la moindre chose, ici…

Justement, fit une toute petite voix. Toute révélation, indépendamment de sa profondeur et de sa taille se heurtera inévitablement aux mots. Et les mots se heurteront inévitablement à toi.

Tatarski eut limpression de connaître cette voix.

Qui est là? demanda-t-il en balayant la pièce du regard.

Sirrouf est arrivé.

Cest quoi, un nom?

This game has no name, répondit la voix. Cest plutôt un titre.

Tatarski se souvint de lendroit où il avait entendu cette voix: dans le chantier de construction à la lisière de cette forêt, près de Moscou. Cette fois, il vit celui qui parlait. Ou plutôt, il se limagina instantanément et sans aucun effort.

Il lui sembla dabord quil voyait devant lui une sorte de chien de chasse, mais avec de puissantes pattes griffues et un long cou vertical. Lanimal avait une tête oblongue aux oreilles coniques et une jolie gueule, un peu rusée, surmontée dune crête ondulée. Il paraissait avoir des ailes repliées de chaque côté de son corps. Après lavoir mieux observé, Tatarski se dit que lanimal était dune telle taille et tellement bizarre que le nom de dragon lui aurait mieux convenu. De plus, il était couvert décailles irisées (en fait, à ce moment, tous les objets de la pièce émettaient un même éclat moiré). En dépit de ses traits reptiliens très marqués, lêtre dégageait une telle bonhomie que Tatarski neut pas peur.

Oui, tout se heurte aux mots, répéta le sirrouf. Pour autant que je le sache, la plus profonde révélation jamais faite à un homme sous linfluence de la drogue fut provoquée par une dose critique déther. Le destinataire trouva en lui la force de la noter, bien que cela lui fût extrêmement difficile. Il écrivit: «Ça sent le pétrole partout dans lunivers.» Tu es encore très loin davoir atteint une telle profondeur. Mais tout cela nest que du lyrisme. Dis-moi plutôt: où as-tu pris ce petit timbre?

Tatarski évoqua dans sa mémoire le collectionneur avec son album quil avait rencontré chez Les Pauvres Gens. Il voulut répondre, mais le sirrouf linterrompit:

Gricha le philatéliste. Cest bien ce que je pensais. Combien y en avait-il?

Tatarski se remémora la page de lalbum et les trois rectangles lilas dans la poche de plastique transparente.

Cest clair, constata le sirrouf. Il en reste donc deux.

Puis il disparut et Tatarski revint à lui. Il venait de comprendre ce que lon ressentait pendant ce delirium tremens tellement évoqué par les classiques russes du XIXesiècle. Il navait aucun contrôle sur les hallucinations. Et il ignorait totalement où il serait projeté par la prochaine pensée qui lui traverserait lesprit. Il eut peur. Il se leva et passa rapidement dans la salle de bains. Là, il mit la tête sous le robinet et la laissa jusquau moment où le froid commença à lui mordre la nuque. Il se sécha les cheveux et retourna dans la pièce. Ses yeux se posèrent encore sur son reflet dans la fenêtre. Maintenant, son environnement si connu lui donna limpression de se trouver dans le décor gothique dun événement redoutable qui allait se produire. Le canapé prit laspect dun autel pour le sacrifice de gros animaux.

Pourquoi fallait-il que je mange cette saleté? pensa-t-il avec angoisse.

Il ny avait aucune raison, dit le sirrouf en apparaissant de nouveau dans une dimension inconnue de sa conscience. Lhomme ne doit pas prendre de drogues en général, ni de substances psychédéliques en particulier.

Je le comprends bien, répliqua Tatarski dune petite voix. Maintenant.

Lhomme a un monde dans lequel il vit, expliqua le sirrouf didactiquement. Lhomme reste lhomme, car il ne voit rien à part ce monde. Mais lorsque tu absorbes une surdose de LSD ou te goinfres de fausses oronges, ce qui est vraiment dégoûtant, tu commets un geste très risqué. Tu sors du monde humain et si tu comprenais combien dyeux invisibles tobservent à ce moment-là, tu ne laurais jamais fait. Et si tu voyais ne serait-ce quune petite partie de ceux qui tobservent, tu serais mort de trouille. Par cet acte, tu proclames quil ne te suffit pas dêtre un humain et que tu aspires à être quelquun dautre. Mais, dabord, pour cesser dêtre un homme, il faut mourir. Veux-tu mourir?

Non, répondit Tatarski en pressant sincèrement la main contre sa poitrine.

Qui veux-tu être?

Je lignore, fit Tatarski, tout penaud.

Cest exactement de cela que je parle. Si seulement tu avais avalé un timbre de la bienheureuse Hollande! Mais ce que tu as pris, cest totalement différent. Cest un laissez-passer numéroté, un passeport de service. Lorsque tu le manges, tu passes dans un territoire où le plaisir nexiste pas. Et où personne ne se promène sans raison. Et tu nas aucune raison valable de le faire, nest-ce pas?

Non, admit Tatarski.

Nous allons nous occuper de Gricha le philatéliste. Cest un malade, un collectionneur. Mais il a eu ce coupe-file par hasard. Et toi, pourquoi las-tu avalé?

Je voulais ressentir le pouls de la vie, sanglota Tatarski.

Le pouls de la vie? Alors, ressens-le, ordonna le sirrouf.

Lorsque Tatarski revint à lui, il ne souhaitait quune seule chose: ne plus jamais expérimenter la sensation indicible quil venait déprouver il ne pouvait lévoquer que comme une horreur sans nom. Pour cela, il était prêt à faire nimporte quoi.

Tu en veux encore? lui demanda le sirrouf.

Non! se récria Tatarski. Je vous en supplie, il ne faut pas. Je vous promets de ne plus manger cette saleté. Jamais, jamais. Je vous le promets.

Tu peux le promettre à un milicien de ton quartier. Si tu restes en vie jusquau matin.

Comment?

Comme ça. Sais-tu que ce laissez-passer est valable pour cinq personnes? Et toi, tu es tout seul. À moins que tu ne sois cinq…

Lorsque Tatarski revint encore à lui, il pensa quil allait y rester. Il ne passerait pas la nuit. Il venait dêtre cinq et tous les cinq sétaient sentis tellement mal que Tatarski comprit immédiatement quel bonheur cétait dêtre seul, et à quel point les gens, dans leur aveuglement, ne parvenaient pas à lapprécier.

Sil vous plaît, supplia-t-il. Ne faites plus rien avec moi.

Mais je ne fais rien avec toi. Tu fais tout toi-même.

Puis-je me justifier? demanda Tatarski piteusement. Je comprends que jai commis une erreur. Je comprends que lon ne peut pas regarder la tour de Babel. Mais je ne lai…

Quel rapport avec la tour de Babel? linterrompit le sirrouf.

Je viens de la voir.

On ne peut pas voir la tour de Babel. On peut seulement y monter. Je te le dis en connaissance de cause, puisque je suis son gardien. Ce que tu as vu est son antipode. On peut dire que cest la mine de Carthage. Le tophet.

Cest quoi, ce tophet?

Le lieu où lon brûle des sacrifices. Il y avait de tels fossés à Tyr, à Sidon, à Carthage… Et lon y brûlait des gens. Cest dailleurs pour cela que Carthage a été détruite. Ces fosses portaient également le nom de «géhenne», du nom dune vallée ancienne où lon organisa pour la première fois de telles choses. Je pourrais ajouter que la Bible appelle cela «labomination des Ammonites», mais de toute façon tu ne las pas lue.

Je ne comprends pas.

Daccord. Tu peux considérer que le tophet est un téléviseur ordinaire.

Je ne pige pas plus. Je nai tout de même pas été dans un téléviseur, si?

Dans un certain sens. Tu as vu lespace technique dans lequel brûle votre monde. Cest comme une station dincinération de déchets.

À la périphérie de son attention, Tatarski remarqua encore la silhouette aux cordes brillantes entre les mains. Cela ne dura quune fraction de seconde.

Ne serait-ce pas le dieu Enkidou? demanda-t-il. Je viens de lire quelque chose sur lui. Je sais même ce que signifient les cordes dans ses mains. Lorsque les perles du collier de la grande déesse décidèrent quelles étaient des gens et sinstallèrent dans tout le bassin…

Dabord, ce nest pas un dieu, mais bien plutôt le contraire. Enkidou est lun de ses noms rares, mais il est plus connu comme Baal. Ou Balou. À Carthage, on lui faisait des sacrifices en brûlant des enfants, mais cela navait aucun sens car il ne fait pas de concessions et brûle tout ce qui se présente. Ensuite, ce ne sont pas les perles qui ont décidé quelles étaient des gens, mais les gens qui ont décidé quils étaient des perles. Voilà pourquoi celui que tu appelles Enkidou ramasse ces perles et les brûle pour que chacun comprenne un jour quil nest pas une perle. Tu saisis?

Non. Cest quoi, les perles?

Lespace dun instant, le sirrouf resta muet.

Comment dire? Les perles, cest ce que ton Che Guevara désigne par «Identité».

Et doù viennent-elles?

De nulle part. En réalité, elles nexistent pas.

Mais quest-ce qui brûle dans ce cas? insista Tatarski, incrédule.

Rien.

Je ny comprends rien. Sil y a le feu, il doit bien y avoir quelque chose qui brûle. Un combustible quelconque.

As-tu lu Dostoïevski?

Pour être franc, je ne le supporte pas.

Tu as tort. Dans lun de ses romans, il parle de Zossima, un saint homme qui devinait avec horreur lexistence dun feu matériel. Il nest pas aisé de comprendre pourquoi il en avait tellement peur, mais le feu matériel, cest votre monde. Il faut maintenir ce bûcher dans lequel vous brûlez. Et tu fais partie du personnel de service.

Du personnel de service?

Tu es bien un copywriter, non? Tu es donc lun de ces individus qui forcent les gens à regarder la flamme de la consommation.

La flamme de la consommation? Mais la consommation de quoi?

Pas de quoi. De qui. Lhomme croit quil consomme, mais en réalité le feu de consommation le brûle lui, en lui accordant des joies modestes. Cest comme le sexe sans risque auquel vous vous adonnez sans cesse, même dans la solitude. Cest une technique écologiquement pure dincinération de déchets. Mais de toute façon, tu ne peux pas comprendre.

Mais qui sont les déchets? implora Tatarski. Les humains?

Par sa nature, lhomme est beau et grand, répondit le sirrouf. Il est presque aussi beau et grand que moi. Mais il ne le sait pas. Les déchets, cest son ignorance. Cest l«Identité» qui nexiste pas en réalité. Lhomme, dans cette vie, est présent à lincinération des déchets de son «Identité». Tu admettras quil vaut mieux se chauffer près de ce brasier quy brûler vif.

Mais pourquoi lhomme regarderait-il ce feu, si sa vie y brûle?

De toute façon, vous ignorez que faire de vos vies. Et où que vous posiez vos yeux, vous regardez à lintérieur du feu qui consume votre vie. La clémence consiste dans le fait quen guise de crématoires vous ayez des téléviseurs et des supermarchés. Mais la vérité est quils ont exactement la même fonction. Et puis, le feu nest quune métaphore. Tu las vu parce que tu as mangé un laissez-passer pour la station dincinération des déchets. La majorité, elle, ne voit devant elle quun écran de télévision.

Après cela, le sirrouf disparut.

Eh, lappela Tatarski.

Mais il ne reçut pas de réponse. Il attendit encore une minute et saperçut quil était resté seul avec son esprit prêt à se déconnecter. Il fallait loccuper durgence.

Téléphoner, chuchota-t-il. À qui? À Guireïev! Il saura que faire.

Il laissa sonner longtemps. Finalement à la quinzième ou vingtième sonnerie, Guireïev répondit dun ton maussade.

Allô?

Andreï? Salut. Cest Tatarski.

Est-ce que tu as vu lheure?

Écoute, lui expliqua rapidement Tatarski, je suis en panne. Jai pris trop dacide. Les spécialistes mont dit que cétait une dose pour cinq. Bref, jai des frissons dans mes biftecks. Que faire?

Que faire? Je nen sais rien. Dans de tels cas, je lis un mantra.

Tu ne peux pas men donner un?

Et comment le pourrais-je? Ils doivent être transmis dans les règles.

Et il ny en a pas un pour lequel ce nest pas nécessaire?

Guireïev réfléchit.

Attends une minute, décida-t-il en posant le combiné sur la table.

Pendant quelques instants, Tatarski écouta attentivement les sons lointains transmis par le vent électrique qui parcourait le fil. Dabord, il perçut des bribes de conversation, puis le monologue dune voix féminine irritée, couvert, pour finir, par les pleurs perçants et exigeants dun bébé.

Prends note, fit enfin Guireïev. Om melafefon bevakhacha. Jépelle: o-m…

Cest noté, conclut Tatarski. Cela signifie quoi?

Cest sans importance. Cest la sonorité qui compte. Concentre-toi sur elle. Compris? As-tu de la vodka?

Il me semble. Deux chopines.

Tu peux les boire sans crainte. Ça passera très bien avec ce mantra. Dans une heure, tout sera fini. Je te rappelle demain.

Merci… Attends! Qui est-ce qui pleure, chez toi?

Mon fils, répondit Guireïev.

Je ne savais pas que tavais un fils. Comment sappelle-t-il?

Nam-hoi, répondit Guireïev, mécontent. À demain.

Tatarski raccrocha et se précipita dans la cuisine en chuchotant sans arrêt la conjuration quil venait de recevoir. Il sortit du placard une bouteille dAbsolut et la vida en trois fois avec un grand verre, puis il but du thé froid et passa dans la salle de bains. Il avait peur de retourner dans la pièce principale. Il sassit sur le rebord de la baignoire, fixa la porte du regard et se mit à répéter:

Om melafefon bevakhacha, om melafefon bevakhacha…

La phrase était tellement difficile à prononcer quil ne lui restait pas assez desprit libre pour dautres pensées. Au bout de quelques minutes, la vague chaude de livresse envahit son corps. Il était presque calme lorsquil remarqua le scintillement néfaste à la périphérie de son regard. Il serra les poings et accéléra sa mélopée, mais il fut incapable dempêcher un nouveau trip.

Là où se trouvait, la seconde précédente, la porte de la salle de bains, un feu dartifice sillumina et, lorsque les étincelles rouges et jaunes séteignirent, Tatarski se retrouva devant un buisson ardent. Ses branches étaient couvertes de flammes intenses, comme si on lavait arrosé de kérosène, mais les feuilles larges, dun vert foncé, ne brûlaient pas. Tandis quil examinait le phénomène, un poing serré se projeta vers lui du centre du buisson. Il manqua de tomber dans la baignoire à la renverse. Le poing souvrit juste devant son visage et, sur la paume, il vit un petit cornichon humide et papuleux.

Lorsque le buisson disparut, Tatarski ne se souvenait plus sil avait pris le cornichon ou non, mais il sentait dans sa bouche un indiscutable goût salé. À moins que ce ne fût le sang dune lèvre gercée.

Non, Guireïev, ton mantra a foiré, marmonna Tatarski en passant dans la cuisine.

Il but encore de la vodka (il dut se forcer pour y parvenir), retourna dans le séjour et alluma la télé. Une musique solennelle retentit tandis que le flou bleu de lécran se condensait en une image. On diffusait un concert.

«Seigneu-eur, écou-oute ma pri-èèè-re!» chantait un homme au visage poudré qui ouvrait des yeux écarquillés.

Il portait un nœud papillon et un gilet nacré sous son habit. Pendant ses vocalises, il ramait bizarrement de la paume, comme sil était emporté par le flot invisible de léther céleste.

Tatarski pressa la télécommande et lhomme en papillon séteignit avec un «clic».

Et si je priais? se demanda-t-il. Cela maiderait peut-être…

Il se souvint du petit homme dans le bas-relief qui levait les mains vers le ciel étoilé.

Il se plaça au centre de la pièce et sagenouilla difficilement. Les bras croisés sur sa poitrine, il leva les yeux vers le plafond.

Seigneur, écoute ma prière… dit-il tout bas. Je suis tellement coupable devant Toi. Je vis mal et dans le mensonge, je le sais. Mais, dans mon âme, je naspire à aucune vilenie, je Te le jure. Je ne mangerai plus jamais ces saletés. Je… je veux tout simplement être heureux et je ny parviens pas. Je le mérite peut-être, car je ne sais rien faire dautre que décrire de mauvais slogans. Pour Toi, Seigneur, jen écrirai un bon, je Te le jure. Ils Te positionnent de manière totalement erronée. Ils ne pigent pas. Par exemple, ce spot en faveur de la collecte dargent pour construire la cathédrale. On y voit une vieille femme avec un tronc: dabord une Lada sarrête et son conducteur y met un rouble; ensuite, cest le tour dune Mercedes et le conducteur donne cent dollars. Cest clair, mais le positionnement est nul. Car celui qui est dans la Mercedes est éclipsé par la Lada. Or, comme target group, il faut viser ceux qui roulent en Mercedes. Du point de vue du rendement, le type de la grosse cylindrée vaut un millier de conducteurs de trottinettes. Il faut faire autrement. Attends…

Il se releva avec difficulté et se traîna jusquà la table. Semparant dun stylo, il nota dune écriture sautillante, arachnéenne:

Affiche (sujet dun clip): une longue limousine blanche devant la cathédrale du Christ Sauveur. La portière arrière est ouverte et une vive lumière en jaillit. Un pied dans une sandale apparaît dans la lumière qui rase presque lasphalte, ainsi quune main posée sur la poignée de la porte. On ne voit pas de visage. Il ny a que la lumière, la voiture, la main et le pied. Slogan:

CHRIST SAUVEUR

UN SEIGNEUR SOLIDE POUR DES HOMMES DE POIDS

Variante:

LE SEIGNEUR DES HOMMES PUISSANTS

Tatarski fit tomber son stylo et leva au ciel ses yeux mouillés de larmes.

Est-ce que cela Te plaît, Seigneur? demanda-t-il tout bas.




Vovtchik le Petit

Lamour de Dieu pour lhomme se manifeste dans un principe aussi grand quineffable et qui est résumé par la phrase: «On peut quand même le faire.» Cette expression se rapporte à un nombre considérable de situations. Elle sapplique aussi au principe lui-même, puisquil a beau être absolument ineffable, il peut quand même être exprimé. De plus, il peut être exprimé un nombre infini de fois, et chaque fois de manière différente, cest pourquoi la poésie existe. Tel est lamour de Dieu. Et lhomme, comment Lui répond-il?

Tatarski se réveilla en sueur, en se demandant pour quel péché on le punissait en déversant sur sa tête, par la fenêtre, un flot de lumière blanche impitoyable. Il lui restait le vague souvenir davoir crié dans son sommeil, et aussi, lui semblait-il, de sêtre justifié devant quelquun. Bref, il avait eu un cauchemar en cuvant son vin. Et sa gueule de bois était tellement grave et primordiale quil navait même pas lespoir de la faire partir en versant dans son gosier les cent grammes de vodka salutaires. Il ne pouvait même pas y songer, car la seule pensée de lalcool lui donnait envie de vomir. Heureusement, lhypostase irrationnelle et mystique de lamour divin, chantée par le grand Erofeïev dans Moscou-Petouchki, venait de le toucher de son aile tremblante, car il y a vraiment un dieu pour les ivrognes.

Il existait quand même un moyen de boire un coup pour faire passer le mal aux cheveux. Cela sappelait la «petite locomotive». Tatarski avait appris cette méthode, peaufinée par des générations dalcooliques, dun habitué des cercles ésotériques de Saint-Pétersbourg, au lendemain dune cuite effroyable.

Il sagit en fait de la méthode de Gurdjieff, lui avait expliqué lhomme, qui se rapporte à ce quon appelle «la voie de lhomme rusé». Tu te vois comme une machine avec des récepteurs les terminaisons nerveuses et un centre de contrôle dans le cerveau. Ce centre te dit clairement que toute tentative pour absorber de lalcool serait immédiatement punie dun dégueulis salement dégueu. Que fait lhomme rusé? Il trompe les récepteurs de la machine. Tu remplis ta bouche de limonade. Après cela, tu verses la vodka dans un verre et tu lapproches de tes lèvres. Ensuite, tu avales la limonade et, pendant que les récepteurs informent le centre de contrôle que tu bois ce liquide inoffensif bien que sucré, tu tenfiles aussitôt la vodka. Le corps na pas le temps de réagir car son esprit est un peu lent. Mais il faut faire gaffe, car si tu remplaces la limonade par du Coca-Cola, tu as une chance sur deux de vomir. Et si cest du Pepsi, tu dégueules à coup sûr.

Ça irait bien dans un concept, se dit Tatarski en passant dans la cuisine. Il restait un fond de vodka dans une bouteille. Il la versa dans un verre avant douvrir le frigo. Il eut un moment de panique à la pensée quil ny trouverait que le Pepsi quil achetait dhabitude par fidélité aux idéaux de sa génération, mais heureusement, sur le porte-bouteilles était rangée une boîte métallique de Seven Up abandonnée par un invité.

Seven Up, murmura Tatarski en se passant la langue sur les lèvres gercées. Le non-cola…

Lopération fut couronnée de succès. De retour devant la table, il y découvrit quelques feuillets couverts dune écriture tordue. La vague de religiosité qui lavait envahi, la veille, lui avait fait coucher sur papier une série de textes dont il ne gardait aucun souvenir. Le premier disait:

Idée commerciale: lancer un appel au parrainage pour la fabrication des cloches de la cathédrale du Christ Sauveur.

Coca-cloche et Pepsi-cloche. Bouchon en forme de cloche dorée.

Ensuite, son âme avait dérivé vers son occupation habituelle, mais avait eu honte: sous les cloches, il avait barré certains mots:

Coca-cologne, coca collants, des récits-de Coca-Kolyma (engager-une-équipe décrivains).

Sur la feuille suivante, quelques phrases salignaient en caractères dimprimerie très soignés:

COCKTAIL «LA VIE ÉTERNELLE»

HUMAIN! NE DEMANDE RIEN POUR TOI-MÊME.

LORSQUE DES GENS TE RENDRONT VISITE,

TU TE DONNERAS À EUX ENTIÈREMENT.

TU PRÉTENDS NÊTRE PAS ENCORE PRÊT?

SANS DOUTE, LE SERAS-TU DEMAIN.

MAIS POUR LHEURE: GIN BOMBAY SAPHIR

AVEC DU TONIC, DU JUS DE FRUIT OU UN GLAÇON SEULEMENT.

Le tout dernier texte lui était visiblement parvenu de lénorme agence publicitaire céleste à un moment où il avait atteint le stade suprême de la soûlerie. Il mit un temps certain à déchiffrer ses propres gribouillages. Sans doute avait-il écrit ce dernier slogan à un moment où le pic dextase religieuse était passé et où sa conscience était définitivement retournée à un pragmatisme nettement plus rationnel:

JUST DO IT YOURSELF, MOTHERFUCKER!

REEBOK

Le téléphone sonna.

Khanine! se dit-il avec effroi en décrochant. Cétait Guireïev.

Baby? Comment ça va?

Pas pire, répondit Tatarski.

Excuse-moi pour hier. Tu as appelé très tard. Ma femme ma engueulé. Tout sest bien passé?

Plus ou moins.

En fait, je tappelle pour te raconter quelque chose. Je crois que cela peut tintéresser pour ton boulot. Un lama est venu ici: Ourgan Djambon Toulkou le Septième, de la secte Dge-lugs-pa. Il a donné toute une conférence sur la publicité. Jai la cassette, je te la donnerai. Il a dit beaucoup de choses, mais son idée centrale est très intéressante. Dun point de vue bouddhiste, le sens de la publicité est très simple: elle essaie de convaincre sa cible que la consommation du produit quelle vante conduit à une nouvelle incarnation, plus élevée et bénéfique, pas après la mort, mais tout de suite après lacte de consommation. En dautres termes, si tu mâches du chewing-gum Orbit sans sucre, tu deviens un asura. Tu mâches du Dirol, et tu deviens un dieu aux dents dune blancheur himalayenne.

Je ne pige pas un seul mot de ce que tu racontes, fit Tatarski en grimaçant à cause des spasmes nauséeux qui se résorbaient.

En formulant ça simplement, il cherche à prouver que la tâche principale de la pub, cest de montrer aux gens que dautres gens sont parvenus à se leurrer et à trouver le bonheur dans la possession dobjets matériels. Mais, en réalité, ces personnes dupes ne vivent que dans les spots publicitaires.

Pourquoi? demanda Tatarski en essayant de saisir la pensée inquiétante de son copain.

Parce que, dans la pub, lon ne vante pas des objets, mais le bonheur quils procurent. On y voit toujours des gens heureux de la même manière. Simplement ce bonheur identique est causé par des achats différents. Voilà pourquoi lhomme nentre pas dans un magasin pour acheter des objets, mais pour y trouver son bonheur. Le problème, cest que ce bonheur nest pas en vente. Et puis le lama a critiqué la théorie dun certain Che Guevara. Il a dit que ce Che-là nétait pas tout à fait bouddhiste et que, de ce fait, il ne faisait pas autorité chez les bouddhistes. Plus largement, il na jamais rien donné au monde à part une rafale de PM et sa marque commerciale. Il est vrai que le monde ne lui a rien donné dautre, non plus…

Arrête ton bla-bla, linterrompit Tatarski. De toute façon, je ne pige rien: jai limpression que ma tête va éclater. Dis-moi plutôt ce que cest que ce mantra que tu mas donné.

Ce nest pas un mantra, lui répondit son interlocuteur. Cest une phrase du manuel dhébreu que ma femme étudie.

Ta femme? sétonna Tatarski en essuyant la sueur qui lui coulait sur le front. Oui, bien sûr. Si tu as un fils, il doit bien y avoir une femme. Pourquoi apprend-elle lhébreu?

Elle veut se tailler dici. Elle a eu une vision horrible. Sans came, juste en méditation. Bref, cétait une pierre, et sur cette pierre une jeune femme nue. Et cette femme, cest la Russie. Et un type se penchait sur elle… On ne pouvait pas voir son visage, mais il portait comme une capote avec des épaulettes. Ou un manteau. Et il lui…

Ne te défausse pas de ça sur moi, le prévint Tatarski. Sinon, je vais vomir. Je peux te rappeler plus tard?

Entendu, accepta Guireïev.

Attends! Pourquoi mas-tu donné cette phrase, et pas un mantra?

Dans ton état, cela ne faisait aucune différence. Limportant cétait de toccuper lesprit et de boire un max de vodka. Et puis, personne ne te filera un mantra sans te le conférer dabord dans les règles.

Elle veut dire quoi, cette phrase?

Attends, je vais voir… Cest où déjà? Ah, la voici. Od melafefon bevakhacha, ça veut dire: «Encore un cornichon, sil vous plaît.» Pas mal, hein? Un mantra du tonnerre. Ça commence par «od» et pas «om», cest moi qui ai inventé. Et si lon ajoute un «hum» à la fin…

Compris, le coupa Tatarski. Bonne chance. Je vais me payer une bière.

La matinée était fraîche et claire et lon sentait comme un vague reproche dans sa propreté frisquette. En sortant, Tatarski sarrêta pensivement devant son immeuble. Pour atteindre le magasin où il se rendait dhabitude pour y acheter de quoi faire passer sa gueule de bois (les alcoolos locaux lappelaient «Urgences»), il lui fallait marcher pendant une dizaine de minutes, et autant pour revenir. En revanche, il y avait des kiosques à cinq minutes de chez lui: cétait là quil avait travaillé, jadis, et il ne sétait plus jamais montré dans les parages. Mais ce jour-là, il se moquait complètement de ses peurs obscures. Tentant de combattre son refus de continuer à vivre, il se dirigea vers les kiosques.

Quelques-uns étaient déjà ouverts. Un marchand de journaux sétait installé près deux. Tatarski acheta trois boîtes de Tuborg et une feuille de chou analytique quil lisait habituellement à cause des nombreuses publicités pour lesquelles il éprouvait un intérêt tout professionnel, même avec la gueule de bois. Il but la première boîte en feuilletant le journal. Une publicité pour Aeroflot attira son attention. On y voyait un couple qui montait une passerelle appuyée contre un palmier couvert de fruits exotiques paradisiaques.

Quels crétins! pensa Tatarski. Qui peut bien imaginer de telles pubs? Le type qui veut se rendre à Novossibirsk se voit promettre un ticket pour le paradis. Mais lui, il ne veut peut-être pas aller au paradis avant de régler ses affaires à Novossibirsk… Ils pourraient aussi inventer un Airbus Icare…

La page voisine était occupée par une pub luxueuse pour le champagne Veuve Dovgan n°57: une blonde éblouissante faisait du ski nautique près dune île jaune couverte de palmiers, tout en parlant dans son mobile. Tatarski arrêta également son attention sur une réclame pour un restaurant américain qui venait de souvrir, place Vosstaniïa: on voyait la photo de lentrée surmontée dune enseigne au néon, très gaie:

BEVERLY KILLS

A CHUCK NORRIS ENTERPRISE

Tatarski plia le journal, le posa sur une caisse sale qui traînait entre les kiosques, sy assit et ouvrit la deuxième boîte. Il se sentit mieux presque aussitôt. Pour ne pas contempler le monde qui lentourait, il se concentra sur la boîte de bière. Sous le mot Tuborg en caractères jaunes, un dessin représentait un gros homme en bretelles qui essuyait la sueur sur son front avec un mouchoir blanc. Un ciel de plomb flamboyait au-dessus de lui et il se tenait sur un étroit sentier qui se perdait à lhorizon. Bref, la charge symbolique de limage était telle que lon se demandait comment la fine feuille daluminium de la boîte pouvait la supporter. Un slogan vint tout naturellement à lesprit de Tatarski.

Cela donnerait à peu près ça, réfléchit-il en son for intérieur. La vie est une errance solitaire sous le soleil brûlant. La route que nous suivons ne mène nulle part et nul ne sait où la mort va nous rencontrer. En y pensant, tout dans le monde est vide de sens et futile. Et cest alors que surgit lillumination. Tuborg, la solution finale!

Une partie du slogan pouvait être en latin: Tatarski avait développé le goût de cette langue depuis sa première expérience. Par exemple: «Arrête-toi, passant!» Cétait quelque chose avec viator. Tatarski ne se souvenait plus exactement. Il lui fallait consulter son recueil de sentences latines. Il fouilla dans ses poches à la recherche dun stylo pour noter le fruit de ses cogitations. Comme il nen avait pas, il décida den emprunter un à un passant. Il leva les yeux qui se posèrent sur… Hussein qui se tenait droit devant lui.

Il souriait en coin, les mains plongées dans les poches de son large pantalon en velours côtelé, tandis que ses yeux huileux nexprimaient rien. Il venait de prendre une dose et planait. Si lon exceptait quelques kilos en plus, il navait presque pas changé. Il portait un couvre-chef caucasien en peau de mouton.

La boîte tomba des mains de Tatarski et un ruisseau jaune symbolique dessina une tache sombre sur lasphalte. Les sentiments qui le traversèrent en une seconde sinscrivaient parfaitement dans le concept quil venait dinventer pour Tuborg.

Viens, lui dit Hussein en accompagnant la parole dun geste du doigt.

Lespace dune seconde, Tatarski se demanda sil ne pouvait pas prendre la poudre descampette, mais décida que ce ne serait pas raisonnable. Il navait pas oublié que, par une sorte de réflexe conditionné, Hussein considérait comme une cible tous les objets plus gros quun chien et plus petits quune voiture et qui bougeaient vite. Bien sûr, pendant tout le temps où ils ne sétaient pas vus, de sérieux changements avaient pu se produire dans son comportement sous linfluence de la morphine et de la musique soufie, mais lidée de le vérifier en pratique nattirait pas particulièrement Tatarski.

La roulotte de Hussein était telle quen son souvenir, à lexception de deux détails: les fenêtres étaient maintenant fermées par dépais rideaux et une antenne parabolique verte décorait le toit. Hussein ouvrit la porte et poussa doucement son invité pour le faire entrer.

À lintérieur régnait la pénombre. Un énorme téléviseur était allumé et montrait trois silhouettes figées sous un arbre branchu. Limage tremblotait: le poste était connecté à un magnétoscope arrêté sur «pause». Sur un banc installé face à lécran était assis un homme, appuyé contre le mur. Il avait une barbe de plusieurs jours et portait une veste club avec des boutons dorés. Il sentait mauvais. Sa jambe droite était attachée à son poignet par des menottes passées sous le banc, de sorte que son corps se trouvait figé dans une position semi-allongée difficile à décrire. Elle rappela à Tatarski la pose wow-anale du passager de la classe affaires dans une pub pour Corean Airlines (à part que, dans la pub, le corps était tourné de telle manière que les menottes nétaient pas visibles). À la vue de Hussein, lhomme tressaillit. Hussein sortit de sa poche un téléphone mobile et le montra au type attaché. Celui-ci secoua négativement la tête et Tatarski vit que sa bouche était collée avec une large bande de sparadrap couleur chair sur laquelle on avait dessiné un sourire au marqueur.

Quel emmerdeur! marmonna Hussein.

Il ramassa une télécommande et appuya sur un bouton. Les silhouettes sur lécran sanimèrent avec indolence: le magnétoscope fonctionnait en mode ralenti. Tatarski reconnut les images dun film russe inoubliable par sa correction politique: Le Prisonnier du Caucase, dont laction se déroulait en Tchétchénie. Un para russe en uniforme informe roulait de grands yeux incertains tout autour de lui. Deux Caucasiens aux yeux de braise le tenaient par les bras tandis que le troisième, qui portait le même couvre-chef que Hussein, tendait vers son cou un long sabre ancien. Quelques gros plans se succédèrent: le regard du para, la lame qui touche la peau tendue (Tatarski y vit un clin dœil volontaire au Chien andalou de Buñuel, introduit pour impressionner le jury de Cannes), puis la main de lassassin qui retire le sabre dun geste brusque. Tout de suite après, le début de la même scène apparut de nouveau: lextrait était monté en boucle. Tatarski comprit quil regardait une sorte de spot publicitaire, comme ceux que lon projette dans les stands des foires commerciales. En fait, cétait bien un film publicitaire: Hussein nétait pas resté indifférent aux techniques de linformation et il se positionnait dans la conscience du client en lui montrant en quoi consistaient ses services. Le gros plan du sabre semblait dailleurs avoir été rajouté pour les besoins du spot, car Tatarski ne se rappelait pas lavoir vu dans le film. Visiblement, le client connaissait bien la séquence: il ferma les yeux et laissa retomber sa tête sur la poitrine.

Eh, toi! Regarde, sécria Hussein en lempoignant par les cheveux pour le forcer à se tourner vers lécran. Espèce de bouffon niqué. Tu vas finir par rigoler pour de bon… dune oreille à lautre…

Le malheureux proféra des sons inarticulés avec la gorge et le nez, mais comme le large sourire factice brillait toujours sur son visage, Tatarski ressentit pour lui une aversion irrationnelle.

Hussein le relâcha, ajusta son couvre-chef et sintéressa à son autre invité.

Il lui suffit de passer un coup de fil, et il ne veut pas. Il se tourmente lui-même et tourmente les autres. Et toi, comment vas-tu? Tu nas pas lair en forme.

Juste une gueule de bois.

Je vais te verser un verre.

Il sapprocha de son coffre et en sortit une bouteille de Hennessy et deux grands verres, pas très propres.

À ta santé, fit-il après avoir versé le cognac.

Tatarski trinqua et but.

Quest-ce que tu deviens? demanda Hussein.

Je travaille.

Où ça?

Il lui fallait inventer quelque chose qui ne permît pas à Hussein dexiger un dédit pour être parti du kiosque. Pour le moment, Tatarski navait pas un radis. Ses yeux sarrêtèrent sur lécran où la mort sapprochait encore une fois de sa victime.

On va me liquider comme ça, jugea-t-il. Et il ny aura pas un chien pour venir poser des fleurs sur ma tombe…

Alors, où? insista Hussein.

Dans le commerce des fleurs, répondit Tatarski de manière inattendue, même pour lui. Avec des Azéris.

Des Azéris? répéta Hussein, incrédule. Quels Azéris?

Rafik, jeta Tatarski en profitant dune soudaine inspiration. Et Eldar. On affrète un avion, on ramène des fleurs ici et, là-bas, on envoie… tu sais bien quoi. Je ne suis pas dans le business, bien sûr, je me contente daider pour les petites choses.

Ah? Et pourquoi nes-tu pas venu me dire cela, comme une personne civilisée, au lieu de me balancer simplement les clés?

Javais une grosse cuite…

Hussein réfléchit.

Je ne sais pas… Les fleurs, ce nest pas mal. Je ne taurais rien dit si tu étais venu me lannoncer, dhomme à homme. Mais là… Je dois parler à ton Rafik.

Il est à Bakou… Avec Eldar.

Ce fut le moment précis que choisit son pager, à la ceinture, pour se mettre à piailler.

Qui cest? demanda Hussein.

Tatarski regarda lécran sur lequel saffichait le numéro de Khanine.

Un ami… Il na rien à voir avec les affaires.

Hussein tendit la main et Tatarski y posa docilement le pager. Le Caucasien sortit son mobile, composa le numéro et posa sur son vis-à-vis un regard chargé. À lautre bout du fil, quelquun décrocha.

Allô, fit Hussein. Qui est à lappareil?… Khanine? Salut, Khanine. Ici, cest lamicale caucasienne. Je mappelle Hussein. Je tappelle parce que nous avons ton copain Vova, ici. Il a un problème: il nous doit de largent. Il ne sait pas où le trouver. Il ma demandé de tappeler: tu pourrais peut-être le dépanner. Tu es dans le business des fleurs, avec lui?

Il fit un clin dœil à Tatarski et écouta la réponse en silence.

Quoi? fit-il en plissant le front. Tu es dans les fleurs avec lui, oui ou merde?… Comment cela, métaphoriquement?… Quelle rose du monde? Quel Arioste?… Comment? Quoi?… Cest ça, passe-moi ton copain… Jécoute!

Lexpression de Hussein révéla à Tatarski que quelquun avait dit une chose impensable, à lautre bout du fil.

Je men fous de savoir qui tu es, répondit le Caucasien après un long silence. Envoie donc qui tu veux… Oui, même un régiment de tes paras à la con avec des chars… Seulement, tu les préviens, juste au cas, que je ne suis pas un pionnier blessé à la Maison blanche, pigé?… Quoi? Tu rappliques en personne? Je tattends… Note ladresse…

Hussein rangea le mobile et posa sur Tatarski un regard inquisiteur.

Je te disais bien que ça ne valait pas le coup…

Le Caucasien sourit avec malice:

Tu tinquiètes pour moi? Japprécie ta bonté, mais il ne faut pas.

Il sortit deux grenades du coffre, vérifia les goupilles et en mit une dans chaque poche. Tatarski fit mine de regarder dans une autre direction.

Une demi-heure plus tard, la traditionnelle Mercedes 600 aux vitres teintées simmobilisa près de la roulotte et Tatarski posa le front contre la vitre entre les deux pans du rideau, Deux hommes descendirent de la voiture. Le premier était Khanine, tout ébouriffé. Le second lui était inconnu.

Ses wow-identificateurs lui indiquèrent quil sagissait dun représentant de ce que lon appelle la classe moyenne, larchétype du videur rougeaud des bouges mal famés de Ioujnyï Port. Il portait un blouson de cuir noir, une lourde chaîne en or et un pantalon de survêtement. Néanmoins, à en juger par la voiture, il personnifiait lun de ces cas de réussite manifeste où un soldat parvient à se hisser au rang de général. Il échangea quelques mots avec Khanine avant de se diriger tout seul vers la porte de la roulotte.

À lintérieur, linconnu regarda dabord Hussein, Tatarski, puis le gars attaché au banc. La stupéfaction se dessina sur son visage. Il demeura une seconde immobile puis savança vers le prisonnier, le saisit par les cheveux et lui cogna à deux reprises le visage contre son genou. Le type attaché tenta bien de se protéger de sa main libre, mais il nen eut pas le temps.

Cest ici que tu te caches, mon salaud! cria lhomme à pleins poumons tandis que son visage virait au cramoisi. On te cherche depuis deux semaines dans toute la ville. Belle planque, espèce de commerçant à la con!

Tatarski et Hussein se regardèrent.

Eh, toi! Pas si fort, fit le Caucasien dun ton mal assuré. Quil soit commerçant, je te laccorde, mais cest quand même mon commerçant.

Comment ça? se retourna linconnu en lâchant la tête ensanglantée du type menotté. Ton commerçant? Il était déjà le mien que tu faisais encore paître des chèvres dans tes montagnes.

Des taureaux, pas des chèvres, répondit Hussein, très tranquillement. Et si tu me cherches, je te mettrai très vite un anneau dans le nez…

Comment, comment? Quel anneau?

Linconnu plissa le front et déboutonna sa veste sous le pan gauche de laquelle on devinait la présence dun objet volumineux.

Celui-ci! fit Hussein en sortant une grenade de sa poche.

La vue du doigt passé dans lanneau de la goupille calma tout de suite linconnu.

Ce salopard me doit de largent, précisa-t-il.

À moi aussi, répliqua Hussein en rangeant la grenade.

Je suis prioritaire.

Pas du tout, cest moi…

Ils se dévisagèrent pendant quelques secondes.

Entendu, dit linconnu. On va en discuter. À dix heures du soir. Fixe lendroit.

Tu nas quà venir directement ici.

Ça colle, accepta linconnu, puis il pointa le doigt vers Tatarski. Jemmène le ptit jeune. Il est à moi.

Tatarski posa à Hussein une question muette. Il obtint un grand sourire en réponse:

Toi, tu es réglo. Cest ton copain qui va morfler. Tu peux toujours venir en ami. Apporte-moi des fleurs. Jaime bien les roses.

Hussein sortit de la roulotte à la suite des deux autres. Il alluma une cigarette et sappuya contre la paroi, près de la porte. Tatarski se retourna.

Jai oublié ma bière, dit-il.

Va la chercher, accepta le Caucasien.

Il retourna à lintérieur et ramassa sa dernière boîte de Tuborg quil avait laissée sur la table. Lhomme enchaîné grogna et leva son bras libre. Tatarski vit tout de suite dans sa main un morceau de papier coloré, le prit et le mit dans sa poche. Le prisonnier émit un son plus élevé dune octave, tourna avec le doigt le disque dun téléphone invisible et posa la main sur son cœur. Tatarski hocha la tête et sortit. Hussein fumait toujours et navait visiblement rien remarqué. Linconnu et Khanine sétaient déjà assis dans la voiture. Elle démarra dès que Tatarski sinstalla sur le siège avant.

Khanine présenta les deux hommes:

Baby Tatarski, lun de nos meilleurs spécialistes. Et voici Vovtchik le Petit, dit aussi le Nietzschéen.

Au volant, Vovtchik cligna des yeux.

Des bêtises, fit-il en négociant la sortie entre les kiosques, jusquà la chaussée. Une vieille histoire.

La fonction économique de notre ami est très importante, poursuivit Khanine à ladresse de Tatarski. On peut dire quil constitue un maillon essentiel du modèle libéral dans un pays à la température inférieure à la moyenne. Comprends-tu quelque chose à léconomie de marché?

À peu près ça, répondit Tatarski en rapprochant le pouce et lindex et en montrant le millimètre de distance qui les séparait.

Alors tu dois admettre que, dans un marché absolument libre et en vertu de cette définition même, il doit exister des prestataires de service dont la fonction est de limiter la liberté absolue. Vovtchik est justement lun de ces limiteurs. En dautres termes, il assure notre protection.

La voiture simmobilisa à un feu rouge et Vovtchik le Petit posa sur Tatarski de petits yeux inexpressifs. Il était vraiment très difficile de comprendre pourquoi on lappelait le petit. Cétait un homme imposant et entre deux âges. Il avait la trogne typique aux contours flous du bandit ordinaire, mais sans soulever daversion particulière. Après avoir longuement examiné Tatarski, il lui demanda:

Bref, piges-tu lidée russe?

Lintéressé écarquilla les yeux.

Non. Je ny ai pas réfléchi.

Tant mieux, intervint Khanine. Il faut le faire à tête reposée, comme on dit…

En quoi est-ce nécessaire? senquit Tatarski en se tournant vers lui.

Cest une commande pour un concept.

Une commande? De qui?

Khanine pointa le menton sur le conducteur.

Prends ce bloc et ce stylo, dit-il en lui tendant ces accessoires. Écoute-le attentivement et prends des notes. Ensuite tu développeras.

Mais il ny a rien à écouter, grommela Vovtchik. Tout est clair. Dis, Baby, lorsque tu vas à létranger, te sens-tu humilié?

Je ny suis jamais allé, avoua Tatarski.

Tant mieux, parce que si tu y vas, tu vas lêtre. Je te le dis pour sûr: ils ne nous prennent pas pour des gens, mais pour des animaux et des merdeux. Cest-à-dire, si tu loues un étage au Hilton, tu auras la queue devant la porte pour te sucer la bite, mais si tu vas à un cocktail ou à une quelconque réunion mondaine, ils te parlent comme à un singe. On va te dire: pourquoi portez-vous une si grande croix? Êtes-vous théologien? Je leur en filerai, moi, de la théologie, à ces fils de pute sils mettent les pieds à Moscou!

Et pourquoi cette attitude? linterrompit Khanine. Tu as une idée?

Bien sûr que jen ai une, dit Vovtchik. Cest parce que nous sommes comme en pension chez eux. Nous regardons leurs films, roulons dans leurs voitures et mangeons même leur bouffe. Nous, on ne produit que de loseille… Et cette oseille, à y regarder de plus près, ce sont aussi leurs dollars, de sorte que je ne sais même pas comment nous les produisons. Dun autre côté, il ne fait pas de doute que nous les produisons, car personne ne donne rien à lœil. Je ne suis pas économiste, mais je sens quil y a là une grosse duperie, et ça pue!

Il se tut et resta sombre et pensif. Khanine avait lintention de dire quelque chose pour rompre le silence, mais avant quil ait pu rassembler trois mots Vovtchik explosa brutalement:

Eux, ils pensent que, culturellement, nous sommes une race avilie! Comme les bougnoules, tu vois? Comme si nous étions des animaux avec du fric. Des cochons ou des bœufs. Mais nous sommes tout de même la Russie! Cest horrible dy penser. Un si grand pays!

Oui, approuva Khanine.

Nous avons tout simplement perdu temporairement nos racines à cause de toutes ces conneries. Tu sais bien quelle vie nous menons. On na même plus de temps à soi pour péter. Mais cela ne signifie pas que nous ayons oublié nos origines, comme ces écervelés de négros…

Laisse tomber le pathos, dit Khanine. Explique au gars ce que tu attends de lui. Sans lyrisme.

Entendu, je vais expliquer la chose simplement, comme si je comptais sur mes doigts, accepta Vovtchik. Notre business national entre sur larène internationale. Et là, il y a plein doseille qui tourne, de loseille tchétchène, colombienne, américaine… Tu vois? Si on la considère comme de la simple oseille, alors tous les billets se valent. Mais en réalité, derrière chaque oseille, il y a une idée nationale. Chez nous, avant, cétait lorthodoxie, lautocratie et le peuple. Puis tout cela a été remplacé par le communisme. Maintenant quil ny a plus de communisme, il ny a plus dautre idée que loseille. Mais loseille toute seule ne peut pas être derrière loseille, tu comprends? Parce que sinon, il est difficile de saisir pourquoi certains peuples sont en avant et dautres en arrière.

Ben dis donc! sécria Khanine. Prends-en de la graine, Baby.

Et lorsque nos dollars russes tournent quelque part dans les Caraïbes, poursuivit Vovtchik, il nest pas aisé de comprendre en quoi ce sont des dollars russes. Nous manquons di-den-ti-té na-tio-nale (il prononça ces deux derniers mots en séparant les syllabes). Tu piges? Les Tchétchènes en ont et pas nous. Voilà pourquoi on nous traite comme des merdeux. Nous devons avancer une idée russe claire et nette pour que lon puisse lexpliquer à nimporte quels connards de nimporte quel Harvard et quils ne puissent plus nous toiser comme ils le font. Et puis cela nous apprendra à connaître nos origines.

Vas-y, explique quel produit tu veux obtenir, lencouragea Khanine tout en faisant un clin dœil à Tatarski dans le rétroviseur. Cest mon creator principal. Une minute de son temps coûte plus que ce que nous gagnons ensemble, toi et moi, en une semaine.

Ce nest pas compliqué, fit Vovtchik. Écris-moi lidée russe en cinq feuillets. Et un résumé sur un seul feuillet. Et que ce soit expliqué clairement, sans bla-bla difficile à piger. Pour que je puisse épater nimporte quel pédé dimportation, quil soit homme daffaires ou chanteur à succès. Pour quils ne croient pas, ces Occidentaux, que nous, les Russes, nous sommes contentés de voler du fric et de le garder derrière une porte dacier. Quils sentent notre spiritualité, ces crapules, comme en 43, à Stalingrad. Tu piges?

Mais où est-ce que je…

Khanine linterrompit.

Cest ton problème, mon cher. Tu as vingt-quatre heures. Cest un travail urgent. Après, jai besoin de toi pour un autre projet. Et prends en compte que nous avons commandé le même projet à une autre personne. Tu as donc intérêt à tinvestir.

À qui, si ce nest pas un secret?

À Sacha Blow. As-tu entendu parler de lui?

Tatarski ne répondit pas. Khanine fit un signe à Vovtchik et la voiture sarrêta. Il tendit à Tatarski un billet de cent roubles et lui dit:

Prends un taxi. Rentre chez toi et mets-toi au boulot. Et plus une goutte dalcool pour aujourdhui.

Sur le trottoir, Tatarski attendit que la voiture redémarre avant de sortir de sa poche la carte de visite du prisonnier du Caucase. Elle était bizarre, avec un séquoia dessiné en son centre, des dollars en guise de feuilles, et des étoiles, des bandes et des aigles tout autour. Cette magnificence toute romaine était couronnée par une inscription en lettres dorées joliment contournées:

TAMPOKO, S.A.

JUS ET BOISSONS FRAÎCHES

MIKHAÏL CACHEMAN

DIRECTEUR POUR LES PLACEMENTS DACTIONS

Hummm, grommela Tatarski. Je me souviens de toi.

Il mit la carte dans sa poche, se retourna vers le flot de voitures et leva la main. Une voiture sarrêta presque aussitôt. Le conducteur était un gros pataud joufflu qui avait lair de ruminer une offense subie. Tatarski se dit quil ressemblait à un préservatif rempli deau et quil suffisait de le toucher avec un objet pointu pour éclabousser tout son entourage.

Dites, lui demanda Tatarski, tout étonné par sa propre conduite. Vous ne sauriez pas ce quest lidée russe, par hasard?

Ah! fit le joufflu comme sil sétait attendu à cette question. Je vais te raconter un truc. Je suis à moitié Mordve et lorsque jai fait mon service militaire, la première année, javais un sergent du nom de Harley. Il narrêtait pas de dire: «Je hais les Mordves et tous les autres bougnoules!» Il menvoyait en corvée de chiottes avec une brosse à dents. Pendant deux mois, il ma torturé, ce salaud-là. Et puis trois frères de Mordovie sont arrivés dans lunité. Trois haltérophiles, tu imagines? «Qui naime pas les Mordves, ici?» disaient-ils.

Lhomme éclata dun rire heureux et la voiture fit une embardée qui les entraîna presque à gauche de la route.

Mais quest-ce que lidée russe a à voir avec ça? demanda Tatarski, effrayé, raidi sur son siège.

Il sest pris une telle branlée, ce Harley, quil est resté deux semaines à plat ventre à lhosto. Et on la rossé au moins cinq autres fois, jusquà sa démobilisation. Et si on sétait borné à le frapper…

Arrêtez-vous ici, sil vous plaît, fit Tatarski qui ne voulait pas en entendre davantage.

Ici, cest interdit, le rembarra le conducteur. Il faut faire demi-tour et revenir par la contre-allée. Je disais quon ne sétait pas borné à le battre… No-on!

Tatarski se résigna et, pendant le reste du trajet, entendit de tels détails sur le destin du sergent chauvin quil perdit toute capacité de compassion, car cette dernière nest possible quà travers une certaine identification avec la victime, or aucune personne sensée ne saurait admettre la possibilité de subir un tel traitement, même en pensée. Et il ne sagissait que dune histoire banale de service militaire. Lorsque Tatarski descendit de voiture, le joufflu lui lança, en guise dadieu:

Quant à cette idée, je vais te le dire comme je le pense: le diable sait de quoi il sagit. Moi, je veux juste avoir de quoi me payer de lessence et de la came. Pour le reste, Gogol ou Mongol, je men tape tant que ce nest pas moi quon tape!

Ces derniers mots firent revenir à la mémoire de Tatarski le commerçant enchaîné qui composait un numéro dans le vide. Il sarrêta dans lentrée de son immeuble lorsquil comprit ce quil devait faire. Il prit la carte de visite et y inscrivit au verso:

TAMPOKO PLACE VOS ACTIONS:

CONFIEZ-LES À UN CHAMPION!

Ainsi donc, un conifère, se dit-il. Entendu, on va donner une dernière chance à ce mec. Je lappellerai lorsque Hussein le relâchera. Mais, jusque-là, il na quà rouler des dollars pour en faire des pailles.




LInstitut dapiculture

Il arrive souvent que lon sorte dans la rue par une belle matinée estivale, que lon tombe nez à nez avec le monde, immense et beau, se hâtant vers un quelque part empli de promesses indistinctes et de bonheur répandu dans le ciel, et que lon se sente soudain envahi par le sentiment aigu, comprimé en une fraction de seconde, que la vie est devant soi et que lon peut y foncer sans un regard en arrière, miser sur soi-même et gagner, sillonner les sept mers à toute vapeur dans une vedette blanche et les routes en Mercedes blanche. Et lon serre les poings et lon sent ses pommettes se crisper et lon se fait la promesse darracher avec les dents autant dargent que possible à ce vide hostile, de détruire, sil le faut, quiconque se dressera sur sa route et de ne jamais se laisser traiter de loser.

Cest de cette manière que le wow-facteur oral agit sur lâme humaine. Mais Tatarski, qui se traînait vers le métro, un porte-documents sous le bras était indifférent à ses appels exigeants. Il se sentait précisément dans la peau dun loser, en dautres termes dun idiot accompli mâtiné de criminel de guerre. En tout cas, dun maillon raté dans lhistoire de lévolution de lespèce.

Sa tentative dinventer lidée russe sétait achevée par le premier fiasco total de sa carrière. Dabord, le problème lui avait semblé relativement simple, mais, une fois assis derrière sa table de travail, il se rendit compte avec horreur que rien, absolument rien, ne lui venait à lesprit. Même la planchette oui-ja à laquelle il eut recours dans son désespoir, passé minuit, ne lui fut daucun secours. Che Guevara lui répondit, certes, mais il traita lidée russe dune manière bien bizarre:

Russes!

Il serait plus correct de parler dune wow-influence oralo-anale, car ces influences convergent en une seule impulsion, et ce complexe démotions, ce conglomérat est justement considéré comme la projection socialement valable de lhomme. Notons que la publicité préfère parfois une approche quasi-junguienne à une approche quasi-freudienne: il arrive que derrière lacquisition dun objet matériel se profile non pas un acte nu du coït monétariste, mais la recherche dune propriété magique, capable de repousser au second plan la stimulation oralo-anale. Par exemple, une brosse à dents bleu et vert garantit par on ne sait quel moyen la possibilité de grimper dun balcon à celui du dessus, un réfrigérateur peut empêcher de mourir sous un piano tombé du toit et une boîte de kiwis au sirop sauve le consommateur dune catastrophe aérienne. Mais cette approche est considérée comme obsolète par la majorité des professionnels. Amen.

Dans ce texte, une seule chose rappelait lidée russe: le fait quil sadressait aux Russes. Et aussi la manière de le faire, («Russes!») qui évoquait pour Tatarski les manières des caïds de la pègre qui commençaient toujours leurs ordres de mission envoyés à leurs affidés dans les camps du goulag par le mot: «Détenus!» Mais cette simple évocation ne suffirait pas à Vovtchik le petit pour sestimer satisfait de ce texte. Tatarski avait bien essayé de se mettre en rapport avec un esprit plus compétent, mais cela navait rien donné. Il avait placé quelques espoirs dans un contact avec Dostoïevski, mais la planchette sétait mise à trembler et à sauter comme tiraillée par des présences de force égale mais de sens contraire. Les dessins tordus qui restèrent sur le papier ne pouvaient pas convenir, non plus, à un client normalement constitué, bien que lon pût toujours se consoler en se disant quils restituaient très bien laspect transcendantal de lidée recherchée. En tout cas, Tatarski navait pas fait son travail.

Il ne pouvait évidemment pas faire lire à Khanine le texte sur la brosse à dents et les kiwis, mais il devait bien lui montrer quelque chose, or il navait rien. Lesprit de Tatarski était tellement occupé par lautoflagellation quil changeait tous les noms de marque avec «laser» pour se les appliquer à lui-même: «Loser-Jet», «Loser-Max» fouettaient son âme avec tant de force quil en oubliait, lespace dune seconde, lidée de la honte qui approchait.

Sur la rampe surélevée qui conduisait au métro, lattention de Tatarski fut attirée par une scène imprévue. Un cordon dune vingtaine de flics équipés de pistolets-mitrailleurs ils se parlaient par talkies-walkies avec des expressions crânes et lair mystérieux entourait un petit espace où une grue de dépannage chargeait les restes calcinés dune limousine. Quelques hommes en civil rôdaient autour de la carcasse: ils inspectaient attentivement lasphalte et y ramassaient de menus objets quils plongeaient dans des pochettes en plastique ressemblant à des sacs-poubelle. Lorsquil descendit la rampe vers la station, une foule épaisse lui boucha la vue. Il fit bien quelques tentatives pour se frayer un chemin à travers les dos en nage de ses concitoyens, mais elles se révélèrent infructueuses et il y renonça.

Khanine était de méchante humeur. Tête baissée, main sur le front, il dessinait des signes cabalistiques avec le bout incandescent de sa cigarette. Tatarski posa ses fesses sur le bord dune chaise et se lança dans des explications embrouillées.

Jai écrit un projet, bien sûr. Comme jai pu. Mais je crois que jai tout foiré et quil ne faut pas le donner à Vovtchik. Cest un sujet… Un thème très compliqué… Je peux peut-être inventer un slogan ou compléter la brand essence. Ou encore développer ce quécrira Sacha Blow, mais je ne me crois pas capable de créer un concept. Je ne le dis pas par modestie, mais objectivement. En dautres termes…

Oublie ça, linterrompit son patron.

Pourquoi?

On a buté Vovtchik.

Comment ça? demanda Tatarski en se renversant sur sa chaise.

Bêtement. Il avait un rencard avec les Tchétchènes, hier soir, près de chez toi. Il sest pointé avec des hommes à lui, dans deux voitures, dignement. Il croyait à un combat réglo. Mais ces salauds avaient préparé une tranchée dans la colline den face. Et dès quil est arrivé, ils lont fait sauter au lance-flammes. Un truc horrible qui produit une explosion volumétrique avec la température qui atteint deux mille degrés. La bagnole de Vovtchik était blindée, mais contre des gens normaux, pas contre des dégénérés…

Khanine balança sa main dun geste las.

Il est mort sur le coup, ajouta-t-il en baissant la voix. Quant à ses hommes qui ont survécu à lexplosion, ils ont été achevés à la mitrailleuse. Je ne pige pas comment on peut faire du business avec des gens pareils. Des gens? Plutôt des charognards… Eh oui…

Dans de telles circonstances, Tatarski aurait dû se sentir affligé. À sa grande honte, il ressentit un soulagement presque euphorique.

Oui, fit-il. Je comprends. En venant, jai vu lune de ces voitures. Jai pensé à un banal règlement de comptes. Après tout, on trucide des gens tous les jours. Et sur le plan pratique, quest-ce que cela implique?

Des vacances, dit Khanine. Pour une période indéterminée. Je dois résoudre un gros problème. Dans le genre Hamlet. Jai déjà reçu deux coups de fil, ce matin.

La milice?

Oui. Et aussi de lamicale caucasienne. Ils sont déjà au courant quun commerçant se retrouve sans protection. Ils flairent le sang, comme des requins. De sorte que le dilemme se pose dune manière très concrète. Les bougnoules accordent une vraie protection alors que les flics se bornent à soutirer de loseille. Pour quils aillent à un rencard, il faut en plus leur lécher les bottes. Le problème cest que les uns comme les autres ont le pouvoir de te trucider comme ils veulent. Particulièrement les flics. Et ils mont menacé aujourdhui. Ils mont dit: «Nous savons que tu as des diamants.» Mais je nen ai pas. Et dabord, quels diamants?

Je ne sais pas, répondit Tatarski tandis que lui revenait en mémoire la photo du collier de pierres précieuses accompagné dune promesse déternité que Khanine avait accrochée dans ses toilettes.

Bon, ne te prends pas la tête. Continue à vivre, à faire lamour et à travailler. Tiens, dailleurs, on tattend dans la pièce voisine.

Qui? frémit Tatarski.

Un de tes vieux potes. Il dit que cest pour une affaire professionnelle.

Morkovine navait pas beaucoup changé depuis leur dernière rencontre, mais il avait plus de cheveux gris dans sa raie de côté et ses yeux étaient plus tristes et plus sages. Il portait un strict costume sombre, avec une cravate rayée et une pochette assortie. En voyant Tatarski, il se leva de sa chaise, fit un large sourire et ouvrit les bras pour une étreinte.

Eh ben, mon vieux, fit-il en donnant à Tatarski de grandes tapes dans le dos. Tu as une de ces gueules. Cela fait longtemps que tu bois?

Je sors dune cuite, répondit Tatarski dun ton coupable. On ma confié un tel projet quil était impossible de sen sortir autrement.

Cest de cela que tu mas parlé au téléphone?

Quand ça?

Tu ne te souviens pas? Cest bien ce quil me semble. Tu nétais pas toi-même. Tu prétendais rédiger un concept pour le Seigneur et que le vieux serpent te traquait à cause de ça. Et tu mas également demandé de te trouver un nouveau job. Tu te disais fatigué des choses séculières.

Cest assez, fit Tatarski en levant la main. Ne fais pas monter la sauce. Je suis déjà dans la merde jusquaux oreilles.

Tu as vraiment besoin dun boulot?

Et comment! Les flics nous tirent par une jambe, et les Tchétchènes par lautre. Tout le monde veut nous mettre en chômage technique.

Alors viens avec moi. Jai de la bière fraîche dans la voiture.

La voiture de Morkovine était une minuscule BMW bleue qui ressemblait à une torpille sur roues. La sensation que lon éprouvait, en sinstallant à lintérieur, était particulièrement inhabituelle: le corps adoptait une position à demi allongée, les genoux montaient vers la poitrine et le châssis frôlait de si près le bitume que les muscles abdominaux se contractaient par réflexe chaque fois que la voiture passait sur un nid-de-poule.

Tu nas pas peur de rouler dans un tel engin? demanda Tatarski. Et si quelquun oubliait une grosse pince dans le caniveau, ou si un tuyau de fer saillait de lasphalte?

Morkovine sourit.

Je vois ce que tu veux dire. Mais mon travail ma déjà habitué à de telles éventualités.

Il sarrêta à un carrefour. Un 4x4 rouge équipé dune rangée de six projecteurs sur le toit sarrêta à leur droite. Tatarski regarda le conducteur. Cétait un homme au front bas et aux arcades sourcilières saillantes, dont presque toute la peau était couverte dépais poils noirs. Il caressait le volant dune main et serrait, de lautre, une bouteille de Pepsi. Tatarski se dit que la voiture de Morkovine était nettement plus cool, et il ressentit linfluence dun wow-facteur anal, très rare dans sa vie. Ce sentiment était fascinant. Il sortit le coude par la fenêtre, but une gorgée de bière en boîte et toisa lhomme du 4x4 avec le regard du marin dun porte-avions pour le Pygmée sur un radeau qui essaye de lui vendre des bananes pourries. Les yeux de lhomme croisèrent ceux de Tatarski et sy accrochèrent. Comme leur échange de regards se prolongeait, Tatarski sentit que lautre percevait la situation comme une invitation au combat. Lorsque le feu passa au vert, la fureur bouillait au fond des yeux peu profonds du type. Son visage ne lui était pas inconnu.

Sans doute un acteur, pensa-t-il.

Morkovine démarra en trombe, changea de file et accéléra encore.

Je comprends pourquoi tu roules dans cette voiture, fit pensivement Tatarski en louchant sur les lumières du tableau de bord qui ressemblaient à des braises ardentes.

Et pourquoi?

Comment dire? Pour équilibrer les sensations.

Morkovine leva les sourcils.

Mouais… On peut le formuler ainsi.

Tatarski jeta la boîte de bière vide par la fenêtre.

Où allons-nous? demanda-t-il.

À lorganisation.

Quelle organisation?

Tu verras. Je ne veux pas gâcher ta première impression.

Quelques minutes plus tard, la voiture freina devant une grille très élevée. Elle avait lair solide: ses barreaux ressemblaient à des lances de fonte cyclopéennes munies de pointes dorées. Morkovine montra son passe au milicien du poste de contrôle et le portail souvrit immédiatement. La voiture prit la direction dun énorme bâtiment stalinien de la fin des années quarante qui ressemblait à une structure intermédiaire entre une pyramide mexicaine à degrés et lun de ces gratte-ciel trapus qui semblaient spécialement conçus pour saccommoder du plafond nuageux soviétique très bas. Le sommet de lédifice était couvert de motifs sculptés: drapeaux inclinés, glaives, étoiles et lances brisées. Cela rappelait les guerres antiques et lodeur oubliée du sang et de la poudre. En plissant les yeux, Tatarski lut linscription gravée dans un cartouche sous le toit: «Gloire éternelle aux héros!»

Gloire éternelle, cest un peu trop pour eux, pensa-t-il som-brement. Ils se seraient contentés dune pension de retraite.

Tatarski était déjà passé à plusieurs reprises devant le bâtiment. Quelquun lui avait dit, une fois, quil sagissait dun centre secret de recherches où lon élaborait des armes nouvelles. Cétait sans doute vrai, car la plaque accrochée à côté de lentrée, tel un vestige de la haute Antiquité, portait les armoiries de lURSS et la mention: «Institut dapiculture». Juste en dessous, une inscription métallique plus moderne était moins visible: «Comité interbancaire pour les technologies de linformation».

Le parking était plein. Morkovine se faufila difficilement entre une énorme Lincoln blanche et une Mazda sport argentée.

Je veux te présenter à mes supérieurs, dit Morkovine en fermant la voiture. Conduis-toi naturellement et ne parle pas trop.

Comment ça «trop»? De quel point de vue?

Morkovine le foudroya du regard.

Ce que tu viens de dire est un bon exemple: ce sont des paroles en trop.

Ils traversèrent la cour, pénétrèrent dans limmeuble par une porte latérale et se retrouvèrent dans une salle de marbre gris dune hauteur de plafond très inhabituelle. Quelques gardiens en uniforme noir étaient installés là. Ils semblaient beaucoup plus sérieux que les flics ordinaires et cette sensation navait rien à voir avec les Scorpion tchèques quils portaient en bandoulière. La comparaison avec les flics était dailleurs inepte. Depuis longtemps, Tatarski éprouvait un mépris embarrassé à la vue de leur uniforme gris dont les boutons et les épaulettes suintaient, jadis, loppression étatique. Cette tenue était à ce point vide de sens que lon ne parvenait même plus à comprendre en vertu de quoi ceux qui la portaient sarrogeaient le droit darrêter des voitures et dextorquer de largent à leurs conducteurs. En revanche, luniforme noir des gardiens en imposait vraiment. Le couturier (Morkovine lui dit que cétait Ioudachkine) y avait combiné de manière géniale lesthétique des unités de la SS, des motifs de films sur les sociétés totalitaires du futur et des ornements nostalgiques de la mode gay de lépoque de Freddie Mercury. Les épaulettes rembourrées, le col profondément échancré sur la poitrine et la braguette rabelaisienne enlevaient au quidam lenvie davoir des démêlés avec des gens ainsi vêtus. Le message était clair même pour un débile profond.

Dans lascenseur, Morkovine sortit une petite clé, linséra dans le panneau de commande et appuya sur le dernier bouton du haut.

Autre chose, précisa-t-il en se tournant vers la glace qui occupait tout le fond de la cabine pour arranger sa coiffure. Naie pas peur davoir lair idiot. Au contraire, garde-toi de paraître trop intelligent.

Et pourquoi donc?

Parce que mes patrons se demanderont tout de suite pourquoi un type tellement intelligent cherche une place chez quelquun au lieu dembaucher chez lui.

Logique, admit Tatarski.

Et fais preuve de plus de cynisme.

Ça, cest facile.

Les portes de lascenseur coulissèrent. Elles donnaient sur un couloir au sol couvert dune moquette grise avec des étoiles jaunes. Tatarski savait quun boulevard de Los Angeles avait un trottoir avec les mêmes motifs. Le corridor se terminait par une porte noire, sans plaque, surmontée dune caméra de surveillance. Morkovine avança jusquà la moitié du couloir puis sortit son mobile et composa un numéro. Deux ou trois minutes passèrent en silence. Finalement, quelquun répondit.

Salut, fit Morkovine. Cest moi. Oui, je lai amené. Le voici.

Morkovine se tourna vers Tatarski, qui se tenait timidement près de la porte de lascenseur, et lui fit signe de sapprocher. Lintéressé le rejoignit et leva des yeux de chien vers lobjectif de la caméra. Apparemment, la personne au bout du fil dit quelque chose de drôle, car Morkovine gloussa et tapa Tatarski sur lépaule.

Ce nest rien, dit-il. On va le roder.

La serrure claqua et Morkovine poussa Tatarski en avant. La porte se referma aussitôt derrière eux. Ils se retrouvèrent dans une antichambre dont le mur était orné dun petit miroir ancien cerclé de bronze, dominé par un masque vénitien doré dune étonnante beauté.

Je les ai déjà vus quelque part, ce masque et ce miroir, se dit Tatarski. Ou non? Jai tout le temps la berlue…

Une secrétaire dune froide splendeur était assise derrière un bureau.

Bonjour, Alla, fit Morkovine.

La secrétaire lui répondit dun geste de la main et pressa un bouton sur son bureau. Un ronronnement étouffé se fit entendre et la haute porte capitonnée à lautre bout de lantichambre souvrit toute seule.

Au premier coup dœil, Tatarski eut limpression que lample pièce aux rideaux tirés était vide. En tout cas, il ny avait personne derrière lénorme table aux pieds métalliques étincelants. Au-dessus du bureau, à lemplacement où, à lépoque soviétique, on avait lhabitude daccrocher le portrait du chef, se trouvait un tableau au cadre rond et lourd. Le carré de couleur au centre du fond blanc était difficile à voir depuis lentrée, mais Tatarski reconnut le motif à ses couleurs. Il avait le même sur un tee-shirt. Cétait une étiquette standard avec le drapeau américain et linscription: «Made in USA. One size fits all.» Sur lautre mur salignait une installation: le montage de quinze boîtes en fer-blanc avec le portrait dAndy Warhol dans le cartouche typique du corned-beef.

Tatarski baissa les yeux. Le plancher était recouvert dun magnifique tapis persan. Son dessin ressemblait aux arabesques dune ancienne édition des Mille et Une Nuits quil avait vue dans son enfance. En suivant les lignes de la spirale capricieuse, son regard parvint au centre du tapis et tomba sur le maître des lieux.

Cétait un homme encore jeune, gros et trapu, avec des cheveux roux dégarnis coiffés en arrière et un visage avenant. Il était couché sur le tapis dans une pose tout à fait désinvolte. En réalité, Tatarski ne lavait pas vu avant à cause de ses vêtements, dont les tons se confondaient presque avec ceux du tapis. Il portait une veste de type «orgasme de plébéien» qui navait rien à voir avec un uniforme de travail et même pas avec un pyjama, mais semblait carnavalesque et absurde. Cétait ce genre daffublement que mettent les businessmen particulièrement calculateurs qui veulent faire croire à leurs partenaires que leurs affaires sont tellement florissantes quils nont même plus besoin de sen occuper, et que même un comportement fantasque ne saurait leur provoquer le moindre ennui. Une cravate criarde rétro, représentant un singe débauché sur un palmier, sortait de sa veste pour se répandre comme une langue rose sur le tapis.

Mais ce qui frappa le plus Tatarski, ce ne fut pas laccoutrement de lhomme, mais le fait quil connaissait très bien son visage, même sil ne lavait jamais rencontré. Il lavait aperçu dans une centaine de spots télévisés, généralement dans des seconds rôles, mais il ne savait pas qui était cet homme. Il lavait vu pour la dernière fois pas plus tard que la veille au soir, lorsque, tout en réfléchissant à lidée russe, il avait distraitement allumé la télévision. Lhomme jouait dans une pub pour des comprimés. Il portait une blouse blanche et un bonnet avec une croix rouge. Le petit bouc clair et la moustache collés sur son visage rond le faisaient ressembler à un jeune Trotski plein de bonhomie. Il était assis dans la cuisine dune famille indéterminée, installée autour de lui dans une euphorie incompréhensible, et il disait dun ton didactique:

Il est facile de se perdre dans le labyrinthe de la publicité. Et, bien souvent, les réclames sont mensongères. Cela na pas beaucoup dimportance si vous vous trompez dans le choix dun paquet de lessive, mais lorsquil sagit de médicaments, cest votre santé que vous mettez en jeu. Réfléchissez: qui allez-vous croire? Une publicité insensible ou votre médecin de famille? Bien sûr! La réponse est claire! Rien que votre médecin de famille qui vous conseille de prendre les pilules Sunrise!

Cest clair, pensa Tatarski. Cest donc notre docteur de famille.

Le docteur entre-temps avait levé la main dans un geste de bienvenue et Tatarski remarqua entre ses doigts une courte paille en plastique.

Bienvenue au club, dit-il dune voix un peu rauque.

Nous sommes de vieux membres, répondit Morkovine.

Visiblement, ces paroles devaient faire partie dun rituel, en ces lieux, car le boss opina du chef avec condescendance.

Morkovine prit deux pailles sur le bureau et en tendit une à son compagnon avant de sétendre lui aussi sur le tapis. Tatarski suivit son exemple. Une fois couché par terre, il jeta un regard interrogateur au maître des lieux qui lui sourit en retour avec douceur. Il remarqua à son poignet une montre au bracelet composé de maillons de forme inhabituelle et de différentes dimensions. Le remontoir était décoré dun petit diamant et trois arcs de cercle de pierres semblables senroulaient en spirale à lintérieur du cadran. Tatarski se remémora un article sur les montres de luxe lu dans un magazine radical pour jeunes branchés et déglutit avec respect. Le boss suivit son regard et consulta sa montre.

Elle te plaît? demanda-t-il.

Et comment, lui répondit Tatarski. Piaget Possession, je crois bien… Soixante-dix mille dollars, il me semble?

Piaget Possession? répéta lhomme en regardant le cadran. Oui, cest cela. En revanche, je ne sais pas son prix.

En général, intervint Morkovine, rien ne trahit plus lappartenance dune personne à des classes inférieures que son savoir sur les montres et les voitures de luxe.

Tatarski rougit et baissa les yeux.

La section du tapis qui sétalait devant son visage représentait diverses fleurs fantastiques aux longs pétales. Il vit que les poils étaient couverts dune sorte de givre composé de minuscules boules blanches qui ressemblaient à des grains de pollen. Il jeta un œil à Morkovine qui venait de sinsérer la paille dans une narine. Tout en se bouchant lautre narine avec un doigt, il promena, tout en aspirant, le court tuyau sur le pétale dune marguerite dun violet profond. Tatarski neut pas besoin dautre précision pour comprendre de quoi il retournait.

Pendant quelques instants, seuls des reniflements assidus rompirent le silence de la pièce. Finalement, le maître des lieux se souleva sur un coude.

Alors? demanda-t-il à Tatarski.

Lintéressé se détacha de la rose dun pourpre pâle quil butinait avec abnégation. Il nétait plus du tout vexé.

Parfait, dit-il. Absolument parfait!

Il lui était facile et agréable de parler. Sil sétait senti gêné en entrant dans le bureau, il ne létait plus du tout. La cocaïne était presque pure. On ny décelait que le léger arrière-goût dun antalgique.

Il ny a quune chose que je ne comprends pas, poursuivit-il. Pourquoi cette façon de faire? Cest recherché, certes, mais trop inhabituel.

Morkovine échangea un regard avec le boss.

As-tu vu la plaque, à lentrée? demanda ce dernier. Institut dapiculture.

Oui, acquiesça Tatarski.

Eh bien, voilà! Et nous trois, nous sommes comme des abeilles.

Ils éclatèrent dun rire tellement long quils en oublièrent pourquoi ils riaient.

Il y a quand même des braves gens en ce monde! pensa Tatarski avec tendresse.

Lorsquils reprirent leur sérieux, le maître des lieux regarda autour de lui, comme pour se souvenir de ce quils faisaient là. Cela lui revint très vite.

Bon, décida-t-il. Parlons affaires. Morik, va attendre chez Alla. Il faut que je parle à cet homme.

Morkovine sniffa rapidement quelques bleuets de paradis, se leva et sortit. Le boss se leva à son tour, sétira, passa derrière sa table de travail et seffondra dans le fauteuil.

Assieds-toi, dit-il.

Tatarski sinstalla face à lui, dans un fauteuil tellement mou et bas quil sy enfonça comme dans un tas de neige. Lorsquil leva les yeux, il resta interloqué. Le bureau le surplombait comme un char au-dessus dune tranchée. Cette impression nétait pas due au hasard. Le plan de travail était maintenu par deux socles décorés de plaques en nickel gaufré qui ressemblaient à des chenilles. Quant au tableau rond suspendu au mur, il apparaissait maintenant exactement derrière la tête du boss, comme le panneau dune écoutille. La sensation quil émergeait de la tourelle dun blindé était renforcée par le fait quon ne voyait que sa tête et ses épaules.

Pendant quelques secondes, le boss jouit de la surprise quil venait de provoquer puis se leva au-dessus de son char et tendit la main à Tatarski:

Leonid Azadovski.

Vladimir Tatarski, fit ce dernier en se soulevant pour serrer la poigne molle et potelée.

Ce nest pas Vladimir, mais Babylen, précisa Azadovski. Je le sais. Mais je ne suis pas Leonid non plus. Mon père était aussi crétin que le tien. Tu sais comment il ma appelé? Légion. Il ne savait sans doute même pas ce que ce mot signifiait. Au début, jen étais chagriné. Mais plus tard, jai appris que jétais mentionné dans la Bible et cela ma calmé. Donc…

Il feuilleta les papiers éparpillés devant lui.

Quavons-nous là? Bon. Jai vu tes travaux. Japprécie. Bravo. Nous avons besoin de gens comme toi. Seulement, parfois… je ny crois pas jusquau bout. Tu écris, par exemple, l«inconscient collectif». Sais-tu vraiment ce que cest?

Tatarski bougea les doigts dans lair, en cherchant ses mots.

Je le sais au niveau de linconscient collectif, répondit-il.

Et tu nas pas peur de tomber sur quelquun qui le sait pour de vrai?

Tatarski renifla.

Monsieur Azadovski, je nen ai pas peur. Je le crains dautant moins que tous ceux qui savent avec précision ce que cest, ils vendent depuis belle lurette des cigarettes aux sorties du métro. Sous une forme ou une autre, je veux dire. Jai moi-même vendu des cigarettes près du métro. Jen suis sorti pour faire de la pub: jen avais trop marre.

Son vis-à-vis resta silencieux pendant quelques secondes, comme sil assimilait ce quil venait dentendre. Puis il gloussa.

Crois-tu en quelque chose? demanda-t-il.

Non, répondit Tatarski.

Cest bien, approuva le boss en feuilletant de nouveau les papiers et en sarrêtant sur un formulaire. Bon… Opinions politiques… Quavons-nous là? Cest marqué «upper left». Je ne comprends pas. Merde, où allons-nous: bientôt on naura plus que de langlais sur nos papiers. Comment te définis-tu daprès tes opinions politiques?

Partisan du marché, répondit Tatarski. Et plutôt radical.

Et plus concrètement?

Plus concrètement… Disons que jaime quand la vie a des gros nichons. Mais je ne suis pas du tout attiré par ce quon appelle le nichon-en-soi kantien, indépendamment de la quantité de lait quil contient. Cest cela qui me distingue des idéalistes désintéressés comme Gaïdar…

Le téléphone sonna et Azadovski arrêta la conversation dun geste. Il décrocha et écouta quelques secondes, tandis quune grimace de dégoût se dessinait peu à peu sur son visage.

Cherchez-le encore, marmonna-t-il avant de rejeter le combiné sur son support et de reporter son attention sur Tatarski. Quest-ce que tu disais sur Gaïdar? Sois bref, car on va me rappeler bientôt.

Alors, en bref, conclut Tatarski, je me fous des nichons kantiens avec tous leurs impératifs catégoriques. Au marché des nichons, le seul qui me fasse bander est le nichon-pour-nous de Feuerbach. Voilà comment je vois la situation.

Je la vois de la même façon, dit Azadovski très sérieusement. Il peut être petit, le nichon, mais à condition quil soit de Feuerbach…

Le téléphone sonna encore. Le boss décrocha, et son visage séclaira dun large sourire à mesure quon lui parlait.

Cest exactement ce que je voulais entendre! Avez-vous fait un test de contrôle?… Chapeau!

La nouvelle devait être particulièrement bonne, car Azadovski se leva, se frotta les mains et se dirigea dun pas élastique vers un placard encastré dans un mur. Il en sortit une grande cage à hamster quil posa sur la table. Elle était vieille, avec des traces de rouille et ressemblait à la carcasse dun abat-jour.

Quest-ce que cest? demanda Tatarski.

Rostropovitch, lui répondit Azadovski.

Il ouvrit la petite porte grillagée qui livra passage à un hamster blanc. Il regarda Tatarski de ses petits yeux rouges puis se prit le museau entre les pattes et se frotta le nez. Azadovski soupira doucement, sortit dun tiroir un petit sac dinstruments. Il en tira un tube de colle japonaise, une pince et un petit bocal.

Tiens-le, ordonna-t-il à son visiteur. Naie pas peur, il ne va pas te mordre.

Comment le tenir? demanda Tatarski en se levant du fauteuil.

Prends ses pattes et ouvre-les bien grand, en croix. Voilà… Parfait.

Tatarski remarqua sur la poitrine du hamster comme de petites roues dentées qui donnaient limpression dun mécanisme dhorlogerie. Mais, en y regardant mieux, il constata quil sagissait de minuscules copies de décorations exécutées avec un art étonnant. Il lui sembla même que de minuscules brillants y étincelaient, ce qui renforçait la similitude avec lintérieur dune montre. En revanche, il ne reconnut aucune de ces médailles. Elles dataient dune autre époque et nétaient pas sans évoquer les ordres militaires du règne de la Grande Catherine.

Qui lui a décerné tout ça?

Et qui dautre pourrait le faire, à part moi? fit Azadovski, presque en chantonnant.

Il saisit avec la pince un petit ruban de moire bleue.

Tiens-le plus fort.

Il fit tomber une goutte de colle sur une feuille de papier, y trempa habilement le ruban et lapposa sur la poitrine du hamster.

Aïe, sécria Tatarski. Je crois quil…

Il a chié, constata Azadovski en plongeant dans la colle un flocon de neige en diamant. Cest parce quil est trop heureux. Et voilà…

Il reposa la pince sur la table, se pencha sur le hamster et lui souffla fort sur la poitrine.

Ça sèche instantanément, expliqua-t-il. Tu peux le lâcher.

Lanimal se mit à courir dun air affairé dun côté à lautre de la table. Lorsquil arrivait à un bout, il baissait le museau, comme sil essayait de voir le sol lointain, tressaillait et se précipitait à lautre bout où il répétait le même manège.

Pourquoi le décorer? demanda Tatarski.

Parce que je suis de bonne humeur. Tu lenvies?

Azadovski attrapa le hamster et le reposa à lintérieur de la cage quil referma et quil remit dans le placard.

Pourquoi porte-t-il un nom aussi bizarre?

Tu sais, Babylen, fit Azadovski en retournant derrière son bureau. Rostropovitch pourrait te poser exactement la même question.

Tatarski se souvint du conseil de ne pas trop parler. Azadovski rangea les ustensiles de cérémonie dans leur tiroir, roula en boule la feuille tachée de colle et la balança dans le panier.

Bon, nous tengageons pour une période dessai de trois mois. Nous disposons de notre propre service de publicité, mais nous ne créons pas nos campagnes nous-mêmes, nous coordonnons plutôt le travail de quelques grandes agences. En dautres termes, nous ne jouons pas mais comptons les points. De sorte que, pour linstant, tu seras affecté au service des comptes rendus internes, au deuxième, dans lentrée voisine. Nous allons apprendre à te connaître, réfléchir et, si tu nous conviens, nous te confierons dautres tâches dans un secteur plus important. Tu as vu le nombre détages dont nous disposons?

Jai vu.

Cela veut dire que lespace pour la croissance nest pas limité, chez nous. Des questions?

Tatarski se décida à poser la question qui le tourmentait depuis la première minute de leur rencontre.

Dites, monsieur Azadovski, jai vu hier un spot… Ce nest pas vous qui jouiez le docteur?

Et alors? répliqua-t-il sèchement. Est-ce interdit?

Il détacha son regard de son visiteur, décrocha le téléphone et ouvrit son carnet. Tatarski comprit que lentretien était terminé. Il piétina sur place en regardant le tapis.

Puis-je…

Azadovski le comprit à demi-mot. Il sourit, tira une paille dun petit vase et la jeta sur la table.

Question débile, dit-il en composant un numéro.




Un nuage en pantalon

Lélément central de lenvironnement du bureau était la voix stridente de la cuisinière dUkraine occidentale que lon entendait toute la journée en provenance de la petite cantine. Sur cette voix senfilaient comme sur une corde tous les autres composants de la réalité sonore: les sonneries de téléphone, les voix, le couinement des fax et le bourdonnement de limprimante. Et tout autour se condensaient les objets matériels et les individus qui peuplaient la pièce. Telle était en tout cas limpression de Tatarski.

Bref, je remontais hier la rue Pokrovka, expliquait à la secrétaire la voix de ténor léger dun critique de cigarettes qui venait darriver. À un bouchon, je me suis retrouvé à côté dune Tchaïka. Un Tchétchène dans le genre dur des durs en est sorti. Il regardait autour de lui avec une telle arrogance que lon avait limpression quil voulait chier sur nous tous du haut dun clocher. Il prenait vraiment son pied, le mec. Soudain, une Cadillac sest arrêtée juste derrière nous. Une jeune nana en est descendue, en baskets, avec un jean déchiré, et elle a couru jusquà un kiosque pour sacheter un Pepsi. Tu imagines le Tchétchène? Avaler un tel truc!

Bien fait pour sa gueule! répondit la secrétaire sans se détacher du clavier de lordinateur.

Des voix sélevaient aussi derrière le dos de Tatarski. Lun de ses subordonnés, un ancien journaliste du parti, entre deux âges, grondait quelquun dune voix de basse excitée. Il avait mis le haut-parleur de son téléphone et Tatarski comprenait que ce ton retentissant, impitoyable et agité nétait destiné quà ses oreilles. Cela lirritait, alors que la voix triste et délicate qui répondait lui inspirait plutôt de la compassion.

Jai corrigé une bourde, mais pas lautre, disait faiblement cette voix. Cela arrive.

Ça arrive! aboya le rédacteur. Mais à quoi penses-tu donc quand tu travailles? Tu as deux textes à corriger, le premier sappelle «Le prisonnier de la conscience» et lautre «Les eunuques du harem», nest-ce pas?

Oui.

Tu prends les deux titres sur le presse-papiers pour changer de police et à larrivée tu te retrouves avec «Le prisonnier du harem» en page35, non?

Cest bien cela.

Alors tu aurais pu deviner que tu aurais «Les eunuques de la conscience» en page74. Tu es un crétin fini!

Je suis un crétin fini, acquiesça la voix triste.

Vous êtes des crétins tous les deux! pensa Tatarski. Depuis le matin, il se sentait dépressif, sans doute à cause de la pluie qui narrêtait pas. Il était assis près de la fenêtre et regardait le flot des voitures qui se déversait dans lavenue entre des ruisseaux troubles. Des vieilles Lada et Moskvitch montées à lépoque du pouvoir soviétique rouillaient le long des trottoirs comme des déchets rejetés par le fleuve du temps sur des rives sales. Quant au fleuve du temps lui-même, il se composait essentiellement de voitures étrangères aux coloris criards dont les pneus soulevaient des fontaines deau.

Un paquet de Yava Gold dans un cadre publicitaire en carton et une pile de feuillets étaient posés sur sa table de travail, devant lui. Il marqua lentement le mot «Mercedes» sur la page qui lui faisait face.

Prenons une Mercedes, se dit-il avec indolence. Rien à dire, cest une voiture chic. Mais notre vie est ainsi faite que lon ne peut se déplacer dans cette voiture que pour aller dune merde à lautre…

Il redressa la tête pour avoir un meilleur angle de vision par la fenêtre et voir, dans le parking, le toit blanc de la Mercedes doccasion quil sétait payée un mois plus tôt et qui commençait déjà à avoir de petits problèmes mécaniques.

En soupirant, il changea de place les lettres «c» et «d». Cela donna «Merdeces».

Sa pensée continua paresseusement à se dévider:

Il est vrai quà partir du modèle500, ou plutôt du 380turbo diesel, tout cela na plus dimportance. Car à ce moment-là, on devient une telle merde soi-même quon ne peut plus être souillé par quoi que ce soit. Cest-à-dire, on ne devient pas une merde parce quon achète une Mercedes600. Cest le contraire, la possibilité dacheter une telle voiture nintervient que parce quon est devenu une merde…

Il regarda encore une fois par la fenêtre et ajouta à sa page:

«Merde-SS. Dans le sens dun ordre de chevalerie magique de conducteurs fanatiques.»

Soudain, son esprit se tourna dans une direction radicalement différente et une vague de vivacité professionnelle roula sur son âme. Il saisit une autre feuille de la pile et écrivit rapidement:

Affiche: un aigle doré bicéphale avec une couronne au-dessus de chacune de ses deux têtes plane dans lair juste au-dessus dune limousine noire avec deux gyrophares sur le toit (les têtes de laigle sont situées juste au-dessus des gyrophares). Fond tricolore du drapeau russe. Slogan:

MERCEDES600

STYLE SUPERPUISSANCE

Tout cela était amusant, mais il lui fallait reprendre le travail. Ou plutôt, le commencer. Il devait écrire une critique interne sur la campagne publicitaire pour les Yava Gold, puis sur les scripts de spots pour le savon Camay et pour leau de toilette Gucci pour homme. Yava, cétait un véritable piège. Il ne parvenait pas à comprendre si lon attendait de lui une bonne critique ou une mauvaise et il ne savait pas dans quelle direction orienter son esprit. Il décida donc de commencer par les scénarios. Le texte pour le savon sétendait sur six pages serrées. Il louvrit avec dégoût à la dernière page. La dernière phrase disait:

La lumière séteint. Lhéroïne sendort, et elle voit dans son rêve des ondes de cheveux clairs et brillants qui absorbent avidement un liquide bleu tombant du ciel, plein de protéines, de vitamineB-6 et de bonheur infini.

Il se renfrogna, sempara dun crayon rouge et écrivit en marge du texte:

Foutaises littéraires. Combien de fois faudra-t-il le répéter: on na pas besoin décrivains ici, mais de creators. Le bonheur infini ne peut pas être exprimé par une séquence visuelle. À refuser.

Le scénario pour Gucci était beaucoup plus court:

Dans le cadre, une porte de latrines à la campagne. Des mouches bourdonnent. La porte souvre lentement et nous voyons un homme maigrichon accroupi sur la fosse, avec une gueule de poivrot ornée dune moustache en fer à cheval. En surimpression sur lécran: «Pavel Bissinski, critique littéraire.» Lhomme regarde la caméra et dit, comme sil poursuivait une conversation commencée il y a très longtemps:

La question de savoir si la Russie appartient à lEurope ne date pas daujourdhui. Un vrai professionnel peut citer sans problème ce que pensait Pouchkine à ce sujet, à nimporte quelle période de sa vie, avec une exactitude de quelques mois. Par exemple, en 1833, il écrivait dans une lettre au prince Viazemski…

À ce moment, on entend un craquement, les planches sous lhomme cèdent et il tombe dans la fosse. On entend un gros «plouf». La caméra sapproche de la fosse en sélevant en même temps (comme pour le survol du Titanic,). On finit par surplomber la fosse où surnage la tête du critique. Il lève les yeux et poursuit la phrase interrompue par la chute:

Sans doute faut-il chercher lorigine de la dispute dans la séparation des Églises. Krylov disait à Tchaadaïev, non sans raison: «Lon regarde parfois autour de soi et lon ressent limpression de vivre, non pas en Europe, mais dans une m…»

Soudain, quelque chose tire le critique vers le bas et il replonge avec un glouglou. Voix off:

GUCCI FOR MEN

SOIS EUROPÉEN. SENS BON.

Cette fois, Tatarski sarma dun crayon bleu pour écrire au bas du texte:

Cest très bien. Approuver, mais remplacer les mouches par Michael Jackson/Sex-shop Dogs, le critique par un nouveau Russe et Pouchkine, Krylov et Tchaadaïev par un autre nouveau Russe. Tendre de soie rose les murs des latrines. Réécrire le monologue: celui qui parle se rappelle une rixe dans un restaurant de la Côte dAzur. Il faut en finir avec lhistoire de la littérature et penser au client réel.

La lecture du script requinqua Tatarski et il décida de tirer les choses au clair avec Yava. Il prit lobjet dont il devait faire le compte rendu et létudia attentivement. Cétait un paquet de cigarettes factice fabriqué en carton. Limage montrait une vue aérienne de New York sur lequel piquait un paquet de Yava. Une inscription précisait: «La riposte.»

Tatarski prit une feuille blanche et hésita sur le crayon quil devait utiliser. Il les posa lun à côté de lautre et ferma les yeux. Après un mouvement circulaire au-dessus deux, il pointa lindex au hasard. Cétait le bleu.

Il faut reconnaître que lutilisation de lidée et de la symbolique de la riposte est une grande réussite. Elle correspond bien à létat desprit des larges couches de la lumpen-intelligentsia qui sont les principaux consommateurs de cette marque russe. Dans les médias, on discute depuis longtemps de la nécessité dopposer quelque chose de sain et de national à lemprise de la culture pop américaine et du libéralisme des cavernes. Le problème est de trouver ce «quelque chose». Dans ce compte rendu interne qui nest pas destiné à des yeux étrangers, nous ne pouvons que constater labsence totale de ce «quelque chose». Les auteurs de la conception publicitaire bouchent ce trou sémantique par le paquet de Gold Yava, ce qui aboutira sans aucun doute à une cristallisation psychologique très favorable chez le consommateur potentiel qui considérera inconsciemment quà chaque cigarette fumée, il rapprochera un tout petit peu le triomphe planétaire de lidée russe…

Après une brève hésitation, il réécrivit «LIDÉE RUSSE» en lettres capitales.

Par ailleurs, il faut considérer linfluence globale de toute la symbolique présente dans le brand essence. De ce point de vue, il est possible que la combinaison du slogan «La riposte» et du logo de la compagnie British-American Tobaccos Co., qui fabrique actuellement ces cigarettes, puisse provoquer une sorte de court-circuit mental chez une partie du groupe cible. Car une question légitime se pose: le paquet tombe-t-il sur New York ou senvole-t-il de là-bas? Dans le second cas (et cette supposition semble plus logique puisque le paquet est présenté avec le couvercle en haut), on ne comprend pas en quoi il sagit dune riposte.

Le tintement rapide dun carillon lui parvint dune petite église située à proximité. Pendant quelques secondes, Tatarski écouta pensivement, puis il se remit à écrire.

Cela évoque involontairement la supériorité originelle de la propagande occidentale et, dans un sens plus large, limpossibilité de la concurrence dans le domaine de linformation entre une société introvertie et une société extravertie.

Il relut cette dernière phrase et, trouvant quelle participait dune russophilie compliquée, la raya pour terminer le sujet avec une touche décisive.

En fait, seule la partie la moins aisée financièrement du groupe cible est capable de conclusions analytiques aussi complexes, de sorte que cette maladresse naura aucune influence significative sur le volume des ventes. Il convient donc dapprouver le projet.

Le téléphone sonna et il décrocha.

Allô?

Tatarski! Chez le chef, sur le tapis! lui ordonna Morkovine.

Tatarski demanda à la secrétaire de retaper ce quil venait décrire et descendit au rez-de-chaussée. Il pleuvait comme vache qui pisse. Il releva son col et se précipita, à travers la cour, vers lautre aile du bâtiment. En arrivant au hall de marbre, il était trempé.

Cest tout de même con quils naient pas fait un passage intérieur, puisque cest le même immeuble, pensa-t-il avec irritation. Je vais saloper tout le tapis!

La vue des gardiens et de leurs PM le calma. Lun dentre eux, Scorpion à la bretelle, lattendait près de lascenseur en jouant avec un porte-clés.

Morkovine était assis dans lantichambre dAzadovski. En voyant Tatarski trempé comme une soupe, il éclata dun rire satisfait.

Tu as déjà les narines dilatées, hein? Eh ben, cest raté! Leonid est en voyage. Pas de séance dapiculture, aujourdhui.

Tatarski sentit quil manquait quelque chose dans le décor. Il lui fallut néanmoins quelques secondes pour remarquer que le miroir rond et le masque dor nétaient plus à leur place.

Où est-il parti?

À Bagdad.

Quest-ce quil est allé faire là-bas?

Les ruines de Babylone sont tout près. Il voulait monter sur cette tour qui reste. Il ma montré des photos, cest vraiment cool.

Tatarski fit semblant de ne pas être affecté par ce quil venait dentendre. En sefforçant davoir lair naturel, il prit une cigarette dans le paquet posé sur la table et lalluma.

Pourquoi cela lintéresse-t-il à ce point? demanda-t-il.

Il prétend que son âme exige de la hauteur… Tu as vu que tu es tout pâle?

Je nai pas fumé depuis deux jours, répondit Tatarski. Javais envie darrêter.

Achète un patch antinicotine.

Mais Tatarski était redevenu normal.

Écoute, fit-il. Hier, jai encore vu Azadovski à la télé. Dans deux spots différents. Je le vois dès que je branche ce satané poste. Tantôt il danse dans un corps de ballet, tantôt il présente la météo… Quest-ce que cela veut dire? Pourquoi si souvent? Il ne serait pas un peu cabotin?

Oui, lui répondit lautre. Il a cette faiblesse. Mais je te conseille de ne pas y fourrer ton nez. Pour linstant, du moins. Tu comprendras peut-être plus tard. Daccord?

Daccord.

Passons aux choses sérieuses. Quoi de neuf, dans le scénario pour Kalachnikov? Leur gestionnaire de marque vient de nous appeler.

Rien de neuf. Toujours la même chose: deux vieillards abattent Batman au-dessus du marché Moskvoretski. Batman tombe sur le grill du kebab en battant la poussière avec ses ailes. Et puis il disparaît derrière un chœur folklorique de chant et danse composé de bonnes femmes en costume national russe.

Pourquoi deux vieillards?

Lun a un canon court et lautre un canon normal. On nous a demandé de présenter différents modèles.

Morkovine réfléchit un peu.

Il est peut-être préférable que ce ne soient pas des vieux, mais un père et son fils. Le père a un canon normal et le fils le canon court. Et tu peux ajouter toute la foutue bande: Spawn, Spiderman et compagnie. Nous avons un énorme budget, il faut le justifier.

Ce serait plus logique si le fils avait le canon normal et le père le court.

Morkovine réfléchit encore.

Exact, approuva-t-il. Tu as pigé, mais ny ajoute pas la mère avec un holster, il ne faut pas trop charger. Mais ce nest pas pour cela que je tai fait venir. Jai une bonne nouvelle.

Laquelle? senquit Tatarski sans déborder denthousiasme.

La première section a fini de te contrôler. Tu viens davoir une promotion. Azadovski ma demandé de te mettre au courant. Cest ce que je vais faire.

La cantine était déserte et calme. Dans un coin, une télé suspendue à un support mural diffusait des informations, le son coupé. Morkovine désigna à Tatarski une table près de la télé, savança jusquau comptoir et revint avec une bouteille de «Smirnoff citrus twist» et deux verres.

Buvons. Tu es tout mouillé, tu risques dattraper froid.

Il sassit face à Tatarski et secoua la bouteille dune manière bien particulière avant dexaminer longuement les petites bulles surgies au sein du liquide.

Tu te rends compte, sécria-t-il avec effarement. Passe encore quand on achète de la bibine dans un kiosque de merde, mais même ici, cest du tord-boyaux. Je suis affirmatif à cent pour cent: du tord-boyaux polonais… Regarde comme il sautille! On voit bien laction de lupgrade…

Tatarski comprit que les deux dernières phrases ne se rapportaient pas à la vodka mais à la télé, et il transporta son regard de la vodka que les bulles rendaient trouble jusquà lécran où Eltsine, le visage rouge, riait et jacassait tout en tranchant lair de sa main où il manquait deux doigts.

Upgrade? demanda Tatarski. Cest quoi, un stimulateur?

Je me demande bien qui répand de telles rumeurs? fit Morkovine en secouant la tête avec désapprobation. On na pas besoin de ça. Il suffit daugmenter la fréquence jusquà six cents mégahertz. Et lon prend des risques.

Pardon? fit Tatarski qui navait pas saisi.

Avant, il fallait deux jours pour calculer un sujet pareil. Maintenant, on le fait en une nuit. Nous pouvons rendre plus de gestes et dexpressions…

Mais que calcule-t-on au juste?

Lui, par exemple, jeta Morkovine en pointant le menton sur la télé. Et tous les autres aussi. En trois dimensions.

Trois dimensions?

Cest le «modèle 3D» pour être précis. Mais, entre eux, les gars lappellent «trois déjections».

Tatarski fixa son camarade en tentant de déterminer sil plaisantait ou sil parlait sérieusement. Ce dernier soutint son regard sans broncher.

Quest-ce que tu racontes?

Seulement ce quAzadovski ma demandé de te dire. Je te mets au courant.

Tatarski se tourna encore vers lécran. On y voyait la tribune de la Douma. Un orateur tellement sombre quil semblait émerger de labîme de lacharnement populaire sy tenait. Soudain, Tatarski eut limpression que le député nétait pas vivant: son corps était entièrement immobile, seules ses lèvres et parfois ses paupières bougeaient.

Pareil pour celui-là, lui expliqua Morkovine. Mais on le calcule plus sommairement, car ils sont trop nombreux. Il est épisodique. Cest un semi-guignol.

Comment?

Cest ainsi que nous appelons les 3D de la Douma. Il sagit dun bas-relief vidéo dynamique: on ne les travaille que sous un seul angle. La technologie reste la même, mais en termes de travail, il faut beaucoup moins de puissance. On distingue deux types: les semi-guignols et les potiches. Tu vois, celui-là bouge la bouche et les yeux, cest donc un semi-guignol. Et lautre, là, qui dort avec un journal ouvert, cest un moulage. Des types comme ça, cest vraiment un jeu denfants. Mais ce nest pas pour autant quon ne travaille pas bien: notre section du pouvoir législatif vient de recevoir une prime. Azadovski regardait le journal télévisé du soir et là, les députés parlaient de la télévision en disant quelle est vénale, putassière et dautres joyeusetés. Bien entendu, Azadovski sest fâché. Il voulait faire un scandale. Il a même décroché son téléphone. Il était sur le point de composer le numéro lorsquil a pensé: mais contre qui je me fâche? Non, on travaille vraiment bien, si cela nous touche nous-mêmes…

Mais alors, tous ces députés, ils sont…

Tous sans exception.

Arrête, déconne pas, objecta Tatarski dune voix incertaine. Une foule de gens les voit tous les jours.

Où?

Mais, à la télé… Ah oui… Cest-à-dire, il y a quand même des gens qui les rencontrent tous les jours.

Tu as vu ces gens?

Bien sûr.

Et où, si ce nest pas indiscret?

Tatarski réfléchit.

À la télé, reconnut-il.

Tu vois où je veux en venir?

Je commence.

En réalité, tu peux effectivement rencontrer quelquun qui te dira quil les a vus en personne ou quil les connaît même personnellement. Il existe un service spécial appelé «Volonté du peuple». Ils sont plus dune centaine danciens du KGB, tous payés par Azadovski. Leur boulot consiste à raconter partout quils viennent de voir nos chefs: untel près dune datcha à deux étages, un autre avec une mineure prostituée, un troisième dans une Lamborghini jaune sur la chaussée de Roubliov. Mais la Volonté du peuple affectionne surtout les bistroquets et les gares, et tu ny vas jamais.

Est-ce vraiment la vérité? demanda Tatarski avec gravité.

La pure vérité!

Mais alors… Cest une duperie monstrueuse!

Attention, le calma Morkovine, pas de pathos. Plus on les berne et plus ils en redemandent. Et puis, réfléchis! De par sa nature, nimporte quel homme politique nest rien dautre quune émission. Même si lon installait un homme vivant devant la caméra, ses discours nen seraient pas moins écrits par une équipe de rédacteurs, ses costards choisis par des stylistes et ses décisions prises par le Comité interbancaire. Et sil crevait subitement, il faudrait tout recommencer.

Admettons, fit Tatarski. Mais comment est-il possible de faire cela dans de telles dimensions?

Dun point de vue technique? Je peux te lexpliquer en gros. Dabord, il faut avoir un prototype. Un homme ou un modèle en cire. On lutilise pour créer un nuage corporel. Tu sais ce que cest?

Un peu comme un corps astral?

Mais non! Quelle est landouille qui a pu te dire une telle bêtise? Le nuage corporel, cest la même chose quun nuage numérique. Ce nest rien dautre quun ensemble de points. Il est élaboré à partir dun scanner au laser. Ensuite, on relie ces points ensemble: on y superpose une grille numérique et lon coud les fentes. Il y a plusieurs processus simultanés: stitching, clean-up,etc.

Et ces fentes, comment on les coud?

Avec des chiffres. On coud les chiffres avec dautres chiffres. En fait, je ne pige pas totalement moi-même. Je ne suis quun littéraire. Bref, lorsque lon a tout cousu et nettoyé, on obtient le modèle. Il en existe deux types: les polygonaux et les courbés. Les polygonaux sont formés de petits triangles rassemblés. Quant aux courbés, ils sont constitués de pièces arrondies juxtaposées. Cest une technologie avancée, pour les 3D importants. Les députés sont tous polygonaux: cela crée moins de problèmes tout en leur donnant ce physique très ordinaire que les gens aiment. Lorsque le modèle est prêt, on y insère un squelette, numérique, lui aussi. En fait, cest comme des bâtons articulés: sur lécran, cela a vraiment lallure dun squelette auquel il manquerait les côtes. Puis on anime celui-ci comme dans un dessin animé: le bras par ici, la jambe par là. Mais cela ne se fait plus manuellement. Nous avons des individus qui travaillent comme squelettes.

Comme squelettes?

Morkovine regarda sa montre.

Il y a justement un tournage au pavillon n°3. Viens voir. Sinon, jen aurai jusquà ce soir pour tout texpliquer…

La salle où Tatarski pénétra timidement quelques minutes plus tard, derrière Morkovine, ressemblait à latelier dun sculpteur abstrait ayant reçu une bourse colossale pour travailler avec du contreplaqué. Cétait un énorme loft encombré dune multitude de constructions en planches, aux formes aussi diverses que leur usage était incertain. Il y avait là des escaliers ne menant nulle part, des tribunes inachevées, des rampes aux pentes différentes et même une limousine en contreplaqué. Tatarski ne remarqua ni caméras ni projecteurs. Il y avait, en revanche, de mystérieux caissons électriques, comme léquipement dun studio denregistrement musical, empilés contre lun des murs. Près deux, quatre individus sans doute des ingénieurs étaient installés sur des chaises. Une bouteille de vodka à moitié vide et plusieurs boîtes de bière étaient posées par terre. Lun des hommes, un casque audio sur la tête, observait limage dun moniteur. Ils firent tous un geste de bienvenue à Morkovine, sans arrêter pour autant leur travail.

Eh, Chourik! cria lhomme au casque. Tu ne vas pas me croire, mais tu vas être obligé de recommencer.

Quoi? fit une voix enrouée, au milieu de la salle.

Tatarski se tourna vers elle et aperçut une construction bizarre: un toboggan en contreplaqué, plus grand que celui dun terrain de jeux. Une échelle en alu menait au sommet, mais la glissière ne descendait pas jusquau sol: elle aboutissait à un hamac tendu entre deux poteaux. Un homme âgé et corpulent, au visage de vieux briscard de la milice, était assis par terre. Il portait un pantalon de survêtement et un tee-shirt marqué «Sick my duck», inscription que Tatarski trouva trop sentimentale. Et pas trop correcte, grammaticalement.

Tu as bien compris, Chourik. Recommence!

Mais combien de fois va-t-on le refaire? marmonna le briscard sur le retour. Jai la tête qui tourne.

Rince-toi encore le gosier. Tu as lair coincé. Vraiment, un autre verre te fera du bien.

Je nai pas encore senti le précédent, répliqua Chourik en se levant pour se traîner jusquaux ingénieurs.

Tatarski remarqua que des petits disques de plastique noir étaient fixés à différents endroits de son corps, notamment aux poignets, aux coudes, aux genoux, aux chevilles, ainsi quà la tête et au buste. Tatarski en dénombra quatorze au total.

Qui est-ce? demanda-t-il à Morkovine, en chuchotant.

Cest Alexandre Korjakov, Chourik pour les intimes… Non, pas lancien chef de la garde rapprochée dEltsine. Juste un homonyme. Cest lui, le squelette dEltsine. Il a la même masse, le même gabarit. De plus, cest un acteur. Il a même joué des pièces de Shakespeare au théâtre de la Jeunesse.

Et quest-ce quil fait, maintenant?

Tu vas bien voir. Tu veux une bière?

Tatarski opina du bonnet. Morkovine apporta deux boîtes de Tuborg et une photo. Tatarski ressentit un sentiment bizarre en revoyant le gros homme Tuborg de létiquette, en chemise blanche: sil essuyait la sueur sur son front, cétait parce quil avait peur de poursuivre son voyage définitif.

Après avoir vidé son verre de vodka, Chourik retourna vers le toboggan, grimpa léchelle et simmobilisa en haut de la glissière en bois.

On commence? demanda-t-il.

Attends, fit lhomme au casque. Nous allons faire un nouveau calibrage.

Chourik saccroupit en se tenant au bord du toboggan. Il ressemblait maintenant à un énorme pigeon bien gras.

Ces disques, à quoi servent-ils? sintéressa Tatarski.

Ce sont des capteurs, lui répondit son collègue. Cest la technologie «Motion capture». Ils sont fixés aux articulations du squelette. Lorsque Chourik bouge, on filme sa trajectoire, puis on la filtre, on la superpose au modèle et on laisse la machine calculer. Il sagit dun nouveau système, le «Star trak», le plus fort sur le marché. Sans fils, trente-deux senseurs, peut fonctionner nimporte où. En revanche, le prix…

Il secoua la main dans un geste superlatif. Lhomme au casque finit par se détacher des indications données par son moniteur.

Tout est prêt, annonça-t-il. Je répète dans lordre. Dabord, tu lui donnes laccolade, puis tu linvites à descendre, puis tu trébuches. Mais quand tu feras le mouvement du bras, il faut quil soit plus lent, plus majestueux. Et tombe comme si tu étais foudroyé, bien à plat. Compris?

Ouais, marmonna Chourik en se levant avec prudence.

Il titubait légèrement.

Cest parti.

Chourik se tourna vers la gauche, écarta les bras et les réunit lentement dans le vide. Tatarski fut tout de suite frappé par la majesté et la lenteur de ses mouvements qui évoquaient parfaitement une incarnation de la grande puissance étatique. Il pensa au système de Stanislavski avant de se dire que le pauvre Chourik, coincé sur une minuscule surface au-dessus du sol, tentait simplement de ne pas se casser la figure. Lacteur desserra son étreinte imaginaire et indiqua dun geste le toboggan à son interlocuteur invisible. Puis il fit un pas en avant, tituba au bord de labîme en contreplaqué et seffondra lourdement. Dans sa chute, il roula deux fois sur lui-même et, sans le hamac, sans doute se serait-il fait mal. Après sa cascade, Chourik resta recroquevillé dans le filet, à se tenir la tête entre les mains. Les ingénieurs se rassemblèrent devant le moniteur en discutant tout bas.

Quest-ce que cela va donner? demanda Tatarski.

Morkovine lui tendit une photo sans rien dire. Elle représentait une salle du Kremlin, avec des colonnes de malachite bordant un large escalier de marbre couvert dun tapis rouge.

Dis, pourquoi en fait-on un ivrogne sil est virtuel?

Cest pour faire monter les sondages.

Sa cote monte parce quil est soûl?

Mais non, je ne parle pas dEltsine. Quelle cote peut bien avoir une onde magnétique? Je parle de laudimat. Du taux daudience de la chaîne. À ton avis, pourquoi est-ce quune minute de pub dans le journal télévisé du soir coûte quarante mille dollars? Y as-tu réfléchi?

Je saisis. Et cela fait longtemps quil est…?

Tu te souviens lorsquil a dansé à Rostov, pendant sa campagne électorale? Lorsquil est tombé de la scène? Il a fallu le coder durgence. Et puis son pontage. Nous avons eu plein de problèmes. Lorsquon la numérisé, il sentait déjà si fort quà la fin les techniciens étaient obligés de porter des masques à gaz. Et depuis, on met en scène son nuage.

Et pour le visage? Les gestes? La mimique?

Cest le même procédé. Seulement il ne sagit plus dun système magnétique, mais dun procédé optique: «Adaptative optics». Et pour les mains, on utilise les gants «Cyber-Glove». Il a suffi de couper deux doigts sur le gant gauche. Et ça marche.

Eh, les gars, fit lun des ingénieurs. Vous ne pourriez pas parler moins fort? Chourik doit sauter encore. Il faut quil se repose.

Comment? sécria lintéressé en bondissant du hamac. Vous êtes malades ou quoi?

Viens, fit Morkovine en entraînant Tatarski vers le local suivant.

Un écriteau sur la porte indiquait «Studio virtuel», mais, malgré ce nom, on y trouvait des vraies caméras et des rampes qui chauffaient agréablement lair. Dans le studio, aux murs et au sol bleus, on filmait quelques hommes habillés en paysans. Ils entouraient un espace vide en hochant pensivement la tête. Lun deux tripotait un épi de blé mûr. Morkovine expliqua que cétaient des fermiers aisés et quil était moins cher de les filmer que de les animer.

On leur dit où ils doivent regarder et à quel moment ils doivent poser des questions. Après, on peut les montrer en compagnie de nimporte qui. As-tu vu Starship Troopers? Le film où des commandos cosmiques se battent contre des araignées géantes.

Oui.

Cest pareil. À la place des commandos, on a des fermiers ou des chefs dentreprise, à la place des désintégrateurs, un plateau avec du pain et du sel, et Ziouganov ou Lebed à la place de laraignée. Puis on réunit lensemble, on ajoute sur le fond bleu la cathédrale du Christ Sauveur ou le cosmodrome de Baïkonour, on copie le tout sur une Bétacam et on le diffuse à lantenne… Viens voir la salle de contrôle.

Cette salle se trouvait derrière une porte marquée «Salle des machines» et, à part deux gardes armés de PM, ne fit pas à Tatarski dimpression particulière. En soi, la pièce était quelconque et lennui y suintait. Le parquet grinçait et le papier peint poussiéreux décoré de glaïeuls verts datait visiblement de lépoque soviétique. Une photo de Gagarine, une colombe entre les mains, était accrochée à un mur. Sur celui den face, des étagères métalliques étaient remplies de caisses bleues, toutes semblables, dont le seul ornement était lespèce de flocon de neige qui servait demblème à Silicon Graphics. Extérieurement, elles ne se distinguaient guère de la machine que Tatarski avait vue, jadis, chez Draft Podium: il ny avait aucun voyant lumineux ou dindicateur intéressant et cela aurait tout aussi bien pu nêtre quune batterie de transfos. Mais Morkovine adopta un ton très solennel pour lui dire:

Azadovski ma dit que tu aimais quand la vie a de gros nichons. Et ça, cest le plus gros nichon de tous les nichons. Sil ne texcite pas, cest simplement parce que tu nas pas lhabitude.

De quoi sagit-il?

Dun render-server 100/400. Silicon Graphics les produit spécialement pour des travaux comme les nôtres. Pour les États-Unis, cest un vieux truc, mais ça nous suffit. Dailleurs, toute lEurope bosse avec. Tu peux y calculer jusquà cent personnages principaux et quatre cents figurants.

Cool comme ordinateur, émit Tatarski sans aucun enthousiasme.

Ce nest même pas un ordinateur. Cest un système de vingt-quatre ordinateurs commandés par un seul clavier. Chacun possède quatre microprocesseurs cadencés à 1,5gigahertz. Chaque bloc calcule les images à tour de rôle et le système entier fonctionne à peu près comme une mitrailleuse Gatling à canon multitube. Les Américains nous ont pris une thune pas croyable, mais nous navions pas dautre solution: il ny avait rien de comparable, chez nous. Et, tu le comprends bien, nous naurons jamais rien de tel. En fait, les Américains, cest notre plus gros problème. Ils nous rabaissent comme si nous étions une peuplade africaine.

De quelle manière?

En mégahertz. Pour commencer, ils nous en ont coupé deux cents à cause de la Tchétchénie. En réalité, à cause de loléoduc, bien sûr. Puis, parce quon a volé des crédits du FMI. Et cest comme ça pour nimporte quel prétexte. Évidemment, nous trichons, la nuit. Mais ils regardent la télé à lambassade, comme tout le monde: dès que nous augmentons un peu la fréquence, ils le pigent et nous envoient un inspecteur. Bref, la honte. Nous sommes un grand pays et nous devons nous contenter de 400mégahertz… qui ne nous appartiennent même pas.

Morkovine sapprocha de linstallation, tira vers lui un bloc bleu plat et en souleva le couvercle qui dissimulait un moniteur à cristaux liquides. Sur la partie fixe se trouvaient un clavier et un dispositif de pointage track-hall.

Cest à partir de là quon commande? demanda Tatarski.

Tu parles, lui répondit Morkovine avec un geste de mépris. Pour pénétrer dans le système, il faut une autorisation spéciale. Tous les terminaux sont en haut. Ceci nest quun moniteur de contrôle. Je veux voir ce quon est en train de calculer.

Il pianota quelques touches et une fenêtre souvrit au bas de lécran avec un indicateur de progrès et quelques inscriptions peu claires: memory used 5184Mb, time elapsed 23:11:12 et quelque chose dautre écrit en tout petit. Ensuite, le descriptif apparut en grands caractères.

C:/oligarques/bereza/excesses/field_disgr/slalom.prg

Cest clair, constata Morkovine. Cest Berezovski en Suisse.

Lécran se couvrit de carrés avec des fragments dun dessin en couleurs, comme si quelquun tentait dassembler un puzzle. En quelques secondes se forma le visage bien connu où ne manquaient que quelques carrés non encore calculés. Tatarski fut particulièrement saisi par la joie folle qui brillait dans lœil droit du personnage.

Il fait du ski, le salaud, fit Morkovine, alors que nous respirons la poussière, ici.

Mais pourquoi lécran affiche-t-il «excès»? Il ny a rien de mal à faire du ski?

En fait, sur le parcours de son slalom, les portes avec des fanions vont être remplacées par des danseuses nues, avec des nœuds rouges pour les unes et bleus pour les autres. Les filles ont déjà été filmées, directement sur la piste. Elles étaient bien contentes daller en Suisse aux frais de la princesse. Il y en a deux qui se baladent encore là-bas.

Il éteignit le moniteur, le rabattit et repoussa le bloc de contrôle à lintérieur du dispositif. Une pensée inquiétante traversa lesprit de Tatarski.

Dis donc, fit-il. Chez les Américains, cest la même chose?

Évidemment. Et cela a commencé bien avant nous. Reagan était un «animé» dès le début de son second mandat. Et Bush… Tu te souviens de limage où il se tenait près dun hélicoptère et sa mèche se dressait tout le temps et tremblait à cause du vent des pales? Un vrai chef-dœuvre. Pour moi, cest le sommet absolu de lart graphique sur ordinateur. Ah! lAmérique…

Cest vrai que leurs copywriters viennent travailler chez nous, dans la politique?

Non! Ça, cest du roman. Ils sont incapables dinventer quelque chose de fort pour eux-mêmes. Pour la capacité de résolution, le nombre de pixels, les effets spéciaux, ce sont des cracks, mais question spiritualité, ils sont nuls. Et ceux de leurs creators qui soccupent de politique sont encore moins bons que les autres. Ils ont deux candidats au poste de président, mais une seule équipe de scénaristes. En plus, on ny trouve que des types que lon a virés de Madison Avenue: la politique, ça paie moins bien que la pub de marques. Jai récemment visionné leurs matériaux de la campagne présidentielle: une horreur. Si lun parle dun pont dans le passé, lautre parlera dun pont vers le futur deux jours plus tard. Pour Bob Dole, on a simplement changé le slogan de Nike: «just do it» est devenu «just dont do it». Jamais rien de positif, à part la pipe dans le Bureau oral… Non, nos scénaristes sont dix fois plus balèzes. Tu nas quà voir la complexité de nos personnages. Prends celui que tu veux: Eltsine, Ziouganov, Lebed. Cest du Tchékhov. Les Trois Sœurs. Alors, ceux qui disent que chez nous, en Russie, il ny a pas de brands qui vaillent, ils peuvent sétrangler dans leurs conneries. Nous avons ici de tels talents que nous navons pas à rougir devant qui que ce soit. Tiens, regarde là.

Il pointa le doigt sur la photo de Gagarine. En regardant plus attentivement, Tatarski vit quelle ne représentait pas le cosmonaute, mais le général Lebed en grand uniforme. Il tenait entre ses mains non pas une colombe, mais un lapin blanc, les oreilles rabattues en arrière. La photo rappelait à un tel point son modèle avec Gagarine que cela créait un effet de trompe-lœil: le lapin dans les mains de Lebed ressemblait à un pigeon indécemment gras.

Le gars qui la fait est un ancien mineur, expliqua Morkovine. Pour une couverture de Playboy. Avec le slogan: «La Russie sera belle et potelée». Dans les régions affamées, cela a tapé dans le mille. Avant, ce type sautait un repas sur deux. Aujourdhui, il est devenu lun de nos principaux creators.

Attends, sécria Tatarski. Je viens davoir une bonne idée. Je vais la noter.

Il sortit son carnet et écrivit:

Silicon Graphics  gros nichons. Nouveau logo. À la place du flocon, le contour dun énorme nichon, comme gonflé à la silicone (le contour doit être négligemment tracé à la plume car «graphies»). Animation (le spot): un ver en silicium organique sort du téton et se tortille en forme de $ (prendre La Mutante2 pour modèle). À réfléchir.

Une onde moite dinspiration? le taquina Morkovine. Je tenvie. Bon, lexcursion est terminée. Retournons à la cantine.

Le petit réfectoire était toujours vide. La télé était toujours muette et la bouteille à moitié vide de «Smirnoff citrus twist» était restée sur la table entre les deux verres. Morkovine les remplit et trinqua en silence avec Tatarski. Après la visite, ce dernier ressentait une vague inquiétude.

Écoute, dit-il. Il y a une chose que je ne parviens pas à comprendre. Admettons que ce soient des scénaristes qui écrivent les textes pour tous ces gens. Qui est responsable de ces textes? Doù sortons-nous ces thèmes et comment définissons-nous quelle va être la politique du pays?

Cest le gros business, résuma Morkovine. As-tu entendu parler des oligarques?

Bien sûr. Et alors? Est-ce quils se rassemblent pour prendre des décisions? Ou bien nous envoient-ils leurs conceptions par écrit?

Morkovine saisit la bouteille, en boucha le goulot avec le pouce, la secoua et se replongea dans linspection des bulles qui, pour quelque raison étrange, semblaient vraiment le passionner. Tatarski attendit la réponse en silence.

Comment pourraient-ils se réunir quelque part, finit par dire Morkovine, puisquon les crée à létage au-dessus. Tu viens toi-même de voir Berezovski…

Oui, accepta pensivement Tatarski. Oui, bien sûr. Mais qui écrit les scénarios pour les oligarques?

Des scénaristes. Cest toujours la même chose, mais à un étage différent.

Admettons. Et comment choisissons-nous ce que vont décider ces oligarques?

En fonction de la situation politique. Tu parles de choisir, mais il ny a pas tellement de choix, en réalité. Il ny a que la loi de fer de la nécessité. Pour les uns et pour les autres. De même que pour toi et pour moi.

Dois-je comprendre que les oligarques nexistent pas? Pourtant, il y a bien cette plaque, en bas: «Comité interbancaire».

Cest pour avoir le respect des flics. Pour quils ne nous emmerdent pas avec leurs offres de protection. Nous sommes réellement un comité interbancaire, à la seule différence que toutes ces banques sont en orbite autour du comité. Et le comité, cest nous. Cest ainsi.

Compris, fit Tatarski. Je crois que jai pigé. Cest-à-dire… Attends… Il en ressort que les uns définissent les autres et les autres les uns. Mais comment alors… Attends… Sur quoi tout cela sappuie-t-il?

Il poussa un hurlement de douleur avant même davoir terminé sa phrase. Morkovine venait de lui pincer la main de toutes ses forces. Tellement fort quil était même parvenu à lui arracher un petit morceau dépiderme.

Il se pencha vers Tatarski, par-dessus la table, en le fixant dun regard assombri.

Ne pense jamais à cela. Jamais! Compris?

Mais comment faire? demanda Tatarski piteusement du fond du gouffre froid et sombre où la douleur venait de le plonger. Comment ne pas y penser?

Il y a une technique. Lorsque tu sens que tu vas succomber, que lidée sapproche de toi dans toute son intégrité, tu dois te pincer, ou te piquer avec un objet pointu. Au bras ou à la jambe, peu importe, mais il faut toucher lendroit où il y a le plus de terminaisons nerveuses. Comme le nageur qui se pince le mollet lorsquil a une crampe. Pour ne pas se noyer. Peu à peu, une sorte de durillon va se former autour de cette pensée et tu pourras la contourner sans problème. Tu sentiras bien quelle existe, mais tu ne la formuleras pas. Tu ty habitueras graduellement. Le huitième étage sappuie sur le septième, et le septième sur le huitième, ce qui fait que partout, à chaque point concret et à chaque moment concret, règne une certaine stabilité. Lorsque tu auras une pile de dossiers à régler, tu snifferas de la coke et passeras ta journée à courir pour résoudre des problèmes concrets. Et tu nauras pas de temps pour des problèmes abstraits.

Tatarski but dun trait le reste de la vodka et se pinça la cuisse à plusieurs reprises. Morkovine sourit tristement.

Prends Azadovski. Pourquoi fait-il le caïd et nous dirige-t-il tous, ici? Mais parce quil ne lui vient même pas à lesprit quil puisse y avoir quelque chose de bizarre dans tout cela. Des gens comme lui, il ny en a quun par siècle. Ce mec a un sens de la vie de niveau international…

Bien, admit Tatarski en se pinçant encore. Mais il ne suffit pas de faire le caïd, ici. Il sagit de conduire la société entière. Et la société étant une chose complexe, il faut tout de même avoir quelques principes.

Le principe est simple, lui expliqua Morkovine. Pour que tout se passe normalement dans la société, nous devons régler le volume de la masse monétaire. Et tout le reste sarrange automatiquement. Cest pourquoi il ne faut se mêler de rien.

Et de quelle manière le régler?

De manière à ce quil soit maximal pour nous.

Cest tout?

Absolument. Sil est maximal chez nous, cela signifie que les choses suivent leur cours normal.

Oui, fit Tatarski. Cest logique. Mais quelquun doit quand même être à la tête de tout cela?

Tu vas trop vite, mon pote, se renfrogna Morkovine. Je te lai déjà dit: attends. Cest un gros problème que de comprendre qui commande tout cela. Tout ce que je peux te dire pour linstant, cest quil ne faut pas se demander «qui» commande le monde, mais «quoi». Ce sont des facteurs et des impulsions quil nest pas encore temps pour toi de connaître. Bien que, mon vieux Baby, tu ne puisses pas les ignorer. Cest un grand paradoxe…

Il se tut et demeura songeur. Tatarski alluma une cigarette: il navait plus envie de parler. Un nouveau venu pénétra dans la cantine. Tatarski le reconnut aussitôt: Farsouk Seïfoul-Farseïkine, le célèbre présentateur démissions politiques. Il semblait beaucoup plus âgé quà lécran. Visiblement, il venait de quitter lantenne, car il transpirait à grosses gouttes et il portait tout de guingois son célèbre pince-nez. Tatarski pensait quil allait se précipiter jusquau comptoir pour avaler un verre de vodka, mais il sapprocha de leur table.

Ça ne vous ennuie pas que jaugmente le son? fit-il en désignant du menton le récepteur de télévision. Cest mon fiston qui a fait ce spot et je ne lai pas encore vu.

Tatarski leva les yeux. Un spectacle bizarrement familier se déroulait sur lécran: une chorale de marins à laspect un peu suspect (Azadovski se tenait au centre du groupe et était le seul à arborer une décoration sur sa poitrine) chantait dans une clairière au milieu dune forêt de bouleaux. En se tenant par les épaules et en se balançant, les marins accompagnaient un soliste aux cheveux jaunes qui ressemblait au poète Essenine à la puissance cubique. Tatarski se dit dabord que ce dernier se tenait sur la souche dun énorme bouleau, mais la forme idéalement cylindrique et les petits citrons jaunes dessinés à la surface indiquaient quil sagissait dune boîte métallique de boisson pétillante agrandie des dizaines de fois et peinte avec des marbrures imitant lécorce dun bouleau ou le pelage dun zèbre. À la qualité de la séquence, on voyait bien que la réalisation avait bénéficié dun budget très élevé.

Bom, bom, bom, chantait le chœur grave des marins tout en se balançant.

Le soliste leva la main quil tenait posée sur son cœur et la tendit vers la caméra, tout en entonnant dune voix de ténor:

La Patrie magnanime me désaltère,

Avec le délicieux Sprite au bon jus de bouleau

Le délicieux Sprite au bon jus de bouleau.

Tatarski écrasa rageusement son mégot dans le cendrier.

Les fumiers! grinça-t-il.

Qui? demanda Morkovine.

Si seulement je le savais… Dis-moi, à quel service va-t-on maffecter?

Tu es nommé creator en chef du service du kompromat. Tu seras chargé de monter des affaires sales pour compromettre ceux que lon te dira. Et puis, tu donneras un coup de main dans les cas durgence. Nous allons nous soutenir mutuellement, maintenant. Comme ces marins. Au coude à coude… Excuse-moi de tavoir mêlé à tout cela, mon ami. Cest plus facile pour les beaufs qui vivent dans lignorance. Ils simaginent même quil y a plusieurs chaînes et différentes compagnies de télé… Cest pour cela quils restent ce quils sont. Des beaufs.

AU CŒUR DE LA FORÊT, AU BORD DU RUISSEAU

MON SPRITE SENT SI BON LE BOULEAU.




Le facteur islamique

Il arrive parfois que lon passe dans une Mercedes blanche devant un arrêt de bus, que lon voie des gens qui attendent avec persévérance depuis Dieu sait combien de temps et que lon remarque soudain que certains dentre eux vous jettent des regards troubles et même envieux. Et lon imagine, un bref instant, que cet engin, volé à un bourgeois inconnu, dédouané à moitié dans la Biélorussie fraternelle et dont le moteur au numéro maquillé développe déjà des bruits suspects, est en effet un trophée qui témoigne dune victoire finale et définitive sur la vie. Alors, on se sent parcouru par un chaud frisson, on détourne fièrement la tête de ceux qui espèrent leur improbable autobus et lon décide pour soi-même que toutes les épreuves traversées ne lont pas été en vain et quon a réussi sa vie.

Cest ainsi que le wow-facteur anal agit dans nos âmes, mais Tatarski ne parvenait pas à ressentir son chatouillement délicieux. Sans doute était-ce dû à lapathie particulière qui sempare de la plèbe serrée aux arrêts de bus par temps de pluie. À moins que Tatarski ne fût trop nerveux: dans quelques instants, Azadovski en personne devait visionner son travail. Ou peut-être fallait-il en chercher la cause dans une panne momentanée du radar social au fond de son âme.

Si lon regarde ce qui se passe du point de vue de lanimation pure, pensait-il en regardant les voitures autour de lui, dans un embouteillage, on aboutit à une inversion totale de toutes les notions. Pour le «Silicon» céleste qui calcule le monde, une Lada cabossée représente un travail plus compliqué quune nouvelle BMW aérodynamique conçue en soufflerie pendant trois ans. De sorte que tout dépend des creators et des scénaristes. Mais qui est le salaud qui a écrit le scénario? Et qui est le spectateur qui bouffe sa pizza les yeux rivés sur lécran? Et le plus important: nest-ce pas que la seule fonction de tout cela est de permettre à une grasse créature hyper-mondiale daccumuler une sorte de thune grâce à une sorte de publicité? Cela ressemble à la vérité. Or on sait bien que tout dans le monde est fondé sur des ressemblances…

Le bouchon se résorba peu à peu et Tatarski alluma lautoradio. Un hurlement nasillard, comme produit par le vent sengouffrant dans une cheminée, envahit la voiture.

Ni icônes, ni télé,

Ni Eltsine, ni Gogol,

Ne taideront à acheter

Des actions du pétrole

Régie publicitaire de Radio Russie.

La gaieté infernale de la voix indiquait clairement que son possesseur ne serait daucune aide pour personne, sauf pour lui-même. Tatarski coupa nerveusement le son et lâcha lembrayage.

Son humeur était définitivement gâchée. Il ressentit un besoin pressant de chaleur humaine et changea de file pour sarrêter près dun arrêt de bus. La vitre latérale de labri, brisée, avait été remplacée par un panneau publicitaire de la chaîne STS avec limage allégorique de quatre péchés capitaux empoignant des télécommandes. Une vieille femme immobile, un panier sur les genoux, et un homme aux cheveux bouclés, dans une veste militaire ouatinée et une bouteille de bière à la main, étaient assis sous lauvent. Remarquant que lhomme semblait encore avoir assez de vitalité, Tatarski baissa la vitre et saccouda à la portière.

Excusez-moi, monsieur lofficier, pourriez-vous mindiquer où se trouve le magasin «Chemises pour homme» dans le quartier?

Le type le toisa du regard. Visiblement, il avait tout saisi, car ses yeux semplirent dune fureur froide. Le bref échange de regards fut chargé de sens: Tatarski comprit que lhomme avait compris. Et lhomme comprit même le fait quil avait été compris par Tatarski.

Cétait plus dur en Afghanistan, dit le gars.

Je vous demande pardon?

Cest bien cela, sécria lhomme en prenant sa bouteille par le goulot. Cétait plus dur en Afghanistan. Et ne me demande pas des excuses!

Tatarski se dit que lhomme ne sapprochait pas pour lui montrer le chemin et il appuya à fond sur laccélérateur. Son flair ne le trompa pas: une seconde plus tard, un objet sabattait sur la lunette arrière qui se couvrit dune toile daraignée de fêlures éclaboussées de mousse blanche. Sous leffet dune vague dadrénaline, Tatarski accéléra encore.

En voilà un connard, pensa-t-il en regardant dans le rétroviseur. Comment peut-on construire léconomie de marché avec de tels tarés?

Lorsquil se gara dans la cour du Comité interbancaire, une Range Rover rouge sarrêta à côté de lui: le dernier modèle, avec des phares impossibles sur le toit. Un dessin plaisant sur la portière représentait un lever du soleil sur la prairie et une tête dIndien coiffée de plumes.

Qui peut bien rouler dans une telle voiture? se demanda Tatarski en traînant un peu, près de sa Mercedes.

Un homme rond, de petite taille, dans un costume exagérément BCBG, descendit du 4x4. Tatarski ne dissimula pas sa surprise en reconnaissant Sacha Blow. Il était encore plus gros et chauve, mais la grimace dincompréhension navait pas quitté son visage.

Sacha, sécria Tatarski. Est-ce bien toi?

Ah, Baby! fit Blow. Tu es ici, toi aussi? Au kompromat?

Comment le sais-tu?

Cest là que tout le monde commence. Pour se faire la main. Le personnel créatif nest pas nombreux et nous nous connaissons tous. Comme je ne tai pas rencontré auparavant et que tu te gares maintenant près de cette entrée, cest que tu es au kompromat. À tout casser depuis deux semaines. Élémentaire, mon cher Watson!

En fait, cela fait un mois. Quel poste occupes-tu?

Je dirige le service de lidée russe. Dans lannexe. Si tu as des idées, viens me voir.

Ce nest pas mon truc, reconnut Tatarski. Jai déjà essayé dy réfléchir, mais cela na rien donné. Tu devrais faire un tour en banlieue, parler à des mecs.

Blow fit une grimace dégoûtée.

Jai essayé, au début, avoua-t-il. Tu rencontres un type, tu lui paies un verre, tu le regardes dans les yeux et il te dit: «Casse-toi et plante-toi avec ta Mercedes de pédé.» Ils sont incapables dimaginer quelque chose de supérieur à une Mercedes… Cest tellement destructif.

Il a raison, se dit Tatarski en regardant la lunette de sa voiture. Blow suivit son regard.

Cest la tienne?

Oui, la mienne, répondit dignement Tatarski.

Tout est clair, fit son interlocuteur en fermant la portière de la Range Rover. Quarante minutes de honte, et te voilà au boulot. Mais ne sois pas complexé. Lavenir tappartient.

Il prit congé dun geste rapide et sautilla vers lentrée en remuant en cadence un gros dossier graisseux. Tatarski le suivit du regard, puis contempla encore les dégâts sur sa voiture et sortit son carnet. Il nota sur la dernière page:

Le pire, cest que les gens fondent leurs contacts avec autrui sur un bavardage distrayant et stupide où ils insèrent avec avidité, de manière rusée et inhumaine, leur impulsion anale dans lespoir de la voir se transformer en impulsion orale pour quelquun. Lorsque cela se produit, ils ont une convulsion orgasmique qui leur fait ressentir, pendant quelques secondes, le prétendu «pouls de la vie».

Azadovski et Morkovine étaient installés dans la salle de projection depuis le matin. Quelques personnes déambulaient devant lentrée en parlant politique et en critiquant férocement le gouvernement. Tatarski se dit que cétaient des scénaristes de la section politique qui manifestaient nonchalamment leur corporatisme. On les appelait un par un. En moyenne, ils ne passaient pas plus de dix minutes avec les chefs bien que les questions abordées fussent clairement dune importance étatique: Tatarski le comprit en entendant à plusieurs reprises la voix dEltsine lui parvenir, à plein volume. Dabord, le chef de lÉtat marmonna avec étonnement:

À quoi cela nous sert davoir tant de pilotes? Nous avons besoin dun seul, mais prêt à tout! Mon petit-fils joue avec une Playstation: quand je lai vu, jai tout de suite compris…

La deuxième fois, lon visionnait sans doute une allocution, car sa voix était lente et solennelle:

Pour la première fois depuis plusieurs décennies, le peuple russe a la possibilité de choisir entre le cœur et la raison.

Lun des projets fut rejeté: cétait évident à en juger à lexpression dun grand homme moustachu, aux cheveux prématurément poivre et sel, qui quitta la salle avec, sous le bras, un classeur bordeaux marqué «Tsar». Puis une musique filtra de lauditorium: quelquun gémissait une chansonnette en saccompagnant à la balalaïka. La voix dAzadovski retentit, tout fort:

Au diable! Quon enlève celui-là de lantenne. Je préfère encore Lebed. Au moins, il nest pas chauve. Au suivant.

Le tour de Tatarski fut long à venir: il était le dernier. La salle à moitié obscure où attendait Azadovski était décorée dans un luxe sombre et quelque peu archaïque, comme si laménagement et les meubles dataient des années trente. En entrant, Tatarski courba léchine sans savoir pourquoi et courut au trot jusquà la première rangée de fauteuils et sassit du bout des fesses à gauche dAzadovski. Les volutes de fumée de sa cigarette dessinaient des arabesques dans le cône du projecteur vidéo. Le boss serra la main de son employé sans même le regarder. Il était visiblement de mauvais poil. Tatarski savait pourquoi: Morkovine le lui avait expliqué la veille.

On vient de nous baisser à trois cents. À cause du Kosovo. Sous les communistes, il y avait pénurie de beurre. Maintenant, ce sont les mégahertz. Cest la fatalité historique. Azadovski a décidé de visionner personnellement toutes les esquisses. On ne les passera au render-server quavec son autorisation écrite. Fais de ton mieux…

Tatarski vit enfin à quoi ressemblait un premier jet, cest-à-dire une esquisse non calculée. Sil navait pas été lauteur du scénario, il naurait jamais deviné que la forme verte traversée par des pointillés jaunes, très fins, était un plateau de Monopoly. Tous les pions étaient représentés par des flèches rouges identiques et les dés, par deux taches bleues. Au bas de lécran, des chiffres dun à six tombaient par paires. Ils étaient produits par un générateur aléatoire et les coups correspondaient aux chiffres qui tombaient: le jeu avait été modelé honnêtement. Les joueurs, eux, étaient encore inexistants. À leur place, on ne distinguait que des squelettes de lignes graduées. Quant à leurs visages, ils étaient formés de polygones grossiers: la barbe de Salman Radouïev ressemblait à une brique rouge et lon reconnaissait Berezovski aux deux triangles lilas de ses joues rasées{4}. Évidemment, Berezovski gagnait.

Oui, disait-il en secouant les dés dans la paume de sa main. Le Monopoly est un problème de notre Sainte Russie. On y achète quelques rues et, ensuite, on se rend compte que des gens y vivent.

Radouïev éclata de rire:

Il ne sagit pas que de la Russie. Cest partout pareil. Et je vais même dire mieux, Boris. Non seulement les gens y vivent, mais ils pensent souvent que les rues leur appartiennent.

Berezovski lança les dés et il eut de nouveau un double «six».

Pas tout à fait, répliqua-t-il. De nos jours, cest à la télé que les gens apprennent ce quils pensent. Si tu veux acheter quelques rues et éviter les problèmes, il faut dabord tassurer que le quartier est bien couvert par les relais de télévision.

Une stridulation retentit et un insert animé apparut au coin de la table: un téléphone militaire avec une longue antenne. Radouïev le porta à la hauteur de sa tête, dit quelque chose en tchétchène et le reposa à sa place.

Moi, je vends mon présentateur télé, dit-il en envoyant valdinguer dune pichenette lun des pions, au centre de la table. Je naime pas la télé.

Jachète, sécria tout de suite Berezovski. Pourquoi tu ne laimes pas?

Parce que dès que jallume la télé, je vois la peau arrosée par la pisse.

Tu parles de la pub pour les couches de bébé? Mais ce nest pas ta peau, Salman.

Justement, répliqua Radouïev avec agacement. Et pourquoi alors est-ce que ça se passe dans ma tête? Il ny a pas dautre endroit?

Un rectangle avec une paire dyeux calculés en détail couvrit la partie supérieure du visage de Berezovski. Ils regardèrent Radouïev avec inquiétude, clignèrent deux ou trois fois, et le rectangle disparut.

Eh oui! Elle est à qui, cette pisse? insista Radouïev comme si la question venait deffleurer son esprit.

Arrête, Salman, fit Berezovski dune voix conciliante. Cest à ton tour de jouer.

Attends, Boris. Je veux savoir à qui appartient lurine qui asperge la peau dans ma tête, lorsque je regarde ton téléviseur.

Et pourquoi serait-il à moi?

Si un tuyau traverse mon champ, jen suis responsable. Tu las dit toi-même, pas vrai? Mais si tous les présentateurs se trouvent sur tes cases, tu dois donc répondre du téléviseur. Alors, dis-moi à qui appartient la pisse qui clapote dans ma tête lorsque je le regarde?

Berezovski se gratta le menton.

À toi, Salman! Cest ton urine, répondit-il fermement.

Et pourquoi donc?

Mais parce quelle ne peut appartenir à personne dautre. Réfléchis. Ton courage ta valu en Tchétchénie le surnom d«homme avec une balle dans la tête». Je pense que lhomme qui déciderait de te pisser dessus pendant que tu regardes la télé ne vivrait pas longtemps.

Tu penses juste.

Cest donc ton urine, Salman.

Et comment se retrouve-t-elle dans ma tête lorsque je regarde la télé? Est-ce quelle monte de ma vessie?

Berezovski tendit la main pour prendre les dés, mais Radouïev les couvrit de sa paume.

Explique dabord, exigea-t-il. On finira la partie après.

Un carré animé apparut sur le front de Berezovski, traversé dune ride profonde.

Bien, accepta-t-il. Je vais essayer.

Parle.

Lorsque Allah a fait le monde, commença Berezovski après avoir levé les yeux au ciel, il la dabord conçu. Tous les livres sacrés disent quau commencement était le Verbe. Quest-ce que cela signifie en langage juridique? Cela veut dire quAllah a dabord créé les concepts. Les objets, cest le lot des humains, alors quAllah (il lança encore un rapide regard au plafond) soccupe des idées. Donc, Salman, lorsque tu regardes à la télé de la pub pour des protège-slips et des couches-culottes, ce nest pas lurine-objet que tu as dans la tête, mais lurine-concept. Ce nest pas lurine qui mouille la peau, mais lidée durine qui mouille lidée de peau. Pigé?

Plus ou moins, fit Radouïev pensivement. Mais je nai pas tout saisi. Cest lidée de pisse et lidée de peau qui entrent en contact dans ma tête, nest-ce pas?

Cest ça.

Et Allah a des idées au lieu davoir des objets, nest-ce pas?

Tout juste, approuva Berezovski en se renfrognant.

Sur ses pommettes bleuâtres apparurent des pièces danimation montrant des muscles tendus.

Cest donc le contact de lurine dAllah et de la peau dAllah, béni soit son nom, qui a lieu dans ma tête?

Je crois quon peut le formuler ainsi, émit Berezovski, tandis que le carré avec la ride apparaissait encore sur son front.

À cet endroit, dans le scénario, Tatarski avait noté: «Berezovski sent que la conversation prend une tournure dangereuse.»

Le squelette de la main de Radouïev lissa la brique rouge de sa barbe.

Al-Halladj disait donc vrai en prétendant que le plus grand miracle est lhomme qui ne voit pas ce qui est miraculeux à côté de lui. Mais dis-moi, pourquoi si souvent? Je me souviens quune fois ce contact a eu lieu dix-sept fois en une heure.

Cétait sûrement pour le rapport dans Gallup Media, expliqua Berezovski avec condescendance. Nos gars devaient justifier le budget quils étaient parvenus à pomper. Rien que de très normal. Dès lors quon nous paie, on passe le spot autant de fois quil le faut.

Le squelette de Radouïev se pencha vers la table.

Attends une minute. Tu veux dire que cette histoire de pisse va continuer tant quon continuera à te payer?

Eh oui.

Et tu peux décider de cela personnellement?

Bien sûr. Je ne rentre pas dans les détails, mais cela dépend de moi.

Un grand rectangle avec un corps grossièrement dessiné, revêtu dun uniforme jordanien, couvrit le squelette de Radouïev. Il passa la main sur le dossier de sa chaise et y décrocha un Kalachnikov quil pointa sur le visage de son compagnon.

Tu es fou, mon cher Salman! sécria Berezovski en levant les mains de manière instinctive.

Tu prétends quAllah, loué soit-il, a dabord créé les notions. Alors, selon toutes les notions, lhomme qui est prêt, pour de largent, à asperger de pisse la peau dAllah ne doit plus souiller cette terre.

Le rectangle avec luniforme jordanien disparut et les fines lignes du squelette reprirent possession de lécran. Quant à la Kalachnikov, elle se transforma en un pointillé légèrement ondulant. Le haut du crâne de Berezovski, que touchait ce pointillé, disparut derrière un nouveau raccord animé montrant un front poilu de Socrate qui se couvrait rapidement de grosses perles de sueur.

Du calme, cher Salman, du calme, murmura Berezovski. Deux hommes avec chacun une balle dans la tête réunis autour de la même table, cest un peu trop. Ne ténerve pas.

Ne pas ménerver? Comment ne pas sénerver? Tu laveras avec un seau de ton sang chaque goutte de pisse que tu as fait tomber sur Allah pour de largent. Je réponds de cela.

Un travail mental fiévreux se refléta dans les yeux plissés de Berezovski. Cétait écrit dans le scénario: «Travail mental fiévreux», et Tatarski ne parvenait pas à saisir quelle technologie permettait aux animateurs datteindre cette précision littérale.

Écoute, fit le financier. Je vais commencer à minquiéter. Ma caboche nest pas blindée, cest sûr. Mais la tienne non plus, tu le sais dexpérience. Et mon infanterie est partout alentour… Hmm! Cest ce quon ta dit sur ta radio?

Radouïev pouffa:

Le magazine Forbes a écrit que tu saisissais tout au vol.

Tu es abonné à Forbes?

Bien sûr. La Tchétchénie fait partie de lEurope.

Puisque tu es tellement cultivé, pourquoi prendre un flingue? demanda Berezovski, irrité. Comportons-nous comme deux putains dEuropéens, en laissant de côté la barbarie des montagnes.

Je técoute.

Tu as dit que jallais laver chaque goutte de pisse avec un seau de mon sang.

Cest ça, approuva Radouïev avec dignité. Et je peux le répéter.

Mais lon ne peut pas laver lurine avec du sang. Ce nest pas Ariel.

Tatarski découvrit soudain que la phrase «On ne peut pas laver lurine avec du sang» constituait un beau slogan pour la diffusion dAriel en Russie, mais il nosa pas sortir son carnet en présence dAzadovski.

Cest vrai, acquiesça Radouïev.

Et puis, tu es bien daccord que rien au monde ne se passe sans la volonté dAllah?

Je ladmets.

Poursuivons. Penses-tu que jaurais pu… disons faire ce que jai fait en dehors de la volonté dAllah?

Non.

Berezovski prit de lassurance:

Allons plus loin. Essaie de comprendre mon point de vue: je ne suis donc quun outil entre les mains dAllah dont les voies sont impénétrables. Et puis, si ce nétait pas la volonté dAllah, aurais-je pu rassembler toutes les tours de télévision et tous les présentateurs de télé sur mes cases? Que peux-tu répondre à cela?

Radouïev approcha encore le canon de son arme du front de Berezovski.

Je peux te répéter ce que disent les vieux sages de mon village. Dans lidée dAllah, ce monde devait ressembler aux framboises qui fondent dans la bouche. Mais les hommes de ton espèce lont transformé, par cupidité, en urine qui souille la peau. Peut-être était-ce la volonté dAllah que de faire venir au monde des individus comme toi. Mais Allah est grand. Cest pourquoi sa volonté est aussi de buter tous ceux à cause de qui la vie na pas le goût de la framboise. Et après cette conversation, la vie pour moi ne sent pas du tout la framboise, mais la pisse qui ma rongé le cerveau, tu vois? Donc, fais tes prières.

Berezovski soupira.

Je vois que tu as bien préparé la conversation. Entendu. Admettons que jaie commis une faute. Comment la réparer?

Réparer? Une telle offense? Je ne sais pas. Tu dois faire quelque chose qui plaise à Dieu.

Quoi, par exemple?

Je nen sais rien. Construire une mosquée. Ou une école coranique. Mais cela doit être une mosquée énorme. Pour que je puisse y prier et me faire pardonner pour le péché que jai commis en masseyant à la même table quun homme qui asperge durine la peau de la Lumière des Lumières.

Cest clair, fit Berezovski en baissant légèrement les bras. Concrètement, de quelles dimensions parlons-nous?

Je pense que le premier versement doit être de dix millions.

Ce nest pas un peu trop?

Je ne sais pas si cest trop ou pas assez, réfléchit Radouïev en lissant sa brique, car nous ne percevons de telles catégories que par comparaison. Peut-être as-tu remarqué un troupeau de boucs en arrivant dans mon état-major?

Oui, je lai vu. Quel rapport?

Tant que ces vingt millions ne seront pas versés sur mon compte à la Banque islamique, on te plongera dix-sept fois par heure dans un tonneau de pisse de bouc. Tu pourras alors décider si cest beaucoup ou peu: dix-sept fois par heure.

Eh! sécria Berezovski en baissant totalement les bras. Arrête! Tu viens de parler de dix millions.

Tu nas pas pris en compte le prix des boucs.

Écoute, cher Salman, ce nest pas ainsi que lon fait des affaires…

Tu veux payer dix de plus pour lodeur de la sueur? demanda lislamiste en brandissant son Kalachnikov. Tu veux?

Non, Salman, fit Berezovski dune voix fatiguée. Je ne veux pas payer pour lodeur de la sueur. Mais… Dis: qui est en train de nous filmer avec une caméra cachée?

Quelle caméra?

Là, cachée sous la serviette, sur le rebord de la fenêtre.

Le squelette du doigt de Berezovski se pointa droit sur lécran.

Chiens dinfidèles… sécria Radouïev en pointant son arme.

Un zigzag blanc traversa lécran qui se couvrit de neige grise tandis que la lumière se faisait dans la salle.

Azadovski échangea un regard avec Morkovine.

Quen pensez-vous? demanda timidement Tatarski.

Pour qui travailles-tu? demanda Azadovski avec répugnance. Au département PR de Berezovski ou dans mon service du kompromat?

Dans le service du kompromat, balbutia Tatarski.

Quest-ce quon tavait demandé? Un scénario de négociations entre Radouïev et Berezovski dans lequel le second transmet vingt millions de dollars au premier. Et le résultat? Est-ce quil les transmet? Il construit une mosquée! Encore heureux que ce ne soit pas la cathédrale du Christ Sauveur! Si nous nétions pas nous-mêmes les créateurs de ce Berezovski, je croirais que tu émarges chez lui. Et Radouïev? Tu en fais un professeur de théologie! Et il lit des magazines dont je nai même pas entendu parler.

Mais il doit y avoir une logique dans le développement du sujet.

Je nai pas besoin de logique, mais de kompromat. Et ceci nest pas du kompromat, mais de la merde. Compris?

Compris, répondit Tatarski, les yeux baissés.

Azadovski sadoucit quelque peu.

En réalité, il y a tout de même quelques bonnes choses, admit-il. Dabord, cela inspire de la haine pour la télé. On a envie de la regarder et de la haïr. Regarder et haïr. Ensuite, le Monopoly nest pas mal. Cest toi qui as trouvé ça?

Effectivement, reconnut Tatarski en reprenant courage.

Cest une réussite. Un terroriste et un oligarque qui se partagent les biens du peuple à une table de jeu… La populace va hurler son exécration.

Mais, intervint Morkovine, est-ce que ce nest pas trop…

Non, le coupa Azadovski. Le principal, cest que les cerveaux des gens soient occupés et quils ressentent des émotions. De sorte que le truc du Monopoly nest pas mal. Ça va nous augmenter laudimat de cinq points, au bas mot. Et cela veut dire quune minute de prime-time augmentera de…

Il sortit une calculette de sa poche et tapota les touches.

Neuf mille, annonça-t-il en terminant lopération. Ce qui fait, en une heure… On multiplie par dix-sept… Convenable. On va le passer. Bref, quils jouent au Monopoly. Et tu diras au réalisateur de faire un montage: des queues devant les caisses dépargne, des mineurs, des vieilles, des enfants faméliques, des soldats blessés et les joyeusetés habituelles. Enlève seulement le dialogue sur les présentateurs télé, sinon nous serons obligés de hurler pour nous innocenter. Fais plutôt une nouvelle case de Monopoly: le derrick-TV. Et que Berezovski raconte quil veut en construire partout, pour pomper le pétrole tout en diffusant de la pub. On peut faire un montage de la tour dOstankino avec un trépan. Quen penses-tu?

Cest génial, fit Tatarski avec empressement.

Japprouve à cent pour cent, ajouta Morkovine.

Vous voyez! Je nai même pas besoin de vous. Bon, voici le diagnostic: Morkovine, tu vas lui donner le nouveau, le type qui aime la bouffe, en renfort. Cest un gars intelligent. On laisse Radouïev comme il est, à part quon remplace sa casquette par une chéchia. Comme ça, nous ferons une discrète allusion à la Turquie. Et puis, il y a un point que je voulais aborder depuis longtemps: pourquoi porte-t-il tout le temps des lunettes noires? Quest-ce que cest que ce travail bâclé? Est-ce si difficile de calculer ses yeux?

Cest très long, expliqua Morkovine. On ne voit que lui aux infos et ses lunettes nous économisent vingt pour cent de temps de travail.

Azadovski sassombrit un peu.

Jespère que nous trouverons une solution pour le problème de la fréquence. Quant à Berezovski, rehaussez-le un chouïa, compris?

Compris.

Faites-le tout de suite. Cest un truc urgent.

Je men occuperai personnellement dès que nous aurons fini de visionner, fit Morkovine.

À qui le tour?

Des spots de pub pour des téléviseurs. Un nouveau modèle.

Tatarski se leva pour sortir, mais Morkovine larrêta dun geste de la main.

Entendu, on continue, approuva Azadovski. Je dispose encore dune vingtaine de minutes.

La lumière séteignit. Sur lécran apparut, tout sourire, une jolie petite Japonaise en kimono. Elle sinclina et expliqua avec un fort accent:

Yohohori-san va vous parler. Yohohori-san est le plus ancien collaborateur de la compagnie Panasonic, cest pourquoi on lui a accordé cet honneur. À cause de ses blessures pendant la guerre, il souffre de problèmes délocution. Veuillez lexcuser pour ses défauts, honorables spectateurs.

La jeune femme fit un mouvement de côté pour céder la place à un Japonais trapu, aux cheveux blancs, en costume traditionnel. Il portait un sabre dans un fourreau noir. Près de lui, posé sur un socle, se trouvait un téléviseur aux lignes aérodynamiques qui ressemblait à un œil arraché de la tête dun dragon. Cette comparaison simposa dans lesprit de Tatarski parce que la toile de fond était écarlate.

Panasonic pwésente, une invention wewolutionnaiwe dans le monde de la télévision, dit le Japonais. Le pwemiew téléviseuw au monde avec contwôle vocal dans toutes les langues de la planète, y compwis le wusse. Le PanaswordV-2!

Le Japonais regarda les téléspectateurs droit dans les yeux avec une hostilité évidente et, subitement, dégaina son sabre.

Une lame fowgée au Japon! cria-t-il en poussant la lame contre lobjectif de la caméra. La lame avec laquelle je vais twanchew la gowge de ce monde dégénéwé! Banzaï!

Des individus en blouse médicale envahirent lécran pour entraîner M.Yohohori vers un ailleurs imprécis. La fille en kimono réapparut sur lécran, très pâle, pour se répandre en excuses et en courbettes tandis que le logo de Panasonic apparaissait en surimpression sur ce cauchemar, et quune voix off commentait avec satisfaction:

Panasonic! Panasordide!

Tatarski entendit la sonnerie dun téléphone.

Oui? fit la voix dAzadovski dans la pénombre de la salle. Comment? Jarrive!

Il se leva et son ombre boucha une partie de lécran.

Je crois que Rostropovitch va obtenir une nouvelle décoration aujourdhui, sécria-t-il. Je vais recevoir un coup de fil des États-Unis dans quelques instants. Je leur ai envoyé un fax hier, pour expliquer que la démocratie était en danger et leur demander de nous relever la fréquence de deux cents mégahertz. Ils semblent avoir finalement compris que nous sommes dans le même camp.

Tatarski eut limpression que lombre dAzadovski sur lécran nétait pas une vraie, mais un élément de lenregistrement vidéo, une silhouette du genre de celles que lon voit sur des copies illégales de films faites directement dans les salles de cinéma. Pour Tatarski, ces ombres noires de spectateurs qui quittaient la salle les gens du marché pirate de la vidéo les appelaient des «coureurs» servaient dindicateur de qualité: sous laction du wow-facteur répressif, il y avait plus de spectateurs qui partaient pendant un bon film que pendant un mauvais. Il demandait donc à ses fournisseurs habituels de lui mettre de côté les films avec «coureurs». Mais là, il fut presque effrayé à lidée que si lhomme debout à côté de lui était un «coureur», une ombre sur un écran, alors lui, Tatarski, se trouvait certainement dans le même cas. Cétait un sentiment compliqué, profond et nouveau que Tatarski neut pas le temps danalyser: en fredonnant un tango, Azadovski traversa lécran et disparut.

Le spot suivant commença dune manière plus traditionnelle. Devant une grande cheminée allumée dans un étrange mur-miroir, une famille était installée: le père, la mère, une fillette avec un chat et la grand-mère. Ils contemplaient le feu qui brûlait derrière une grille, en faisant des mouvements rapides et caricaturaux: la grand-mère tricotait un bas, la mère dévorait un morceau de pizza en lattaquant par tous les côtés, la fillette caressait le chat et le père buvait de la bière. La caméra tourna autour deux avant de traverser le mur-miroir. De lautre côté, il était transparent, comme un miroir sans tain. À la fin du mouvement de la caméra, le feu de la cheminée et la grille se superposèrent sur la famille. Des accords dorgue retentirent en une musique furieuse et terrible. La caméra recula et le mur vitré devint lécran dun téléviseur ultra-plat, équipé de part et dautre de haut-parleurs stéréo, avec une coquette inscription: «Tofetissimo» sur son cadre noir. Le feu brûlait cette fois sur lécran du téléviseur et quatre corps noirs sagitaient en mouvements frénétiques derrière la grille. Lorgue sarrêta de jouer tandis que résonnait la voix pateline dun présentateur:

Vous pensez quil ny a que du vide derrière lécran plat du tube Black Trinitron? Vous vous trompez: un feu y brûle qui réchauffera vos cœurs! Sony Tofetissimo. Its a Sin.

Tatarski ne comprit que peu de chose de ce quil venait de voir. Il pensa seulement quil était possible daugmenter le coefficient dimplication en remplaçant le slogan anglais par un sabir mixte: «Its my songe.» Sans quil sache pourquoi, le souvenir du village vietnamien Song My, devenu un lieu de culte après un raid de laviation américaine, remonta à sa mémoire.

Cest quoi, ces trucs? demanda-t-il à son collègue lorsque la lumière se ralluma. Cela ne ressemble pas à de la pub.

Morkovine sourit avec satisfaction.

Cest bien de cela quil sagit, expliqua-t-il. Techniquement parlant, cest une nouvelle forme de publicité qui reflète la réaction des mécanismes du marché au dégoût humain grandissant pour ces mêmes mécanismes. Bref, un sentiment doit naître graduellement dans la conscience du spectateur que, quelque part dans le monde, comme la Californie ensoleillée, il existe une dernière oasis de liberté où la pensée de largent na pas cours et où lon est capable de créer de telles pubs. Dans sa forme, cette nouvelle conception est profondément anti-marché. Cest pourquoi son contenu promet de devenir une très belle valeur marchande.

Il regarda autour de lui pour sassurer quil ny avait personne dautre dans la salle et chuchota tout bas:

Parlons affaires. Ici, il ny a pas de micros, mais parle bas par précaution. Bravo, cest parfait, vraiment bien joué. Voici ta part.

Trois enveloppes apparurent dans sa main, une épaisse et deux autres plus fines.

Planque ça vite! Voici vingt grands de Berezovski, dix de Radouïev et encore deux des wahhabites{5}. Cest deux que vient lenveloppe la plus épaisse: ce sont des petites coupures. Ils ont fait la quête dans les villages.

Tatarski déglutit, prit les enveloppes et les glissa rapidement dans la poche intérieure de sa veste.

Tu penses quAzadovski na rien remarqué? murmura-t-il.

Morkovine secoua la tête en signe de dénégation.

Écoute, fit Tatarski, tout bas, en jetant des regards inquiets autour de lui. Je me demande comment cest possible. Pour les wahhabites, je comprends. Mais ni Berezovski ni Radouïev nexistent vraiment! Ou plutôt, ils nexistent que sous la forme de successions de uns et de zéros. Des uns et des zéros ne peuvent pas donner de largent.

Embarrassé, Morkovine écarta les bras.

Je nen sais rien moi-même, grommela-t-il. Peut-être que certaines forces travaillent dans lombre et ont intérêt à redresser limage de ces personnages. Il est même probable que si lon remonte la filière, elle conduira ici même. Mais à quoi bon fouiller? Où peux-tu gagner en une seule fois trente-deux mille dollars? Nulle part ailleurs. De sorte quil est inutile de trop y penser. Personne ne comprend réellement ce monde.

Le projectionniste pénétra dans la salle:

Eh, les gars! Vous en avez encore pour longtemps?

Nous parlons des spots, lui lança Morkovine.

Tatarski se racla la gorge.

Si jai bien compris la différence, dit-il sur un ton trop haut pour être naturel, la publicité ordinaire et ce que nous venons de voir, cest comme la musique pop et la musique alternative?

Cest exactement cela, lui répondit Morkovine tout aussi fort, en se levant et en consultant sa montre. Mais au fond, quappelle-t-on la musique alternative? Quel musicien est alternatif et lequel est pop? À ton avis?

Je nen sais rien, avoua Tatarski. Cest au feeling.

Ils passèrent devant le projectionniste qui attendait devant la porte et prirent la direction des ascenseurs.

Il y a une définition précise, fit Morkovine, didactique. Lessence commerciale de la musique alternative est son extrême orientation anti-commerciale. Cest de lanti-pop, si lon peut dire. Cest pourquoi, pour bien piger lessentiel, un musicien alternatif doit être dabord un très bon commerçant du pop, alors que les bons commerçants soccupent rarement des affaires musicales. Cest-à-dire quils sen occupent, bien sûr, mais comme managers, pas comme artistes… Bon, relaxe-toi. As-tu le texte avec toi?

Tatarski hocha la tête.

Viens dans mon département. On va te donner un coauteur, comme Azadovski la ordonné. Je vais lui filer trois grands pour quil ne gâche pas le scénario.

Cétait la première fois que Tatarski montait au septième étage où Morkovine travaillait. Le couloir quils empruntèrent à la sortie de lascenseur transpirait lennui et nétait pas sans évoquer les administrations de lépoque soviétique: parquet très usé et portes capitonnées de similicuir noir. La seule différence était que chaque porte possédait une plaque métallique élégante avec un code composé de lettres et de chiffres. Trois lettres seulement étaient utilisées: A, O et R, mais elles formaient un ensemble de combinaisons. Morkovine sarrêta devant la porte marquée «1 AR» et composa un code sur le clavier de la serrure électromagnétique.

Le bureau où ils entrèrent était impressionnant par ses dimensions et son décor. Rien que la table de travail avait plus de valeur que la Mercedes de Tatarski. En revanche, ce chef-dœuvre de lart de lameublement était presque vide: on ny voyait quune chemise avec des feuilles et deux appareils téléphoniques sans cadran, lun rouge, lautre blanc. Il y avait encore un objet bizarre: une petite boîte métallique surmontée dun panneau de verre. Un grand tableau était accroché au mur, derrière la table. Cétait comme un mélange entre un paysage de lépoque du réalisme socialiste et une page de calligraphie zen. Il représentait un coin de jardin ombragé couvert dun hiéroglyphe compliqué, composé de ronds verts, tracé avec nonchalance sur des églantiers peints avec une exactitude photographique.

Quest-ce que cest?

Le président en balade, lui répondit Morkovine. Azadovski me la offert pour que je mimprègne de lesprit étatiste. Tu vois la cravate sur le squelette? Il porte aussi un insigne, mais il nest pas facile à voir car il se trouve sur le fond dune fleur. Mais cest la fantaisie de lartiste!

Lorsque Tatarski détacha son regard du tableau, il remarqua quils nétaient pas seuls, son collègue et lui. À lautre bout de la grande pièce sétendait une longue desserte avec trois moniteurs plats et des claviers ergonomiques dont les fils senfonçaient dans un mur recouvert de liège. Un jeune gars aux cheveux ramenés en arrière en catogan était installé devant lun des moniteurs et poussait une souris sur un pauvre petit tapis gris avec des mouvements indolents. Ses oreilles étaient percées par au moins une dizaine de petits anneaux et deux clous argentés traversaient sa narine gauche. Se souvenant des paroles de Morkovine sur la nécessité de se piquer quelque part dès lapparition dune pensée sur labsence déquilibre dans lordre général des choses, Tatarski décida que ce type nétait pas un fan inconditionnel du piercing: simplement, il gardait des objets pointus enfoncés en permanence dans son corps à cause de sa proximité avec lépicentre technique des événements.

Morkovine sassit à son bureau, prit le combiné du téléphone blanc et donna un ordre bref.

Ton coauteur va bientôt arriver, annonça-t-il à Tatarski. Tu nes encore jamais venu ici? Ces terminaux sont connectés au render-server principal. Et ce jeune homme est notre chef stylicien, Semion Veline. Te rends-tu compte de la responsabilité?

Tatarski sapprocha timidement de Veline et regarda lécran où tremblait un fin réseau de lignes bleues. Elles formaient la carcasse de deux mains dont seuls les majeurs se touchaient. Elles ressemblaient à un toit pointu et tournaient lentement autour dun axe invisible, par un effet 3D. Cela évoquait les images de synthèse des films de science-fiction à petit budget des années quatre-vingt. Le gars au catogan fit bouger la souris, pointa le curseur sur les colonnes du menu apparues dans la partie supérieure de lécran. Linclinaison des mains changea.

Jai dit dès le début quil fallait respecter le nombre dor, dit-il en se tournant vers Morkovine.

De quoi tu parles?

De langle entre les paumes. Il fallait prendre celui des pyramides dÉgypte. Le spectateur aura un sentiment inconscient dharmonie, de paix et de bonheur.

À quoi ça sert de soccuper de cette vieille camelote? demanda Morkovine. «Notre Maison la Russie» na aucune chance.

Ça mest égal. Ils avaient un bon slogan: «Le toit de votre maison». Mais il faut que le toit soit fait avec des doigts. Le groupe cible pensera tout de suite au geste des bandits qui menacent de vous crever les yeux avec deux doigts, de sorte que le message sera clair: on vous propose une «protection». Tu verras que ça marche.

Daccord, accepta Morkovine. Fonce avec ton nombre dor, mais ne le mentionne pas dans le budget.

Pourquoi?

Parce que. Toi et moi, nous savons ce quest le nombre dor. Mais à la compta (il leva les yeux au ciel), ils peuvent refuser ton budget en croyant que tu fais des dépenses somptuaires. En ce moment, ils font des économies sur Tchernomyrdine.

Compris. Je vais juste rentrer les angles. Passe un coup de fil pour quon ouvre laccès au registre principal.

Morkovine décrocha le téléphone rouge.

Alla? Ici Morkovine, de la section analo-répressive. Ouvre laccès au registre principal pour le cinquième terminal. Il y a quelques changements cosmétiques à faire… Bon.

Il posa la main sur le panneau transparent de la boîte bizarre qui fut parcouru par une onde de lumière intense.

Cest fait, dit Morkovine. Attends, Alla, Semion veut te demander encore quelque chose.

Veline saisit le combiné:

Salut, petite Alla! Regarde par la même occasion lindex de pilosité de Tchernomyrdine?… Quoi? Non, cest pour ça. Jai besoin de faire des tests de couleur pour le poster. Je marque: trente-deux HPI, couleur Ray-Ban noir. Tu mas ouvert laccès? Alors, ciao.

Dis, demanda Tatarski dans un murmure dès que Veline retourna à son terminal. Ça veut dire quoi HPI?

Cest une abréviation anglaise: hair per inch.

Et la section analo-répressive, quest-ce que cest?

Cest le nom de mon service.

Pourquoi un nom aussi bizarre?

Cest la théorie générale des élections, lui répondit Morkovine avec une moue agacée. Pour résumer, il doit toujours y avoir trois wow-candidats: oral, anal et répressif. Mais ne me demande pas ce que cela signifie, parce que pour linstant, tu nas pas atteint le niveau de sécurité nécessaire. Dailleurs, je ne men souviens pas très bien. Je peux seulement te dire que dans les pays normaux, ils nont besoin que de deux candidats, parce que la répression y est terminée alors que, chez nous, elle nen est quau tout début. Un candidat répressif est indispensable. Nous lui accordons quinze pour cent au premier tour. Si cela tintéresse, je peux tobtenir une autorisation de niveau supérieur. Tu passeras alors à la section de lâme du peuple. Ils texpliqueront.

Non, ce nest pas nécessaire, refusa Tatarski.

Bonne attitude. À quoi bon te fatiguer la cervelle pour ce salaire de misère? Moins tu en sais et mieux tu respires.

Exact, fit Tatarski en notant intérieurement que si Davidoff lançait des ultra-lights, il serait impossible de trouver meilleur slogan.

Morkovine ouvrit le dossier qui lattendait sur son bureau et sarma dun crayon. Par courtoisie, Tatarski se tourna vers le mur pour regarder la multitude de papiers et dimages qui y étaient épinglés. Son attention fut dabord attirée par une grande affiche dAntonio Banderas dans un film hollywoodien consacré au chef des indépendantistes ukrainiens, Stepan Bandera. Lacteur, romantique, avec une barbe dune semaine et un énorme étui à guitare, se tenait à lentrée dun village ukrainien assez approximatif et contemplait tristement un T-34 calciné, dans un chaparral parsemé de tournesols. La foule de paysans à la moustache pendante, vêtus de ponchos brodés de petits coqs et qui plissaient les yeux sous la lumière éclatante dun soleil rouge-jaune, indiquait clairement que le tournage sétait fait au Mexique. En fait, ce nétait pas une vraie affiche, mais un collage. Un plaisantin avait monté avec précision la partie inférieure du corps dune femme callipyge, en collant noir, sous le torse de Banderas en veste de cuir. Sous limage, un slogan prétendait:

SAN PELLEGRINO

RIEN NE ROMPRA CE LIEN.

Un fax sur papier à en-tête de la compagnie Young and Rubicon était scotché sur laffiche. Il était laconique:

Serioja! Boulot terminé. Voici la correction définitive des brand essences pour six mois:

Tchoubaïs: billets verts à la banque  poivrons verts dans un bocal;

Lebed: tenue de camouflage (vérité)  nœud papillon (ordre);

Iavlinski: think different think doomsday (Apple na pas dobjections);

Eltsine: stabilité dans le coma démocratie dans le cercueil.

Best,

Kolia

Pour Tchoubaïs, cest faible, estima Tatarski en se tournant vers Morkovine, et où sont les communistes?

On les fabrique à la section orale, répondit son collègue. Dieu merci, car jaurais refusé même pour un double salaire.

On y paye mieux?

Non, pareil. Mais il y a des gars qui sont prêts à bosser pour eux gratis. Dailleurs, lun deux va arriver.

Une carte faite avec une imprimante couleur était punaisée à côté de Banderas. Elle représentait un aigle bicéphale doré tenant dans ses serres un Kalachnikov dun côté et un paquet de Marlboro de lautre. Une inscription en lettres dor, sous les pattes, disait:

SANTA BARBARA FOREVER!

LA SECTION DE LIDÉE RUSSE

ENVOIE SES BONS VŒUX AUX COLLÈGUES

POUR LA FÊTE DE NOTRE SAINTE BARBE ORTHODOXE!

À droite de la carte, une autre affiche publicitaire était accrochée: Eltsine était penché sur un échiquier et le regardait de côté (il sagissait visiblement de souligner son rôle darbitre suprême). À la place du roi et de la tour noirs, on voyait deux petites bouteilles portant les étiquettes: Black label et Whisky ordinaire. La légende disait:

BLACK LABEL

LE GRAND ROQUE!

On frappa à la porte. Tatarski se retourna et en resta coi: rencontrer un tel nombre de vieilles connaissances en une seule journée semblait invraisemblable! Maliouta, le concepteur antisémite avec qui il avait travaillé chez Khanine, se tenait sur le seuil du bureau. Il portait une chemise russe traditionnelle, made in Turkey, attachée à la taille par un ceinturon de soldat auquel était suspendu tout un assortiment dobjets: un téléphone mobile, un pager, un briquet Zippo dans un étui de cuir et un stylet dans un fourreau noir.

Maliouta! Que fais-tu ici?

Mais lintéressé ne manifesta aucun étonnement.

Je crée des menus dimages pour toute cette pétaudière, répondit-il. Tu nas pas entendu mes hits sur le kvas au raifort et les blinis à lesturgeon? Je travaille à la section orale à mi-temps. Et toi, tu es au kompromat?

Tatarski ne répondit pas.

Vous vous connaissez donc? constata Morkovine avec curiosité. Bien sûr! Vous travailliez tous les deux chez Khanine. Vous allez donc collaborer sans problème.

Je préfère travailler seul, dit sèchement Maliouta. Que faut-il faire?

Azadovski a demandé de peaufiner un projet. Sur Berezovski et Radouïev. Tu ne touches pas à Radouïev, mais pour Berezovski, il faut le rehausser un peu. Je tappellerai dans la soirée pour te donner quelques précisions. Tu pourras le faire?

Rehausser Berezovski? Bien sûr. Cest pour quand?

Pour hier, comme toujours.

Où est le scénario original?

Morkovine regarda Tatarski. Celui-ci haussa les épaules et tendit à Maliouta la chemise quil tenait à la main.

Tu ne veux pas parler avec lauteur? demanda Morkovine. Pour quil texplique un peu…

Je me débrouillerai à partir du texte. Ce sera prêt demain à dix heures.

Comme tu voudras.

Lorsque Maliouta sortit, Morkovine se tourna vers Tatarski:

Il nest pas très copain avec toi.

Des conneries. Nous nous sommes pris de bec à propos de géopolitique. Dis, il faut soccuper des tours. Pour en faire des derricks-TV.

Zut! Je lavais oublié. Merci de me le rappeler. Je lui expliquerai ce soir. À propos, il vaudrait mieux te réconcilier avec lui. Tu sais que nous avons des problèmes de fréquence et, malgré tout, Azadovski lui a autorisé un général en 3D. Il dit que cela anime lantenne. Il a de lavenir, ce mec. Et personne ne sait ce qui peut arriver. Il peut très bien devenir chef de service, à ma place.

Morkovine finissait à peine sa phrase lorsque la porte souvrit en grand. Azadovski sengouffra dans la pièce comme une furie, suivi par deux gardiens, les Scorpion à la bretelle. Son visage était blanc de rage et ses doigts se serraient avec une telle force que Tatarski pensa aussitôt aux serres de laigle sur la carte de vœux. Il ne lavait jamais vu dans un tel état.

Quel est le fils de pute qui vient déditer Lebed? hurla le boss.

Semion, comme dhabitude, répondit Morkovine avec effroi. Que se passe-t-il?

Azadovski se tourna vers le gars au catogan.

Alors, cest toi? Cest toi qui las fait?

Mais quoi? demanda Semion.

Cest toi qui as remplacé les cigarettes de Lebed? Des Gitanes au lieu des Camel?

Oui, cest bien moi, reconnut Semion. Mais où est le problème? Jai simplement pensé que ça irait mieux dans le montage avec Alain Delon.

Emmenez-le, ordonna Azadovski.

Attendez, attendez, cria Semion en tentant de se protéger avec le bras replié devant son visage. Je vais tout vous expliquer…

Mais les gardiens lentraînaient déjà vers le couloir. Azadovski se tourna vers Morkovine et, lespace de quelques secondes, le vrilla littéralement du regard.

Je nétais pas au courant, dit Morkovine. Je le jure.

Et qui doit être au courant? Moi? Tu sais qui vient de mappeler? Le responsable de J.R.Reynolds Tobacco. Ils nous ont payés deux ans davance pour Lebed fumant des Camel. Et tu sais ce quil ma dit? Quils vont nous faire couper cinquante mégahertz par un membre du Congrès à eux. Et si la prochaine fois que Lebed apparaît, il fume encore des Gitanes, ils nous rabaisseront de cinquante supplémentaires. Je ne sais pas combien ce Semion a gagné sur le PR au noir, mais nous allons perdre énormément. Merde, on ne va tout de même pas entrer dans le XXIesiècle avec cent mégahertz? Quand est-ce quon passe Lebed la prochaine fois?

Demain. Linterview sur lidée russe. Tout est déjà calculé.

Tu las visionnée?

Morkovine fit mine de sarracher les cheveux.

Oh, merde! Bien sûr quil y a des Gitanes. Je men suis rendu compte, mais jai pensé que cétait autorisé. Après tout, ce nest pas moi qui décide de ces questions…

Où sont ces cigarettes? Sur la table?

Si seulement… Il tient le paquet à la main pendant toute linterview.

Est-ce quon peut recalculer?

La séquence entière? Sûrement pas.

Et en changeant le logo sur le paquet?

Pas possible: les Gitanes ont un autre format. Et le paquet est tout le temps devant la caméra.

Alors, que faire?

Le regard dAzadovski sarrêta sur Tatarski, comme sil venait de lapercevoir. Ce dernier toussota.

Et si lon ajoutait sur la table un paquet de Camel? demanda-t-il timidement. Cest simple.

Et puis quoi encore? Il va agiter un paquet dans lair pendant quun autre sera posé devant lui? Cest du délire.

Non, poursuivit Tatarski en proie à une inspiration subite. Parce que le bras sera plâtré. De sorte que le paquet de Gitanes disparaîtra dedans.

Plâtré? répéta pensivement Azadovski. Pour quelle raison?

Un attentat, suggéra Morkovine.

Quoi? On laurait touché au bras?

Non, dit Tatarski. Sa voiture a été piégée.

Mais il nen parle pas dans son interview, intervint Morkovine.

Azadovski réfléchit une seconde.

Justement, ce nest pas mal. Ce mec est inébranlable… fit-il en agitant son poing en lair. Il fait comme si cétaient des broutilles. Pas un mot. Un soldat. On va annoncer lattentat dans les infos. Et sur la table, il faut incruster non pas un paquet, mais une cartouche entière. Quils sétranglent, ces salauds!

Que va-t-on dire aux infos?

Le moins possible. Trace tchétchène, facteur islamique, enquête en cours,etc. En quoi fait-on se déplacer Lebed? Dans une vieille Mercedes? Envoie tout de suite une équipe de tournage à la campagne, prends un groupe de flics, trouvez une vieille Mercedes et faites-la exploser. Que ce soit prêt pour les infos de dix heures. Dites que le général a tout de suite poursuivi ses activités, car il a un emploi du temps chargé. Et il faut quon trouve une chéchia sur les lieux de lattentat, la même que vous allez mettre sur la tête de Radouïev. Est-ce clair?

Génial, sécria Morkovine. Simplement génial!

Azadovski eut un sourire forcé qui ressemblait plutôt à un tic nerveux.

Où allons-nous trouver une vieille Mercedes? demanda Morkovine. Chez nous, tout le monde a des neuves.

Jen ai vu une sur le parking, fit Azadovski.

Morkovine se tourna vers Tatarski.

Mais… mais… marmonna Tatarski.

Son collègue secoua négativement la tête.

Non, dit-il. Ny pense même pas. Donne-moi les clés.

Tatarski sortit les clés de sa poche et les mit docilement dans la main de son vis-à-vis.

Jai des housses neuves, protesta-t-il pitoyablement. Pourrais-je les enlever?

Mais tu es malade ou quoi? explosa Azadovski. Si lon nous enlève encore cinquante mégahertz, nous serons obligés de démettre une fois de plus le gouvernement et de dissoudre le Parlement! De quelles housses tu parles? À quoi penses-tu?

Le téléphone piailla dans sa poche.

Oui! aboya-t-il en portant lappareil à son oreille. Comment?… Je vais vous dire ce que vous allez en faire. Une équipe va se rendre à la campagne pour filmer lexplosion dune voiture. Vous allez mettre ce minable à la place du chauffeur. Pour quil y ait du sang et des morceaux de chair. Et vous filmerez tout ça. Que cela serve de leçon à tous ceux qui seraient tentés par le PR noir… Quoi? Dis-lui quil ny a rien de plus important au monde que ce qui va lui arriver tout à lheure. Quil ne se laisse pas distraire par des bêtises. Et quil ne pense pas quil puisse mapprendre quelque chose que je ne sache déjà.

Azadovski coupa la communication, glissa le téléphone dans sa poche puis, avec quelques gros soupirs, porta la main droite sur son cœur.

Jai mal, se plaignit-il. Est-ce que vous voulez, salopards, me faire avoir un infarctus à trente ans? Je crois bien être le seul dans ce comité à ne pas piquer de pognon. Tout le monde au travail. Et que ça saute. Moi, je vais appeler les États-Unis. Peut-être parviendrons-nous à nous en sortir.

Après son départ, Morkovine jeta à Tatarski un regard chargé de sens. Il sortit de sa poche une petite boîte en fer-blanc et versa sur la table un monticule de poudre blanche.

Vas-y, dit-il. Je tinvite.

Lorsquils eurent fini, Morkovine se lécha un doigt et le passa sur les traces blanches qui restaient sur la table avant de sen frotter les gencives.

Tu mas demandé un jour sur quoi tout cela sappuyait et par qui cétait gouverné, dit-il. Mais ici, on ne pense quà protéger ses arrières et à conserver son boulot. On na pas le temps de réfléchir à autre chose. Et puis, il vaudrait mieux que tu ranges tes sous dans tes poches et que tu bazardes les enveloppes. Jette-les dans les chiottes. Et tire bien la chasse, juste au cas… Les toilettes sont à gauche, dans le couloir.

Tatarski suivit le conseil. Une fois enfermé dans la cabine, il rangea les liasses dargent dans ses poches. Il navait encore jamais vu une telle quantité de billets en même temps. Puis il entreprit de déchirer les enveloppes en petits morceaux pour les jeter dans la cuvette. Un petit papier tomba de lune dentre elles. Il lattrapa au vol et lut:

Les gars! Un énorme merci pour me permettre de vivre parfois une telle vie. Sans cela, la vraie aurait été tellement déprimante! Bonne chance.

B. Berezovski.

Le texte sortait dune imprimante laser et la signature était en fac-similé bleu.

Encore une blague de Morkovine, pensa Tatarski. Et si ce nétait pas Morkovine…

Il se signa trois fois, se pinça la cuisse très fort, finit de déchirer tous les éléments compromettants et tira la chasse.




Journées critiques

Comme dhabitude, on tirait dun pont, mais les vieux T-80 ne semblaient pas pressés den finir et laissaient passer de grands intervalles entre les coups. Cétait comme si leurs sponsors manquaient dargent pour les obus, ou comme sils craignaient que tout se terminât trop vite, sans que lévénement eût le temps de passer dans les journaux télévisés du monde entier. Il paraissait y avoir des quotas officieux pour les informations en provenance de Russie: on ne les diffusait quà partir de trois ou quatre chars, de cent morts et dautres petites choses dont Tatarski ne se souvenait pas exactement. Mais, cette fois, la presse internationale avait décidé de faire une exception, sans doute à cause du pittoresque de la situation. Bien quil ny eût que deux chars, des équipes de télévision se bousculaient le long du quai avec leurs bazookas optiques qui mitraillaient avec des mégatonnes dabrutissement la Moskova, les chars, lénorme statue en bronze de Pierre le Grand et la fenêtre derrière laquelle Tatarski regardait le spectacle.

Lun des chars stationnés sur le pont fit feu et une idée traversa simultanément lesprit de Tatarski: proposer aux conseillers en image du groupe Most{6} la silhouette dun char sur un pont, ce qui était indiscutablement un symbole plus prometteur que leur aigle incompréhensible. En une fraction de seconde, avant même que lobus neût atteint sa cible, le cerveau de Tatarski pesa le pour («limage du char symbolise la puissance agressive du groupe tout en apportant une note russe traditionnelle dans un contexte financier cosmopolite») et le contre («ils vont faire dans leur froc!»), et rejeta lidée.

Dommage! pensa-t-il au moment précis où lobus touchait la statue. En fait, il nexplosa pas: il traversa la tête cyclopéenne pour se perdre du côté du parc Gorki. Un nuage de vapeur jaillit des oreilles du tsar et Tatarski se souvint quun petit restaurant se trouvait au sommet du monument. Lobus avait dû traverser les conduits de chauffage. Du quai lui parvinrent les cris dexcitation des équipes de télévision. Les volutes de vapeur donnaient à Pierre le Grand lallure dun chevalier monstrueux sorti dun roman de Stephen King. En se souvenant de la manière dont le cerveau en putréfaction se déversait sur les épaules du monstre dans Le Talisman, Tatarski se dit que la ressemblance serait encore plus totale si lobus suivant parvenait à toucher la canalisation des eaux usées.

La tête de Pierre le Grand était défendue par le Comité de défense de Sébastopol. Aux informations, on prétendait quil ne sagissait pas de la ville, mais de lhôtel Sébastopol, objet de la convoitise de deux mafias: les Tchétchènes et le gang de Solntsevo. On affirmait également que les mafieux de Solntsevo avaient engagé des cascadeurs de Mosfilm et arrangé cet incident bizarre pour attirer les télés et faire mousser les sentiments anti-caucasiens (à en juger par labondance de la pyrotechnie et des effets spéciaux, cétait sans doute vrai). Mais, les Tchétchènes, naïfs et peu au fait des campagnes de relations publiques, navaient pas saisi le fin mot de lhistoire et avaient loué deux chars à une division de blindés de la région de Moscou.

Dans la tête du tsar géant, les cascadeurs opposaient une farouche résistance: un petit panache de fumée apparut près de lœil éclaté de Pierre et, quelques secondes plus tard, une grenade explosa sur le pont. Le char riposta. Lobus toucha encore le sommet de la statue, arrachant de nouveaux morceaux de bronze. Chaque nouvelle frappe rendait plus saillants les yeux de lempereur.

Tatarski néprouvait de la compassion que pour un seul des participants du drame: lidole de bronze qui mourait lentement sous les yeux de verre des caméras. Et même cet apitoiement avait des limites: il navait pas encore fini son travail et devait économiser lénergie de son centre émotionnel. Il baissa donc le store, se coupa entièrement de ce qui se passait dehors, se rassit devant lordinateur et relut la citation rédigée au marqueur directement sur le papier peint au-dessus du moniteur:

Pour agir sur limagination du client russe et lui inspirer confiance (les commanditaires de campagnes de pub en Russie sont en règle générale des représentants de lex-KGB, du GROu et de la nomenklatura du parti), la conception publicitaire doit, dans la mesure du possible, sappuyer sur dhypothétiques études secrètes ou à diffusion limitée et dun incroyable cynisme antihumaniste, conduites par les services secrets occidentaux sur la programmation de la conscience. Heureusement, il nest pas difficile dimproviser à ce sujet: comme le disait Oscar Wilde, la vie imite lart.

The Final Positioning

Bien sûr, marmonna Tatarski, ce nest pas difficile.

Il se tendit comme avant un saut dans leau froide, ferma les yeux, prit son inspiration, bloqua ses poumons, compta jusquà trois et plongea sur son clavier:

En généralisant, on peut dire que la télévision restera, à long terme, le principal vecteur dintroduction des blocs schizoïdes du client dans la conscience des Russes. À ce propos, une tendance extrêmement dangereuse semble se profiler dernièrement dans la classe moyenne (la couche de spectateurs qui présente le plus de perspectives de manipulation schizo-télévisuelle). Il sagit dune limitation consciente pouvant aller jusquau refus total du volume des émissions télévisées regardées afin déconomiser lénergie nerveuse pour le travail. Même des scénaristes de télévision professionnels le font, car le post-freudisme considère quà lère de linformation ce nest pas tellement la sexualité qui doit être sublimée, mais lénergie dépensée quotidiennement pour regarder inutilement la télévision.

De manière à couper cette tendance à la racine, nous proposons, dans le cadre de la conception présentée ici, dutiliser la méthode mise au point conjointement par le MI-5 et la CIA pour neutraliser, dans les pays du tiers-monde, les restes de lintelligentsia fidèles aux valeurs nationales (nous partons du principe que la classe moyenne russe est justement composée dune intelligentsia qui cesse dépenser aux intérêts nationaux pour se focaliser sur les moyens de faire de largent).

La méthode est dune simplicité enfantine. Comme les programmes de nimporte quelle chaîne de télévision contiennent une quantité suffisante de matériel synapso-destructeur par unité de temps…

Il y eut de nouvelles explosions, à lextérieur, et une pluie de shrapnel sabattit sur le toit. Tatarski rentra instinctivement la tête dans les épaules, mais ne sarrêta pas de travailler pour autant. Il relut ce quil venait décrire et remplaça «synapso» par «neuro».

La tâche de la schizo-suggestion sera remplie si lon parvient à maintenir la personne neutralisée devant lécran pendant un temps suffisamment long. Pour obtenir ce résultat, nous nous proposons dutiliser le trait typique de lintelligentsia orientée sur les valeurs nationales: linsatisfaction sexuelle.

Des sondages menés secrètement ont montré que ce sont les chaînes érotiques qui attirent le plus lattention des représentants de cette intelligentsia-là. Toutefois, un effet maximal pourrait être obtenu si, au lieu dun simple choix démissions, cétait le téléviseur lui-même qui accédait dans la conscience du sujet influencé au statut de stimulateur érotique. Si lon tient compte du caractère patriarcal de la société russe et du rôle déterminant que joue la partie masculine de la société dans la formation de lopinion publique, il semble rationnel de former un lien dassociation subconscient entre télévision et vagin. Cest le poste de télévision lui-même, indépendamment de sa marque ou du caractère des émissions diffusées, qui doit provoquer cette association, ce qui permettra dobtenir les meilleurs résultats de schizo-manipulation.

Le moyen le plus simple et le plus économique pour atteindre cet objectif est de saturer les émissions avec une surabondance de publicité pour les serviettes hygiéniques et les tampons périodiques qui doivent être arrosés en permanence avec un liquide bleu (activant ainsi des associations avec l«écran bleu{7}», les ondes radio,etc.). Les spots eux-mêmes doivent être construits de manière à donner limpression que les serviettes viennent se coller sur lécran, provoquant lassociation souhaitée de la manière la plus directe…

Tatarski perçut un léger tintement derrière son dos et se retourna. Une poitrine dorée de femme, dune beauté ineffable et inhabituelle, resplendissait sur lécran de son téléviseur, accompagnée par une musique aux sonorités bizarres, plutôt nordiques.

Ishtar, devina-t-il. Qui dautre…

Lon ne voyait pas la face de lidole dorée, mais la caméra remontait lentement et le visage allait bien finir par apparaître. Mais, une seconde avant le moment fatidique, la caméra sétait tellement approchée de la statue que seul un scintillement doré était visible. Tatarski pressa le bouton dune télécommande apparue comme par enchantement dans sa main, mais limage ne changea pas. Ce fut le téléviseur lui-même qui se transforma: son cadre se mit à gonfler pour devenir un énorme vagin dont le centre enténébré aspirait lair avec un sifflement métallique.

Je dors, marmonna Tatarski en enfonçant le visage dans loreiller. Je dors…

Il se retourna avec précaution, mais le tintement ne disparut pas. Il finit par se soulever sur un coude et, jetant un œil sombre à la prostituée à mille dollars qui ronflait dans son lit (dans lobscurité, elle ressemblait à Claudia Schiffer), il tendit la main vers le mobile posé sur la table de chevet.

Allô? fit-il dune voix enrouée.

Tu cuves encore une cuite? hurla joyeusement la voix de Morkovine. As-tu oublié que nous allons à un barbecue? Descends vite! Je tattends en bas. Azadovski naime pas attendre.

Tout de suite, fit Tatarski. Le temps de prendre une douche.

La route dautomne était vide et triste. Elle inspirait une mélancolie particulière, car les arbres qui la bordaient étaient encore verts et rappelaient lété, alors quil était clair que la belle saison était partie sans avoir tenu aucune de ses promesses. Un obscur pressentiment dhiver, de tempête de neige et de catastrophe flottait dans lair. Tatarski finit par trouver la source de cette sensation en remarquant que dénormes panneaux publicitaires pour Tampax étaient plantés tous les cinq cents mètres sur le bord de la route. Ils représentaient une paire de rollers gisant sur une épaisse couche de neige immaculée. Voilà donc lorigine du pressentiment de lhiver. En revanche, il était difficile de saisir la source de langoisse qui imprégnait tout. Il décida que Morkovine et lui étaient tombés sous lemprise de lune de ces ondes psychiques dépressives qui déferlaient sur Moscou et ses environs depuis le début de la crise. Leur nature était inexplicable, mais Tatarski navait aucun doute quant à leur existence, cest pourquoi il fut un peu contrarié lorsque ses explications provoquèrent lhilarité de Morkovine.

Pour la neige, tu as bien compris, approuva-t-il. Mais quant aux ondes… Tu ferais mieux de regarder ces panneaux. Tu ne remarques rien?

Morkovine ralentit près de la publicité suivante et Tatarski aperçut soudain un grand graffiti tracé avec un aérosol couleur de sang frais au-dessus des rollers et de la neige:

En taule, le gang Eltsine!

Bon sang, bien sûr! sécria-t-il avec admiration. Mais, au fait, il y avait également des inscriptions sur les autres panneaux. Il me semble avoir vu une faucille et un marteau… Et, sur un autre, un svastika… Et quelque chose sur les bougnoules… Cest dingue: lesprit filtre tout cela et on ne le remarque même pas. Et la couleur! Qui a inventé tout ça?

Tu vas rire, lui répondit Morkovine en prenant de la vitesse. Maliouta! Il est vrai que nous avons réécrit tous ses textes. Ils flanquaient trop la trouille. Mais lidée est restée. Comme tu dirais toi-même, il sagit de la formation dun champ associatif: «journées critiques le sang peut couler Tampax bouclier contre les excès». Tu te rends compte quen ce moment deux marques seulement parviennent à maintenir le volume de leurs ventes, à Moscou: Tampax et Parliament Lights.

Cest normal, répliqua Tatarski en claquant la langue rêveusement. On pourrait lancer un slogan dans le genre: «Tampax ultra-sûr. Les rouges ne passeront pas!» On peut même personnifier: non pas les rouges, mais Ziouganov. Ou faire quelque chose daprès Castaneda: les règles, cest une cassure entre deux mondes; si vous voulez vous retrouver du bon côté… Ou encore, esthétiser: «Le Rouge et le Bleu.» Tu imagines les horizons que cela ouvre…

Oui, approuva Morkovine pensivement. Il faut communiquer cette idée au service oral.

On peut aussi soulever le thème des armées blanches: un officier blanc en tunique sable, sur une colline de Crimée… Un personnage à la Nabokov… On vendrait cinq fois plus.

Les ventes ne sont quun objectif secondaire, le reprit Morkovine. En réalité, ce que nous implantons, ce nest pas le Tampax, mais langoisse…

Pourquoi?

Parce que nous sommes en crise.

Ah, cest vrai, fit Tatarski. Bien sûr. Ce que je ne comprends pas, au sujet de cette crise, cest comment Semion Veline a pu parvenir à effacer tout le gouvernement. Il y avait au moins trois niveaux de protection!

Mais Semion nétait pas un simple stylisticien. Cétait un programmeur. Sais-tu à quelle échelle il fonctionnait? On a retrouvé trente-sept millions de billets verts sur ses comptes en banque. Il avait même remplacé la veste Cardin de Ziouganov par une Yves Saint-Laurent. Personne na encore réussi à comprendre comment il a pu pénétrer dans le registre oral à partir de notre terminal. Et tu ne peux même pas imaginer ce quil magouillait avec les cravates et les chemises. Cest indescriptible. Azadovski a été malade pendant deux jours après avoir lu le rapport.

Incroyable.

Tu sais, il se croyait malin, Semion. Il savait à quoi il avait affaire et il avait décidé de se protéger. Il avait pondu un programme qui pouvait effacer la totalité du registre à la fin de chaque mois sil ne lempêchait pas manuellement. Il était placé dans le dossier Kirienko et a contaminé tout le gouvernement. Et les protections antivirus se sont révélées inopérantes: le programme se composait de sous-programmes individuellement inoffensifs disséminés dans divers fichiers. Ne me demande pas comment ça marchait, je ne le comprends pas moi-même. Jai juste entendu une conversation. Semion a bien tenté de prévenir Azadovski pendant quon lemmenait à la campagne, dans ta Mercedes, mais le chef na pas daigné lécouter. Résultat: le krach général. Azadovski sarrachait les cheveux.

Cest quand que nous aurons un nouveau gouvernement? demanda Tatarski. Je suis fatigué de ne rien faire.

Bientôt, bientôt. Eltsine est prêt: après-demain, il sortira de lhôpital central du Kremlin. On a pu le renumériser à Londres, daprès sa statue de cire, chez MmeTussaud. On le reconstitue pour la troisième fois: tu ne peux pas timaginer les tracas quil nous donne, ce mec. Pour les autres, nous sommes en train dachever les nuages corporels. Seulement, on va avoir un gouvernement de gauche, avec les cocos. À cause des intrigues du service oral. En fait, je nai absolument pas peur: ce sera plus facile pour nous. Et pour le peuple, aussi. Une identity pour tout le monde, plus des tickets de rationnement pour le beurre. Seul Sacha Blow freine avec lidée russe.

Un instant, fit Tatarski sur ses gardes. Tu me fiches les jetons. Qui sera le suivant? Après Eltsine?

Comment qui? Celui pour qui les gens voteront. Nous avons des élections honnêtes, comme en Amérique.

Pourquoi diable en avons-nous besoin?

Je suis daccord, on pourrait très bien sen passer. Mais sans cela, ils ne nous auraient pas vendu les render-servers. Ils doivent respecter un quelconque amendement aux lois sur le commerce: bref, ils ne peuvent rien nous vendre si tout ne se passe pas comme chez eux. Cest complètement dément, bien sûr…

Mais, quest-ce que cela peut bien leur faire?

Parce que les élections coûtent cher, lui expliqua Morkovine sombrement. Ils veulent détruire notre économie à fond. En tout cas, cest ce que certains disent… Mais je crois que nous allons dans la mauvaise direction. Au lieu de continuer à travailler sur ces vieux boucs, on aurait dû créer de nouveaux hommes politiques, normaux et jeunes. Les concevoir à partir de zéro et faire coller leur gueule à leur idéologie.

Pourquoi tu ne conseilles pas cela à Azadovski?

Tu as déjà essayé de lui donner des conseils? Bon… nous voici arrivés.

Un chemin de terre partait de la route principale, avec des panneaux «Stop» des deux côtés. Morkovine ralentit, sy engagea et avança vers la forêt. La route les conduisit rapidement jusquà un haut portail métallique, au milieu dun long mur de briques. Morkovine klaxonna deux fois et les battants souvrirent sur une cour grande comme un terrain de football.

La datcha dAzadovski produisait une sensation bizarre. Elle rappelait la cathédrale Saint-Basile, mais en deux fois plus grande, avec des ramifications sous forme dailes et de dépendances. Des greniers et des mansardes en bulbes tire-bouchonnés étaient ornés de balconnets flanqués de petites colonnes ventrues, alors que toutes les fenêtres, à partir du deuxième étage, étaient fermées par des volets. Quelques rottweilers étaient lâchés dans la cour et une colonne de fumée bleuâtre sélevait de la cheminée dune dépendance (on y préparait peut-être un bain de vapeur). Azadovski, entouré dune petite suite où lon remarquait Sacha Blow et Maliouta, se tenait sur les marches du perron. Il portait avec prestance un chapeau tyrolien orné dune plume qui conférait à son visage gras la noblesse dun bandit de haut rang.

On nattendait plus que vous, dit-il lorsque Tatarski et Morkovine sapprochèrent. Nous allons nous promener parmi la plèbe. Nous allons boire de la bière dans le débit près de la gare.

Tatarski ressentit le besoin aigu de dire quelque chose dagréable au chef.

Cest comme Haroun al-Rachid et ses vizirs?

Azadovski lui lança un regard interrogatif.

Il se déguisait tout le temps et se promenait dans Bagdad, lui expliqua Tatarski en regrettant davoir abordé le sujet. Il observait les conditions de vie du peuple. Et surveillait sa cote de popularité…

Dans Bagdad? demanda Azadovski, soupçonneux. Cest qui, ce Haroun?

Un calife. Il y a cinq cents ans.

Ah bon. Parce quactuellement, Bagdad nest pas un lieu de promenades piétonnières. Cest comme chez nous: on ne peut sortir quaccompagné de trois Jeep remplies de gardes. Tout le monde est là? Alors en route.

Tatarski sinstalla dans la dernière voiture: la Range Rover de Sacha Blow. Ce dernier était un peu éméché et légèrement excité.

Je voulais te féliciter, dit-il. Ton truc sur Berezovski et Radouïev, cest le meilleur kompromat de la saison. Vraiment, surtout les endroits où ils ont lintention de percer le corps mystique de la Russie avec des derricks-TV. Ses points les plus sacrés. Et linscription sur les billets de Monopoly: «In God we monopolize!» Et la kippa sur la tête de Radouïev. Il fallait le trouver.

Nexagère pas, le coupa Tatarski.

On lui a pourtant bien demandé, à ce crétin de Maliouta, de ne pas toucher à Radouïev, pensa-t-il sombrement. Maintenant, il va falloir lui rembourser la thune. Et encore heureux si cest sans pénalités.

Dis-moi plutôt: quand est-ce que ton service va accoucher dune idée normale? contre-attaqua-t-il. À quel stade en est le projet?

Chut! Top secret. Tout ce que je peux te dire cest que lidée est pratiquement mûre. Tout le monde en sera épaté. Il ne nous reste quà peaufiner le rôle dAttila et la stylistique. Pour quil y ait un contrepoint permanent entre lorgue et la balalaïka.

Attila? Le type qui a brûlé Rome? Quest-ce quil vient faire ici?

Attila signifie l«homme dItil». En dautres termes: un natif de la Volga, car Itil est lancien nom de la Volga. Vois-tu où je veux en venir?

Pas vraiment.

Mais, nous sommes bien la troisième Rome. Qui se trouve justement sur les rives de la Volga. De là notre autosuffisance historique et notre dignité nationale.

Tatarski apprécia lidée.

En effet, cest épatant.

En regardant par la vitre de sa portière, il aperçut, surplombant la forêt, le faîte dune gigantesque construction en béton: une sorte de ziggourat ceinte dune rampe inclinée sélevant vers le ciel et couronnée par une tourelle grise. Il ferma les yeux. Lorsquil les rouvrit, lénormité bétonnée navait pas disparu, elle sétait simplement déplacée légèrement de côté. Tatarski donna un coup de coude à Sacha. La voiture fit une embardée.

Tu es cinglé ou quoi? sécria Blow.

Regarde vite. Est-ce que tu vois une tour en béton?

Ben oui! Et alors?

Sais-tu ce que cest?

Bien sûr. Azadovski vient de nous en parler. Cest une station de défense antimissile que lon a commencé à construire ici. Dans le genre «détection précoce». Seulement, une fois quils ont fait le gros œuvre, ils se sont rendu compte quil ny avait plus personne à avertir dune éventuelle détection. Azadovski projette de privatiser tout cela et dachever la construction. Mais pas pour y mettre un radar: il veut en faire sa résidence. Je ne sais pas si cest une bonne idée, je ne supporte pas les murs de béton. Pourquoi cela tintéresse-t-il à ce point?

Pour rien, répondit Tatarski. Cest juste laspect bizarre de la chose. Comment sappelle la gare où nous allons?

Rastorgouïevo.

Rastorgouïevo, répéta Tatarski. Alors tout est clair.

On arrive, dailleurs. Cest dans cette maison-là que lon va. La plus sale brasserie de la région de Moscou. Les week-ends, Azadovski adore venir y boire de la bière. Pour bien jouir de sa réussite.

La brasserie, sale et malodorante, se trouvait dans le sous-sol dun immeuble en brique, tout délabré, près de la gare.

Les clients qui se serraient autour des tables avec leurs quarts de litre de vodka étaient assortis à létablissement. Seuls deux bandits en survêtement qui restaient debout au comptoir, près de lentrée, tranchaient sur la médiocrité ambiante. Tatarski fut surpris de voir Azadovski saluer quelques clients. Visiblement, cétait un habitué. Sacha Blow saisit dune main deux chopes dune bière pâle tandis que, de lautre, il poussait Tatarski par le coude vers une table à lécart.

Écoute, fit-il. Jai un truc pour toi. Mes deux frères sont arrivés dErevan et ont décidé de se lancer dans les affaires. Bref, ils ont ouvert une entreprise de pompes funèbres haut de gamme, avec un service hyper-luxe. Ils ont fait une simple estimation de largent que les banques se doivent les unes aux autres et comme les règlements de ces comptes-là se soldent par des macchabs, ils ont conclu à lexistence dune niche particulièrement lucrative.

Cest sûr, fit Tatarski en observant les bandits, à lentrée, qui buvaient des bouteilles de bière tchèque quils avaient amenées avec eux.

Dieu seul savait ce quils pouvaient bien faire dans un tel endroit, mais peut-être avaient-ils les mêmes motivations quAzadovski.

Blow continuait à jacasser:

Bref, peux-tu me rendre un service amical? Écris-leur un slogan qui agisse réellement sur le groupe cible. Ils te paieront lorsque largent commencera à rentrer.

Pourquoi pas? accepta Tatarski. Comme au bon vieux temps! Quelle est la légende de notre brand?

Je te lai dit: la mort hyper-luxe.

Et quel est le nom de la société?

Notre nom de famille. Le service de pompes funèbres des frères Debirsian. Tu pourras ten occuper?

Ne tinquiète pas. Pas de problème!

À propos, tu vas rire, mais lune de nos relations communes a déjà été leur client. Sa femme, avant de se tailler du pays, a payé lenterrement de luxe.

Qui?

Tu te souviens de Khanine? On la trucidé.

Quelle horreur! Personne ne ma rien dit. Qui a fait ça?

Les uns disent que ce sont les Tchétchènes, dautres que ce sont les flics. Quelque chose en rapport avec des diamants. Bref, une sombre histoire… Où vas-tu?

Aux chiottes, répondit Tatarski.

Les toilettes, qui se trouvaient près de lentrée, étaient encore plus sales que le reste de la brasserie. En regardant les strates géologiques au-dessus des pissotières, les yeux de Tatarski se posèrent sur un morceau décrépi triangulaire dont la forme évoquait étrangement le collier de diamants sur le poster accroché au petit coin chez Khanine. Instantanément et par une obscure alchimie, la pitié quil ressentait pour son ancien chef se transmuta dans le slogan commandé par Sacha Blow.

En quittant les toilettes, il sarrêta net, frappé par la vue qui souvrait devant lui. Le court couloir entre lentrée et la salle de la brasserie avait dû, précédemment, être fermé par une double porte que lon avait enlevée, en masquant de manière bâclée les traces du chambranle. Il en restait un encadrement de briques barbouillé de peinture noire qui, par ses angles un peu arrondis, faisait étrangement ressembler louverture à un écran de télévision. Tatarski eut aussitôt limpression de regarder lémission vedette des programmes. Il ne pouvait pas apercevoir Azadovski et son groupe, hors cadre. En revanche, il voyait bien les deux bandits, toujours debout, et un nouveau venu qui était apparu à côté deux. Cétait un vieillard grand et maigre, en imperméable marron, avec un béret et des lunettes à fort foyer et aux branches un peu trop courtes. Ses yeux, déformés par les verres, semblaient disproportionnés et aussi naïfs que ceux dun enfant. Tatarski se persuada quil avait déjà vu cette tête-là quelque part. Lhomme était le centre dattention dun petit auditoire clochardisé.

Les gars, disait-il, dune voix forte et pleine détonnement. Vous ne me croirez jamais! Jétais en train dacheter ma bouteille de vodka dans un magasin de légumes près de la gare de Koursk, et soudain qui je vois arriver? Tchoubaïs! Putain de ta mère! Il portait un vieux pardessus gris, une écharpe en mohair et une casquette. Et pas un seul garde du corps! Mais attention, sa poche droite était gonflée comme sil avait un flingue. Il est allé au rayon des conserves et a acheté un bocal de trois litres de tomates bulgares au vinaigre… Ces petites tomates vertes, vous savez? Et il a mis le bocal dans un banal filet à provisions. Comme il a remarqué que je le regardais bouche bée, il ma fait un clin dœil et il est sorti. Je me suis précipité jusquaux fenêtres. Il y avait une voiture noire, avec un gyrophare. Il y est monté et puis il est parti… Il arrive de ces choses, putain de ta mère!

Tatarski toussota:

La volonté du peuple, fit-il tandis que le vieillard le toisait des pieds à la tête.

Ne pouvant se retenir, il lui fit un clin dœil.

Bien quil eût prononcé ces paroles tout bas, le vieux bonhomme les entendit. Il tira la manche de lun des bandits et lui montra le couloir. Les deux hommes posèrent leurs bouteilles de bière dune manière synchronisée et savancèrent vers Tatarski avec un léger sourire. Lun deux enfonça la main dans sa poche et Tatarski comprit quil allait sans doute être tué dans les minutes suivantes.

La vague dadrénaline qui parcourut son corps donna une légèreté étonnante à ses mouvements. Il se retourna, bondit dehors et courut à travers la place. Il était au milieu lorsque des détonations retentirent derrière son dos. Quelque chose siffla à ses oreilles. Tatarski redoubla de vitesse et se mit à zigzaguer. Il ne se permit de jeter un regard en arrière quau moment où il atteignit une grande maison en rondins derrière laquelle il sabrita: les bandits ne tiraient plus, car les gardes du corps dAzadovski se précipitaient vers eux avec des PM.Tatarski sadossa contre le mur, sortit un paquet de cigarettes et en alluma une. Ses doigts avaient du mal à lui obéir.

Voilà comment les choses arrivent, se dit-il. Exactement comme ça. Dune manière simple et inattendue.

Lorsquil se décida à jeter un nouveau coup dœil, il avait presque terminé sa cigarette. Azadovski et compagnie montaient dans les voitures. Les deux bandits, les bouilles en sang, étaient installés sur le siège arrière du 4x4 des hommes de la protection rapprochée, tandis que le vieillard tentait de se justifier avec véhémence devant un garde du corps indifférent.

Tatarski sut à ce moment pourquoi la tête du bonhomme lui était familière: cétait son prof de philosophie à linstitut de littérature. En réalité, il se souvenait moins du visage le type avait beaucoup vieilli que de lintonation un peu étonnée de la voix, celle de ses cours, jadis, lorsquil disait en regardant le plafond de lamphithéâtre: «Lobjet possède un caractère entier qui exige le dévoilement du sujet! Et alors, avec un peu de chance, une fusion peut avoir lieu…»

Tatarski comprit que la fusion avait effectivement fini par se faire. Ce sont des choses qui arrivent aussi, pensa-t-il en sortant son carnet pour y noter le slogan inventé dans la brasserie.

DIAMONDS ARE NOT FOREVER!

POMPES FUNÈBRES DES FRÈRES DEBIRSIAN

Sans doute va-t-on me licencier, se dit-il en voyant le cortège de voitures disparaître derrière un tournant. Où diable aller, maintenant? Peut-être chez Guireïev. Il habite quelque part dans le coin.

Il trouva facilement la maison de son ami. Il la reconnut grâce au jardin envahi par une forêt dombelles incroyablement hautes qui ressemblaient plutôt à de petits arbustes quà de grandes mauvaises herbes. Il frappa plusieurs coups à la palissade et Guireïev sortit sur la véranda. Il portait un pantalon dune couleur indéfinie, avec de grandes pièces aux genoux, et un tee-shirt orné dune grande lettre A au centre dun cercle arc-en-ciel.

Entre! dit-il. La porte est ouverte.

Guireïev entretenait une cuite, probablement depuis plusieurs jours. Il était certainement en train de boire une belle somme dargent qui arrivait à son terme. Cette déduction était soutenue par la position de la multitude de bouteilles qui encombraient la pièce: celles des whiskies et des cognacs de qualité, vides, étaient rangées près du mur, alors que celles qui jonchaient le centre de la pièce navaient contenu que des vodkas bon marché aux noms romantiques et passionnés. Depuis la dernière visite de Tatarski, sa cuisine navait pas changé. Elle était seulement devenue encore un peu plus crade, alors que des images de dieux tibétains, un tantinet terrifiants, étaient apparues sur les murs. Autre nouveauté: un petit téléviseur était allumé dans un coin.

Lorsquil sassit près de la table, Tatarski remarqua que le téléviseur était posé à lenvers. On diffusait le générique de lémission suivante: une mouche voletait autour dun œil aux longs cils, tremblants de mascara noir. Le titre de lémission apparut, tout retourné: «Douceur des lendemains». La mouche, elle, se posa sur la pupille et les cils se refermèrent sur elle comme les poils glandulaires dun droséra. Un présentateur apparut, portant luniforme de capitaine de gardiens de camp à régime sévère. Tatarski comprit quil sagissait de la réaction indignée dun scénariste du septième à une déclaration récente de lun de ses collègues du huitième qui prétendait assimiler la télévision à une structure de coercition, au même titre que larmée ou le KGB. Comme lanimateur était à lenvers, il ressemblait à une chauve-souris pendue à une branche invisible. Tatarski ne fut pas particulièrement surpris en reconnaissant Azadovski: ses cheveux étaient teints en noir bleuté et il avait une mince moustache. En souriant bêtement, il se mit à parler:

Bientôt, bientôt, le croiseur lance-missiles nucléaires LIdiot va quitter le port de Mourmansk. Rappelons quil a été mis en service pour le cent cinquantième anniversaire de la naissance de Fiodor Dostoïevski. À lheure actuelle, on ignore toujours si le gouvernement va parvenir à rembourser largent quil a emprunté en gageant ce navire, cest pourquoi lon entend des appels pressants à la mise en gage dun autre vaisseau du même type, le Compte de Potemkine, tellement grand quon lappelle le «village flottant». En ce moment, le Compte de Potemkine fait route vers son port dattache à travers lOcéan glacial… Et maintenant, des nouvelles du livre!

Azadovski sortit de derrière son dos un ouvrage dont la couverture affichait la combinaison sacrément porteuse dun lance-grenades, dune tronçonneuse et dune femme nue.

Le Bien doit avoir de la poigne. Nous le savions depuis longtemps, mais il nous manquait quelque chose! Voici le livre que nous attendions depuis des années: le Bien avec des biceps et une grosse bite! Les Aventures de Sviatoslav le Furieux. Nouvelles économiques. Aujourdhui, la Douma dÉtat a annoncé la composition du panier de consommation annuel minimal: vingt kilos de pâtes, un quintal de pommes de terre, six kilos de porc, un manteau, une paire de chaussures, une chapka et un téléviseur Sony «Black Trinitron». Une lettre de Perse…

Guireïev débrancha le son.

Es-tu venu pour regarder la télé? demanda-t-il.

Mais non. Cest seulement bizarre: pourquoi est-elle à lenvers?

Cest long à expliquer.

Encore un de tes trucs secrets?

Pas du tout! protesta Guireïev en haussant les épaules. Ce sont des informations ouvertes. Mais elles se rapportent à la pratique du véritable dharma. Donc, si tu demandes quon te les communique, cest comme si tu prenais lengagement karmique de les suivre. Et tu ne vas pas le faire, je pense.

Peut-être que si. Dis toujours.

Guireïev haussa les épaules et regarda les ombelles qui remuaient derrière la fenêtre.

Il y a trois manières bouddhiques de regarder la télévision. En réalité, il sagit dune seule et même façon, mais le procédé peut paraître différent en fonction des stades dentraînement. Dabord, tu la regardes avec le son débranché. Tu as droit à tes émissions préférées, mais seulement une demi-heure par jour. Lorsque lidée te vient que lon est en train de dire quelque chose dimportant, tu la neutralises dès son arrivée. Bien sûr, au début, tu vas te précipiter pour remettre le son, mais, graduellement, cela ne te sera plus nécessaire. Limportant, cest de ne pas avoir de sentiment de culpabilité lorsque tu ne peux pas te retenir. Dans les premiers temps, tout le monde passe par là, même les lamas. Puis tu passes au stade suivant: regarder la télé, mais sans image. Et finalement, tu regardes la télé éteinte. Cest en fait la technique principale, les deux premières ne servant que de préparation. Tu regardes tous les programmes dinformation, mais sans allumer le poste. Ce faisant, il est très important que tu gardes le dos droit, et il vaut mieux poser les mains sur le ventre: la droite en bas et la gauche en haut. Ça, cest pour les hommes, pour les femmes, cest dans lautre sens. Et il ne faut pas se détacher du spectacle même une seconde. Si lon fait cela dix ans de suite, au moins une heure par jour, on peut parvenir à comprendre la nature de la télévision. Et tout le reste aussi, dailleurs.

Mais pourquoi mets-tu le poste à lenvers?

Cest une quatrième façon bouddhiste. On ne lutilise que lorsquil est malgré tout indispensable de regarder la télé. Par exemple, tu veux connaître le cours du dollar, mais tu ne sais pas à quel moment on va le donner, ni comment: le commentateur va-t-il lannoncer? Ou montrera-t-on simplement des panneaux près des bureaux de change?

Pourquoi mettre le poste à lenvers?

Cest également long à expliquer.

Essaie toujours.

Guireïev se passa la main sur le front et soupira encore. Il semblait chercher ses mots.

Tes-tu jamais demandé pourquoi les présentateurs recèlent tant de haine au fond du regard? finit-il par demander.

Tu parles! lui répliqua Tatarski. Ils ne regardent même pas la caméra, ce nest quune impression. En fait, ils lisent un prompteur, droit sous lobjectif. Leur texte défile là, avec des symboles dintonation et de mimique. Il me semble quil y en a six, laisse-moi me rappeler… Ironie, tristesse, doute, improvisation, colère et plaisanterie… De sorte que personne naffiche jamais de haine, ni la sienne, ni celle du service. Je le sais en connaissance de cause.

Je naffirme pas quils affichent quelque chose. Simplement, lorsquils lisent leur texte, des millions de personnes les regardent dans les yeux. Pour la plupart, ce sont des gens méchants et mécontents de leur vie. Timagines leffet que peut produire la focalisation en un seul et même point de tant de consciences trompées? Sais-tu ce quest la résonance?

Plus ou moins.

Voilà: lorsquun bataillon de soldats avance au pas sur un pont suspendu, le rythme de leur marche peut provoquer la destruction du pont. Ce nest pas théorique. De tels cas se sont réellement produits. Cest pour cette raison que lon donne lordre aux colonnes de soldats de ne jamais marcher au pas sur les ponts. Eh bien, avec la télé, cest pareil. Lorsque tant de gens regardent cette boîte et voient la même chose au même moment, tu te rends compte des ondes de résonance qui envahissent la noosphère?

Où ça? demanda Tatarski.

À ce moment, son mobile sonna dans sa poche et il leva la main pour faire taire Guireïev qui se préparait à lui répondre. Une musique très forte et un brouhaha de voix se déversaient de lappareil.

Baby! fit la voix de Morkovine en se frayant difficilement un chemin à travers les décibels musicaux. Où es-tu? Tu es toujours en vie?

Je suis bien vivant. Je me trouve à Rastorgouïevo.

Écoute, poursuivit joyeusement Morkovine. On a passé à tabac ces connards et on va les envoyer en prison au moins pour les dix ans qui viennent. Après leur interrogatoire, Azadovski a été pris dun fou rire! Il a dit que tu lui as permis dévacuer tout le stress. La prochaine fois, tu recevras une décoration en même temps que Rostropovitch. Je tenvoie une bagnole?

Je ne vais pas être licencié, se dit Tatarski en sentant une vague de chaleur irradier à travers tout son corps. Cest sûr. Et personne ne va me buter!

Non, merci, dit-il. Je vais rentrer à la maison. Jai les nerfs en compote.

Ah bon? Je comprends. Vas-y. Soigne-toi. Moi, je vais continuer: le clairon sonne la charge. Mais ne sois pas en retard demain. Il y a une soirée très importante: nous allons tous à Ostankino. Cela te permettra de voir la collection dAzadovski. La collection espagnole. Ciao, on se rappelle…

Tatarski rangea son téléphone et parcourut la pièce dun regard absent.

On me tient donc pour un hamster, murmura-t-il pensivement.

Comment?

Rien dimportant. De quoi parlais-tu?

Pour résumer, poursuivit Guireïev, toute la prétendue magie de la télévision nest rien dautre que la résonance psychique des esprits de millions de gens. Nimporte quel professionnel te dira que si tu regardes la télé…

Les professionnels ne la regardent jamais, linterrompit Tatarski en remarquant subitement le pantalon rapiécé de son interlocuteur.

Si tu regardes la télé, poursuivit Guireïev comme si de rien nétait, il faut regarder un coin de lécran, mais en aucun cas dans les yeux du présentateur. Sinon tu risques de choper une gastrite ou une schizophrénie. Mais le plus sûr est de mettre le poste à lenvers, comme je le fais. Cest comme ne pas marcher au pas. En fait, si ça tintéresse, il y a encore une cinquième façon bouddhiste de regarder, la plus sublime et la plus secrète…

Il arrive souvent que lon parle à quelquun et que lon apprécie même ce quil dit, car cela semble contenir une parcelle de vérité. Et puis, soudain, on voit quil porte un vieux tee-shirt, des pantoufles usées et un pantalon rapiécé, et quil vit dans une maison minable avec des meubles antédiluviens et bon marché. En regardant mieux, on décèle des traces dune pauvreté humiliante que lon navait pas remarquée auparavant. Et lon comprend alors que toutes les actions et les réflexions de cet homme ne lont pas conduit vers cette unique victoire que lon sétait promis de remporter, en serrant les dents, un lointain matin de mai, bien que lidentité de ladversaire ou lenjeu de la partie ne fussent pas très clairs. Et même si le temps na rien éclairci, on perd aussitôt tout intérêt pour ses paroles et lon na plus quune seule envie: lui dire quelque chose dagréable pour prendre congé et sen aller le plus vite possible pour soccuper, enfin, de ses affaires.

Voilà comme agit dans nos âmes le facteur wow-répressif. Mais même en y ayant succombé, Tatarski ne montra pas que la conversation de Guireïev ne lintéressait plus, car une pensée lui avait traversé lesprit. Il attendit patiemment la fin de ses explications, puis sétira, bâilla et, comme si cétait spontané, demanda:

Jy pense, as-tu encore des champignons?

Bien sûr. Mais sans moi. Excuse-moi de te fausser compagnie, mais après cette histoire… Tu te souviens?

Tu peux men donner?

Si tu veux, mais ne les mange pas ici, je ten supplie.

Guireïev se leva, ouvrit un placard mural déformé par le temps et en sortit un paquet emballé dans du papier journal.

Cest pile la dose. Tu vas la prendre où? À Moscou?

Non, lui répondit Tatarski. En ville, je délire trop. Je vais profiter du fait dêtre là pour aller dans la forêt.

Tu fais bien. Attends, je vais te donner de la vodka. Ça dilue les effets. Parce que si tu les prends à létat pur, cela peut tattaquer le cerveau. Mais, rassure-toi, jai de lAbsolut.

Guireïev rouvrit le placard, en sortit une bouteille dun litre de vodka, ramassa par terre un petit flacon vide de Hennessy, en dévissa le bouchon, et entreprit de le remplir.

Je crois que tu travailles pour la télévision, dit-il. On racontait une bonne blague à votre sujet. Tu connais celle de la pipe en chantant dans le noir?

Non.

Eh bien, cest un gars qui va au bordel. Il regarde la liste des prestations et remarque que le service le plus coûteux consiste en une pipe avec vocalises, dans lobscurité, pour mille cinq cents dollars. Il trouve cela bizarre, mais se dit que cela doit être bien, alors il paie. On le conduit donc dans une pièce noire et tout se passe comme annoncé: quelquun le suce tout en chantant. Une fois dehors, il se dit que cest impossible. Alors il va sacheter une lampe de poche, il retire encore mille cinq cents dollars de son compte en banque et retourne au bordel. Tout se passe comme la fois davant. Et lorsquil est sur le point de jouir, il brandit la lampe et lallume. Et il voit quil se trouve dans une énorme pièce ronde, quil y a une chaise près du mur sur laquelle est posé un gigantesque œil de verre.

Guireïev se tut.

Et alors? demanda Tatarski.

Rien, cest la chute…

Je nai pas saisi. Attends… Il me semble que je commence à piger. À ton avis, ce ne serait pas le même œil que sur les billets verts?

Je nai jamais pensé à cela, répondit Guireïev.

Franchement, cette sorte dhumour est trop sinistre pour moi. Il faut croire en quelque chose.

Guireïev haussa les épaules.

Lespoir meurt en dernier, fit-il. Que marques-tu là? La blague?

Non, répondit Tatarski en notant rapidement quelques lignes sur son carnet. Une idée pour mon travail.

Idée daffiche: une pièce sale, couverte de toiles daraignée. Sur la table, un alambic. À côté delle, un alcoolo en vêtements élimés verse le produit de la distillation dune grande bouteille dAbsolut dans une petite bouteille dHennessy. Slogan:

ABSOLUT HENNESSY

Proposer dabord aux distributeurs dAbsolut et de Hennessy, et sils ne le prennent pas, à ceux de Finlandia, Smirnoff et Johnnie Walker.

Tiens, fit Guireïev en lui tendant le paquet et la bouteille. Mais convenons dune chose. Lorsque tu les mangeras, ne reviens plus ici. Je ne parviens toujours pas à oublier ce jour-là…

Promis! À propos, tu peux me dire où se trouve la station radar inachevée? Je lai vue de la voiture.

Cest à côté. Tu traverses le champ, puis tu suis le chemin à travers la forêt. Lorsque tu atteins la clôture métallique, il te suffit de la longer. Cest à trois bornes. Pourquoi? Tu veux aller par là?

Tatarski acquiesça.

Je ne sais pas… objecta Guireïev pensivement. Évidemment, on peut sy promener, mais sous laction du tue-mouches, je ne sais pas… Les vieux affirment que lendroit est mauvais. Mais, dun autre côté, où trouver un bon endroit dans les environs de Moscou?

Sur le pas de la porte, Tatarski se retourna et enlaça dans une accolade les épaules de Guireïev.

Tu sais, mon Andreï, je ne veux pas paraître pompeux, mais je te remercie énormément.

Et pourquoi donc?

Pour me permettre parfois de vivre une vie parallèle. Sans cela, ma vraie vie serait tellement répugnante!

Merci, lui répondit Guireïev en baissant les yeux. Merci.

Il était visiblement très touché.

Je te souhaite du succès dans tes affaires, lui lança Tatarski en partant.

Les champignons commencèrent à agir alors quil longeait depuis une demi-heure la clôture métallique. Il ressentit les symptômes connus: frissons et picotements agréables dans les doigts. Bientôt, une pancarte «Interdit de faire du feu» apparut, accrochée au poteau quil avait pris pour Hussein, jadis. Comme il fallait sy attendre, la ressemblance nétait pas évidente à la lumière du jour. Néanmoins, Tatarski se rappela, non sans nostalgie, lhistoire sur Simurgh, le roi des oiseaux.

Simurgh, sirrouf, dit la voix familière dans sa tête, quelle importance? Ce sont tout simplement des transcriptions différentes. Et tu tes encore empiffré de ton truc, non?

Ça recommence, pensa Tatarski. La bête est là…

Mais le sirrouf ne se manifesta plus pendant le reste du chemin jusquà la tour. La grille que Tatarski avait escaladée était maintenant ouverte. Il ny avait personne sur le chantier et les roulottes qui servaient de logement étaient fermées. Quant au téléphone accroché à la guérite de garde en forme de champignon, il avait disparu.

Il grimpa jusquau sommet de la construction sans encombre. Dans la tourelle des ascenseurs, rien navait changé: ni les bouteilles vides, ni la table au centre de la pièce.

Alors? demanda-t-il dune voix forte. Où est la déesse?

Seul le silence lui répondit. Le silence et le gémissement du vent dans les frondaisons dautomne. Il sadossa au mur, ferma les yeux et tendit loreille. Il décida, sans savoir pourquoi, que cétaient les saules qui bruissaient et se souvint dune phrase dune chanson entendue à la radio: «Ce sont les sœurs de la tristesse qui vivent dans les saules.» Et il perçut aussitôt, dans ce doux murmure des arbres, des accents féminins comme lécho de paroles prononcées une éternité auparavant, perdus dans les impasses de la mémoire.

«Mais savent-ils, chuchotaient les voix à peine audibles, que dans leur monde si célèbre, il ny a rien à part la condensation des ténèbres: ni inspiration, ni expiration, ni droite, ni gauche, ni ceci, ni cela? Savent-ils que leur large notoriété nest connue de personne?

«Tout est exactement le contraire de ce que pensent les gens: il ny a ni vérité, ni mensonge, mais juste une pensée infiniment claire, pure et simple, dans laquelle tourbillonne lâme qui ressemble à une goutte dencre tombée dans un verre deau. Et lorsque lhomme cesse de tourbillonner dans cette pureté limpide, il ne se passe strictement rien et lon comprend que la vie nest que le bruissement des rideaux à la fenêtre dune tour détruite depuis longtemps, et chaque fil dans ces rideaux pense que la grande déesse est avec lui. Et la déesse est vraiment avec lui.

«Jadis et toi, et nous, ô bien-aimé, étions libres. Pourquoi as-tu créé ce monde horrible et laid?»

Mais est-ce moi qui lai fait? chuchota Tatarski.

Personne ne lui répondit. Il ouvrit les yeux. Par louverture de la porte, il aperçut un nuage, comme une montagne céleste suspendue au-dessus de la forêt. Il était dune telle taille que la hauteur infinie du ciel, oubliée depuis lenfance, redevint soudain visible. Sur le flanc du nuage, on pouvait voir une saillie conique étroite qui ressemblait à une tour regardée à travers le brouillard. Quelque chose tressaillit au fond de son âme. Il se souvint quil avait eu jadis en lui cette substance éphémère qui composait la montagne et la tour blanches. Cela sétait passé très longtemps auparavant, peut-être même avant sa naissance, mais il était alors facile de devenir soi-même un tel nuage et de monter jusquau sommet de la tour. Mais la vie était parvenue à chasser de lâme cette substance bizarre. Il nen restait que quelques traces: juste assez pour sen souvenir lespace dune seconde avant de tout oublier.

Tatarski remarqua que le plancher sous la table était couvert de planches. Entre les fentes, il aperçut le trou noir dun abîme de plusieurs étages.

Mais oui! se rappela-t-il. Cest le puits des ascenseurs. Et ici, cest le local des machines, comme la pièce où se trouve le render. À part quici, il ny a pas de gardes avec des PM.

Il posa avec prudence les pieds sur les planches. Il avait peur de les voir se briser sous ses pas et de tomber avec elles dans lamoncellement de détritus qui devaient saccumuler au fond du puits profond. Mais elles étaient épaisses et solides. Il sassit donc devant la table.

À en juger par les mégots fraîchement écrasés qui jonchaient le sol, quelquun devait venir régulièrement. Sans doute des clochards du coin. Une page déchirée de journal était posée sur la table. Elle contenait les programmes de télévision pour toute la semaine. Tatarski lut le nom de la dernière émission avant la déchirure irrégulière:

00.00: La chambre dor.

Cest quoi, cette émission? pensa-t-il. Sans doute un truc nouveau.

Il appuya le menton sur ses bras croisés devant lui et contempla la photo de la femme qui courait sur le sable. Elle était toujours accrochée au même endroit. À la lumière du jour, il distinguait des salissures et des cloques provoquées par lhumidité. Lune des taches couvrait le visage de la déesse qui lui sembla ridé, grêlé et immensément vieux. Il prit sa bouteille dHennessy, but le reste de la vodka et ferma les yeux.

Il fit un rêve très court et très bizarre. Il marchait sur une plage de sable en direction dune statue dor qui brillait sous le soleil. Elle était encore loin, mais il voyait déjà que cétait un torse de femme, sans tête ni bras. Le sirrouf trottait lentement près de lui, monté par Guireïev. Le sirrouf était triste et ressemblait à un petit âne éreinté par le travail, tandis que ses ailes, pliées sur son dos, rappelaient une vieille selle en feutrine.

Toi, tu écris des slogans, lui disait Guireïev. Mais connais-tu le slogan le plus important? Le slogan de base si lon peut dire?

Non, répondait Tatarski en plissant les yeux à cause du rayonnement doré.

Je vais te le dire. As-tu entendu lexpression «le Jugement dernier»?

Bien sûr.

En réalité, il ny a rien dhorrible dans ce jugement. À part le fait quil a commencé il y a longtemps et que tout ce qui nous arrive ne représente que des phases de linstruction menée par les juges. Réfléchis: est-il compliqué pour Dieu de créer pour quelques secondes, à partir de rien, tout ce monde avec son éternité et son infinité pour éprouver une seule âme qui se tient devant lui?

Andreï, lui répondait Tatarski en louchant sur ses pantoufles usées. Ça suffit, non? Jai assez de merde au travail. Nen rajoute pas.




La chambre dor

Lorsque lon retira le bandeau des yeux de Tatarski, il était complètement frigorifié. Il avait particulièrement froid aux pieds, nus sur le sol de pierre. En ouvrant les yeux, il vit quil se trouvait à lentrée dun vaste local qui ressemblait au foyer dun théâtre ou dun cinéma et où se déroulait une sorte de cocktail. Les murs de pierre jaune ne comportaient aucune fenêtre. En revanche, lun dentre eux était recouvert de miroirs, ce qui rendait la salle, éclairée par des halogènes, beaucoup plus grande quen réalité. Lassistance parlait à voix basse en étudiant des feuilles dactylographiées accrochées aux murs. Bien que Tatarski fût aussi nu quun ver, personne ne lui prêtait attention. Deux ou trois individus seulement jetèrent sur lui des regards indifférents. Il reconnaissait la plupart des personnes présentes pour les avoir vues à la télévision, mais Farsouk Seïfoul-Farseïkine était le seul quil connût personnellement. Il se tenait près du mur, une coupe à la main. Alla, la secrétaire dAzadovski, discutait avec deux play-boys sur le retour. Ses cheveux décolorés et artistiquement désordonnés lui donnaient lair dune méduse légèrement pécheresse. Tatarski eut limpression de voir passer la veste à carreaux de Morkovine, mais elle sortit tout de suite de son champ de vision.

Ja-a-arrive, fit la voix dAzadovski surgissant dune porte latérale. Bien arrivé? Pourquoi nentres-tu pas? Avance, personne ne va te manger.

Il sentait le vin et son visage semblait fatigué à la lumière des halogènes.

Où sommes-nous? demanda Tatarski.

Sensiblement à cent mètres sous terre, dans le quartier dOstankino. Excuse-nous pour le bandeau et tout le reste, mais cest lusage avant le rituel. Les putains de traditions. Tu as peur?

Tatarski hocha la tête et Azadovski partit dun rire satisfait.

Il ny a pas de quoi sen faire, dit-il. Ce nest que du bluff. En attendant, va regarder la nouvelle collection. Cela fait seulement deux jours quelle est exposée. Moi, jai deux rencards importants.

Il leva le bras et attira lattention de sa secrétaire dun claquement de doigts.

Alla va tout texpliquer. Cest Baby Tatarski. Vous vous connaissez déjà? Montre-lui tout, daccord?

Il les abandonna.

Par où commence-t-on? demanda-t-elle avec un sourire.

Par ici, ce ne serait pas mal, lui répondit Tatarski. Mais où est la collection?

Mais la voici, fit Alla en montrant le mur du doigt. Cest une collection espagnole. Qui aimez-vous le plus parmi les grands Espagnols?

Eh bien… hésita Tatarski en essayant de se souvenir dun nom convenable. Velásquez.

Oh oui! Ce vieux me rend complètement folle, moi aussi, sécria-t-elle en posant sur lui ses froids yeux verts. Je le tiens pour un Cervantes du pinceau.

Elle prit Tatarski par le coude et, frottant sa cuisse contre la jambe de son chevalier, lentraîna vers la feuille la plus proche accrochée au mur. Elle était couverte de deux paragraphes de texte et dun tampon à lencre bleue. La secrétaire, visiblement myope, sinclina pour lire les petits caractères.

Tenez! Cette toile, justement. Cest une version assez peu connue, en rose, du portrait de linfante. Vous voyez le certificat notarié de létude Oppenheim & Radier: le tableau a effectivement été acquis pour la somme de dix-sept millions de dollars pour une collection privée.

Tatarski décida de ne pas se montrer surpris. Et, au fond, il ne savait pas si quelque chose létonnait ou non.

Et ça? demanda-t-il en désignant la feuille voisine, avec un texte et un sceau.

Oh! fit Alla. Ça, cest le joyau de la collection. Goya. Une Maja dans un jardin, avec un éventail. Acheté à un petit musée castillan. Oppenheim & Radier certifient encore le prix payé: huit millions et demi. Délicieux.

Cest vrai, reconnut Tatarski. Mais, pour tout vous dire, je suis plutôt attiré par la sculpture.

Je comprends cela. Cest parce que vous avez lhabitude de travailler en trois dimensions, non?

Tatarski lui jeta un regard interrogatif.

Eh bien, le graphisme en 3D… Les pantins…

Ah! Cest de cela que vous parlez. Oui, je me suis habitué à travailler et à vivre avec.

Voici la sculpture, dit Alla en tirant Tatarski vers une nouvelle feuille de papier dont le texte était un peu plus long que les autres. Cest Picasso. Silhouette en céramique dune femme qui court. Vous allez me dire que ça ne ressemble pas à Picasso? Vous avez raison. Mais cest parce que cest la période post-cubiste. Presque treize millions de dollars. Vous vous rendez compte?

Et la statue, où est-elle?

Je nen sais rien (elle haussa les épaules). Dans un entrepôt, quelque part. Mais si vous voulez voir à quoi elle ressemble, vous avez un catalogue, là-bas, sur la table.

Et quest-ce que cela peut faire où se trouve la statue?

Tatarski se retourna. Azadovski sétait placé à côté deux sans quils le remarquent.

Rien, sans doute, reconnut Tatarski. À dire vrai, cest la première fois que je vois une collection comme ça.

Dans le design, cest la tendance la plus mode, expliqua la secrétaire. Le minimalisme monétariste. Elle est née chez nous, en Russie.

Va faire un tour, lui demanda Azadovski avant de se tourner vers Tatarski. Est-ce que cela te plaît?

Cest intéressant, mais je ne perçois pas très bien le sens.

Je vais texpliquer. Cette foutue collection espagnole vaut près de deux cents millions de dollars. Sans compter les honoraires des conseillers historiques: au bas mot cent mille dollars simplement pour dire quel tableau accrocher et à quelle place. En fait, tout ce qui est énuméré dans ces certificats a réellement été acheté, mais si on installait ici tous ces tableaux et statues, sans compter les tapisseries et les armures, il ny aurait plus de place pour bouger. Et puis on étoufferait à cause de la poussière. Et puis… Franchement, lorsque tu as regardé ces tableaux une ou deux fois, que peux-tu leur trouver de nouveau?

Rien.

Justement. Alors, à quoi bon les garder chez soi? Quant à Picasso, je crois que cétait un connard fini.

Là, je ne suis pas tout à fait daccord, se récria Tatarski en déglutissant. Ou plutôt, je suis plutôt daccord, mais seulement à partir de la période post-cubiste.

Tu es une tête, toi! fit Azadovski. Moi, je ny comprends rien. Et dailleurs, quel intérêt? Dans une semaine, il y aura une collection française. À peine tu commences à te retrouver parmi les œuvres dart quon les emporte pour en accrocher dautres, et tu te retrouves obligé de les étudier. Quelle perte de temps!

Tatarski ne trouva rien à répondre.

Non, vraiment, ça ne vaut pas la peine, conclut Azadovski. Bon, allons-y. Il est temps de sy mettre. Nous reviendrons ici, tout à lheure. Pour boire du champagne.

Il se tourna et avança vers le mur de glaces. Parvenu devant lui, il le poussa de la main et la rangée verticale de miroirs, qui lui renvoyait un reflet électrique, tourna sans bruit autour de son axe, découvrant un couloir aux murs faits de grosses pierres de taille.

Vas-y, passe! dit Azadovski. Seulement, penche-toi un peu, le plafond est très bas.

Dans le couloir, Tatarski eut encore plus froid, à cause de lhumidité.

Quand me permettra-t-on de mhabiller? pensa-t-il.

Le passage était long, mais Tatarski ne voyait pas où il menait, car il faisait sombre. Parfois, il marchait sur une pierre en saillie et se tordait de douleur. Finalement, une faible lumière apparut, tout au bout. Ils pénétrèrent dans une petite pièce lambrissée qui évoquait à Tatarski le vestiaire dun club de gym. En fait, cétait vraiment un vestiaire, comme en témoignaient les casiers contre le mur et deux vestons accrochés à un portemanteau. Lun deux pouvait appartenir à Sacha Blow, mais Tatarski nen était pas sûr: son collègue possédait trop de vestes différentes. Au fond de la pièce souvrait une sombre porte en bois, ornée dune plaque dorée sur laquelle était gravée une ligne brisée, comme les dents dune scie. Depuis lécole, Tatarski savait que tel était laspect du hiéroglyphe égyptien qui signifiait «vite». Il sen souvenait parce que son professeur racontait quelque chose de drôle à propos de ce signe: les anciens Égyptiens, prétendait-il, faisaient toujours tout très lentement. Voilà pourquoi, dans les inscriptions des pharaons les plus grands et les plus puissants, la courte ligne brisée devenait très longue, et pouvait même couvrir plusieurs lignes, ce qui signifiait «très, très vite».

Autour dun lavabo, trois feuilles dactylographiées ornées de tampons ressemblaient à des circulaires officielles dune administration inconnue. Tatarski comprit quil sagissait sans doute dune partie de la collection espagnole. Lun des murs était couvert par un placard aux portes vitrées dont les casiers numérotés contenaient des miroirs de bronze et des masques dorés, comme dans lantichambre dAzadovski.

Quest-ce quil y a? demanda ce dernier en déboutonnant sa veste. Tu veux me demander quelque chose?

Cest quoi, ces feuilles épinglées au mur? Cela fait aussi partie de la collection?

En guise de réponse, Azadovski sortit son téléphone mobile et pressa lunique bouton du clavier.

Alla, fit-il. Des questions pour toi.

Il tendit lappareil à Tatarski.

Jécoute, fit la voix de la secrétaire.

Demande-lui ce que nous avons dans le vestiaire, fit le boss en enlevant sa chemise. Moi, joublie tout le temps.

Bonjour, fit Tatarski, gêné. Cest encore Tatarski. Dites, cette expo, dans le vestiaire… Cest quoi?

Ce sont des pièces uniques, répondit-elle. Il est interdit den parler lors dune liaison mobile.

Tatarski couvrit lappareil avec sa paume.

Elle dit quon ne peut pas en parler au téléphone.

Dis-lui que je lautorise.

Il lautorise, répéta Tatarski.

Alors, daccord, soupira Alla. Numéro un: éléments de la porte dIshtar à Babylone, lions et sirroufs. Lieu de conservation officiel: musée Pergamon, Berlin. Certifié par un groupe dexperts indépendants. Numéro deux: des lions, bas-relief de briques façonnées et démail, rue des Processions à Babylone. Lieu de conservation officiel: British Museum, Londres. Certifié par un groupe dexperts indépendants. Numéro trois: Ebih-il, fonctionnaire de Mari. Lieu de conservation officiel: musée du Louvre…

Ebih-il? répéta Tatarski.

Il se souvenait davoir vu la photo de cette statue. Vieille de plusieurs milliers dannées, elle représentait un petit bonhomme rusé, taillé dans une pierre blanche brillante: il portait la barbe et une étrange jupe duveteuse, comme une culotte bouffante.

Oui, cest celui que jaime le plus, fit Azadovski en ôtant son pantalon. Jimagine quil se réveillait chaque matin en disant: «Ah! Je les baise tous!» Pas étonnant quil soit resté seul toute sa vie. Tout comme moi.

Il ouvrit un casier et en sortit deux jupes inhabituelles, faites de plumes, ou de laine angora. Il lança lune delles à Tatarski et passa la seconde sur son slip rouge Calvin Klein, se transformant aussitôt en une sorte dautruche trop bien nourrie.

Rends-moi mon portable, dit-il. Eh bien? Quattends-tu? Habille-toi. Après, tu prendras cette ferraille et tu pourras entrer.

Il pointait le doigt sur les miroirs et les masques.

Prends nimporte quelle paire, mais fais en sorte que la muselière soit bien à ta taille.

Azadovski sempara des deux ustensiles, les fit claquer lun contre lautre, mit son masque et regarda son employé à travers les fentes des yeux. Le petit visage doré, dune beauté céleste qui semblait surgir tout droit du carnaval de Venise, saccordait tellement mal avec le corps massif, rond comme un tonneau et couvert de poils roux, que Tatarski en eut peur. Satisfait de son effet, Azadovski éclata de rire, ouvrit la porte et disparut dans un rayon de lumière dorée.

Tatarski enfila la jupe avec difficulté. Elle était fabriquée avec de grandes bandes laineuses cousues entre elles et attachées à un short de nylon Adidas. Sil navait pas vu la statue dEbih-il, il naurait jamais cru que les anciens Mésopotamiens portaient réellement un tel vêtement. Puis il mit le masque qui lui comprima aussitôt le visage et prit le miroir dans une main. Daprès leur poids, il estima quils étaient sans doute vraiment faits en or et bronze. Il souffla, comme avant un saut dans leau froide, et poussa la porte avec le signe en dents de scie.

Il entra dans une salle aveuglante par léclat doré des murs et du plancher éclairés par des projecteurs de studio. Les murs tapissés de métal sélançaient vers les hauteurs en se rejoignant doucement pour former un cône, comme la coupole dune église dorée de lintérieur. Une sorte dautel était situé juste en face de la porte. Cétait un cube dor sur lequel était posé un œil massif en cristal, avec la cornée en émail et la pupille de verre. Un calice dor reposait par terre, devant lautel qui était encadré par deux sirroufs de pierre couverts de restes dinscriptions et de dorures. Une dalle de basalte noir, visiblement très ancienne, était accrochée au-dessus de lœil, le hiéroglyphe «vite» frappé en son centre, entouré par des figures énigmatiques. Tatarski y distingua un chien à laspect bizarre, à cinq pattes, et une femme coiffée dune haute tiare, étendue sur une couchette, une coupe à la main. Aux quatre coins de la dalle étaient représentés des animaux terrifiants. Une plante sélevait entre le chien et la femme. Elle ressemblait au droséra, à part que sa racine se divisait en trois longues excroissances dont chacune était marquée dun signe inconnu. En plus dun grand œil et dune grande oreille, toute la place restante était occupée par des colonnes serrées de signes cunéiformes.

Azadovski, avec son masque dor, sa jupe et des pantoufles rouges, était assis sur un tabouret pliant près de lautel, le miroir posé sur ses genoux. Il était seul dans la pièce.

Bravo! sécria-t-il en levant le pouce. Tu as lair en pleine forme. Ne me dis pas que tu as la trouille? Tu ne dois pas nous en vouloir ou penser que nous sommes des toqués. En ce qui me concerne, je men fous totalement, mais si tu veux faire partie de notre business, tu es obligé de passer par là. Bref, je vais tout texpliquer rapidement. Si tu veux dautres détails, tu demanderas au chef. Il va arriver. Surtout, il faut que tu prennes tout cela avec calme et simplicité. Es-tu déjà allé dans un camp de pionniers?

Oui, répondit Tatarski en notant quAzadovski avait parlé dun «chef».

Alors tu as dû fêter le jour de Neptune. Lorsque lon faisait plonger tout le monde dans leau…

Exact.

Considère donc que cest une sorte de jour de Neptune. Cest la tradition… En deux mots, on raconte quil y avait jadis une déesse. Je ne veux pas dire quelle a réellement existé, mais quil existe une telle légende. Et les dieux, dans ce récit, étaient mortels et portaient en eux leur mort, comme les humains. Donc, la déesse devait mourir en son temps, mais elle ne voulait pas. Alors elle sest divisée en deux: dun côté sa mort et de lautre ce qui aspirait à limmortalité. Tu vois, cest sur limage.

Il fit un geste de la main vers la plaque de pierre.

Le chien, cest la mort. Et la nana en chapka, cest la déesse. Dès quils se sont séparés, ils se sont livré une vraie guerre à mort, mais où aucun des deux ne pouvait vaincre. La dernière bataille sest produite ici, juste au-dessus de létang dOstankino. Pas sous terre, où nous nous trouvons, mais haut dans le ciel. Voilà pourquoi ce lieu est considéré comme sacré. Au début, personne ne pouvait gagner la bataille, mais, peu à peu, le chien a commencé à prendre le pas sur la déesse. Alors les autres dieux ont eu peur pour leur pomme, ils sont intervenus et les ont obligés à faire la paix. Cest sur cette pierre que tout cela est fixé. Cest comme un traité de paix dont les témoins sont, dans les quatre coins du monde, ces taureaux et ces…

Griffons, souffla Tatarski.

Oui. Et lœil et loreille signifient que tous ont vu et entendu. Bref, selon le traité, les deux ont perdu. La déesse a été privée de son corps et réduite à une abstraction. Elle est devenue lor. Pas le métal, mais au figuré. Tu piges?

Pas vraiment.

Cela ne métonne pas, soupira Azadovski. En fait, elle est devenue ce à quoi aspirent les gens, pas simplement un tas dor, dans un coffre quelconque, mais tout lor en général… Disons, lidée de lor.

Maintenant, je comprends.

Et sa mort est devenue un chien boiteux à cinq pattes qui doit dormir éternellement dans un lointain pays nordique. Sans doute devines-tu lequel. Le voici à droite, tu vois? Il a une patte à la place de la bite. Que Dieu nous préserve den rencontrer un dans la cour.

Et comment sappelle ce chien? demanda Tatarski.

Bonne question. À vrai dire, je ne sais pas. Pourquoi me demandes-tu cela?

Il me semble avoir lu quelque chose dans ce genre. Dans un recueil darticles universitaires.

Quoi précisément?

Cest long à raconter. Je ne me souviens pas de tout.

De quoi parlait cet article? De notre boîte?

Tatarski devina que le boss plaisantait.

Non, de mythologie slave. On y affirmait que certains mots ne sont devenus des jurons quà lépoque chrétienne, alors quils avaient un sens différent auparavant et désignaient des dieux païens très anciens. Parmi eux, il y avait un chien boiteux à cinq pattes qui sappelait Pizdets{8}. Dans les manuscrits anciens, on le désignait par la lettre P entre guillemets. Selon la légende, il dort quelque part dans les neiges. Tant quil dort, la vie continue plus ou moins normalement. Mais lorsquil se réveille, il passe à loffensive. Et quand cela arrive, la terre reste infertile, Eltsine devient président,etc. Bien sûr, pour Eltsine, nos ancêtres nétaient pas au courant, mais pour le reste, cest assez bien vu.

Je nai pas compris qui est lenculé dans cet article… fit Azadovski.

Personne en particulier, cest un nom générique. Pizdets sen prend au monde entier. Cest sans doute pour cela que les autres dieux sont intervenus. Voilà pourquoi je voulais savoir le nom de ce chien: je pensais quil pouvait sagir dun archétype transculturel. Et comment sappelle la déesse?

Elle na pas de nom, le coupa une voix derrière lui.

Tatarski se retourna.

Farsouk Seïfoul-Farseïkine se tenait sur le seuil. Il portait une longue pèlerine anthracite avec une capuche, sous laquelle brillait le masque dor. Tatarski le reconnut à la voix.

Elle na pas de nom, répéta le nouveau venu en avançant. Jadis, elle sappelait Ishtar, mais son nom a changé à maintes reprises. Tu connais le brand No Name? Pour le chien boiteux, cest la même chose. Quant au reste, tu las raconté correctement.

Vas-y, Farsouk, parle-lui, sécria Azadovski. Il semble tout savoir sans nous.

Que sais-tu au juste? demanda Farseïkine.

Rien de particulier, lui répondit Tatarski. De petits détails. Par exemple, ce signe dentelé au centre de la dalle… Je connais sa signification.

Et quelle est-elle?

«Vite», en égyptien.

Farseïkine rit doucement.

En effet, cest plutôt inhabituel. Dhabitude, les nouveaux membres pensent quil sagit des bonbons chocolatés M&Ms. En réalité, ce symbole fait allusion à un dicton très ancien et plutôt énigmatique. Toutes les langues anciennes où il existait sont mortes depuis belle lurette, et il nest pas facile de le traduire en russe. En anglais, par contre, il a une correspondance exacte dans la phrase de Marshall MacLuhan: «The medium is the message.» Cest pourquoi nous déchiffrons ce signe comme deux «M» accolés. En fait, ce nest pas seulement nous: ces autels sont livrés avec les render-servers.

Alors, cette dalle nest pas authentique?

Parfaitement authentique, au contraire, se récria Farseïkine. Du basalte, vieux de trois mille ans. Tu peux toucher. Je ne suis pas sûr, cependant, que le dessin a toujours eu le sens quon lui donne maintenant.

Que signifie ce droséra entre la déesse et le chien?

Ce nest pas un droséra. Cest larbre de vie. Cest aussi le symbole de la grande déesse, car lune de ses hypostases est larbre à trois racines qui sépanouit dans nos âmes. Cet arbre a un nom, mais on ne lapprend quaux plus hauts stades dinitiation, dans notre société.

Et cette société, cest quoi? demanda Tatarski. De quoi soccupent ses membres?

Comme si tu ne le savais pas! Depuis combien de temps travailles-tu chez nous? Cest de tout cela que soccupent les membres.

Quel est son nom?

Jadis, elle sappelait la Guilde des Chaldéens, lui expliqua Farseïkine. Cependant, cétait le nom que lui donnaient ceux qui nen étaient pas membres, mais soupçonnaient son existence. Quant à nous, nous lappelons la Société des Jardiniers, car notre tâche est de cultiver larbre sacré qui donne la vie à la grande déesse.

Cette société existe depuis longtemps?

Très longtemps. On prétend quelle était déjà en activité dans lAtlantide, mais pour simplifier nous considérons quelle est arrivée chez nous en provenance de Babylone, via lÉgypte.

Tatarski remonta le masque qui glissait de son visage.

Cest clair. Elle sest donc occupée de la construction de la tour de Babel?

Pas du tout. Nous ne sommes pas une entreprise de construction. Nous ne sommes que les serviteurs de la grande déesse. En utilisant ta terminologie, nous veillons à ce que Pizdets ne se réveille pas et ne passe pas à lattaque. Tu as bien compris? Tu dois comprendre quen Russie nous portons une responsabilité toute particulière, car le chien dort justement ici.

Où précisément?

Partout, répondit Farseïkine. Lorsquon dit quil dort dans les neiges, il sagit seulement dune métaphore. Mais quil se soit presque réveillé à quelques reprises au cours de ce siècle nen est pas une.

Alors pourquoi nous baisse-t-on sans arrêt la fréquence?

Farseïkine écarta les bras avec dépit.

Linsouciance humaine, dit-il en sapprochant de lautel pour ramasser le calice doré. Des calculs à courte vue, une interprétation myope de la conjoncture. Mais ne tinquiète pas: on ne nous baissera jamais totalement la fréquence. Et maintenant, si tu nas pas dobjections, passons au rituel…

Il sapprocha de Tatarski et lui posa la main sur lépaule.

Mets-toi à genoux et enlève le masque.

Tatarski obéit docilement. Farseïkine plongea un doigt dans le calice et traça un zigzag mouillé sur le front de Tatarski.

Tu es le médium et tu es le message, psalmodia-t-il.

Tatarski comprit que la ligne quil venait de tracer sur son front représentait le double «M».

Cest quoi, ce liquide? demanda-t-il.

Du sang de chien. Je ne dois pas texpliquer la symbolique, jespère?

Non, fit Tatarski en se relevant. Je ne suis pas un idiot. Jai lu deux ou trois choses. Que faut-il faire, maintenant?

Maintenant tu dois regarder à lintérieur de lœil sacré.

Tatarski tressaillit sans savoir pourquoi, et Azadovski le remarqua.

Mais naie pas peur, intervint ce dernier. À travers lœil, la grande déesse reconnaît son mari. Et comme elle en a déjà un, il ne sagit que dune simple formalité. Tu regardes dans son œil, elle ne reconnaît pas le dieu Mardouk et nous reprenons tranquillement notre travail.

Quel dieu Mardouk?

Ou peut-être pas Mardouk, concéda Azadovski en soulevant sa jupe pour prendre un paquet de Marlboro et un briquet. Cest sans importance. Jai dit ça comme ça. Farsouk, explique-lui, tu connais le truc. Moi, je vais aller au pays des vrais hommes.

Cela fait aussi partie du mythe, dit Farseïkine. La grande déesse avait un mari, un dieu lui aussi. Le plus important de tous. Elle la enivré avec une potion damour, et il sest endormi dans un sanctuaire, au sommet de sa ziggourat. Mais, comme cétait un dieu, son sommeil est devenu tel que… Bref, cest une histoire compliquée. Mais notre monde, avec nous tous et même avec la déesse, cest comme sil les voyait dans son rêve. Et la grande déesse recherche en permanence celui qui la voit en rêve, car elle nexiste que grâce à lui. Mais comme il est impossible de le retrouver, elle a un mari terrestre symbolique quelle se choisit elle-même.

Tatarski lança un regard à Azadovski. Le boss opina du masque en lâchant un joli rond de fumée à travers le trou de la bouche.

Tu as bien deviné, poursuivit Farseïkine. Actuellement, cest bien lui. Pour Leonid, cest sûrement un moment de tension de voir quelquun regarder dans lœil sacré. Mais jusquà présent, cela sest toujours bien passé. Vas-y.

Tatarski sapprocha de lautel et se mit à genoux devant lœil. La cornée en émail bleu était séparée de la pupille par une fine ligne dorée, mais la pupille elle-même était sombre et renvoyait les reflets comme un miroir. Il ny vit que son visage déformé, la silhouette penchée de Farseïkine dans sa pèlerine sombre et le genou gonflé dAzadovski.

Allumez les projecteurs, fit Farseïkine à quelquun. Sinon, il ne verra pas bien. Or, il doit sen souvenir toute sa vie.

Un fort rayon de lumière tomba sur la pupille. Tatarski cessa de voir son reflet. À la place, il y eut un scintillement doré, comme sil avait regardé pendant un long moment le soleil couchant et quil avait fermé les yeux pour discerner son empreinte errante sur ses terminaisons nerveuses.

Que suis-je censé voir? pensa-t-il.

Des mouvements rapides se produisirent derrière lui: un objet métallique heurta le sol tandis quun râle retentissait. Tatarski se redressa aussitôt et se retourna dun bond. La scène qui se déroulait sous ses yeux était tellement surréaliste quil neut même pas peur: il décida que cela faisait partie du rituel.

Sacha Blow et Maliouta, en jupettes duveteuses, leurs masques dor se balançant sur leurs poitrines, étranglaient Azadovski avec une corde à sauter jaune, très fine, en nylon. Chacun tenait un bout et ils tiraient de toutes leurs forces alors quAzadovski, les yeux écarquillés comme un mouton à labattoir, tentait de ramener vers lui les deux bouts du fil qui enserrait son cou. Le combat, hélas, était très inégal. Le sang coulait de ses paumes coupées, colorant de rouge la cordelette jaune. Il tomba dabord à genoux, puis sur le ventre, couvrant de sa poitrine son masque qui gisait par terre. À linstant où lexpression de stupeur disparut des yeux de la victime sans être remplacée par une autre, Tatarski comprit que si tout cela était une partie du rituel, Azadovski lignorait.

Quest-ce quil y a? Quest-ce quil y a? balbutia-t-il.

Du calme, fit Farseïkine. Il ny a plus rien. Cest déjà le passé.

Mais, pourquoi? demanda Tatarski.

Farseïkine haussa les épaules.

La grande déesse était fatiguée par la mésalliance.

Doù le tenez-vous?

Il y a quelque temps, lors dune divination sacrée à Atlanta, loracle a prédit quIshtar aurait un nouveau mari dans notre pays. Nous avions depuis longtemps des problèmes avec Azadovski, mais nous ne parvenions pas à déterminer qui était son remplaçant. Comme unique indication, loracle avait indiqué quil portait le nom de la ville. Nous avons cherché et cherché jusquau moment où lon nous a transmis ton dossier personnel. Tout indique que cest toi.

Moi?

En guise de réponse, Farseïkine fit un signe à Sacha Blow et à Maliouta. Ils prirent le corps dAzadovski par les pieds et le traînèrent jusquau vestiaire.

Moi? répéta Tatarski. Mais pourquoi moi?

Je nen sais rien. Tu nas quà te poser la question à toi-même. Ce nest pas moi que la déesse a choisi. Mais cela naurait pas trop mal sonné: «Lhomme au nom abandonné»…

Au nom abandonné?

En réalité, je ne mappelle pas Farsouk. Je suis un Allemand de la Volga, seulement, lorsque je finissais mes études en fac, une demande est arrivée de la télévision: ils avaient besoin dun bougnoule comme correspondant à Washington. Comme jétais secrétaire du Komsomol et en tête de liste pour les États-Unis, le KGB a changé mon nom. Mais ce nest pas important: cest toi lÉlu.

Et vous auriez accepté?

Pourquoi pas? Ça sonne bien: le mari de la grande déesse. Cest une fonction purement rituelle: pas dobligations et beaucoup de possibilités. En fait, un champ illimité. Mais tout dépend de limagination, bien sûr. Chez le défunt, la femme de ménage arrosait le tapis de coke tous les matins. Et puis il sest construit des datchas, acheté des tableaux… Mais il na rien inventé de bien intéressant. Cétait vraiment une mésalliance.

Est-ce que je peux refuser?

Je ne crois pas, dit Farseïkine.

Le regard de Tatarski se porta sur la porte ouverte qui donnait sur le vestiaire où il se passait des choses curieuses: Maliouta et Sacha Blow faisaient entrer Azadovski dans un container en forme de grande boule verte. Le cadavre, plié de manière très peu naturelle, était déjà à lintérieur. Seule une jambe velue en pantoufle rouge restait dehors et semblait résister aux tentatives des deux hommes pour la glisser à lintérieur.

Cest quoi, cette boule?

Cest à cause des couloirs longs et étroits. Un corps est difficile à porter. Et puis quand on roule le container dehors, personne ne pose de questions. Semion Veline a inventé ça peu avant sa mort. Un vrai génie. Et il est mort à cause de cet idiot. Comme jaurais aimé que Semion le voie!

Et pourquoi est-elle verte?

Je nen sais rien. Cest sans importance. Baby, un conseil: ne cherche pas des symboles partout, car tu finiras par en trouver. Pour ton malheur.

Un faible craquement retentit dans le vestiaire et Tatarski fit une grimace.

Est-ce quon métranglera, un jour?

Farseïkine haussa les épaules:

Les époux de la grande déesse changent parfois, comme tu as pu le constater. Mais ce sont les risques du métier. Si tu ne fais pas de bêtises, tu pourras faire de vieux os. Et même prendre ta retraite. Si tu as des doutes, viens me voir tout de suite. Et écoute mes conseils. Le premier est le suivant: dès que tu auras emménagé dans le bureau dAzadovski, enlève ce tapis imbibé de cocaïne. Certaines rumeurs courent en ville. Et des gens insistent pour être reçus sans aucune raison valable. Nous navons vraiment pas besoin dattirer ainsi lattention.

Je le ferai ôter. Pas de problème. Mais comment allons-nous expliquer aux autres que je minstalle dans son bureau?

Il ny a rien à expliquer. Tout le monde le comprend. Sinon, ils ne travailleraient pas chez nous.

Maliouta, qui avait eu le temps de se changer, apparut sur le seuil. Il regarda Tatarski une fraction de seconde avant de baisser les yeux, puis il tendit à Farseïkine le téléphone mobile dAzadovski.

Faut-il le rouler dehors? demanda-t-il dun air affairé.

Non, roule-le dedans! sécria Farseïkine, agacé. Pourquoi me poses-tu des questions stupides?

Tatarski attendit que le bruit métallique sévanouît dans le long couloir, puis murmura à loreille de Farseïkine:

Farsouk, entre nous, dites-moi…

Oui?

En réalité, qui gouverne tout cela?

Je vais te donner un autre conseil: ny fourre pas ton nez. Cela te permettra de rester un dieu vivant plus longtemps. Et pour être franc, je ne le sais pas moi-même. Même après toutes ces années passées dans le business.

Il sapprocha du mur derrière lautel, ouvrit une petite porte secrète avec une clé et la franchit en se penchant pour ne pas se cogner au chambranle. Il ouvrit la lumière de ce qui semblait être un réduit, meublé dune grande machine aux allures de livre noir ouvert, avec deux cylindres verticaux de part et dautre, et dun fauteuil similaire à celui dun dentiste, mais avec des sangles. La surface noire de lappareil portait, en blanc, le mot Compuware et un symbole inconnu.

De quoi sagit-il? demanda Tatarski.

Dun scanner en 3D.

Pourquoi?

On va te scanner pour créer ton nuage.

Et on ne peut pas sen passer?

Impossible. Selon le rituel, tu ne deviendras le consort de la déesse quaprès ta numérisation. Tu dois être transformé, pour ainsi dire, en une séquence visuelle.

Est-ce à dire que lon va minsérer dans tous les spots et émissions, comme Azadovski?

Cest là ta principale fonction sacrée. La déesse na pas de corps, mais quelque chose qui remplace le corps. Daprès sa nature corporelle, elle représente lensemble des images utilisées dans la pub. Et comme elle se manifeste à travers une séquence visuelle, tu dois devenir semblable à une divinité. Ce nest quà ce moment que vous aurez la possibilité de vous unir mystiquement. À proprement parler, cest ton modèle 3D qui deviendra son mari, alors que toi… Tu seras une sorte de régent. Viens voir.

Tatarski eut un frisson nerveux. Farseïkine éclata de rire:

Mais naie pas peur. Cela ne fait pas de mal, dêtre scanné. Cest comme une photocopieuse dont on ne referme pas le couvercle… Pour linstant… Mais non, je plaisante. Viens vite, car on nous attend, là-bas. Cest une soirée importante. Ton intronisation, si je peux dire. Tu vas pouvoir souffler dans un cercle intime.

Une dernière fois, Tatarski regarda la dalle de basalte gravée du chien et de la déesse, et traversa résolument la petite porte derrière laquelle Farseïkine lattendait. Les murs et le plafond de la petite pièce étaient peints en blanc et elle ne contenait, en plus du scanner, quune table de commandes et quelques grandes caisses de carton qui avaient contenu des équipements électroniques.

Farsouk, demanda Tatarski en sinstallant dans le fauteuil et en posant les bras sur les accoudoirs. Avez-vous entendu la légende de loiseau Simurgh?

Non. Je ne connais pas cet oiseau.

Cest dans un poème oriental, lui expliqua Tatarski. Je ne lai pas lu moi-même, mais on me la raconté. Il dit que trente oiseaux se sont envolés en quête de leur roi, Simurgh. Après avoir traversé beaucoup dépreuves, ils ont fini par apprendre que le mot Simurgh signifiait «trente oiseaux».

Et alors? demanda Farseïkine en branchant lappareil.

Comment ça, fit Tatarski. Je me dis que notre génération, qui a choisi Pepsi… Car vous aussi, vous avez choisi Pepsi dans votre jeunesse, nest-ce pas?

Cétait ça ou rien… marmonna Farseïkine en claquant les commutateurs sur le panneau.

Ouais… Jai été traversé par une idée plutôt horrible: et si nous tous, tous ensemble, nous étions justement ce chien à cinq pattes? Et si nous nous étions lancés à lattaque, si lon peut dire?

Farseïkine, tout à ses manipulations, ne prêta aucune attention à ces paroles.

Bon, fit-il. Maintenant, ne bouge plus et ne cligne pas des yeux. Prêt?

Tatarski inspira profondément.

Prêt, dit-il.

La machine bourdonna et des lampes aveuglantes dun blanc mat sallumèrent à chacune de ses extrémités. La partie qui ressemblait à un livre ouvert tourna autour de son axe tandis quun rayon blanc frappait les yeux de Tatarski, laveuglant pendant quelques secondes.

Je mincline devant le dieu vivant, fit Farseïkine dune voix solennelle.

Tatarski rouvrit les yeux. Lhomme en pèlerine sombre se tenait à genoux devant lui et lui tendait un petit objet noir. Cétait le mobile dAzadovski. Tatarski le prit avec circonspection et lexamina attentivement: il avait lair dun banal petit Philips, mais il ne comportait quun unique bouton doré, en forme dœil. Tatarski voulut demander si Alla était au courant, mais il nen eut pas le temps. Farseïkine était sorti à reculons avant de fermer doucement la porte derrière lui.

Demeuré seul, Tatarski se leva du fauteuil, sapprocha de la porte et écouta. On nentendait rien: sans doute Farseïkine était-il déjà passé dans le vestiaire. Tatarski fit quelques pas vers le coin le plus éloigné de la petite pièce et pressa avec prudence le bouton de lappareil.

Allô? fit-il tout bas. Allô?

Je mincline devant le dieu vivant, répondit la voix dAlla. Quels sont les ordres pour aujourdhui, chef?

Rien pour linstant, répliqua Tatarski en sentant que son nouveau rôle ne lui demandait aucun effort. À la réflexion, si, petite Alla, il y a deux ou trois choses. Dabord, il faut faire enlever le tapis du bureau. Jen ai marre. Deuxièmement, à partir daujourdhui, je veux quon ne serve plus du Pepsi au buffet, mais du Coca. Troisièmement, Maliouta ne fait plus partie du personnel… Mais parce que nous avons autant besoin de lui quun chien dune cinquième patte. Tout ce quil sait faire, cest gâcher les scénarios des autres, et cela nous coûte de la thune… Et une chose encore, petite Alla: quand je dis quelque chose, tu ne me redemandes plus jamais «pourquoi». Tu te contentes den prendre note. Compris?… Parfait.

Après la conversation, il essaya en vain daccrocher le téléphone à sa ceinture: la peau de mouton de la jupe à la Ebih-il était trop épaisse. Il réfléchit pendant quelques secondes à lendroit où il pourrait bien le mettre, avant de se rappeler quil navait pas tout dit. Il appuya une nouvelle fois sur lœil doré.

Et encore une chose, dit-il. Jai failli oublier: prenez soin de Rostropovitch.




Lhomme Tuborg

Le double en 3D de Babylen Tatarski fit dinnombrables apparitions sur le petit écran, mais lintéressé lui-même, en se souvenant dun passé qui semblait nêtre quun rêve, naimait revoir que quelques cassettes. La première, cest une conférence de presse de quelques officiers du FSB qui avaient reçu lordre de liquider lhomme daffaires et homme politique connu Boris Berezovski: Tatarski, le visage dissimulé par une cagoule noire, est assis le dernier à gauche, à une table couverte de micros. La deuxième: les obsèques dun commentateur de télévision, Farsouk Seïfoul-Farseïkine, étranglé avec une corde à sauter dans des circonstances bizarres, dans lentrée de son propre immeuble. Tatarski, en lunettes noires et un brassard de deuil sur la manche, embrasse la veuve inconsolable et jette sur le cercueil, à moitié couvert de terre, une boule de billard verte. Lorigine du sujet suivant est peu claire: il sagit dun tournage en direct, par caméra cachée, du déchargement dun avion militaire américain Hercules-130 qui sest posé nuitamment sur la place Rouge. Tandis quon empile sur le pavé une multitude de caisses de carton portant linscription «electronic equipment» avec un logo inhabituel (le contour librement tracé dune glande mammaire de telles dimensions quil ne peut sagir que dune prothèse en silicone), Tatarski, en uniforme, se les gèle au milieu dun cordon de sécurité des forces spéciales de la milice. Son apparition suivante est connue de tous: il tient le rôle de LouisXVI sur la place de la Révolution dans le spot monumental pour le shampooing Head and Shoulders. Un autre spot, moins connu, filmé lui aussi sur la place Rouge, cest une publicité pour Coca-Cola, diffusée parfois par la chaîne de télévision de Saint-Pétersbourg: elle représente un congrès de fondamentalistes religieux de toutes les confessions. Tatarski apparaît sous les traits dun évangéliste dAlbuquerque, au Nouveau-Mexique, entièrement vêtu de noir. Après avoir furieusement écrasé une boîte vide de Pepsi, il lève la main, doigt pointé vers le mur du Kremlin, et prononce un verset du Psaume14:

Cest alors quils trembleront dépouvante,

Car Dieu sera avec la génération des Justes!

Nombreux sont aussi ceux qui se souviennent de son apparition dans les pubs pour la vodka Faux-Boris-Deux et pour Adidas (avec le slogan «Encore trois lignes blanches!»), mais Tatarski ne les inclut pas dans sa collection. Elle ne contient pas non plus le célèbre spot pour le réseau moscovite des magasins Gap où Tatarski sest fait filmer avec son adjoint Morkovine. Celui-ci, en veste de jean brodée dor, se trouve à lintérieur du magasin, devant la vitrine, au moment où Tatarski, en veste ouatinée militaire, jette un pavé contre la vitre pare-balles en criant: «Cétait plus dur en Afghanistan!» (slogan: «Enjoy the Gap!»). Mais son enregistrement vidéo préféré, celui qui, comme le racontait en chuchotant sa secrétaire, Alla, provoquait toujours ses larmes, na jamais été montré à la télévision.

Il sagit dun spot inachevé pour la bière Tuborg, avec le slogan «Sta, viator!» qui anime la célèbre image du marcheur solitaire. Tatarski, en chemise blanche ouverte sur la poitrine, avance sur un sentier poussiéreux, sous le soleil à son zénith. Soudain, une idée lui vient à lesprit. Il sarrête, sadosse à une palissade et essuie la sueur de son front avec un mouchoir. Au bout de quelques secondes, il semble plus calme. Il se retourne, dos à la caméra, range le mouchoir dans sa poche et reprend sa marche vers un horizon dun bleu éclatant au-dessus duquel sont suspendus quelques cumulus vaporeux.

Certains prétendent quon a réalisé une version de ce spot où lon voit trente Tatarski avancer lun après lautre sur le sentier, mais il est impossible détablir si cest vrai ou non.


{1} Mot yiddish utilisé dans largot russe et qui signifie crétin, idiot, ou malchanceux. (NdT.)



{2} Diminutif de Vladimir. (NdT.)



{3} Elle évoque le titre dun ouvrage de Lénine: LImpérialisme, stade suprême du capitalisme. (NdT.)



{4} S. Radouïev fut lun des plus redoutables chefs de guerre tchétchènes, jusquà sa capture par les services spéciaux russes en 2000. Loligarque russe, magnat de la presse, Boris Berezovski, très proche dans le passé de la famille Eltsine, joua un rôle obscur dans le déclenchement des deux guerres tchétchènes (NdT.)



{5} Membres dune tendance fondamentaliste de lIslam, née en Arabie Saoudite au XVIIIesiècle et très active en Tchétchénie depuis quelques années. (NdT.)



{6} Le groupe financier Most (en français: pont), qui appartient majoritairement au magnat Vladimir Goussinski. (NdT.)



{7} Surnom de la télévision en Russie. (NdT.)



{8} Pizdets, calamité, est un mot dargot dérivé de pizda, sexe féminin. Le mot pizda, perçu comme très grossier à lheure actuelle, appartient au vocabulaire de base du russe ancien. (NdT.)
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