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I

LA MORT DE L’ANGE

 

Juillet 1996

LE VILLAGE D’ESTRAIN, en Auvergne, avait la particularité d’être au beau milieu de nulle part dans le massif du Sancy, loin de Besse-en-Chandesse et de sa station de ski, éloigné également d’Égliseneuve-d’Entraigue, quelque part à la limite du Cézallier. Une autre de ses particularités était de n’en avoir aucune. Pas de site géographique exceptionnel, pas de point de vue permettant d’arrêter les touristes, une architecture sans richesse, des maisons des années 60 pour la plupart. Pas de constructions récentes non plus, à part cet horrible hangar municipal en tôle verte et marron pour soi-disant se marier avec la nature environnante. Pas de joyaux de l’art roman comme tant de villages aux alentours, l’église n’avait pas d’âme, au propre comme au figuré, ni de curé d’ailleurs.

Estrain était juste là, plongé dans une bulle où le temps n’avait plus cours. La rue principale ne comptait que très peu de commerces : un tabac-presse, une boulangerie, une minuscule boucherie. L’économat faillit fermer ses portes après le départ à la retraite du gérant. Le maire et ses adjoints avaient tiré toutes les ficelles pour que l’enseigne nationale accepte d’y installer un autre couple. De brillantes études de rentabilité prouvaient que les quatre cent soixante âmes d’Estrain, même en y rajoutant les touristes à la belle saison, suffiraient difficilement à maintenir une activité commerciale digne de ce nom avec une marge substantielle.

Dans les rues adjacentes à la rue principale, des anciennes devantures, ici ou là, rappelaient aux plus vieux et à ceux qui avaient une mémoire allant au-delà de la durée d’un programme de télé, que le village avait eu en son temps une véritable activité commerciale et pouvait sans rougir se comparer à ses frères du massif tel que Besse, bonne treizième ville d’Auvergne. Mais c’était il y a longtemps.

En 1996, malgré toute la bonne volonté du monde, des élus, et des bénévoles, Estrain mourait à petit feu.

Ni médiéval ni typique, le village n’attirait que rarement les curieux. Les maisons, candidates aux successions, restaient closes. Des panneaux « à vendre » fleurissaient sur les façades avant de faner à leur tour.

La vie, morte d’ennui, s’enfuyait.

Les événements dramatiques de la nuit du 17 juillet 1996 eurent pour effet de placer Estrain sous les feux des projecteurs de l’actualité. Tout le monde vous le dira, même dix ans après, ce genre de publicité n’est pas à souhaiter même à son pire ennemi.

En quelques heures, vingt-deux pour être précis, le village fut envahi par les forces de l’ordre, les volontaires pour les recherches, la presse et les médias, et par ceux de la pire espèce : les badauds voyeurs, venus immortaliser l’horreur sur la pellicule des photos de vacances, en faisant poser les gamins devant la petite ferme aux volets bleus, théâtre du cauchemar. On en retrouva certains, prêts à tout pour ramener un bout de tissu recouvert du sang des victimes. Les charognards étaient là, persuadés de leur bon droit.

Pour la petite ferme aux volets bleus, il y eut un avant et un après.

« L’avant » : dans un hameau à la sortie d’Estrain en direction d’Espinchal, après le pont, au-delà du chemin de la mère Valliere, une maisonnette en pierre apparente, un toit en lauzes, et des volets d’un bleu intense, presque électrique, lui conférant les soirs d’été une note provençale. L’hiver, par ses couleurs, elle égayait une campagne triste. Cette maison avait ce petit plus inexplicable qui vous donnait envie de pousser la porte, persuadé qu’à l’intérieur il y avait un monde à part, feutré et protecteur.

« L’après » peut se résumer par ce gros titre racoleur du quotidien La Montagne : « Horreur dans le Sancy ».

La petite ferme aux volets bleus devint la maison de l’horreur. Oublions ce paysage de carte postale, les soirs d’été au soleil couchant. Le soleil ne se couchera plus pour les habitants de la masure. Qui serait capable, aujourd’hui, dans le village, de venir s’asseoir autour de cette table de jardin ? On préfère accélérer le pas quand on s’approche de la ferme. Personne n’ose la regarder, de peur de voir surgir le diable, caché derrière les volets bleus. Il est loin le temps ou l’on rêvait de franchir cette petite porte et de s’y réfugier quand le tonnerre roulait dans le massif.

Plus aucune fumée ne sortira de la cheminée. L’âme paisible de la petite ferme s’est envolée à jamais.

Le matin du 17 juillet, un matin encore comme les autres, le facteur arriva avec un peu d’avance sur son heure habituelle de tournée. Devant la maison, il prit le temps de fumer sa cigarette. Quelques taffes en jetant un coup d’œil distrait et routinier à un paysage qu’il côtoyait tous les jours sans l’apprécier pour autant. Il l’avait souvent répété à ses collègues, il n’était pas un petit gars de la campagne, toute cette verdure lui tapait sur le système et il attendait sa mutation avec grande impatience.

Une fois son mégot bien écrasé, le facteur fit le tour de sa voiture pour attraper sa sacoche. Il en sortit un recommandé et une nouvelle série de factures. L’homme soupira. Il n’amenait jamais rien de bon à cette famille.

Cherchant vainement un stylo-bille dans les poches de son pantalon avant de se rendre compte sur le seuil de la maison que celui-ci était tout bonnement accroché à la poche de sa chemise, il ne remarqua pas tout de suite que la porte d’entrée était ouverte et les volets clos. Cela l’inquiéta à juste titre. Il s’avança prudemment. D’une voix forte mais hésitante, il appela. Son « il y a quelqu’un ? » résonna dans la pénombre de l’entrée puis fut avalé par ce silence imposant, terrifiant.

Le facteur connaissait, comme tout le monde dans le village, cette famille, des marginaux, disait-on. Quand on savait de quoi était capable le père sous l’emprise de l’alcool, on ne franchissait pas la porte sans prévenir.

Pour prévenir, il fit tout ce qui lui paraissait possible de faire avec les moyens du bord : voix, sonnette, et coups soutenus sur une porte qui s’ouvrit un peu plus. Pas de réponse. Sans le recommandé, le facteur aurait tout simplement déposé la pile de lettres sur le rebord de la fenêtre, à l’endroit habituel sous une grosse pierre noire.

Il pénétra d’un ou deux pas supplémentaires. De nouveau il appela et le même silence lui fit comprendre qu’il ne fallait rien attendre de bon en retour.

Deux pas de plus et un cri d’effroi. Devant lui, sur un fauteuil, une femme, la tête baissée, le menton sur la poitrine, les bras le long du corps. Du sang gouttait de ses doigts formant une véritable mare autour d’elle.

Le facteur sortit en courant.

Estrain fit son entrée dans le monde « merveilleux » des faits divers odieux.

Il s’enferma dans la voiture, attendant l’arrivée de la gendarmerie. Blanc comme un linge, il tremblait, accroché à son portable comme à une sainte relique protectrice.

Que s’est-il passé dans la fermette ? Où est la fillette ? Et le mari dans tout ça ?

Un bon quart d’heure plus tard, le véhicule de la gendarmerie arriva.

Le périmètre fut bouclé. Le brigadier chef Bourant, de l’annexe de la gendarmerie d’Estrain, se rua sur sa radio. Le facteur répéta son histoire et fut prié de s’en aller. Une convocation pour déposition lui serait envoyée à son domicile.

« Et la gamine ? » fit le facteur en remontant dans sa voiture.

Les deux gendarmes se regardèrent en chiens de faïence, connaissant mal cette famille. Ils s’étaient bornés à constater la mort de cette femme, horrifiés par la violence de l’acte. Un des gendarmes courut à l’intérieur. Il fouilla pièce par pièce à la recherche de la petite fille. La peur au ventre, il poussa chaque porte, craignant de découvrir le corps de l’enfant derrière chacune. Il fut presque soulagé de ne trouver personne. La vue du cadavre de la mère l’avait retourné. Comment aurait-il réagi face à celui d’un enfant ?

Dehors l’affaire prenait une autre dimension. Nous avions le meurtre d’une femme, la disparition d’une petite fille, du sang à foison et un homme, compagnon de la mère, évaporé dans la nature.

Les gendarmes demandèrent au facteur d’être des plus discrets. Ce qu’il ne fut pas, bien entendu.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le village et ses environs furent mis au courant de ce meurtre et de la disparition de l’enfant. Et l’homme ? Aux yeux du monde entier, il était coupable. Rien, ni personne, ne changerait quoi que ce soit à ce jugement hâtif. C’était déjà un personnage peu recommandable, marginal, alcoolique et fainéant, un assisté du RMI comme le dépeignaient les commerçants chez qui il avait laissé des ardoises longues comme le bras.

Aujourd’hui les qualificatifs affluaient. On parlait de lui comme d’un monstre, d’un salopard. Pourtant personne ne pouvait affirmer à cette heure précise qu’il avait tué femme et enfant. Les villageois avaient besoin d’un coupable pour se rassurer, diriger et focaliser leur haine. Ce marginal était parfait. C’était l’homme de la situation. Personne n’imaginait que cela puisse être quelqu’un d’autre. Pour croire au diable, il est important de lui donner figure humaine.

Et cette fois-ci, la masse hurlante du peuple avait raison.

Moins d’une heure après avoir constaté la mort de cette pauvre femme – d’une vingtaine de coups de couteaux d’après les premières constatations du légiste – la gendarmerie, aidée d’une brigade cynophile, d’un hélicoptère, et de tout un village, lança la première battue que connut Estrain, pour retrouver la fillette.

À la nuit tombée, le major chargé de l’affaire regroupa tout le monde sur la place du village. Il demanda à chacun de rentrer chez soi. Les recherches s’arrêteraient avec la nuit. Le village redressa fièrement la tête et se rebella. Comment pouvait-on abandonner les recherches et par là même abandonner une gamine dans l’obscurité la plus totale ?

Le major comprit et n’insista pas. Il conseilla à chacun de fouiller son propre lopin de terre, ses granges et ses remises, sans oublier de retourner le moindre tas de bois. Un enfant apeuré peut se cacher n’importe où.

Et une enfant morte ? Où l’avait-on cachée ?

Personne ici n’osait poser la question à voix haute. Cette question à la réponse si dramatique restait bloquée dans la gorge de chacun. Qui pouvait envisager la mort d’un ange ?

Sur la place de la mairie, à la nuit tombée, les ténèbres envahirent chacun des habitants. Très peu seront ceux qui dormiront sur leurs deux oreilles. Très peu seront ceux qui dormiront tout simplement.

Les enfants d’Estrain seront veillés comme on veille le plus précieux des trésors. Les verrous seront tirés plutôt deux fois qu’une. Les volets ne s’ouvriront qu’une fois le soleil haut dans le ciel.

Au petit matin, l’enfant n’était toujours pas réapparue. Le village se préparait à une nouvelle journée de recherches. Sur la place, des bénévoles avaient improvisé une petite tente pour servir des cafés chauds et des sandwichs à tous ceux qui aidaient.

La solidarité, si longtemps remisée au fond des greniers remplis de lointains souvenirs où un village savait se serrer les coudes, renaissait.

On ne pensait plus qu’à la petite et à sa pauvre mère. On oubliait tout de même l’époque pas si lointaine que cela, où l’on traitait cette famille de parias, de manouches et de toutes sortes de noms d’oiseaux. La mort efface tout. Et si d’un paradis quelconque, cette jeune femme pouvait les voir, elle devait sourire de voir que ce matin-là, tous les habitants d’Estrain étaient devenus ses amis. Eux qui le jour d’avant ne lui adressaient pas la parole. Ironie du sort.

Pour l’enfant, c’était autre chose. Beaucoup l’appelait « pauvre petit ange ». Cette enfant avait réellement une bouille d’ange bordée de longs cheveux blonds. Malgré sa mère et son beau-père, proche du déchet humain, malgré une vie difficile, malgré tout cela, elle avait tout d’un ange. Du haut de ses onze ans, elle regardait le monde et son petit village avec une sagesse hors norme. Pour elle, pas de faux-semblants, ils l’aimaient tous et regrettaient qu’elle eut pour parents des dégénérés. Il n’était pas rare, ce matin-là, de croiser des villageois aux yeux rougis et le manque de sommeil n’y était strictement pour rien. La crainte de retrouver la petite morte plongeait chacun des habitants d’Estrain dans une incommensurable tristesse, un puits sans fond d’où personne n’imaginait sortir un jour. Les heures passaient et cette fatalité risquait de devenir réalité. La nuit de ce 17 juillet avait été si froide.

Les villages environnants avaient, eux aussi, envoyé des troupes. Tout le massif du Sancy se mobilisait et un deuxième hélicoptère sillonnait les deux versants, à la recherche du beau-père.

Des centaines de volontaires, encadrés par la gendarmerie et l’armée de terre, en manœuvre dans le massif, ratissaient un périmètre de plus en plus large. Parmi ces volontaires, s’étaient glissés des hurluberlus persuadés qu’ils feraient de bonnes photos pour des magazines à sensation. Cela paierait leurs vacances. Mais sentant l’animosité et la colère qu’ils engendraient quand ils parlaient de faire quelques clichés, ils se turent de peur de se faire lyncher à la place du salopard qui avait enlevé la gamine.

La matinée fut éprouvante. Tous marchèrent des heures et des heures avec cette boule de peur nichée aux creux de leur estomac. Ils ne craignaient qu’une chose : tomber sur le corps de la petite. Secrètement, ils espéraient être celui ou celle qui la retrouverait vivante, la porter à bout de bras et devenir un héros aux yeux de tous et surtout des médias, surreprésentés à Estrain.

Cette surmédiatisation, Estrain n’y avait pas échappé. Les badauds morbides n’avaient rien à envier à ces journalistes avides de sensationnel. Certains poussèrent des portes sans y être invités mais ayant compris que par cette méthode ils n’obtiendraient rien, ils changèrent leur fusil d’épaule et chargèrent le beau-père. La corde sensible était touchée, et les langues se délièrent comme par enchantement. Nombreux furent ceux qui firent leur malin devant les caméras. Estrain eut son lot de crétins et d’imbéciles qui avaient quelque chose à dire. La tempête médiatique battait son plein.

Pendant ce temps là, la battue avançait. Chaque coin du pays était ratissé. Pas question d’évoquer une balade en famille, une cueillette miraculeuse ici ou là, pas le temps pour les souvenirs heureux, ils marchaient tête baissée, fouillant derrière chaque brindille d’herbe à la recherche du moindre indice qui aiderait à retrouver vivante cette pauvre petite.

À midi, ce fut la fin du monde à Estrain. Deux gendarmes de la brigade de Besse découvrirent dans un sous-bois le corps sans vie de l’enfant.

Les bois et les campagnes se remplirent de pleurs. Hommes et femmes craquèrent. Le choc de la découverte fut dur pour tout le monde, gendarmes y compris. Un des journalistes ne put contenir ses larmes après avoir photographié le gendarme qui portait dans ses bras un sac noir à la forme trop humaine.

Le temps, la vie s’arrêtèrent à Estrain. Quand on imagine le pire et que celui-ci se produit, les ravages provoqués sont sans précédent. Ravages intérieurs, cris de haine, envie de tout détruire et de tuer celui qui a fait cela.

La foule hurla sa douleur, appelant à la vengeance.

« À mort le salopard », criait une femme, les cheveux hirsutes et le regard vide.

« Si je lui mets la main dessus, je le massacre », s’époumonait un homme au visage marqué par la fatigue, joignant le geste à la parole en serrant de ses mains le cou invisible de l’assassin.

Moins d’une demi-heure après la découverte du corps de la fillette, les gendarmes ramenèrent celui du beau-père. L’homme s’était pendu, pas très loin d’elle. À ses pieds, le couteau ensanglanté qui avait servi à enlever les deux vies.

Estrain fut soulagé. Le monstre était mort, même si l’on regrettait de ne pas l’avoir trucidé de ses propres mains. Les enfants du village allaient pouvoir ressortir de leur chambre, sous étroite surveillance.

Qui aurait pu prédire une telle tragédie dans un si petit village ?

Qui aurait pu imaginer pareil fait divers, là où chacun s’entretenait à croire que loin de la ville, la tranquillité était de mise ?

Qui aurait pu prévoir cela ?

Personne, diront les habitants d’Estrain. La mauvaise foi du groupe cachait la triste vérité que chacun connaissait pour cette drôle de famille et cet homme, alcoolique et violent. Mais savoir, ce n’est pas dire ni se mêler des affaires des autres. Surtout quand cet autre est un étranger. Attention, par étranger, il faut entendre né hors du canton et non venant d’un autre pays. Même celui qui vit ici depuis vingt ans, mais qui vient d’ailleurs, reste un « gars qu’est pas d’ici ».

Ils auraient du tirer la sonnette d’alarme. Mais leur fierté « nationaliste » mal placée fut la plus forte.

La mort de l’ange secoua le village. Un tel drame laissa des traces si profondes qu’aujourd’hui, dix ans après, les cicatrices ne sont toujours pas refermées.

Mais cela a-t-il changé les mentalités ?

C’est une autre histoire.


II

DIX ANS APRÈS

Dix ans ont passé. Estrain a traversé cette décade avec difficulté.

Le nombre d’habitants a fondu comme neige au soleil. Les emplois saisonniers à la station de ski de Super-Besse sont devenus incertains à cause d’un enneigement capricieux. Les derniers jeunes du village revêtent l’hiver les tenues de perchemen. Rares sont ceux qui font tous les jours la route vers Issoire ou Clermont-Ferrand. Ils ont préféré vendre et sont partis s’installer dans la plaine.

Les commerces sont toujours aussi rares. Les années passant, leurs propriétaires s’inquiètent, ne sachant pas s’ils trouveront des repreneurs un jour.

Les vieux du village s’en vont. Le cimetière s’est agrandi. Un vieux parti, un autre prend sa place et vieillit lui aussi à l’ombre des arbres, sur les bancs de la place de la mairie. Les générations à Estrain donnent l’impression de filer plus vite qu’ailleurs.

Quelques touristes ont investi dans le coin, pour la plupart des citadins en manque de racines. Mais leurs maisons restent trop souvent fermées. La recherche du « vrai », de « l’authentique », de la terre, se marie mal avec les impératifs d’une vie trépidante et lointaine. Les premières années, ils viennent nombreux et souvent heureux de faire découvrir à leurs amis et famille ce petit coin de paradis auvergnat, si protégé. Ils se promènent, vivent au grand air, consacrent une grande partie de leurs RTT à améliorer leur habitat rural. Ils se découvrent une âme de campagnards, voire de naturalistes passionnés par la flore des montagnes.

Les années passent. Les amis, emballés au départ, découvrent que l’Auvergne est si loin et que le Sud est si proche en TGV, un jet de noyau de cerise. Et les trop nombreux noyaux de cerises passent mal après plusieurs étés pourris. La volonté de certains de devenir de férus botanistes s’étiole avec le temps. Qu’importe s’ils confondent le pissenlit avec l’anémone soufrée, de toute façon ils sont allergiques au pollen.

Les saisons passent et ne se ressemblent pas. La maison achetée par ce couple de Parisiens reste désormais livrée à elle-même, excepté cette petite semaine du mois d’août où de lointains cousins viennent marcher en montagne. Encore deux étés et une pancarte annoncera qu’il est temps de vendre.

Heureusement que tous ceux qui ont investi dans les pierres d’Estrain ne se comportent pas de la sorte. Des farfelus montèrent une chambre d’hôtes dans une ancienne grange sur les hauteurs du village. La vue était magnifique. Ce couple de Normands y passa presque une année entière à terrasser, retaper, décorer ce qui allait devenir une chambre d’hôtes.

Le mot « hôtes » était le mot le plus mystérieux que les villageois aient entendu depuis très longtemps. C’était surtout le concept qui en étonnait plus d’un. Pour les gens du pays, ouvrir sa maison à des touristes qui plus est étrangers, les faire payer comme dans un hôtel sans en être un vraiment, était assez mystérieux.

Mais qui pouvait bien vouloir dormir dans une vieille grange ?

La réponse ne tarda pas : le cadre de vie, le village et le massif, la proximité de la station de ski attirèrent de nombreux pensionnaires. Ces Normands avaient su mettre en avant ce que les villageois avaient si longtemps négligé : l’hospitalité.

À cela, il ne fallait pas oublier d’ajouter la cuisine délicieuse de la maîtresse de maison. Quelques villageois avaient eu l’audace de monter les voir pour goûter à cette table que tant de touristes louaient.

Estrain, écrin de verdure dans le massif du Sancy, telle était la description faite par l’office du tourisme dans sa brochure destinée aux visiteurs, jaunie par le temps.

Pour ceux qui vivaient dans cet écrin, les murs étaient gris, les rues étroites comme beaucoup d’esprits ici. Les fissures qui couraient le long des très nombreuses façades donnaient une image parfaite pour celui qui se serait penché sur la santé psychique des habitants d’Estrain.

Vivre en vase clos n’arrangeait rien. Ils se croisaient dans les petites rues. Si tout se passait bien, ils se saluaient d’un bref hochement de tête. Geste précis qui signifiait qu’ils s’appréciaient sans pour autant juger nécessaire d’échanger les banalités d’usage sur la pluie et le beau temps. Et puis, souvent ils se croisaient sans se voir ou dénier se voir. Des brouilles ancestrales et sans fondement que personne ne cherchait à expliquer et comprendre. À quoi bon !

Le village se serra les coudes une seule fois vraiment et c’était il y a dix ans. Pour cette gamine, ils avaient remisé leurs rancœurs au tréfonds d’eux-mêmes. Ils auraient bien le temps de se détester plus tard.

Dix ans déjà, dans moins de deux jours, nous serons le 17 juillet. Chaque année, c’est un cap à franchir, difficile.

Dix ans déjà et pourtant cela semble être hier.

Les étés sont faits pour être chauds et doux aux souvenirs que chacun gardera et non cauchemardesques comme fut celui de 1996.

Difficile aujourd’hui pour l’équipe municipale de prévoir l’été des événements pour tenter d’attirer les touristes. Il fut question d’organiser un salon d’écrivains régionaux mais la proximité d’Égliseneuve avec sa journée du livre et le planning chargé des auteurs rendirent impossible toute tentative de créer cette rencontre.

Fut abandonnée aussi l’idée de faire venir des troupes folkloriques. À l’heure où les élus se réveillèrent, il ne restait plus sur le marché que les tocards, représentés par des Péruviens qui ne l’étaient pas, des Grecs trop alcoolisés et des Coréens qui demandèrent qu’on double leur cachet avant de monter sur scène. La première édition des « Folklorales d’Estrain » fut la dernière. Elle laisserait pourtant un souvenir incommensurable aux rares touristes venus assister au spectacle, surtout le coma éthylique du meneur grec en plein sirtaki.

Le maire et ses adjoints préférèrent oublier toute tentative d’animer le village durant l’été. Le marché hebdomadaire ouvert à tous les camelots de la région suffisait. Une fois par semaine, le jeudi plus précisément, le village donnait l’impression de retrouver ses couleurs d’antan. Quelques vieux ne sortaient plus que ce jour-là, espérant secrètement croiser au gré de leur pérégrination les fantômes de ceux qui avaient rempli leur jeunesse.

Le 17 juillet était à leur porte. Nombreux étaient ceux qui y pensaient, rares étaient ceux qui ne se sentaient pas concernés à part peut-être les nouveaux arrivants. Mais le reste de cette petite communauté se chargerait bien de leur apprendre avec précisions et détails ce qui s’était passé cette nuit-là. Pas de raisons que les nouveaux ne portent pas à leur tour cette croix. La culpabilité à Estrain était un plat qui se mangeait à plusieurs, froid ou chaud qu’importe, mais toujours en quantité pantagruélique.

Porter sa croix en famille, telle aurait pu être la devise d’Estrain. Pourtant, certains préférèrent la porter seuls et ne jamais partager leur souffrance avec quiconque.

Serge Deltour était de ceux-là. Malgré une silhouette massive, son mètre quatre-vingt-dix-neuf, ses épaules de déménageur, et un visage souvent fermé, Serge Deltour traînait une bonhomie et une gentillesse hors du commun qui collaient mal avec l’image de rustre qu’il donnait.

Très peu de villageois pouvait affirmer l’avoir vu sortir de ses gonds si ce n’est le jour de la mort de cette enfant. Mais ce jour-là, il n’était pas le seul.

Depuis cette tragique nuit, il ne parla plus à grand monde.

Sur les hauteurs, de sa ferme, il voyait les toits du village et le dédaignait. Il savait pertinemment qu’un jour, il descendrait et qu’il leur dirait ce qu’il pensait vraiment. Mais l’heure n’était pas encore à cela. Pas encore. Les vaches attendaient la traite et Myriam ne tarderait pas à rentrer de Clermont avec les filles.

Les filles… ses filles, Margot, dix ans et Noémie, quatorze ans. L’article « ses » possessif lui allait comme un gant. C’étaient « ses filles » et bon courage à ses futurs gendres. Papa poule, il était prêt à mordre si jamais on les approchait trop. Myriam lui fit remarquer que tôt ou tard, elles auraient des petits copains, et qu’il serait bien qu’il évite de les mettre en pièce à la première rencontre. Serge grogna et se rappela, non sans sourire, comment il avait coursé ce pauvre petit Lyonnais, l’été dernier, après que celui-ci eut osé prendre la main de son aînée.

Serge devait se faire une raison, elles grandissaient et dans quelques années, de vraies jeunes femmes quitteraient la ferme pour aller vivre leur vie, sans leur père à leurs côtés. À ce point là de la réflexion, Myriam généralement lui prenait la main et tendrement l’embrassait sur la joue, lui glissant à l’oreille :

« Allez papi au lit… »


III

LA FERME D’AURÉLIEN

SERGE DELTOUR POUVAIT ÊTRE FIER de sa ferme et du travail accompli pour en arriver là après douze ans de dur labeur.

Quand son père la lui donna, ce n’était qu’une ruine mais une ruine où toute sa famille avait vécu dont un des hommes les plus importants à ses yeux : son grand-père.

Aurélien Deltour était un paysan bourru, parfait reflet de sa campagne, sûr de lui, au caractère de cochon mais avec un cœur gros « comme ça » et une passion dévorante pour son petit-fils.

Serge, du haut de ses dix ans, passait le plus clair de son temps à traîner dans les jambes de son grand-père, à s’occuper des bêtes. Il voulait en permanence se montrer digne de la confiance qu’il lui portait.

Son propre père avait choisi une autre voix : agent administratif à la mairie de Besse. Très jeune, il tourna le dos au monde agricole. Aurélien se résigna et son fils prit sa propre route mais il lui promit d’être là quand il aurait besoin d’un coup de main.

N’ayant pas d’autre fils, Aurélien imagina vendre à un autre agriculteur, soucieux tout de même du manque d’intérêt de la jeune génération pour la vie agricole. À cette époque, l’exode rural était bien plus qu’une simple définition dans un manuel de géographie. C’était une dure réalité, mal vécue par tous ceux qui avaient fait de la terre leur sacerdoce.

Pierre Deltour aida du mieux qu’il put, craignant pour la santé de son père tant le travail était devenu pénible. Pierre fut tout de même surpris de voir combien son fils, Serge, aimait la ferme et tout ce qui s’y rapportait. Cela allait bien au-delà du simple jeu avec ce petit tracteur en plastique qu’il avait eu pour ses huit ans. Non, Serge passait le plus clair de son temps libre à travailler avec son grand-père et celui-ci, fier, jouait les grands initiateurs.

« Les bonnes choses sautent toujours une génération », aimait répéter Aurélien pendant les repas de famille. Repas toujours pris en retard car il fallait bien un bon quart d’heure pour décrotter le petit Serge qui revenait de l’étable, un sourire béat dessiné sur le visage.

À onze ans, Serge prenait le chemin des Deltour. C’était déjà un grand gaillard qui dépassait de deux têtes ses petits camarades. À l’école, il était un peu pataud mais il se transformait une fois arrivé à la ferme comme si cet endroit le métamorphosait en un autre enfant, sûr de lui et de ses gestes. Finies les hésitations, les pieds pris dans le tapis. Ici, tout lui paraissait si simple, si naturel. Aurélien ne s’en plaignait pas. En voyant son petit-fils s’escrimer ainsi, il se dit qu’un jour peut-être il reprendrait sa ferme même si son fils lui lançait des regards noirs signifiant clairement : « n’y pense même pas ».

La ferme d’Aurélien était devenue le camp de base de Serge et, à chaque vacances, ses parents ne se posaient pas de questions pour savoir ce qu’il fallait faire de lui. Direction la ferme.

Puis il y eut l’accident. Un soir de septembre, Aurélien, fatigué par une dure journée, oublia d’éteindre la petite lampe au fond de l’étable. Combien de fois lui avait-on dit de faire attention à ce branchement électrique, fait de vieux fils quasi dénudés à certains endroits. L’ampoule chauffa toute la nuit avant de grésiller. Plusieurs étincelles sautèrent dans de la paille sèche. Cela suffit à embraser l’étable. Les hurlements des vaches tirèrent Aurélien de son lit. Mais il était trop tard. Les flammes dévoraient tout sur leur passage. Aurélien, inconscient du danger, voulut sauver ses bêtes. Il se jeta dans le brasier. Quelques secondes après, le toit de la grange s’effondrait entraînant Aurélien dans une mort atroce.

Le lendemain matin, les pompiers retrouvèrent les restes calcinés de son corps dans les ruines de la ferme encore fumantes.

Pour Serge, la mort de son grand-père fut comparable à une fin du monde, de son monde. Une brèche venait de s’ouvrir engloutissant tout ce qui faisait sa courte vie d’enfant.

Durant plusieurs semaines, l’enfant se terra dans un mutisme d’où ses parents ne purent le tirer. Il était prostré devant cette petite photo de lui et de son grand-père, posant fièrement devant la ferme. Il se réveillait la nuit, hurlant qu’il fallait sauver son papi.

Au collège, le proviseur s’inquiéta du comportement de Serge, de son manque d’intérêt pour tout ce qui l’entourait et de la dégringolade de ses notes. Serge traversa une des pires périodes de sa vie. Il ne voyait plus rien à l’horizon, n’avait plus d’envie et se laissait couler lentement dans ce qu’il avait l’impression d’être un puits sans fond. À quoi bon redresser la tête hors de l’eau comme lui demandaient ses parents et ses professeurs ? À quoi bon ? L’homme qui comptait le plus pour lui venait de mourir. À quoi bon redresser la tête ? N’avait-on pas le droit à douze ans de souffrir comme le font si bien les grandes personnes ?

Pierre et sa femme se sentaient désarmés face à la douleur de leur fils. Ils consultèrent un spécialiste, à Clermont, qui les rassura en leur demandant de l’entourer et de laisser faire le temps.

Les mois passèrent, et très lentement la cicatrice se referma, en tout cas elle en donna l’impression.

Serge devint l’ours du collège, le gars qu’il ne fallait pas chauffer au risque de finir plié en deux dans une poubelle. Serge n’avait eu à montrer les dents qu’une seule petite fois pour se faire une légende, ce qui l’arrangeait bien.

Une petite brune, deux ans plus tard en troisième, fissura la carapace. Elle s’appelait Myriam. De fissurer à briser, il n’y a qu’un pas et d’une amourette de collégiens au mariage, il y a en des centaines qu’ils firent avec toutes les difficultés du monde, comme tout un chacun.

Elle le soutint quand il annonça à ses parents qu’il partait dans un lycée agricole. Choix difficile car il quittait le département et à cet âge-là, l’amour est certes idyllique, mais supporte mal la distance. Pierre et sa femme ne le dissuadèrent pas. Ils savaient déjà depuis longtemps qu’un jour il deviendrait agriculteur.

Vint un petit matin de novembre pendant les vacances de Toussaint. Serge venait de rentrer pour quelques jours de son BTS agricole. Pierre le réveilla très tôt. Les premières gelées avaient fait leur apparition une semaine plus tôt. Les champs blanchissaient. La fumée des cheminées semblait figée, à peine sortie des conduits. Pierre et Serge ne sentirent pas les frimas d’un hiver précoce. Ni l’un ni l’autre ne craignaient le froid et ils appréciaient même les allures fantomatiques que donnait la pleine lune à ces paysages givrés.

Serge chercha à savoir où ils allaient si tôt mais son père éluda la question par un « tu verras » en se dirigeant vers la voiture. De toute façon, le mystère ne tarderait pas à être dévoilé. Le jeune homme, même mal réveillé, n’eut aucun problème à reconnaître la route qui menait à la ferme de son grand père. Il jeta un coup d’œil à son père qui essayait, non sans mal, de rester de marbre, imperturbable. De temps à autre se sachant épié par son fils, il esquissait un sourire.

« Qu’est-ce qu’on va faire là-haut, demanda Serge en bâillant à s’en décrocher la mâchoire.

— Tu verras », répéta Pierre pour la millième fois mais cette fois-ci il ne cacha plus son sourire.

La ferme de son grand-père n’avait plus grand-chose d’une ferme. Le corps principal du bâtiment n’avait plus que ses quatre murs, le toit étant parti en fumée lors de l’incendie. La petite maison attenante, les volets clos, n’était pas plus fraîche mais paraissait à peu près en état.

Pierre se gara dans ce qui fut autrefois la cour. Les herbes folles avaient envahi un pavé centenaire. Les restes de la charpente formaient, ici et là, des tas informes. Serge eut un pincement au cœur et un nœud à l’estomac comme à chaque fois qu’il revenait ici. Le nombre d’années passées n’y avait rien changé. En apparence peut-être, mais au plus profond de lui, il était marqué au fer rouge par la disparition de son grand-père.

La ferme était en altitude et la froidure de cet hiver prématuré les surprit. Serge remonta le col de sa veste, son père frissonna mais le froid ne l’arrêta pas.

« Viens avec moi. »

Serge le suivit d’un pas nonchalant. Qu’allaient-ils donc faire dans la maison de son grand-père si tôt le matin ?

Au loin dans la vallée, un soleil glacé se levait, faisant apparaître les nappes de brouillard verglaçant. Un vol d’oiseau passa au-dessus d’eux. L’air glacé avait figé cette nature si belle aux yeux des deux hommes. Mais à cette heure-là, Serge se doutait bien qu’il n’était pas là pour échanger sur le point de vue.

Pierre joua un long moment avec la serrure. La porte craqua en une longue plainte comme si leur absence avait été trop longue à son goût. Pierre entra. Serge resta immobile. Depuis combien d’années n’avait-il pas franchi le seuil de cette porte.

« Entre vite, il fait déjà assez froid comme ça. »

Serge fut surpris de voir l’électricité branchée.

« Je l’ai fait remettre la semaine dernière, lui expliqua son père comme s’il avait lu dans les pensées de son fils. Allez, assieds-toi. »

Les deux hommes se retrouvèrent attablés dans cette pièce qui servait à l’époque de cuisine et de séjour à son grand-père. Le terme « séjour » est mal approprié. Aurélien parlait plus de pièce à vivre, faite d’une cheminée assez imposante, d’une table en bois massif venant d’un lointain cousin d’Espinchal sur laquelle on pouvait dresser dix couverts, d’une vague cuisine en formica jaune avec un évier massif et une cuisinière d’un autre temps. La couleur des murs, un jaune paille, rappelait celle des meubles de la cuisine même si elle était passée, recouverte d’une bonne couche de poussière.

Pierre sortit de sa veste une enveloppe. Il la posa devant lui.

« Écoute, si je tiens à faire ça ici, c’est pour ton grand-père. Tu n’es pas obligé d’accepter. C’est plus un fardeau qu’autre chose.

— Mais de quoi veux-tu parler ?

— Tiens, ouvre cette enveloppe. »

Serge s’empressa de la décacheter. Il tira une première lettre à l’entête de la notaire de Besse. Il lut rapidement le projet de donation. Son regard s’embua.

« C’est ce qu’aurait voulu ton grand-père s’il avait su que tu deviendrais agriculteur. La ferme est à toi. Mais sache que tu n’es pas obligé d’accepter. Je ne veux pas faire de toi un prisonnier. Les travaux sont énormes pour remettre tout en état. Tu peux bien sûr compter sur nous. On sera toujours là avec ta mère pour te donner un coup de pouce. »

Serge était en larmes. Voir son grand gaillard de fils s’effondrer ainsi émut Pierre. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les deux hommes étaient dans les bras l’un de l’autre.

« La ferme est à toi mon grand. »

Serge essuya ses larmes d’un revers de la main.

« On l’appellera la ferme d’Aurélien si tu le veux bien papa. »

Bien entendu qu’il le voulait bien comme le voulaient bien aussi sa mère et Myriam qui en fait ne se voyait pas vivre ailleurs avec son grand nigaud de futur mari.

La ferme d’Aurélien renaquit de ses cendres près d’un an et demi après que Pierre l’eut offerte à Serge.

Serge s’installa avec Myriam dans une ferme remise à neuf. Ils placèrent à l’entrée du chemin, bordé de tilleuls, un panneau que Myriam avait peint : « la ferme d’Aurélien ». Un nouveau lieu dit venait de naître.

Émus, ils remontèrent l’allée. L’aventure continuait.

Serge regarda autour de lui, le vent jouait avec la cime des arbres. À cet instant précis, il sut que son grand-père était là, à leurs côtés et qu’il devait être fier de lui.


IV

SERGE ET MATHILDE

DOUZE ANNÉES VENAIENT DE PASSER depuis ce petit matin de novembre.

Douze années pour en faire, à nouveau, une ferme avec un magnifique troupeau de Salers. Serge savait parfaitement qu’il ne roulerait jamais sur l’or mais qu’importe, avec le salaire de Myriam et ses revenus agricoles, ils étaient heureux.

Pourtant Serge vivait avec une autre blessure, une autre mort qui l’avait bouleversé : celle de cette petite fille, dix ans auparavant. Il la connaissait mieux que personne ; elle venait souvent jouer à la ferme. Du haut de ses dix ans, elle avait un aplomb à déstabiliser plus d’un adulte.

Au début, elle traînait dans les environs, épiant Serge qui trimait comme un beau diable dans la reconstruction de sa ferme. Mal cachée dans un bosquet, elle le regardait faire. Serge s’en amusait et faisait celui qui ne voyait rien. De temps à autre, il laissait traîner une pomme sur le banc, sous le frêne derrière la maison, en disant à voix haute qu’il serait curieux de voir ce que ferait un gros écureuil d’une pareille pomme. La petite, amusée, jouait à l’écureuil, mais un jour se rebiffa.

« Tu trouves vraiment que je ressemble à un écureuil ? »

Elle se campa devant Serge, les mains sur les hanches. Ce qui surprit le plus Serge ne fut pas son apparition, il l’attendait depuis plusieurs jours, mais plutôt la saleté de l’enfant. Sa robe bleue n’était pas nette, ses cheveux blonds étaient emmêlés par paquets. De la crasse marquait son cou et des traces noires zébraient son visage. Une véritable petite souillon.

« Une pomme contre ton prénom », lui lança Serge.

Pas le moins du monde impressionnée par ce géant qui lui proposait un drôle de marché, elle avança, toujours les poings sur les hanches.

« Une pomme et une barre de chocolat », renchérit-elle.

Serge éclata de rire.

Voici comment Mathilde rentra dans la vie de Serge, Myriam et Noémie qui à l’époque allait sur ses trois ans, avec elle aussi un sacré caractère.

La fermette aux volets bleus n’était pas très éloignée de la ferme d’Aurélien. Les parents de Mathilde préféraient la savoir loin que de la voir traîner dans leurs pattes. Sa mère ne s’occupait guère d’elle, il suffisait de constater dans quel état de saleté était Mathilde, quand on la croisait ici ou là, pour s’en rendre compte. Son beau-père lui criait dessus en permanence joignant trop souvent le geste à la parole. Alors Mathilde partait de chez elle après l’école, dès que le temps le permettait. À la belle saison, elle ne rentrait que pour se mettre à table. Elle avait élu domicile chez Serge et Myriam qui s’inquiétaient de la voir si souvent chez eux. Mathilde haussait les épaules quand Myriam lui demandait si ses parents étaient au courant qu’elle venait ici.

Une seule fois, Myriam prit son téléphone pour appeler les parents de la petite et les prévenir qu’elle était là. L’accueil fut des plus froids.

« Qu’est-ce qu’elle a encore foutu la gamine ? »

Myriam la rassura. Elle téléphonait juste pour qu’ils ne s’alarment pas, Mathilde était chez eux à la ferme d’Aurélien. Elle sentit immédiatement que cette femme n’avait rien à faire de sa fille. Son appel n’était que peine perdue.

Mathilde partagea avec eux maintes et maintes journées, faisant de la famille Deltour une sorte de famille d’accueil. Quand elle ne supportait plus sa mère et que son beau-père avait tendance à avoir la main trop leste pour un oui pour un non, elle venait frapper à la porte, certainement à la recherche d’un peu de chaleur et de tendresse.

Mais Mathilde était bien trop fière ou bien trop triste pour l’avouer vraiment.

Serge la prit sous son aile protectrice. Rapidement et naturellement, ce petit écureuil se sentit bien auprès de ce grand gaillard de Serge et de sa femme Myriam. Mathilde joua un temps « les effarouchées », mais son apparent sérieux ne résistait pas longtemps quand Serge faisait l’imbécile et jouait à papoter avec un écureuil invisible.

« On ne m’achète pas avec trois bouts de chocolat et des vieilles pommes flétries, ragea-t-elle en faisant semblant de s’offusquer.

— Eh bien soit, soyons amis », proposa Serge en lui tendant sa grande main où se perdit celle de Mathilde.

Il fut ainsi décidé que quand elle pourrait, elle viendrait dire un petit bonjour à la ferme et qu’elle pourrait en profiter pour goûter aux confitures de Myriam.

« Tu sais que je suis très difficile ? fit Mathilde en jouant les princesses, pouffant de rire.

— Sais-tu que Myriam peut se transformer en monstre si jamais on dit du mal de ses confitures ? »

Myriam, qui avait entendu la conversation, sortit de la cuisine.

« Mon cher mari, je te conseille de partir en courant si tu ne veux pas que je te taille les oreilles en pointe. »

Tous les trois éclatèrent de rire, un de leurs très nombreux fous rires. Mathilde fut ainsi « adoptée » sans que Myriam et Serge n’y trouvent rien à redire.

Mathilde vint à la ferme tous les jours à la même heure. Serge savait, quand 5 heures avaient sonné, qu’il n’avait pas longtemps à attendre pour la voir arriver en courant. Le bus de ramassage scolaire la déposait chez elle, mais Mathilde ne s’attardait pas. Les devoirs attendraient. Sa mère l’ignorait comme tant de fois. Telle une flèche, elle partait dans la colline, chaussée de « bottes de sept lieues ».

En nage, transpirant à grosses gouttes, sous la pluie parfois, transie de froid, les joues rosies presque bleues, elle montait, volait vers celui qui aujourd’hui était bien plus qu’un ami, peut-être ce père qu’elle n’avait jamais eu, mais cela, ni l’un ni l’autre n’oseraient le dire à voix haute. Serge l’avait apprivoisée, petit animal sauvage, et Mathilde s’était laissé faire, ne cherchant que très peu à résister. À quoi bon ? Ici à la ferme d’Aurélien, elle avait découvert ce que le mot famille voulait dire, son véritable sens et tout ce qui allait avec : la chaleur, l’amour, l’amitié. Combien de fois Mathilde repartait de chez Serge, les yeux pleins de larmes, triste de devoir retourner chez elle où l’attendaient indifférence et violence ? Mais elle savait également que demain, elle repartirait dans les collines et que demain elle aurait l’impression d’être aimée.

Et Serge s’appliqua à être pour elle bien plus qu’un ami.

« As-tu goûté ? » lui demanda-t-il.

La question était un rituel. Mathilde se tapait le front joyeusement faisant mine d’avoir oublié. Serge secouait la tête, lentement, puis d’un geste précis lui lançait une pomme qu’elle attrapait à chaque fois parfaitement, puis elle le regardait, grimaçante.

« T’as pas oublié un truc ?

— Oh pardon », faisait Serge, lui envoyant cette fois-ci une barre de chocolat.

La petite riait, Serge était heureux et de loin Myriam souriait de voir se répéter chaque jour ce cérémonial.

Serge ne se contentait pas seulement de faire goûter Mathilde, il lui faisait également découvrir sa ferme, la nature, le massif et tout ce qu’il aimait. Mathilde vécut là les jours les plus heureux de sa courte vie.

Serge l’amenait partout où il pouvait, non sans prévenir chaque fois la mère de la petite qui marmonnait un « pas de problème ». L’été étant plus propice aux longues promenades, ils allèrent bien au-delà des limites de l’exploitation agricole.

Une fin d’après-midi, ils partirent faire un tour vers le col de la Geneste, une partie des bêtes était en pâture là-bas. De ce côté du massif du Sancy, ils pourraient voir au loin les monts du Cantal. Le temps était merveilleux. À cette heure-là, il ne faisait pas trop chaud et ces journées de juin laissaient présager un bel été, le dernier pour Mathilde.

Arrivés au col, Serge gara sa voiture au pied d’une vieille grange. Il aida Mathilde à passer sous les fils électriques de la clôture. À peine eut-il mis un pied de l’autre côté que la gamine gambadait déjà dans le champ.

« Attends-moi Mathilde, si tu veux voir les marmottes, il faudra te calmer un tout petit peu. »

Mathilde se figea, les bras en l’air, faisant semblant d’avoir été statufiée.

Serge s’approcha, lui appuya sur le nez. Petit geste qui comme par enchantement la ranima.

« Suis-moi et surtout pas un mot. Si nous voulons les surprendre, nous devrons être invisibles, plus légers que l’air. »

Mathilde pouffa de rire.

« Qu’y a-t-il ? interrogea Serge.

— Moi peut-être mais toi, plus léger que l’air ? »

Serge fit semblant de se jeter sur elle, ce qui entraîna un fou rire général à alerter toutes les marmottes du département.

Ils marchèrent une bonne demi-heure avant que Serge lui fit un tout petit signe. Ils s’immobilisèrent. Devant eux, au dessus d’un amas rocheux, un renard apparut. Lui aussi s’arrêta, leva légèrement la tête puis se tourna vers eux. Au loin un rapace se fit entendre. Le soleil descendait doucement vers l’horizon et sa lumière chaude fit s’enflammer le pelage fauve de l’animal. Mathilde, la bouche ouverte, ne bougeait pas. Serge, trop heureux de la voir ainsi, espérait secrètement que le renard s’attarderait. Mais les marmottes en décidèrent autrement. Elles avaient senti l’intrus et certaines se dressaient déjà, sifflant à tue-tête pour avertir la colonie. Mathilde s’en décrocha la mâchoire. Serge se tenait derrière elle, lui montrant de la main les endroits où apparaissaient les marmottes. Elle jubilait devant un tel spectacle.

Sur la route du retour, rien ni personne ne put empêcher Mathilde de parler et parler encore, racontant mille fois ce qu’elle venait de voir, mimant le renard puis les marmottes, sifflant elle aussi. Serge était heureux de la voir ainsi.

Il la déposa chez elle à la nuit tombée. Sur le pas de la porte, sa mère fumait une cigarette. Mathilde courut vers elle.

« Maman, tu devineras jamais ce que j’ai vu…

— Va te coucher, il est très tard. »

Mathilde fut stoppée net dans son élan. Sa mère tourna les talons. Serge tenta d’engager la discussion, vainement. Il fit un petit signe de la main à l’enfant puis remonta dans sa voiture. Le cœur serré, il vit Mathilde rentrer chez elle, tête basse.

Une fois de plus, sa mère se fichait de ce qu’elle avait à raconter.

Comment pouvait-on se comporter ainsi avec cette enfant ?

Serge ne comprenait pas. Il n’était certes pas un monument de finesse mais jamais il n’agirait ainsi avec ses propres enfants.

Cette femme ignorait sa fille. Serge ne se souvenait pas de l’avoir vue une fois avec elle au village. La gamine y était seule, ou avec d’autres enfants, mais jamais avec sa mère et encore moins avec celui que l’on présentait comme son beau-père.

Son beau-père… C’était là que le bas blessait. Mathilde n’en parlait pas souvent comme elle ne disait mot sur sa mère quand elle était avec Serge et Myriam. Elle laissait dans les collines sa tristesse, loin derrière elle et ouvrait son cœur à ses nouveaux amis.

Une fois pourtant, elle s’était confiée un peu plus à Serge. Ils se promenaient tous les deux sur les chemins menant aux bois. Serge lui parlait des bêtes qui quelque part hantaient les sous-bois. À chaque créature qu’il inventait, il faisait une grimace horrible, faisant le gros dos en rugissant. Mathilde riait aux éclats mais se tut quand il parla du loup. À sa mine, Serge comprit qu’il avait dit un mot qu’il ne fallait pas. Il s’agenouilla devant la petite, lui prit les mains.

« Tu as peur du loup ? »

Mathilde regardait ses pieds, comme si elle était coupable d’une grosse bêtise.

« Pas vraiment, mais j’ai peur de ses yeux. »

Mathilde prit sa respiration. Les yeux vers le bas, ses mains dans les mains de Serge, elle murmura.

« C’est à cause du tatouage, fit-elle si doucement que Serge faillit ne pas entendre.

— Du tatouage ?

— Mon beau-père a des yeux de loup tatoués sur la poitrine, ils me font peur surtout quand il me crie dessus. J’ai l’impression qu’ils me veulent du mal. »

Elle lui raconta les cauchemars qui hantaient ses nuits, ces yeux de loup, bleu-noir, qui la fixaient à lui en faire perdre le sommeil.

Serge la serra dans ses bras, essaya de la réconforter puis main dans la main, la ramena chez elle. Au fur et à mesure du trajet, Mathilde semblait retrouver sa bonne humeur mais au fond d’elle même, elle avait peur de cet homme et de ses yeux maléfiques qui la dardaient d’un regard mauvais où qu’elle soit.

Serge raconta à son épouse l’épisode du tatouage. Myriam était embêtée. Que faire vraiment ? Pas grand-chose. Serge se jura de protéger la petite contre ce gars. Mais à aucun moment ils ne pensèrent que le pire était à venir.

Quand ils apprirent sa disparition ainsi que la mort de sa mère, tout s’effondra. Serge barricada sa petite famille à double tour, laissa son fusil à Myriam au cas où le salopard, qui avait fait une chose pareille, pointe son nez dans les parages. Il partit rejoindre les groupes de recherche. Il ne laissa pas la nuit interrompre ses propres recherches. Même à bout de force, il fouillerait le moindre recoin de ces bois. Il était prêt à retourner la terre entière pour que Mathilde sorte saine et sauve de ce cauchemar. Il s’était mis en tête, alors que l’obscurité entourait le petit faisceau de lumière de sa lampe de poche, que si Mathilde le voulait bien, il l’accueillerait dans son propre foyer. Myriam était d’accord, ils en avaient parlé rapidement avant qu’il parte battre les bois à sa rencontre. Mathilde ne devait pas se perdre dans une famille d’accueil, sans chaleur ni amour. La connaissant, son avenir était aussi incertain que possible. Droit dans le mur, voilà l’expression qui lui venait alors qu’accroupi il fouillait les buissons épineux d’un bois mal entretenu.

C’est un zombi que le petit matin raccompagna jusqu’à la place du village. Il titubait de fatigue quand il s’approcha du stand où les cafés bien chauds les attendaient. Mais même si la chaleur du café le revigora, il eut préféré boire de l’eau salée et savoir Mathilde saine et sauve.

Un homme du village lui proposa de se reposer. Serge balaya la proposition de la main. Mathilde perdue, jamais il ne se reposerait.

Quand la nouvelle tomba, Serge sentit son cœur se serrer. Une douleur atroce qui le paralysa. Il tomba à genoux et voulut mourir.

Les jours qui suivirent, Serge s’enferma dans sa grange. Myriam, en pleurs, serrait contre elle sa petite fille.

La vie reprit son cours, plus jamais la même.

Margot vint au monde huit mois après. Ce jour-là, Serge alla au cimetière et parla longuement à Mathilde. Il déposa sur sa tombe un petit bouquet blanc et une pomme.

Myriam stoppa le moteur du Cherokee qui s’ébranla avant de se taire. Elle soupira d’aise, contente de voir que cette énorme voiture ait accepté de la ramener chez elle sans faire le moindre caprice.

Margot et Noémie sautèrent du 4x4 au beau milieu d’une discussion qui ne tarderait pas à tourner en pugilat.

Serge sourit, voyant sa femme faire des gestes indiquant qu’elle en avait assez de ces querelles incessantes.

Autour d’eux, l’été s’était installé, ciel bleu acier, soleil de plomb à plus de huit cents mètres d’altitude. La température atteignait des sommets, donnant un avant-goût assez réussi de ce que pouvait être l’Enfer. Dans le champ en contrebas, un troupeau de salers, immobile, ne se fatiguait plus à brouter une herbe trop sèche.

Serge était fier de voir qu’aujourd’hui, après bien des années de galères, il sortait enfin la tête hors de l’eau. Son exploitation agricole était viable et pour la première fois cette année, elle dégagerait un petit bénéfice.

« Et si on en profitait pour changer le tank qui me sert de voiture ? » proposa Myriam le jour où elle apprit la bonne nouvelle.

Serge fit non de la tête. Il tenait à son 4x4 comme à la prunelle de ses yeux. Et puis les bénéfices annoncés n’avaient rien à voir avec un golden parachute d’un patron en déroute. Il y aurait juste de quoi améliorer l’ordinaire, ce n’était pas si mal.

Nous sommes en juillet. Dix ans auparavant, le village traversait une crise sans précédent.

Dans quelques jours, cela fera dix ans. Beaucoup ne veulent pas y penser et pourtant ils ne savent pas encore que tout va recommencer.

Dix ans jour pour jour, Estrain replongera dans les ténèbres.

Un deuxième électrochoc.

En y réfléchissant bien, peut-être était-il nécessaire ce deuxième électrochoc. Mettre chacun devant ses responsabilités passées comme présentes et surtout futures.

On a l’habitude de dire que la foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit.

Oublions nos habitudes et nos certitudes…


V

JEAN DINON

JEAN DINON RACCROCHA le téléphone avec cette sensation malsaine d’être passé à côté de quelque chose. Il fixa l’appareil, faillit recomposer le numéro et tenter de dissuader, une bonne fois pour toute, son interlocuteur de prendre une telle décision. Mais à vrai dire, rien ni personne ne pourrait changer quoi que ce soit. Tout était déjà organisé et d’après ce qu’il avait compris, le bus était déjà en route pour Estrain.

Jean Dinon soupira tout en faisant pivoter son imposant siège en cuir vers la fenêtre de son bureau. Dehors sur la place, assis à l’ombre des tilleuls centenaires, des anciens papotaient, chassant par ces grandes conversations sur la pluie et le beau temps une solitude pesante.

Jean Dinon se demanda comment ils prendraient la nouvelle quand ils sauraient. Et combien seraient persuadés que lui, Jean Dinon, maire d’Estrain depuis cinq ans, en était le seul et unique responsable. Ah ! il allait l’entendre le fameux : « Jean Dinon, Jean dit oui », mauvaise blague qui traînait ses guêtres à ses côtés depuis l’enfance et qui ressortait chaque fois qu’il prenait une décision. Aujourd’hui, il n’avait pourtant pas pris de décision, il était juste devant le fait accompli : la fermette aux volets bleus serait loué dès demain pour quinze jours par un groupe de gamins encadré par trois jeunes adultes. Demain, pensa Jean, le 16 juillet soit la veille de cette terrible date.

 

Que pouvait-il faire ? Rien en son âme et conscience. Après tout, ni lui ni la commune n’étaient propriétaires de la fermette. Deux ans après la mort de cette femme et de son enfant, un Parisien avait racheté la maison à une famille de Besse, trop contente de s’en débarrasser et de ne plus en entendre parler. On pouvait aisément la comprendre.

Le nouveau propriétaire avait refait l’extérieur comme l’intérieur. Les volets bleus, trop bleus à son goût, devinrent bordeaux. Mais pour toute une population, cela ne changeait rien. La fermette restait à jamais « la fermette aux volets bleus » avec, collée à elle, sa réputation de maison maudite.

Le Parisien ne l’entendit pas de cette oreille ou ne voulut pas le comprendre. L’été d’après, il vint avec sa petite famille. L’accueil du village, la sensibilité accrue de sa femme, l’humidité des lieux, eurent raison de leurs vacances. Ils les abrégèrent prétextant une saison trop pluvieuse. Son épouse cherchait le soleil et ici il n’y avait pas grand-chose de prévu pour leurs enfants. La ferme aux volets bleus ferma ses volets bordeaux et ne les rouvrit pas.

Jean Dinon fut étonné de voir qu’ils ne la vendaient pas. Pourquoi garder une maison secondaire si on n’y vient jamais ?

Pourquoi garder la fermette aux volets bleus tout simplement ?

Dinon avait bien sa petite idée là-dessus. Qui dans le pays aurait acheté une pareille maison avec son passé suintant des murs ? La triste renommée de la fermette allait bien au-delà du massif et de ses quelques agents immobiliers voire des limites du département. Sur internet, elle arrivait presque en tête des recherches quand vous tapiez « maison hantée, maison du diable, etc. » alors que personne ne pouvait affirmer que de quelconques manifestations surnaturelles aient eu lieu ici. Les deux morts suffisaient à lui conférer la pire des malédictions.

Le Parisien n’arriva pas à vendre au grand dam de son épouse.

« Il faut savoir attendre, lui expliqua-t-il un jour qu’elle criait haut et fort son ras-le-bol.

— Attendre quoi ? répliqua-t-elle sèchement. Tu remarqueras qu’il faut toujours se presser quand on doit acheter et qu’il faut toujours attendre quand on vend. On attend quoi ? Le déluge ?

— Mais non, calme-toi. D’ici quelque temps, tout sera oublié. Nous trouverons bien un acheteur. »

Ils ne trouvèrent personne quatre ans après et cette discussion revenait sur le tapis chaque année au moment d’organiser les vacances. Avec cet argent, ils auraient investi ailleurs, dans le sud par exemple, lui soutenait sa femme, énervée.

« Vu les prix de l’immobilier là-bas, nous n’aurions pas grand-chose, lui assura-t-il.

— Et toi qui m’avais assuré que nous avions fait l’affaire du siècle. Ah ça pour une affaire, c’est une affaire, un boulet même ! »

Et la litanie continuait. Et lui de se désespérer, dans son coin, de ne jamais voir venir le moindre acheteur potentiel.

À défaut de la vendre, cette année il décida de la louer. Pour quelques centaines d’euros, il laissa l’affaire à une colonie de vacances qui, chaque année, choisissait un coin paumé de la campagne française pour faire découvrir à des jeunes ados cette France profonde qui faisait le charme de notre pays.

« Là, vous n’allez pas être déçus », pensa-t-il en remettant les clés au patron de l’organisme qui semblait se moquer de tout et encore plus des gamins qu’il envoyait au fin fond de l’Auvergne.

Il passa un coup de fil au maire pour faire en sorte qu’il ne soit pas surpris de voir la maison ouverte. Il n’écouta pas les griefs de Dinon. Il se moquait que cela fasse dix ans que ces meurtres aient eu lieu. Peu importait la sensibilité du village. Ce n’était et ne serait jamais son village comme il l’avait espéré au début. Il rêvait d’un village d’adoption. Il aurait tant aimé se sentir comme chez lui avec de vrais amis. Mais non, ce fut la douche froide là-bas. Pas de retour sur « investissements amicaux ». Il ne devait rien à ces gens. Ce qu’il voyait aujourd’hui, c’était ce petit chèque qui permettrait un surclassement de leurs vacances en trois étoiles dans le sud de la France.

Jean Dinon, maire et agriculteur, avait du bon sens. En avait-il eu assez, il y a cinq ans, pour accepter de mener une liste électorale et succéder à l’ancien maire, Paulo Noiret. Il lui avait vendu le poste comme on vendrait la plus belle plage du monde avec toutes les infrastructures possibles et imaginables. Il n’oublia pas de flatter le candidat qui, pour lui, était le meilleur et le plus à même de le remplacer. Les louanges plurent des heures durant. Noiret fut appuyé par tout le petit groupe des conseillers municipaux sortants, heureux de savoir que quelqu’un d’autre allait mouiller sa chemise à leur place.

Son fils reprenant au fur et à mesure son exploitation, Jean Dinon se dit que devenir maire était une bonne façon de mettre un pied dans sa future vie de retraité. Il lâchait la barre tout en douceur. Bien entendu, jamais il n’imagina que bon nombre de villageois rêvait de lui mettre cette barre en travers de la figure. Que voulez-vous, Dinon avait une certaine fierté et ne supportait pas qu’on lui marchât sur les pieds sans raison apparente.

Le voici donc maire, presque retraité, d’un si petit village perdu dans le massif du Sancy. Et le voilà responsable de presque tout aux yeux de ses administrés. Si tout va mal dans la commune, il est évident qu’il sera montré du doigt. Si tout va bien, ce ne sera pas grâce à M. le maire. Qui sait ce qu’il fait de ses journées celui-là ?

Jean Dinon avait rarement les coudées franches, sa petite commune étant regroupée au sein de la communauté de communes du Sancy. Que pesait-il vraiment face à des Besse ou des Mont-Dore ? Pas grand-chose mais il faisait avec.

Et la barge d’Estrain voguait sur les flots, parfois tumultueux, barré par un homme aux convictions franches et aux compromissions rares.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, un journaliste, d’une chaîne de la TNT, débarquait demain pour faire un reportage sur « la tragédie d’Estrain ». « Ce sera le titre de cette émission racoleuse », lui avait expliqué le journaliste.

« Nous nous intéressons aux faits divers qui ont marqué la France », ajouta-t-il avec un air obséquieux.

Souhaitait-il brosser Dinon dans le sens du poil ? Certainement !

Fait divers ? C’est donc comme ça, dix ans après la mort de cette mère et de son enfant, qu’on qualifiait cette tragédie ? Un simple fait divers ? Dinon n’était pas sûr que cela fût très bon pour le tourisme. Lui qui essayait, jour après jour depuis bientôt cinq ans, de façonner une nouvelle image pour son village, voilà qu’un excité de Parisien mettait les deux pieds dans le plat au risque d’envoyer balader des années de labeur et de travail psychologique sur une population pas si facile que cela. Hors de question de revenir dix ans en arrière !

Jean Dinon tenta de le dissuader mais, comme avec le propriétaire de la fermette, il échoua lamentablement. L’obstination du journaliste eut raison de ses propres facultés de persuasion. Pouvait-il l’empêcher de venir ? Dinon se dit en souriant que ce téméraire verrait bien une fois arrivé sur place. Les habitants d’Estrain n’étaient en général pas de mauvais bougres mais il est des cordes sensibles qu’il vaut parfois s’abstenir de titiller voire d’effleurer.

Dinon quitta sa mairie vers 19 heures. La douceur de ce soir d’été lui mit du baume au cœur. Les anciens avaient quitté leur banc. L’heure de la soupe avait dû sonner. Des enfants se couraient après, zigzaguant entre les arbres. Au fond de la place, la terrasse du bar-tabac s’animait autour de pastis et rosés glacés. « La modération ne sera pas de mise », pensa tristement Jean Dinon en repérant, de loin, les habitués qui venaient de prendre place.

Les deux mains dans les poches, il marchait à un rythme lent. Il soupira en se demandant si Estrain serait un jour capable de tourner la page. Il le faudrait bien. Il rejoignit sa voiture. « Laisse donc tes problèmes derrière toi, lui souffla une petite voix, passe une bonne soirée, tu es invité à un barbecue, ne l’oublie pas. Demain sera un autre jour et les ennuis de la veille ressurgiront d’eux-mêmes tu peux me croire ! »

Tourner la page. Estrain n’était pas encore prêt.

Qui pouvait oublier cette nuit d’il y a dix ans ?

Estrain avait écrit dans le sang une des rares pages de son histoire. La seule dont on se souviendrait à coup sûr.

Tout le reste n’était que présent qui s’effaçait à chaque instant, sans laisser de trace.


VI

LE CONSEIL MUNICIPAL

Assis DERRIÈRE SON VOLANT, Dinon se souvint.

Avait-il eu l’opportunité d’empêcher tout cela ? Poser la question entraînait automatiquement deux réponses, « oui » ou « non ». Et il savait pertinemment que la réponse était oui. Peut-être pas lui directement mais tous savaient et l’ancien maire et son conseil connaissaient parfaitement la situation. Surtout quand un soir de novembre, neuf mois avant le drame, Serge Deltour fit une entrée fracassante à la mairie. Dinon était là également, il voulait présenter à la mairie son projet de stabulations et espérait un petit coup de pouce de la municipalité.

Serge arriva, rouge sang. À son souffle court, on devinait sans peine qu’il avait gravi les marches de l’escalier quatre à quatre.

Ouvrant la porte à la volée, il coupa net la parole à un conseiller qui tentait vainement d’expliquer le bien fondé de l’augmentation des impôts fonciers.

« Il faut faire quelque chose ! »

On ne peut pas dire qu’il hurla mais énervé comme il était et déjà pourvu d’une voix puissante, ce fut tout comme.

Autour de la table, le silence se fit. Les regards allèrent du maire à Deltour et réciproquement.

« Deltour, tu ne vois pas qu’on est en pleine réunion du conseil ? Si tu veux intervenir, tu attendras la fin de la séance. »

Noiret, l’ancien maire, avait une sorte d’autorité naturelle et malgré l’énervement de Serge, il réussit à le contenir et à le faire asseoir. Le conseil municipal poursuivit ses travaux. Moins d’une heure après et avec l’accord de Dinon qui accepta de céder son tour, il donna la parole à Serge Deltour. Visiblement calmé, l’homme se leva et répéta :

« Il faut faire quelque chose.

— Si tu voulais bien être un peu plus explicite.

— La petite Mathilde est pleine de bleus. Je suis sûr qu’elle subit des mauvais traitements de son beau-père. Elle n’arrête pas de me dire qu’il lui fait peur et chaque fois que je l’interroge sur ces marques, elle baisse la tête et ne me répond pas. Il faut faire quelque chose. Prévenir les services sociaux, je ne sais pas moi. »

Le silence se fit. Noiret fixa Serge puis jeta un coup d’œil rapide sur ses conseillers. Chacun regardait la pointe de ses chaussures. Il fallait que cela arrive. Qui dans le village ne connaissait pas le gars de la maison bleue ? Qui ne l’avait pas vu traîner dans les bars et sortir fin saoul de très nombreuses fois ? Qui ne savait pas dans cette petite communauté que cet homme avait l’alcool violent et que plus d’une fois des bagarres avaient éclaté parce que ce monsieur cherchait des noises à tout le monde ?

Roland Gaur était un mauvais bougre et personne ne l’ignorait. Qui était-il vraiment et d’où venait-il ? De trop nombreuses supputations sur son compte couraient les rues d’Estrain. Pour beaucoup, il sortait de prison et s’était mis au vert ici, loin du monde et de la police mais bien trop près des habitants d’Estrain. Pour d’autres, c’était un manouche avec toute la connotation négative de ce mot. Et Gaur avait très bien compris que certes ici, on le méprisait mais surtout on avait peur de lui. Voilà une chose dont il fallait tirer parti. Il n’était ni un ancien taulard, ni un manouche, juste un gars qui n’avait rien pour lui que sa grande gueule et ses poings. Il était à ranger dans la catégorie des pauvres types, subissant la vie depuis l’école sans jamais avoir essayé une seule fois de lutter contre le fatalisme. Mauvais élève et persuadé que le monde était contre lui, il quitta l’école très tôt, le poing serré. Il enchaîna les petits boulots comme les galères. L’alcool l’aida à se forger un caractère et il fit de la violence et de la haine son quotidien. Il rencontra la mère de Mathilde quelques mois avant leur installation à Estrain. Le hasard voulut qu’ils finissent une nuit dans le même lit après une fête bien arrosée alors qu’ils n’avaient pas échangé plus de trois mots. Mais allez donc savoir ce qui peut bien attirer les extrêmes ? Ils se plurent, compagnons de galères. Et pour Roland, qui n’avait plus vraiment de toit, la situation était inespérée.

Comment arrivèrent-ils à Estrain ? Ici personne ne le savait. Le hasard, une fois de plus ayant mal fait les choses, ils durent quitter Clermont. Une vague connaissance leur proposa cette maison pour une bouchée de pain et du travail l’hiver à Super-Besse. Pour l’été, ils devraient se débrouiller. Florence Opel, la mère de Mathilde, fit des ménages et des remplacements à la maison de retraite de Besse et de Saint-Nectaire. Son compagnon donna un ou deux coups de main à la mairie d’Estrain ou à des particuliers pour l’entretien des espaces vert, puis il décréta vite qu’il était bien mieux de ne rien faire du tout à la belle saison. Les hivers étaient déjà assez rudes comme cela.

Et Mathilde dans tout ça ? Elle grandissait sans connaître de véritable amour maternel. Non pas que sa mère lui reprochait d’être là mais plutôt qu’elle ne savait l’aimer, n’ayant jamais reçu elle même de grand témoignage d’amour de ses propres parents. Mathilde ne sut jamais qui fut son père. Sa mère non plus même si elle avait une petite idée sur l’identité de celui qui fut dans son lit neuf mois avant la naissance de la petite. Mathilde s’en passa, se disant qu’il valait certainement mieux ne pas savoir surtout quand elle voyait le genre d’homme qui s’arrogeait le titre de beau-père. En général, ils ne restaient pas longtemps, à part ce Roland qui, lui, battait tous les records. Mathilde apprit à vivre seule, à Estrain comme ailleurs. Elle apprit également à éviter Roland et ses crises pour un rien. Elle et sa mère craignaient comme la peste les retours de bars tardifs où Roland, trop alcoolisé, cherchait en permanence la petite bête. Combien de fois Mathilde, terrée dans sa chambre, avait-elle entendu cet homme crier après sa mère et surtout entendu le bruit sec des coups qui s’abattaient sur cette pauvre femme ? Trop de fois.

Mathilde dans l’obscurité de sa chambre pleurait, terrorisée par cet homme, méchant, avec ces deux yeux tatoués sur la poitrine qui semblaient lui dire : « tais-toi ou c’est toi qui prendras ! ». Ces yeux qui la fixaient et qui lui feraient du mal si par malheur elle osait sortir de son lit.

Aux dires de tout le monde, Mathilde était une gamine adorable, gaie comme un pinson, malicieuse comme une fouine mais jamais mesquine. Elle se promenait souvent seule dans le village. Jouant avec ce qu’elle trouvait, sourire aux lèvres. De temps à autre, des enfants du village se joignaient à elle. Mathilde goûtait ici ou là. Les parents de ses camarades lui ouvraient leur porte. Après tout, elle n’y était pour rien si ses parents étaient de parfaits ratés. Mathilde était devenue au fil des mois une petite d’Estrain, véritable personnalité du village. Qui ne la connaissait pas ? Même les résidents d’été savaient qui elle était. Quand ils surent qu’elle passait son temps à la ferme d’Aurélien, ils regrettèrent de ne plus la voir flâner devant leurs fenêtres avec sa petite bouille d’espiègle.

« Alors la gamine, tu ne viens plus me voir ? » demanda un jour la Josy, doyenne d’Estrain qui passait ses journées, fenêtre ouverte, à regarder le monde vivre.

Mathilde haussa les épaules lui expliquant qu’elle préférait courir la campagne avec son ami Serge que de traîner ici. Mathilde n’osa pas lui avouer qu’elle était bien mieux là-haut que dans les rues du village où elle risquait à tout moment de tomber sur Roland. À certaines heures de la journée, il n’était jamais bon de croiser sa route.

À l’école, Mathilde ne brillait pas vraiment. Les trop nombreux déménagements avaient entraîné un redoublement de CM1 et aujourd’hui Mathilde finissait difficilement son CM2. La maîtresse convoqua sa mère, lui expliquant que la sixième à Besse ne se ferait pas sans mal. Florence Opel soupira non sans rajouter avec un certain soulagement que l’an prochain la gamine serait pensionnaire.

La maîtresse la regarda partir, surprise et inquiète pour l’avenir de l’enfant.

 

« L’avenir de cette enfant », voilà exactement ce dont quoi débattait le conseil municipal ce soir-là. Face au maire et à ses conseillers, face à celui qui serait maire une décade plus tard, Serge, debout, plus énervé que jamais, montrait sur son propre corps les marques qu’il avait constatées sur celui de Mathilde.

« Écoutez, je la connais bien, cela fait deux jours qu’elle ne parle quasiment plus. Quand je me suis approché d’elle, elle s’est presque enfuie. Elle était terrorisée. C’est là, en lui prenant les mains que j’ai vu, sur ses avant-bras, des traces, comme si elle avait été battue. »

Tous les regards se tournèrent vers le maire. Serge, toujours debout, sut à cet instant que même si l’enfant était aimée dans le village, personne dans cette salle ne l’aiderait. À la moue des conseillers, il comprit que pour eux cette histoire ne les regardait pas comme tout ce qui pouvait se passer chez leur voisin. « La gamine avait pris une rouste et alors ? Elle en prendrait d’autres… »

Ce fameux « et alors ? » hanterait Serge pendant de très nombreuses années, peut-être également hanta-t-il les nuits des conseillers présents ce soir-là ou bien celles de l’institutrice qui ne daigna pas recevoir en privé Serge sous prétexte qu’il n’avait aucun lien de parenté avec la petite. Elle en parlerait à sa mère, c’est la seule chose qu’elle lui promit. Promesse qu’elle ne tint pas, trop occupée à essayer de tirer mille ficelles pour quitter Estrain. Ce qu’elle fit en septembre 1996, rongée par les remords.

Dinon toujours derrière son volant repensa à cette soirée où tout aurait pu être si différent.

Trois jours après ce conseil houleux où Noiret avait fait la sourde oreille, soutenu par cette bande de pleutres, il apprit que Serge avait eu une violente altercation avec Roland Gaur, à la sortie d’un des bars du village. D’après les dires, si personne ne s’était interposé, Serge l’aurait tué de ses mains.

Le maire démarra. Laisser derrière lui cette histoire s’avérait impossible. Il n’aurait pas assez de sa vie pour regretter cette réunion dix ans plus tôt.


VII

LE TEMPS DES REMORDS

APRÈS LA MORT DE MATHILDE, beaucoup se reprochèrent de n’avoir rien fait, de n’avoir rien vu, et de ne s’être rendu compte de rien. Le village était donc coupable.

La mairie avait offert un caveau, aidée par une société de pompes funèbres qui avait tout pris en charge. Quelques mauvaises langues pensèrent que la mairie rachetait ses fautes par ce bout de terre et que les pompes funèbres se servaient de la médiatisation d’une telle affaire pour faire de la pub à moindre frais.

Les rues d’Estrain se remplirent de pauvres âmes qui battaient leur coulpe. Les obsèques de Mathilde et de sa mère se déroulèrent dans le petit cimetière du village. À chaque nouvelle rencontre, la sincérité de très nombreux villageois ne résistait pas à la multiplication de séances de lamentations. Bien entendu, ils étaient tristes pour cette enfant « mais que voulez-vous, répétaient-ils, est-ce de notre faute si cette pauvre femme vivait avec ce gars. C’est bien elle qui l’a choisi, non ? »

Et voilà comme ils retournèrent la situation. Ils purent ainsi s’en laver les mains dans des délais bien plus raisonnables et éviter d’avoir des remords pendant des années. La mère de Mathilde perdit sa sainteté aussi vite qu’elle l’avait acquise. Seule l’enfant restait intouchable. Tout Estrain décida, sans pour autant se concerter, que la mort de la petite était un sujet tabou. À quoi bon en parler ? Cela ne ferait pas revenir la gamine pour autant.

Noiret, le maire de l’époque, apprécia ce changement de cap. Il avait en mémoire la séance agitée du conseil municipal où Serge Deltour avait tiré la sonnette d’alarme. Le lendemain, quelques conseillers, bien à l’abri dans le bureau du maire, firent le procès du jeune agriculteur. Comment pouvait-il se mêler de la vie des autres de la sorte ? La gamine portait quelques traces de coup ? En était-il sûr ? Elle était espiègle et maligne comme un singe, certainement insupportable, quoi de plus normal qu’elle reçoive de temps à autre une bonne rouste ? Les conseillers se regardèrent et s’assurèrent que tous acquiescèrent. « Une bonne rouste de temps à autre », nombreux étaient ceux qui ce jour-là appliquaient ce genre de principe dans leur propre maison. Les gamins ne s’en portaient pas plus mal et parfois même leurs épouses essuyaient les plâtres de la colère patriarcale à grands coups de taloches.

Malgré leur décision, tous craignaient de croiser la route de Deltour. Ils savaient l’homme effondré par la mort de l’enfant. Une fois de plus l’effet de meute, toujours à l’abri dans le bureau du premier magistrat de la commune, eut raison de tout. Noiret ne se souvint pas qui en premier avait émis l’idée que Serge Deltour ferait mieux de s’occuper de sa gamine à lui avant de s’enticher de cette Mathilde. Tous trouvèrent bizarre ce comportement. « Quand on a une famille, on ne va pas voir ailleurs, fit un des conseillers. Quelle idée de vouloir faire de cette enfant son propre enfant, pas très catholique tout ça ! »

Une fois de plus, aucun de ces hommes présents ce jour-là dans le bureau du maire n’oserait dire en face à Serge ce qu’ils avaient pensé tout haut, fiers et lâches qu’ils étaient.

Serge Deltour ne croisa personne et de son propre chef fit tout pour ne plus venir au village. Sa femme, Myriam, se chargea des courses évitant elle aussi les premiers mois après le drame de descendre à Estrain. Besse fut le lieu de ravitaillement. Être presque une inconnue aida Myriam à surmonter sa douleur. Elle n’avait pas à parler, à s’expliquer ou à se justifier. Non, elle n’avait qu’à remplir son chariot puis passer à autre chose. Cette autre chose était sa fille et son mari : sa vie.

Serge décida de couper les ponts avec le village le jour de la mort de Mathilde, d’abord inconsciemment puis délibérément après les obsèques. Ce jour-là, dans le calme insoutenable du petit cimetière, ils étaient tous là, ceux qui lui avaient expliqué qu’il devait se mêler de ses propres affaires. Qu’ils étaient pitoyables avec leur masque de tristesse, suivant de loin les deux cercueils, se noyant à peine dans cette foule immense. Et Serge de souffrir, les yeux pleins de larmes avec sa femme effondrée, accrochée à son bras.

Après l’enterrement, Serge Deltour se dirigea tout droit vers Noiret qui serrait des mains à tout va, hochant tristement la tête à chaque fois. Serge se campa devant lui. Le maire se raidit.

« Ce n’est pas l’heure ni le moment de faire un esclandre, dit Noiret livide.

— Avec toi ce n’est jamais l’heure de rien. Si la petite est morte c’est en partie de ta faute. Tu paieras un jour pour elle. »

Serge tourna les talons. Le maire ne paya pas, en tout cas pas dans cette vie-là. Il eut juste à supporter les regards de tous ceux qui étaient venus aux obsèques de Mathilde et de sa mère.

Serge repartit dans sa ferme et laissa le maire à ses responsabilités. Il lui aurait bien écrasé son poing au beau milieu de la figure mais Myriam lui fit comprendre que cela ne servirait à rien. Alors il se retira de la vie publique du village. Les mois qui suivirent le drame, plusieurs de ses collègues agriculteurs essayèrent de le faire redescendre au village mais en vain. Ils n’insistèrent pas. La ferme, les terres, son troupeau, lui prenaient tout son temps. Le village n’était plus pour lui qu’un nom sur un panneau de signalisation et quelques toits en contrebas que l’on pouvait deviner l’hiver à travers les branchages des arbres quand toutes les feuilles étaient tombées.

Ainsi alla la vie de Serge.


VIII

RICHARD GRISANT

LE MINIBUS N’ARRIVERAIT PAS avant une bonne heure. L’atmosphère était suffocante à Clermont-Ferrand. Richard Grisant en profita pour boire une bière. La troisième de l’après-midi.

Assis sur une borne en béton en retrait du carrefour Berthelot, Richard leva la tête, cherchant d’un regard incertain le peu d’ombre d’un arbre bien jeune. Il tenta de s’abriter, bougea à peine, trop chaud. Les trois bières qu’il venait de descendre y étaient également pour quelque chose. Il s’en défendrait si vous lui posiez la question. Richard était du genre à arguer qu’il était capable de boire bien plus que cela avant d’en ressentir le moindre effet.

Pour boire, il buvait. Rares étaient les jours où son organisme ne recevait pas une dose conséquente d’alcool. Il ne le reconnaîtrait pas mais, à vingt-cinq ans, il était un véritable alcoolique. Pour lui, quand on est jeune, on boit. Au diable la morale.

La morale, le regard des autres, il n’en avait cure. Richard vivait pour lui, mais devait tout de même à ses parents une fière chandelle car tous les mois ils paraient à tous ses besoins, logement compris. Il leur était redevable sans pour autant vouloir s’en rendre compte. Pour lui, c’était normal, ses parents avaient assez d’argent pour cracher au bassinet. Il en avait assez bavé quand il était gamin alors aujourd’hui un juste retour des choses se présentait chaque jour et Grisant en profitait. Au fil des ans, il était devenu un parfait parasite de la pire espèce : celui qui s’accroche et ne lâche pas. Et ses parents, aujourd’hui à la retraite, ne couleraient pas de jour tranquille sous le soleil de la riviera. Pas tout de suite. Pour l’instant l’ombre dégingandée de leur fils hantait les couloirs de leur bel appartement du cours Sablon à Clermont-Ferrand. Sa mère redoutait ses réveils moroses, cette façon qu’il avait de traîner tout au long de la matinée, à peine lavé, sentant souvent l’alcool de la veille. De temps à autre, Richard se rendait à la faculté de Lettres où il était inscrit pour la troisième fois en première année. Il s’asseyait au fond d’une salle et attendait que le prof ait fini pour après disparaître dans la pénombre d’un bar de quartier.

« Qu’est-ce que j’ai fait pour en arriver là ? » À cette question difficile qu’elle se posait chaque fois que son regard se posait sur son fils, elle ne cherchait pas de réponses, préférant se lamenter sur son sort.

Son mari, ancien cadre supérieur, avait bien essayé de s’imposer face à un fils qui n’était le plus souvent que l’ombre de lui-même. Combien de fois était-il entré dans cette chambre où Richard se terrait ? Combien de fois l’avait-il vu boire assis sur son lit des bières chaudes ? Combien de fois avait-il essayé de le raisonner ? En vain. Face à lui un mur et un regard le plus souvent vitreux.

Pour ses parents, l’été était une bénédiction. Leur fils travaillait pour la seule fois de l’année. Une période de répit qui pouvait s’étaler sur plus d’un mois, si le patron de la colonie avait su faire le plein. Sa mère avait espéré que ce petit boulot d’été redonnerait à son fils un certain entrain pour faire autre chose de sa vie. Hélas, à peine revenu des colonies, Richard courait à nouveau de bar en bar, préférant s’enchaîner au zinc plutôt qu’à l’espoir de ses parents de le voir trouver un vrai métier.

Richard se moquait bien de tout ça et laissait à sa famille le soin de se ronger les sangs.

Cet après-midi, il attendait le minibus qui descendait directement de Bourges. À son bord, une bonne dizaine de gamins qui venaient en Auvergne pour se mettre au vert. Un bon bol d’air ne leur ferait pas de mal. Et Grisant était un de leurs moniteurs. Il serait rejoint par deux autres à Estrain. Richard espérait qu’ils seraient plus cool que ceux de l’an dernier, un couple de Parigots qui ne buvaient pas une traître goutte d’alcool. Dès le début, il ne les avait pas sentis et la réciproque fut vraie surtout le jour où il s’était endormi sur la plage, bien saoul, alors qu’il devait surveiller la baignade. Il faut croire qu’il eut un ange gardien ce jour-là au bord de ce lac. Aucun enfant ne se noya. Richard nia le fait qu’il avait trop bu et qu’il s’était endormi à cause de cela. Il avait bien le droit de faire une petite sieste.

« Si on ne peut plus s’amuser un peu », telle était la devise de Grisant, étudiant en Lettres à ses heures perdues, alcoolique en devenir le reste du temps et moniteur de colonie l’été.


IX

LA COLONIE

ISABELLE MANTOIS ET DAVID SIGNORET se perdirent au moins deux fois avant de tomber par hasard, à moins de deux kilomètres d’Estrain, sur la petite ferme aux volets bleus qui, comme le souligne perspicacement David, étaient bordeaux.

Les deux moniteurs s’engouffrèrent dans un petit chemin perpendiculaire à la route, bien trop étroite pour y garer une voiture. Isabelle regarda sa montre. Elle fit une moue fatiguée. Si tout le monde tenait son planning, les enfants seraient là dans moins de cinq heures, ce qui leur laissait peu de temps pour tout mettre en place, nettoyer la maison, faire des courses, et être fin prêts pour les recevoir.

Isabelle venait de Limoges où elle finissait un BTS de communication. Elle n’en était pas à sa première colonie mais en revanche c’était la première fois qu’elle rejoignait cette organisation. Pas mieux payée qu’ailleurs, elle avait choisi celle-ci pour pouvoir caler dans l’été son stage obligatoire de fin d’études. Elle aimait ces camps de vacances où pendant quelques jours elle déconnectait complètement et devenait pour les enfants corvéable à merci. Que de plaisir à leur faire découvrir autre chose que le bout de leur nez !

David, lui, était moins enthousiaste. Étudiant en master d’Histoire contemporaine, il cherchait surtout le moyen de gagner un peu d’argent et de façon agréable. Quoi de mieux que le grand air des montagnes plutôt que l’air vicié d’une cuisine graisseuse d’un fast-food. Les enfants ne seraient jamais pires qu’un chefaillon vociférant pour que quelqu’un fasse des frites au triple galop.

Alors profitons du bon air de la campagne et allons préparer la maison. David était du genre à ne pas s’en faire si bien entendu tout roulait bien. Et il était persuadé qu’Isabelle serait à la hauteur de la tâche.

 

Après avoir ouvert la porte, Isabelle constata l’ampleur des dégâts et se dit que cinq heures étaient un minimum pour remettre la masure en état. Déçue mais pas surprise. Le propriétaire les avait prévenus, la maison était fermée depuis plus de cinq ans. Il y aurait certainement des moutons sous les lits. Doux euphémisme. Les moutons allaient par troupeaux dans toutes les pièces. Qui sait si d’autres animaux ne s’étaient pas invités à la foire ?

David la regarda papillonner de pièce en pièce. Il se considéra comme chanceux. Isabelle était plutôt jolie, pas très grande, blonde mais pas trop, assez bien proportionnée pour qu’il puisse dire qu’elle était bien roulée, rien à voir avec le sergent-chef de l’été dernier qui avait autant de charme qu’une roue de vélo. Qui sait s’il ne tenterait pas sa chance ? Il était assez bien foutu même si son nez le complexait, trop grand à son goût. Il passa la main dans sa chevelure brune. Quinze jours avec elle, il espérait bien partager un peu plus qu’un simple encadrement d’ados. Bien entendu il ne serait pas seul avec elle. Il y aurait ce Richard Grisant que la réputation sulfureuse et alcoolisée avait précédé. Comment la direction de la colonie avait-elle pu accepter de le reprendre cette année ?

Manque d’effectifs, David imaginait la réponse donnée par ce directeur bedonnant qui n’avait pas animé de camps depuis belle lurette. Il faudrait faire avec.

David ouvrit tous les volets pour faire entrer l’air et tenter de chasser ces odeurs de poussière et d’humidité. Il détecta une autre fragrance, plus forte, plus tenace. Peut-être de la pourriture ? Il haussa les épaules après avoir examiné les moindres recoins de la cuisine et du cellier.

Isabelle, qui savait se contenter de peu quand elle était en camping, gîte ou autre, douta un moment des aptitudes des ados à s’adapter. La maison n’était pas en état pour recevoir des enfants. Rien n’allait ici, sans parler des odeurs nauséabondes, des papiers peints qui se décollaient ici ou là laissant apparaître des murs tachés d’humidité. Le mobilier était mangé par des cohortes de petites bêtes. La décoration avait le mérite de ne pas envahir un espace aussi sale que les sols et les moquettes étaient rongés par la vermine. Mais il y avait pire : les sanitaires et la salle de bain, un véritable poème magnifiquement composé de crasse et une fois de plus de moisissure.

David suivit à la lettre le plan laissé par le propriétaire pour retrouver les compteurs et remettre ainsi l’eau et l’électricité. Les deux compteurs se cachaient dans la cave, dissimulés sous des couches et des couches de toiles d’araignées. À l’épaisseur des toiles, David se demanda si l’araignée n’était pas géante. Dégoûté et recouvert de poussière, il rejoignit Isabelle qui, les poings sur les hanches, analysait à haute voix l’ampleur de la tâche à accomplir.

La première fut de mettre la maison en courant d’air. Un vent léger sillonna à travers les pièces rentrant par les chambres, s’échappant par la cuisine. La chaleur lourde de l’été pénétra tout doucement dans la fermette. Elle chassa la fraîcheur mais dut batailler longtemps avant que cette sensation d’humidité disparaisse.

Isabelle et David transpiraient à grosses gouttes, épuisés d’avoir sorti les matelas et les assises des canapés. Ils avaient besoin du soleil pour sécher. Isabelle était persuadée qu’ils seraient obligés de réitérer l’opération plusieurs fois avant la fin du séjour.

Les trois heures de ménage permirent à la maison de recouvrer un semblant de propreté et malgré ce travail acharné, Isabelle était du même avis que David : on ne pouvait en aucun cas faire dormir les enfants dans un pareil endroit. Décision fut prise, on dresserait les tentes dehors, derrière la maison qui ne servirait que pour faire la cuisine et de base de repli si le temps ne permettait plus de rester à l’extérieur.

David alla jusqu’à la voiture, ouvrit le coffre et tira d’un capharnaüm deux énormes sacs, les tentes. Isabelle le voyant crouler sous le poids de son barda lui cria de la fenêtre de la cuisine qu’il avait qu’à tout poser dans le champ. Les enfants se feraient un plaisir de l’aider à monter tout ça. David fit un signe de la tête. L’idée était très bonne mais de là à croire qu’ils dresseraient les tentes avec joie, c’était peut-être beaucoup.

Le minibus se gara devant la ferme avec une bonne demi-heure de retard sur l’horaire estimé, ce qui était très convenable, songea Isabelle, quand on connaissait l’état des routes et le manque de fraîcheur du véhicule. Les enfants sortirent avec autant d’entrain qu’un troupeau allant à l’abattoir. Richard Grisant, blanc comme un linge, fermait la marche. Le mélange bière, chaleur et virage, faillit plus d’une fois lui être fatal. Isabelle ne put s’empêcher de faire une grimace à la vue de celui qui allait, avec eux, encadrer la colonie. Grimace que ne manqua pas de remarquer un blondinet à l’air espiègle. Il lui fit un clin d’œil et un geste qui en disait long sur les mauvaises habitudes de Grisant. Richard perdit l’équilibre pour se rattraper in extremis au muret. Sous le choc, son sac tinta, joli bruit de bouteilles vides qui s’entrechoquaient. Les enfants ne purent s’empêcher de rire. Isabelle se retourna vivement, montrant par ce geste qu’elle était contrariée. Le mal était fait. Grisant venait de perdre toute crédibilité.

Le chauffeur du minibus ouvrit l’arrière du véhicule. Chaque enfant récupéra son sac à dos. Les consignes avaient bien été suivies. Tous avaient sac de couchage et tapis de sol. La literie étant ce qu’elle était, sale et défaillante, ils seraient bien mieux sous la tente. En cas d’orage, la maison servirait d’abri, cela serait suffisant. David se ferait un plaisir de dormir avec eux, évitant de partager ses nuits avec ce Richard.

Les enfants se chahutèrent gentiment devant la ferme en se regroupant. On ne pouvait pas demander à des gamins de onze ans, après toutes ces heures de route, d’être sages comme des images. David, sans animosité ni méchanceté, leur demanda de se calmer, ce qu’ils firent. Richard suivait le mouvement, les bras le long du corps, les yeux noyés dans l’alcool.

Le chauffeur, un certain Laffleur, fit un tour rapide du minibus pour voir si rien n’avait été oublié.

« Excusez-moi », fit Isabelle en s’approchant de lui, une liasse de papiers à la main.

Laffleur leva la tête d’entre les sièges. La chaleur était épouvantable dans le bus.

« Je voudrais faire le point avec vous sur les déplacements à venir pour cette quinzaine. »

Isabelle, tout en parlant, feuilletait énergiquement ses documents.

« C’est pas difficile, fit Laffleur en s’épongeant le front avec un mouchoir en papier, j’ai été payé pour quatre déplacements, deux par semaines sans compter bien entendu les trajets aller et retour. »

Isabelle eut un temps d’arrêt.

« Pardon ? Quatre seulement ?

— Exactement », confirma Laffleur.

Il tira de sa poche un papier et lui tendit.

« Voici le fax de confirmation de votre patron. »

Isabelle blêmit. Elle reconnut sa propre écriture, c’est elle qui avait tout organisé. Tout avait été soigneusement rayé pour ne laisser que quatre pauvres sorties sur les dix prévues à l’origine.

« Ce n’était pas… »

Elle ne finit pas sa phrase. Énervée, elle sortit du minibus, d’un geste elle dégaina son portable et composa rageusement le numéro du directeur. L’homme s’était mis sur messagerie. Elle lui laissa un message des plus nets, lui sommant de rétablir le programme d’origine dans les plus brefs délais.

Derrière elle, les enfants attendaient, assis pour la plupart sur leurs sacs. David, qui n’était pas très loin d’elle, comprit la situation. Richard, lui, se demandait comment boire une bière fraîche. Y avait-il un frigo dans cette baraque ? Son pack de vingt-quatre bouillait depuis le début d’après-midi. Il tira son sac à l’intérieur laissant cette Isabelle faire son speech de bienvenue aux gamins, mille recommandations et blabla en tout genre, le tout dit sur un ton ferme. Richard avait entendu trop de fois ce discours. Personne n’y croyait, pas plus les enfants que les moniteurs.

Dans la cuisine, le frigo à peine branché ne refroidissait rien. Il opta pour le petit congélateur, juste au-dessus. Il le remplit jusqu’à la gueule de bières chaudes. Il en garda une. Certainement pas pour la soif mais plutôt par nécessité, en manque d’alcool. Il la vida d’un trait. Cette bière chaude ne lui apporta aucun réconfort. Il devait attendre que la glace fasse son effet.


X

CHARLES FAJARD

CHARLES FAJARD DUT S’Y PRENDRE À deux fois avant de se repérer vraiment, Estrain n’apparaissant qu’en tout petit sur sa carte routière, perdu dans les plis du papier. De son index, il traça la route la plus courte de la sortie d’autoroute direction Champeix, Besse et quelque part plus loin Estrain.

Garé sur le bas-côté, l’homme soupira, regrettant de ne pas avoir accepté l’offre du loueur : une voiture avec GPS. L’option surtaxait le véhicule d’une façon éhontée et Charles Fajard n’était pas du genre à jeter l’argent par les fenêtres. De l’argent qu’il devait avancer et qu’il n’était pas sûr de revoir si son reportage ne faisait pas l’unanimité auprès de la rédaction de cette nouvelle chaîne de la TNT.

La TNT avait certes ouvert des parts de marché nouvelles et morcelait ainsi l’audience, mais les grandes chaînes en avaient perdu plus qu’en gagnaient les petites, et les budgets des toutes petites restaient à la limite du confidentiel. Il fallait exister et survivre dans un paysage audiovisuel surchargé. Les coûts étaient donc réduits et là où les grandes chaînes envoyaient sur le terrain des équipes de trois voire quatre hommes, la chaîne de Fajard lui confiait en rechignant une caméra numérique pour lui tout seul et l’obligeait à livrer un reportage très rapidement. On lui demandait également de faire quelques plans larges du massif du Sancy. Cela servirait toujours, lui dit son rédac’ chef. Pour faire des économies, sa chaîne savait faire, pour les programmes c’était différent.

Charles Fajard, à trente ans, ne pouvait pas faire le difficile. Il avait déjà cette chance extraordinaire d’appartenir à une chaîne de télévision et d’avoir régulièrement des sujets à l’écran. Aurait-il un jour son JT ? Des centaines de journalistes y pensaient et pas qu’en se rasant ! Pour l’instant, il se démenait comme un beau diable, parcourant la France de part en part, ramenant toutes sortes de reportages. Au fil du temps, il s’était spécialisé dans les affaires criminelles, les faits divers sanglants émaillant notre pays, ce qui ne l’empêchait pas de couvrir de temps à autre des fêtes du livre, des marchés de noël atypiques ou bien des festivals de théâtre amateur perdus dans la France profonde.

Fajard alluma une cigarette, ouvrit la vitre. L’air était déjà chaud. La journée promettait d’être étouffante. Il jeta un coup d’œil à sa montre, puis se replongea dans la lecture de sa carte. Si tout allait bien, il serait à Estrain dans une grosse heure. La chaîne, dans sa grande mansuétude, lui avait réservé une chambre dans le seul et unique hôtel du village. Une fois sur place, il verrait bien si le confort était à la hauteur des deux étoiles annoncées. Il improviserait si vraiment les étoiles étaient filantes et l’établissement proche du trou noir.

Pour l’instant il préparait son plan de bataille. Son idée de reportage avait plu tout de suite à son patron qui cherchait avant tout du sensationnel, tout en restant dans les limites du raisonnable. « On n’est pas une trash TV, répétait-il à longueur de temps lors des conférences de rédaction. Pas question de faire fuir la ménagère de moins de cinquante ans mais faisons pleurer dans les chaumières. »

Revenir dix ans après les tragiques événements qu’Estrain avait connus pour essayer de comprendre un tel acte de barbarie, voilà qui plairait au public de la chaîne. Fajard avait eu immédiatement l’aval de son patron. Secrètement, il espérait faire un carton et décliner cette idée en plusieurs émissions. La France regorgeait d’histoires semblables et il était intéressant de revenir sur place pour vérifier si la plaie était refermée ou non.

Arrivé aux portes de Besse, Fajard décida de faire une pause. Le village n’était pas loin d’Estrain. Les bessars avaient certainement leur point de vue sur cette affaire.

Le village étant fermé à la circulation, Fajard se gara sur un parking extérieur : les Prés bas. Il repéra l’endroit puis pénétra dans le village. Les touristes avaient envahi les terrasses des cafés. Certains courageux déambulaient dans les rues piétonnes, découvrant un village médiéval plein de charme. Charles fit de même, suivant un flot de touristes du troisième âge à casquettes Ricard. Au hasard d’une rue, il croisa une petite librairie, que les retraités snobèrent. Devant le magasin, un écrivain vantait les mérites de son dernier roman. Mais le groupe passant devant lui se targuait de ne pas lire, tout béotien qu’il était. Charles s’arrêta. Le romancier lui sourit ainsi que le libraire venu à la rescousse de son invité face à l’imbécillité des masses. Charles écouta l’auteur lui expliquer que son roman se déroulait ici et dans le massif. L’homme était charmant et Fajard se laissa séduire. Une dédicace en page de garde et de la lecture en perspective. Le journaliste félicita le libraire pour sa boutique, paya et lui demanda si par hasard il connaissait Estrain. L’homme lui indiqua une direction mais avoua n’y être passé qu’une seule fois et en coup de vent. Fajard n’insista pas.

Continuant son tour, il avisa un bar où il semblait que le comptoir était assailli par les gens du pays. Il commanda un coca et après un long moment d’observation tenta une approche.

« Pardon madame, on est loin d’Estrain, d’ici ? »

La femme, derrière son zinc, fit une moue qui en disait long sur son avis de converser avec un inconnu. Un homme, à côté de lui, prit les choses en main.

« Une bonne demi-heure, si vous passez par Égliseneuve. »

L’homme semblait plus à même de discuter que la propriétaire des lieux qui préférait baver sur les habitants de Besse et dire haut et fort qu’elle allait mettre les voiles au plus vite. Un habitué des lieux leva la main en signe de ras-le-bol comme si le discours de cette femme était devenu un leitmotiv pesant. Fajard n’en tint pas compte. Il avait un interlocuteur sous la main et voulait savoir si ce gars-là était au courant ou non pour Estrain. Il orienta immédiatement la conversation sur les événements. L’homme le dévisagea un long moment, puis prit son demi qu’il finit d’une traite. Fajard crut à cet instant l’avoir perdu mais non, l’homme parla.

« Une sale histoire, pauvre gamine », dit-il en hochant la tête.

Il n’eut pas le temps d’en dire plus. La patronne du bar qui avait tout entendu vint vers eux et d’un ton sec affirma :

« De toute façon ce sont des tarés à Estrain. »

L’homme se leva, salua et s’en alla. La propriétaire des lieux repartit vers un autre groupe, question de se mêler de ce qui ne la regardait pas. Fajard fut abandonné à son triste sort et n’eut pas d’autre choix que de reprendre la route.

Charles Fajard retourna à sa voiture, son livre sous le bras. Il roula une bonne demi-heure avant d’apercevoir le nom d’Estrain sur un panneau. Encore une dizaine de kilomètres.

Pour Charles Fajard, l’aventure pouvait commencer.

Il n’allait pas être déçu. Mais ça, il ne le savait pas encore.


XI

LES DIMANCHES AVEC MATHILDE

LA NOUVELLE SE RÉPANDIT comme une traînée de poudre. Du plus vieux au plus jeune, ils savaient et certains déjà exprimaient leur mécontentement : une colonie s’installait dans la fermette aux volets bleus.

À la ferme d’Aurélien, Serge venait de finir le nettoyage de la grange. Il tenait à ce que tout soit propre, la chaleur ne faisant pas bon ménage avec le purin, les odeurs devenant très vite pestilentielles. La journée était bien avancée. Le soleil dardait de ses rayons une campagne chauffée à blanc. Les anciens criaient haut et fort qu’ils l’avaient bien dit que ce serait l’été le plus chaud depuis très longtemps. Serge souriait. C’était les mêmes qui avaient annoncé pour l’hiver dernier l’apocalypse fait de neige et de glace et pas un flocon n’était tombé. Que voulez-vous, les dictons et les prédictions des anciens ne font pas bon ménage avec le réchauffement planétaire.

Myriam, en vacances, plaignait ses collègues qui travaillaient dans la fournaise clermontoise. Elle rejoignit son mari dans la cour alors que celui-ci passait ses bottes au jet d’eau.

« Je descends au village faire quelques courses pour ce soir », lui dit-elle en essayant d’échapper au jet.

Serge riait, continuant à l’arroser.

« Tu veux bien arrêter ? »

Sa voix s’était durcie et Serge connaissait parfaitement les limites de la patience de sa femme. Il coupa l’eau. Un grand sourire se dessinait sur ce visage qu’elle aimait tant.

« Prends une bouteille de rosé chez Pelaprat. Demande-lui son coteau d’Aix, il est excellent. Et si on faisait un barbecue ce soir, j’ai dit aux Gellat de se joindre à nous. »

Les Gellat habitaient juste en-dessous de chez eux et régulièrement ils s’invitaient les uns chez les autres de façon la plus naturelle du monde sans faire de chichi. Serge n’était pas du genre à tourner autour du pot. Ils se voyaient avec plaisir, et aujourd’hui, la soirée après la canicule de la journée promettait d’être douce, avec grillade et rosé à volonté.

Myriam acquiesça. Elle aussi aimait l’ambiance chaude de ces nuits d’été. Malgré le travail harassant de son homme, elle comprenait que ces moments entre amis puissent lui faire le plus grand bien. Serge ne prenait pas de congés alors les soirs de la belle saison se devaient d’être festifs, différents du reste de l’année.

« Les filles sont à l’intérieur, elles rangent leur chambre, dit-elle en regardant sa montre, j’espère être là dans une heure.

— Pile pour l’apéro. »

Son géant de mari lui fit un signe de la main puis repartit vers la grange.

Le Cherokee cracha une fumée noire et abondante avant de démarrer. De la fenêtre de sa chambre, Noémie agita la main. Myriam lui répondit en klaxonnant.

Elle s’engagea sur l’allée. Arrivée au bout, devant le panonceau de la ferme d’Aurélien, elle hésita sur la direction à prendre.

Soit elle tournait à la gauche et passait par la route dite du cimetière, sinueuse à souhait, soit elle partait sur sa droite et passait devant la fermette aux volets bleus pour rejoindre la nationale qui la mènerait au centre d’Estrain. Consciemment ou non, elle ne prenait jamais cette route même en hiver alors que celle du cimetière était si souvent gelée. Elle préférait éviter de passer par la petite ferme. Cela ferait bientôt dix ans et sans qu’elle puisse expliquer pourquoi, elle éprouva soudainement l’envie de revoir la fermette. Elle, qui en dix ans, n’avait jamais pu aller sur sa tombe ou même revoir une photo de la petite. Myriam savait que son mari y allait souvent et que dans son portefeuille, derrière les photos des filles se cachait celle de Mathilde.

Dix ans que cet horrible meurtre avait eu lieu, dix ans que leur vie à tous les deux s’était effondrée. Combien de fois avait-elle cru perdre son mari ? Combien de jours à empiler sur d’autres jours avant de retrouver ce petit bout de paradis qu’était le leur avant ?

Encore deux virages et la fermette apparaîtrait… plus qu’un… Myriam rétrograda, ralentit. Elle se demanda quel âge aurait aujourd’hui Mathilde ? Vingt, vingt et un ans ?

Tout en essayant de calculer, elle relâcha son attention et faillit ne pas voir ce ballon qui traversait la route en rebondissant.

Un ballon ici ? Et des cris d’enfants ? Elle réalisa, à cet instant précis, qu’elle était pratiquement devant la fermette et que trois gamins attendaient qu’elle passe pour traverser et aller récupérer leur ballon.

Des enfants ici ? Elle pila quelques dizaines de mètres plus loin. Elle regarda en arrière. La ferme était habitée. Les fenêtres étaient ouvertes en grand. Les enfants étaient repartis jouer. Aux cris, elle se dit qu’ils devaient être beaucoup plus de trois. Une colonie ? une grande famille ? De trop nombreuses questions assaillaient Myriam. Une les supplanta toutes : « Savaient-ils pour la maison, Mathilde et sa mère ? »

Elle en doutait. Qui aurait pu laisser jouer des enfants ainsi s’il avait eu vent du passé tragique de la fermette ?

Elle redémarra, une boule nichée au creux de son ventre. Une autre série de questions fit son apparition. Comment le village allait-il vivre cela ? Et surtout son mari ?

Myriam essaya de se raisonner. Après tout la maison ne leur appartenait pas, elle avait bien le droit à une seconde vie !

Seconde vie ? Pourquoi ces deux mots la mettaient si mal à l’aise. Pour la maison ? Non, elle se moquait bien de cet endroit. Que la fermette reste fermée était le cadet de ses soucis.

Seconde vie…

Mathilde n’en aurait pas, ni de vie ni de chance. Elle n’aurait le droit que de voir l’éternité s’écouler dans ce petit cimetière. Myriam évitait de penser à tout cela. Trop de douleurs, trop de confusion. Elle avait deux filles et elle serait forte, elle ne baisserait pas les bras et cela pour ses filles, pour qu’elles vivent une vie normale. Pourtant, au fond d’elle-même, se cachait une toute petite boule de souffrance qui de temps à autre, remontait à la surface, la dévastant totalement mais il fallait qu’elle soit forte et qu’elle lutte seule, face à sa douleur. Mathilde… Petit oiseau tombé d’un nid à la recherche d’un autre nid et qui l’avait certainement trouvé dans la famille de Myriam et Serge. L’apprivoisement n’avait pas été si long. Le petit animal sauvage qu’était Mathilde n’attendait qu’une seule chose : qu’on lui ouvre ses bras et par la même occasion son cœur. Ce que fit, bien entendu, le jeune couple de la ferme d’Aurélien. Myriam avait bien conscience que la fillette était plus proche de son mari, malgré la stature de géant de son homme, Mathilde ne semblait pas du tout intimidée ni impressionnée. Mais Myriam avait ses moments de gloire elle aussi. Les dimanches par exemple, quand la petite restait manger, et que Myriam se décidait à faire un roulé au chocolat. Elle devenait pour Mathilde, la reine des reines.

« J’ai rarement vu une enfant aimer autant le chocolat, dit-elle en préparant sur le plan de travail en chêne les différents ingrédients pour la recette.

— C’est normal, répliqua Mathilde, les enfants ont besoin de mangasum.

— De mangasum ? Ce ne serait pas du magnésium dont tu veux parler ?

— Tu sais la maîtresse nous dit tellement de choses, expliqua Mathilde en haussant les épaules et en lorgnant les gros carreaux de chocolat que Myriam cassait consciencieusement avant de les plonger dans la casserole.

— Tu es sûre qu’il t’en faut autant ? » demanda, espiègle, Mathilde, le nez quasiment dans le chocolat.

Myriam rit et comme par enchantement tira un carreau d’on ne sait où pour le poser délicatement dans la main de l’enfant. Mathilde engouffra le tout en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Le repas du dimanche ne ressemblait en rien à un repas classique. Myriam s’escrimait à peaufiner sa cuisine, à améliorer l’ordinaire. Elle mettait les petits plats dans les grands, faisant même un effort pour décorer la table. Mathilde se chargeait de trouver un joli bouquet qu’elle composait sur la route de la ferme. Tel un cabri, de bosquet en bosquet, la petite arrachait tout ce qu’elle pouvait et créait des assemblages plus que surprenant fait de fleurs en tout genre. Arrivée à la ferme, elle tendait à Myriam de quoi faire plusieurs bouquets, heureuse de lui faire plaisir.

Les rares dimanches où ils ne mangeaient pas ensemble étaient si tristes.

Mathilde n’avait pas d’autre choix que de rester cloîtrer chez elle entre un beau-père qui cuvait mal ses bières du samedi soir et une mère qui, une fois un semblant de repas avalé, s’affalait devant la télé et commençait une séance de zapping infernale qui pouvait durer des heures. Mathilde soupirait.

Une fois elle avait voulu faire plaisir à sa mère et lui avait ramené un bouquet comme ceux qu’elle offrait à Myriam fait de bric et de broc mais plein de tendresse. Sa mère, cigarette au bec, avait ri en voyant les fleurs.

« T’appelles ça un bouquet, c’est une horreur, jette-moi ça. »

Mathilde sur le seuil de la porte, son petit bouquet à la main, resta figée. Des larmes plein les yeux, elle alla le mettre derrière la maison. Elle l’offrirait à Myriam. Elle, au moins, appréciait ses cadeaux.

Et Mathilde soupirait, seule dans cette maison. Quand la météo le permettait, elle allait traîner dans le village, vide comme son cœur l’était. Elle errait dans les rues, s’inventant des jeux qui à la longue devenaient ennuyeux. Sur le clocher l’horloge marquait 15 h 30. Mathilde savait que ses amis ne rentreraient pas avant 17 heures. Alors elle continuait son errance avant de partir vers la ferme d’Aurélien.

Serge et Myriam déjeunaient de temps à autre chez les parents de Serge. En fin d’après-midi, ils n’étaient pas surpris de découvrir Mathilde, assise sur le banc, ou à l’abri à l’entrée de la grange. Myriam avait le cœur serré en la voyant, car souvent la petite avait la mine abattue, son visage n’affichait un vrai et grand sourire qu’une fois leur voiture garée.

Après la mort de Mathilde, les dimanches ne furent plus jamais pareils. Et Myriam ne refit pas de roulé au chocolat avant longtemps. Il n’y eut plus des fleurs des champs au centre de la table, ni ailleurs. Il fallut attendre que leurs filles soient grandes pour qu’ils puissent de nouveau revivre un vrai dimanche sans avoir l’estomac noué et les larmes au bord des yeux.


XII

LES OISEAUX DE MAUVAIS AUGURE

FAJARD TROUVA UNE PLACE JUSTE EN FACE DE L’HÔTEL.

Il prit le temps d’examiner la façade de l’établissement. À première vue, l’immeuble n’était pas tout jeune mais les rideaux et les lampes, qu’il apercevait, dans ce qui semblait être la salle à manger, étaient plutôt tendance. Il descendit de la voiture sans prendre ses affaires. Cela lui permettrait de faire demi-tour plus facilement s’il jugeait que les lieux étaient insalubres. Il s’approcha de la fenêtre, jeta un coup d’œil discret qui confirma sa première impression. La pièce était chaleureuse, lambrissée d’un bois miel et décorée façon chalet.

Charles Fajard poussa la porte. Une clochette, accrochée au chambranle, tinta, annonçant son arrivée. Une jeune femme à l’allure décontractée pointa le bout de son nez.

« Vous désirez ? fit-elle avec un sourire très commercial.

— J’ai réservé une chambre, dit Fajard en s’avançant.

— Ah c’est vous qui venez de Paris !

— Exactement. »

Le journaliste se demanda si dans cette remarque se masquait un reproche ou non. À trop être sur ses gardes, on finissait par devenir parano.

La jeune femme se proposa de lui montrer sa chambre. Elle lui expliqua qu’il n’aurait, hélas, pas le choix, l’hôtel était complet, saison touristique oblige.

« Tant pis pour la vue sur mer », fit Charles Eajard en tentant de jouer la carte humour.

Elle ne releva pas ou n’entendit pas. Il suivit le mouvement.

Ils traversèrent la salle de restaurant.

« Les petits-déjeuners sont servis en salle ou sur la terrasse jusqu’à 11 heures », précisa-t-elle en montrant les lieux et d’un geste précis les portes-fenêtres ouvertes qui laissaient découvrir des extérieurs des plus agréables. Plusieurs tables entouraient un tilleul centenaire dont l’ombre semblait salutaire et bienveillante.

Ils prirent un long couloir puis montèrent trois marches sur leur gauche. Un autre couloir se profila et tout au fond se dessinait la porte de sa chambre nommée par une fleur de la région : « Gentiane ».

La jeune femme se décala un peu après avoir ouvert la porte lui permettant ainsi de passer et de découvrir sa chambre. Fajard s’exécuta pour faire un rapide tour d’horizon d’une chambre décorée avec soin reprenant l’ambiance de la grande salle d’en bas. Le ton « chalet » donnait à la pièce un côté chaleureux et Charles se surprit à penser qu’un peu de neige donnerait encore plus de charme à ce cocon. Pour lui qui n’aimait ni le froid ni les sports d’hiver, c’était un comble. La salle de bain offrait également tout le confort moderne même si le journaliste s’arrêtait rarement à ce genre de détails. Il acquiesça de la tête en rajoutant un « parfait » à haute voix. La jeune femme sourit puis lui donna une clé accrochée à un énorme porte-clés en bois marqué du nom de sa chambre. Elle quitta la pièce laissant derrière elle une agréable odeur de parfum fruité. Il avait constaté, hélas, qu’elle avait une alliance à la main gauche. « Tant pis », pensa-t-il, il y aurait peut-être d’autre cœur à prendre dans ce village même s’il n’était pas venu pour cela ; joindre l’utile à l’agréable était une devise que Fajard avait faite sienne. Combien de fois en accolant à son nom les mots « journaliste » ou « reporter pour la télévision », il avait vu s’ouvrir les lits de femmes aux mœurs légères et en manque d’aventures.

Charles Fajard fit deux allers-retours pour décharger complètement sa voiture. Le dernier voyage fut consacré uniquement à son matériel vidéo. Quand il sortit le tout de son coffre, il ne sentit pas les regards de bon nombre de villageois. Par les fenêtres entrouvertes, par l’entrebâillement des rideaux, à peine cachés, ils regardaient cet homme, chargé comme un baudet, faire des allers-retours, s’épuisant à la tâche sous un soleil implacable malgré l’heure avancée de l’après-midi.

En nage, mais soulagé d’avoir fini, Charles ferma la porte de sa chambre pour profiter du temps qu’il lui restait avant le dîner, afin de prendre une douche et remettre au clair son plan de tournage.

La fraîcheur de l’eau lui fit oublier la fatigue du voyage. Une serviette autour de la taille, torse nu, Charles s’installa à la petite table face à la fenêtre. Il tira un épais dossier d’un de ses sacs. Devant lui, plus de deux cents pages, coupures de journaux et magazines sur cette histoire. Charles s’étonna sur cette propension à s’épancher sur le malheur d’autrui sous des prétextes souvent fallacieux. Il s’accordait à penser qu’il faisait parti de ce cirque, de cette caravane d’oiseaux de mauvais augure mais qu’importe, les scrupules n’étaient pas à l’ordre du jour. Avant toute chose, il voulait s’imprégner, revivre cette tragédie tout en étant sur place, ici même à Estrain. Il regarda sa montre, l’heure coulait lentement, assommée, elle aussi, par cette chaleur étouffante. Ce n’était pas plus mal. Il avait l’habitude de courir après le temps à Paris. À Estrain, il avait laissé le temps au vestiaire, quelque part aux portes du village.

Une fois le dîner avalé, il irait faire un tour, question de prendre la température du coin et de s’imprégner des lieux, peut-être même faire des repérages pour demain.

Assis sur sa chaise, Charles se plongea dans la lecture du dossier, armé d’un stylo et d’un petit carnet moleskine qui ne le quittait jamais.


XIII

LA RUMEUR

MYRIAM, MÊME SI ELLE ADMETTAIT que cette maison ne lui appartenait pas et que son propriétaire était bien libre de la louer ou non, malgré tout cela et mille autres choses encore, n’arrivait pas à faire partir cette boule qui lui serrait à chaque instant un peu plus l’estomac.

« Arrête de faire l’imbécile, se dit-elle à haute voix, c’était il y a dix ans et tu… »

Une autre voix prit la parole, venue de très loin. « Tu as failli perdre l’homme que tu aimes, tu as failli perdre la raison. Tu veux que cela recommence ? Ton géant de mari n’est pas plus résistant qu’un fétu de paille, il ne supporte pas la moindre brise. Que tu es bête ma pauvre fille ! »

Myriam souffla lentement, profondément comme lui avait appris son professeur de yoga pour tenter de faire partir toute idée noire pouvant engendrer un stress émotionnel. Il fallait qu’elle renvoie cette voix au tréfonds de ses abysses personnels.

« Concentre-toi sur ce que tu as à faire, les courses pour le barbecue. Essaie de te souvenir du vin que veut ton homme, coteau d’Anjou ? Non, coteau d’Aix je crois. Oui, c’est ça, coteau d’Aix. »

Myriam trouva à se garer facilement, ne pensant plus à cette histoire de fermette mais à son vin et au repas avec les Gellat.

La rumeur, pourtant, ne l’avait pas attendue. Elle marchait fièrement devant elle avec une avance certaine. Au fil des pas de Myriam sur les trottoirs d’Estrain, elle enflait et enflait encore. Myriam l’ignorait et n’imaginait pas tout un village défilant devant la fermette, à cet instant précis elle n’imaginait rien du tout. La plupart du temps, une ou deux personnes suffisent pour colporter la nouvelle. Et ce fut le cas quand Mlle Tourin passa quelques minutes après l’arrivée du minibus, elle faillit partir dans le fossé tellement la surprise fut grande. Elle partagea sa découverte avec Pierre Suron, pilier de bar et accessoirement jardinier à ses heures, se vendant au plus offrant et au plus généreux pour lui payer un coup après l’effort. Suron fut celui par qui l’information passa le mieux et surtout grâce à qui elle circula le mieux. En moins d’une heure, tout le village était au courant. Certains villageois avaient poussé le vice jusqu’à aller vérifier par eux-mêmes. Jamais le trafic automobile n’avait été aussi important en plein mois de juillet devant la fermette.

Les langues se déliaient, et la rumeur grossissait. Une nouvelle mission s’imposait à tout un chacun : faire que tout le monde sache avant 18 heures que la fermette était pleine de gamins.

Et dire que dans vingt-quatre heures, cela ferait pile dix ans que cette tragédie s’était produite.

18 heures sonnèrent. La mission était accomplie.

Quand Myriam passa la porte de la boucherie, on ne parlait que de ça.

« Bonjour Myriam », lança Gérard Malon, boucher du village aux prises avec un rôti de bœuf qu’il s’apprêtait à barder.

Trois clients patientaient en regardant faire l’artisan. Un seul sujet de conversation pour tout le monde : la fermette. C’était toujours plus intéressant que la météo. Le boucher rayonnait depuis l’arrivée de Myriam. Il allait en savoir plus, c’était sûr. La ferme d’Aurélien n’était pas très loin de la fermette.

Myriam regretta amèrement l’idée du barbecue. Une pizza aurait fait l’affaire. Mais il était trop tard pour faire machine arrière et prétexter une course plus urgente. Prise au piège, elle se contenta de sourire et de faire semblant de s’intéresser à la viande présentée devant elle.

« Tu savais qu’il y avait une colo à la ferme aux volets bleus ? demanda l’homme en prenant une pièce de viande dans un petit frigo derrière lui.

— J’ai pris l’autre route », mentit-elle avec aplomb. Elle n’avait pas envie de parler de toute cette histoire et surtout pas avec ceux qui ne cherchaient que les ragots.

Elle se concentra comme elle le put sur des brochettes d’agneaux, lisant et relisant le prix comme si c’était une sainte prière. Au bout d’un moment les chiffres se mirent à danser devant ses yeux, perdant toute signification et lui permettant ainsi d’éviter d’autres questions du boucher. L’homme n’insista pas et s’attela à sa tâche.

Arrivée à son tour, Myriam prit de quoi faire son barbecue, rajoutant quelques brochettes de canard à l’abricot. Face au mutisme de la jeune femme, Gérard Malon osa tout de même un « et ton mari ça va ? ». Elle faillit lui rentrer dedans mais se reprit vite. Gérard n’était pas un mauvais bougre. Il était comme chaque habitant d’Estrain : curieux comme une fouine. Il avait un rang social à tenir, faire que chacun garde un œil sur l’autre et soit toujours au courant de la vie du village. Il était le lien social comme le boulanger ou le patron de bar. Et tant pis si pour certain, lien social voulait simplement dire colporteur de ragots.

Elle se dirigea ensuite vers l’épicerie, laissant derrière elle un boucher sceptique mais si sûr de lui quand il glissa aux clients suivants :

« Croyez-moi ou pas, mais Myriam est toute chamboulée par cette histoire de gamins à la ferme aux volets bleus. »

Ils parlèrent ensuite de son mari. « Comment un gaillard comme lui a-t-il pu se laisser aller ainsi ? » Ils revécurent les événements passés comme si c’était hier. Ouvertement ils évoquèrent le fait d’avoir loué cette maison. On ne parlait plus à mi-voix, non on ouvrait son cœur. Fini le temps des messes basses. Aujourd’hui on parlait à voix haute et tant pis pour ceux qui n’étaient pas d’accord, ils n’avaient qu’à rester chez eux. Bizarrement, personne ne resta chez lui. Il ne fallait pas être mis de côté. Se retrouver hors du champ pouvait être équivalent à un bannissement à perpétuité.

Alors ils parlèrent.

Encore plus quand ils virent cet homme arriver à l’hôtel. Il ne leur fallut pas longtemps pour apprendre qu’il était journaliste.

 

Myriam n’oublia pas le vin que Serge lui avait commandé. Une fois dans la voiture, portable à la main, elle hésita longuement à annuler le repas de ce soir. Elle prétexterait une fatigue due à la chaleur. Elle n’avait pas non plus envie, et c’était bien la première fois, de se retrouver seule avec son mari. Peur de l’affronter ? Elle ne savait pas.

 

La journée s’achevait à Estrain mais pas de la façon dont la plupart des habitants l’avaient imaginée.

La nuit porterait-elle conseil à tous ceux qui ne fermeraient pas l’œil ? Cherchaient-ils vraiment des conseils ? Eux qui étaient si pleins de certitude.


XIV

LA DISPUTE

LES GELLAT ÉTAIENT DÉJÀ LÀ quand Myriam arriva à la ferme. Elle avait pris la route du cimetière. Absorbée par ses pensées, elle ne fit pas attention aux deux bouteilles de rosé qui s’entrechoquaient à chaque virage. Le Cherokee, à lui tout seul, était capable de bruits bien plus étranges.

À peine sortie du 4x4, les bras chargés de courses, le rosé chantant toujours, à la verticale cette fois-ci, elle vit arriver Serge, furibond.

« T’étais au courant ? »

Serge hurlait presque. Myriam joua la carte « surprise », espérant calmer son mari par son comportement détaché.

« De quoi parles-tu ?

— De la ferme aux volets bleus.

— Qu’est-ce qu’elle a ? » fit-elle en avançant au pas de charge, son sac de courses traînant presque par terre.

Serge, décontenancé par l’air débonnaire de sa femme, fut pris de court. Myriam trottait en mal d’équilibre. Les bouteilles criaient au secours. Il la rattrapa avant qu’elle ne franchisse la porte. Il lui saisit les deux sacs, la soulevant presque au passage. Il posa le tout sur la table de la cuisine qui trembla sous le choc.

« Tu le savais n’est-ce pas ? »

Myriam se retourna, énervée.

« Eh bien oui je le sais. En descendant au village, il y a à peine une heure, j’ai vu des gamins à la fermette. Et qu’est-ce que tu veux que je te dise ? La maison est louée un point c’est tout. Ce n’est pas ta maison que je sache ?

— Tu as pensé à Mathilde ?

— Qu’est-ce que ça change ? Cela fait dix ans qu’elle n’est plus là. Cette maison ne nous appartient pas. Les propriétaires ont le droit de vouloir tourner la page non ? On ne doit pas faire de cette fermette une maison hantée. Elle a le droit à une seconde chance. Je peux même rajouter que je suis très contente qu’il y ait tous ces gamins. Cela nous aidera tous. Maintenant laisse-moi préparer le repas et va donc allumer le barbecue. Sers-nous à tous un verre par la même occasion. »

Serge, ébranlé par ces paroles, s’approcha de sa femme.

« Laisse-moi, j’ai besoin d’être seule. »

Le colosse fit un pas en arrière, ouvrit la bouche puis se ravisa. Il capitulait.

Dehors sur la terrasse, assis en chien de faïence, Paul et Françoise Gellat attendaient que l’orage passe.

« Elle n’a pas vraiment tort », souligna Paul qui avait entendu une grande partie de la conversation.

Sa femme approuva d’un mouvement de tête.

Serge passa à côté d’eux sans rien dire, filant droit vers son barbecue. Il s’acharna sur un cageot qui rendit l’âme en trois craquements sinistres. Les flammes montèrent haut dans un rugissement impressionnant digne de la colère qui grondait en Serge.

Myriam revint avec une bouteille de rosé et quatre verres.

« Je suis vraiment désolée pour notre accueil, dit-elle en servant le vin.

— Ne t’inquiète pas Myriam, nous ressentons la même chose que vous, assura Paul en proposant un glaçon à sa femme. Nous l’aimions bien la petite Mathilde.

— Crois-tu qu’il faut que nous tournions la page ? » demanda Myriam une fois assise, son verre à la main.

À quelques mètres d’eux, Serge attisait les flammes.

« Serge et toi avez vécu ce drame quasiment de l’intérieur, lui répondit son ami. Qui ne savait pas, dans le pays, que la petite vivait plus ici que chez ses parents ? Vous avez le droit d’avoir mal. Les années n’effaceront jamais la douleur. Mathilde est avec vous pour toujours et qu’importe cette baraque. S’il y a une page à tourner, c’est celle de la fermette. Elle a le droit à une seconde vie. Tu veux que je te dise, le problème ne vient pas de cette maison mais de tout un village qui n’acceptera jamais de nettoyer un tableau sale.

— Pourquoi vouloir l’effacer ton tableau noir ? » fit Serge qui déboulait avec ses gros sabots, armé de sa pique pour les grillades et entouré d’un halo de fumée. Il avait tout d’un diable.

« Parce qu’il est temps de passer à autre chose, continua Paul en vidant son verre d’un trait. Je suis entièrement d’accord avec ta femme. Cette maison ne doit pas devenir le repaire des chasseurs de fantômes. Qui d’autres que des enfants pour lui donner une nouvelle chance ?

— Et Mathilde dans tout ça ? grogna Serge.

— Ne me dis pas, poursuivit Paul, que tu ne penseras plus à elle parce que trois clampins et leurs gamins logent dans la maison. »

Les filles sortirent de la maison, les bras chargés de victuailles. Les festivités allaient pouvoir commencer. Le débat était clos. Personne ne tenait à mêler les deux filles à cette histoire.

Elles savaient pour Mathilde mais posaient rarement des questions. De temps à autre, cela revenait dans les conversations puis elles passaient à autre chose. Elles avaient leur propre vie à construire et cela se fait difficilement avec le fantôme d’une autre. Serge et Myriam s’accordaient parfaitement là-dessus.


XV

PREMIER JOUR DE COLONIE

À la fermette, l’installation de la troupe se faisait avec difficulté. Les enfants attendaient que les animateurs montent les tentes, hors de question de dormir à l’intérieur d’un taudis pareil. Et les adultes s’énervaient de les voir si passifs devant la tâche à accomplir, sans parler de l’inefficacité de Richard. De quoi mettre en pelote les nerfs d’Isabelle et de David.

Il fallait reconnaître à ce Richard une très grande capacité à l’inaction ainsi qu’à l’agacement d’autrui rien qu’en imposant sa présence avec ses bières bues les unes derrière les autres.

Isabelle soupirait tant qu’elle le pouvait. Pas de doute, les enfants s’étaient fait leur opinion sur ce pauvre imbécile de Richard et dans dix ans ils se souviendraient encore de cet animateur alcoolo.

Le problème du moment n’était pas Richard et ses bières mais l’installation du camp.

L’heure tournait et David avait gentiment soufflé à Isabelle qu’il serait temps d’aller faire quelques courses. Ils avaient bien des réserves dans la voiture mais si on pouvait éviter les raviolis en boîte dès le premier repas, ce serait l’idéal. David eut un sursaut d’énergie en secouant gentiment les enfants pour qu’ils l’aident à dresser les tentes. Tout le monde s’y mit. Isabelle fut soulagée de voir qu’elle pouvait au moins compter sur David.

Assis sur le perron, Richard souriait bêtement, une bière à peine cachée par son pied droit.

« Rends-toi utile, lui ordonna-t-elle, viens avec moi au village. »

Richard se leva, haussant les épaules comme à son habitude mais souriant. Aller faire les courses, c’était toujours mieux que de monter les tentes. Avec la chaleur de cette journée, ce voyage interminable, il ne se sentait pas capable du moindre effort. Il vida sa bière.

L’image qu’il donnait de lui, auprès des enfants et de son entourage, était désastreuse. Lui ne se voyait pas ainsi. Boire faisait partie de sa vie quotidienne. La quantité importait peu, seule importait l’ivresse, refuge béni, mais qui hélas venait que de plus en plus rarement. S’en apercevait-il ? Pas sûr. Boire devenait mécanique. Sa mère et bien d’autres encore tentèrent de lui ouvrir les yeux mais il se croyait plus fort que tout le monde. L’alcool coulait dans ses veines, ravageant tout sur son passage. Richard, à vingt-cinq ans à peine, allait droit dans le mur.

Richard grimpa dans la voiture. Isabelle le rejoignit. À peine assise au volant, elle le fixa.

« Écoute Richard, en tant que responsable du camp, je te demande d’arrêter de boire devant les gamins. Le soir, une fois tout le monde couché, si tu veux et à condition que tu sois d’attaque le lendemain. Ils sont sous notre responsabilité comme sous la tienne. »

Richard tourna la tête, son regard vitreux mit fin au débat. Il ne répondit pas, fit juste un petit signe de la main gauche qu’Isabelle interpréta comme un acquiescement à son petit laïus. Pour Richard, il n’avait pas la même signification. « Basta » était son vrai sens.

Le malaise s’installa. Le temps pour parcourir les quelques kilomètres qui les séparaient du village leur parut une éternité. Aucun des deux ne chercha à briser la glace.

« À quoi bon, pensait Isabelle, ce gars n’en a rien à faire. »

Et lui de répondre mentalement qu’il avait une chance folle d’être tombé sur une psychorigide.

 

À l’épicerie du village, Isabelle sentit, à peine rentrée à l’intérieur, que les regards pesaient sur eux. Richard, lui, ne vit rien, obnubilé par la promotion sur les packs de vingt-six bières. Isabelle dut l’appeler deux fois avant qu’il ne se décide à décrocher et qu’il veuille bien l’aider.

Ils firent les courses pour le repas du soir et le petit-déjeuner du lendemain. Ils iraient faire demain un plein d’usage à Besse. Richard hésita une dernière fois devant ces monceaux de bières. Isabelle lui jeta un regard noir. Il s’arrangerait bien pour descendre au village une autre fois.

Isabelle le laissa ranger les courses dans la voiture. Elle se dirigea vers la boucherie manquant de peu de se faire écraser par une femme passablement dans la lune avec son 4x4. Décidément ce début de camp était des plus réussis. « Quant à l’accueil des villageois, il est d’un froid polaire », constata-t-elle en poussant la porte de la boucherie.

Le boucher lui servit de quoi faire un bon barbecue.

« Et vous êtes où en vacances ? »

« Mon dieu il parle ! » ironisa Isabelle.

« Nous organisons une colonie à l’entrée du village », fit-elle en récupérant sa monnaie.

Le boucher ouvrit des yeux grands comme des soucoupes. Intérieurement, il jubilait. Il avait en face de lui celle par qui le scandale arrivait. Avec ce genre de rencontre, il aurait de quoi alimenter sa boîte à ragots pour les dix prochaines années.

« Et cela ne vous gêne pas ? tenta le boucher en la regardant droit dans les yeux.

— Pardon ?

— Ben oui d’être dans cette ferme ! »

Le portable d’Isabelle sonna.

« Les téléphones passent mal dans la boucherie », indiqua l’homme en montrant l’épaisseur des murs.

Isabelle fit un semblant de sourire, prenant d’une main l’énorme paquet. Le boucher la regarda partir sans chercher à lui ouvrir la porte, geste des plus difficiles quand vous avez collé à l’oreille un portable et dans les mains plusieurs kilos de saucisses et de viande.

Une fois dehors, Isabelle récupéra l’appel. C’était sa mère qui ne pouvait s’empêcher de prendre de ses nouvelles toutes les vingt-quatre heures. Impossible de l’écouter vraiment, Isabelle ne pensait qu’à cette phrase du boucher. En quoi cela les gênerait-il d’être là-haut ?

 

Appuyé contre la voiture, Richard lorgnait le bar, à quelques mètres de là. Il résista à l’envie de s’en jeter un ou plutôt une, une bière bien fraîche. Il en salivait presque mais cette rabat-joie, qui lui servait de chef, n’avait pas l’air de saliver à grand-chose.

Justement, elle arrivait de la boucherie d’un pas soutenu, le visage fermé. Richard se félicita d’avoir si bien su résister aux sirènes. Tant pis pour la fraîcheur.

Isabelle ouvrit le coffre sans un mot, mais assez nerveusement pour qu’il comprit que quelque chose clochait.

« Où peut-on aller, dit-elle en claquant le coffre, si on veut savoir ce qui se passe dans ce foutu village ?

— Où irais-tu si tu voulais connaître le moindre des ragots ?

— La boucherie, cela me semble pas mal.

— Oublie-la.

— Le bar, au comptoir de préférence. En général, tout passe par là. »

Isabelle tourna la tête, repéra le café qui tentait Richard.

« Eh bien allons-y ! »

Richard resta planté là, les bras toujours le long du corps, presque inerte. Décidément il ne comprendrait jamais rien aux femmes. Qu’importe, derrière la porte de cet établissement, il y avait une bière bien fraîche qui l’attendait.

Une fois entrés, les têtes des consommateurs accoudés au bar se tournèrent. Le mouvement était parfaitement coordonné. Les conversations se turent.

« Re-belote », soupira, entre ses dents, la jeune femme.

Le patron comme tous les patrons de bar, quand la conversation le lassait, essuyait des verres. À la vue du couple qui entrait chez lui, il arrêta tout et posa son verre.

Isabelle passa la première et annexa avec son sac une bonne partie du zinc. Quelques sourires courtois à ses voisins, un bonjour au patron ainsi qu’à l’assemblée qui répondit de concert. Richard, bien qu’habitué des lieux, paraissait intimidé par l’atmosphère étrange que dégageait ce bar depuis qu’ils avaient poussé la porte.

« Deux demis s’il vous plaît. »

Richard était soulagé, enfin pensa-t-il…

Le patron engagea la conversation alors que Richard finissait sa bière. Isabelle était loin derrière, à peine un petit quart de verre bu.

« Vous venez d’où ? »

Isabelle se surprit à penser qu’il le savait déjà comme tous ceux qui les entouraient.

Sans entrer dans les détails, elle leur présenta la colonie, d’où ils venaient, d’où étaient les enfants. Jusque-là personne ne réagit. On écoutait religieusement, attendant la suite car c’est la suite qui leur importait. Isabelle vit les mines s’obscurcir quand elle leur dit qu’ils logeaient dans cette jolie fermette aux volets bordeaux à quelques kilomètres du village.

« Comment ça se fait que vous habitiez là-haut ? »

La question venait de la gauche, un pilier de bar à la main scellée sur son ballon de rouge. Le ton n’était pas très amical.

« Doucement Joe, répliqua le patron.

— Il y a un problème ? » demanda Isabelle espérant enfin en savoir un peu plus. Avoir une réponse autre que celle qu’elle avait imaginée en sortant de l’épicier : « ici on n’aime pas les nouvelles têtes ».

« Oui il y a un problème, dit l’homme sèchement, mais vous n’y êtes pas pour grand-chose. »

Isabelle et Richard apprirent en quelques phrases la tragédie qui avait endeuillé tout un village et fait de cette ferme une maison à part. Isabelle eut froid dans le dos. Richard réalisa seulement la portée des paroles du patron qu’à la deuxième bière offerte par le pilier de droite. Isabelle préféra refuser, elle craignait les effets de l’alcool après une telle journée. Pour l’instant, elle rageait contre son propre patron, contre le proprio de la maison. Elle craignait aussi de perturber les enfants avec cette histoire, même de les effrayer.

Sur la route du retour, elle fit promettre à son collègue de ne rien dire à personne. Elle parlerait discrètement à David de tout ça quand les enfants dormiraient.

Richard jura qu’il serait muet comme une tombe.

Mais peut-on faire confiance à une tombe alcoolique ?

Isabelle en était moins sûre…


XVI

CONDIDENCES

LE REPAS S’ACHEVA VERS 20 H 30. Charles Fajard avait pris tout son temps, assis sous le tilleul, profitant de la douceur d’un soir d’été. Il n’avait aucune raison de se presser. Les chronomètres étaient restés à Paris.

Le restaurant de l’hôtel était tout à fait convenable. Simple mais convenable. La cuisine « maison » était sans chichi ni complication. Charles avait vite compris que la femme qui l’avait accueilli quelques heures plus tôt était la gérante de l’hôtel, son mari officiant derrière les fourneaux. Ils étaient aidés par une jeune femme qui avait en charge le service.

La douceur d’un soir d’été, sous un tilleul après un bon repas, il fallait bien que son boulot ait quelques avantages. Il leva son verre à son « rédac’ chef » qui avait eu la bonne idée d’accepter son sujet.

Le patron des lieux, Eric Madon, le tira de sa rêverie en s’asseyant face à lui. Il posa sur la table une bouteille d’alcool marquée d’une simple étiquette « poire 1982 ». Deux petits verres accompagnaient le tout.

« Je ne vous dérange pas au moins, fit Madon en servant son eau de feu. Vous allez goûter le meilleur digestif que cette terre ait porté. Toute modestie mise à part. »

Charles se redressa.

« Pas du tout, mais que me vaut cet honneur ?

— Je ne parlerais pas d’honneur mais de curiosité mal placée. »

Fajard rit de bon cœur face à un homme hilare qui remplissait allègrement les deux verres.

« Pour commencer, fit l’hôtelier, je tiens juste à préciser que ma femme et moi sommes installés à Estrain depuis bientôt quatre ans, soit six ans après le drame. »

Il fit une pause, proposa d’un geste de trinquer, ce que s’empressa de faire Charles. La première gorgée lui brûla les lèvres avant de lui détartrer les dents et de lui arracher la trachée en emportant les cordes vocales. Il eut également la sensation que sa température corporelle augmentait de dix degrés. Madon semblait habitué même si une grimace se dessinait au fur et à mesure que le breuvage descendait.

Charles souffla.

« La deuxième gorgée passe beaucoup mieux, vous verrez.

— Vu que mon organisme est anesthésié, je veux bien le croire. Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis là pour cette histoire ? »

Madon fut pris d’un fou rire.

« Estrain est un patelin sans intérêt, il n’y a rien et il ne se passe jamais rien. Nous sommes perdus dans le massif et s’il n’y avait pas eu cette horreur, il y a dix ans, jamais nous n’aurions eu cette conversation. Jamais vous n’auriez eu la chance de boire ce doux breuvage. »

Il leva à nouveau son verre, Charles fit de même avec peut-être un peu moins d’entrain que pour le premier, l’appréhension certainement de sentir son gosier emporté une nouvelle fois.

« Je vous préviens, continua l’hôtelier, que votre venue parmi nous ne sera pas appréciée par grand monde. Pour ma part, je m’en moque éperdument. Ils ont fait de cette tragédie une sorte de trésor de guerre. Ils savent tous qu’il existe mais personne ne vous dira où il se trouve. C’est leur secret. Ils ne le partageront avec personne et encore moins avec un gars venu de la capitale avec sa caméra en bandoulière.

— Cela fait quand même partie de l’histoire.

— Histoire ? Vous y allez un peu fort. C’est d’abord un fait divers horrible qui a marqué les consciences au fer rouge pour plusieurs générations. Dix ans après les faits, aucune plaie n’est cicatrisée.

— Par histoire, j’entendais l’histoire du village.

— Justement, ils en sont en partie responsables. Tout le monde savait que cela clochait à la fermette. La mère avait le QI d’une huître et pas maternelle pour un sous, le beau-père au QI quasiment semblable, était violent, un de ces gars à chercher des noises pour un rien, surtout après avoir bu. Et pour boire, il buvait. Mais ici comme ailleurs, on est trop fier pour s’occuper des affaires des autres. Par contre on sait très bien médire mais intervenir, ça jamais.

— Ici comme ailleurs, cela sera toujours pareil.

— Sans oublier de préciser un des paramètres fondamentaux : ici on se fout de “l’ailleurs”. »

Madon lança une deuxième tournée. Les verres furent vidés sans qu’ils échangent la moindre parole.

« Je suis persuadé, dit Charles les yeux rougis par l’alcool, qu’une fois mes motivations expliquées, les habitants d’Estrain approuveront l’idée du reportage. »

Le patron sourit, un sourire franc mais qui pouvait s’apparenter, après deux verres d’alcool fort, à une grimace.

« Encore faut-il qu’ils vous laissent finir votre phrase. Vous avez de la chance, nous avons épuisé notre stock de goudron et de plumes.

— Nous sommes en république non ? Je ne vois pas ce qui m’empêcherait de faire ce reportage.

— Oh ne croyez pas qu’ils vous empêcheront de faire quoi que ce soit. Ils feront seulement tout pour que vous manquiez de matière première.

— Vous pensez vraiment que personne ici ne me parlera ? »

Madon sourit à nouveau. Face à ce journaliste qui ne tarderait plus à être désemparé, il déboucha la bouteille. Charles tenta de refuser mais se ravisa. Après tout, il avait un allié, peut-être même un sésame. Le troisième verre passa comme une lettre à la poste. Les paroles de l’hôtelier venaient éclairer cette histoire sous un autre angle : celui de la responsabilité collective à travers la volonté de tout un village de ne pas vouloir voir ce qui se passait à la fermette aux volets bleus. Si tout le monde savait, cela changeait tout. Si personne n’ignorait le penchant du beau-père pour la violence et l’alcool, c’est tout un village qui devrait plaider coupable de n’avoir rien fait et qui ferait mieux de ravaler sa superbe et éviter de se poser en victime. À Fajard d’arriver à pousser les portes, il n’avait pas intérêt à les attaquer bille en tête sur ce sujet. Non, l’angle d’attaque serait celui du beau-père, assassin et salopard. Il se souvenait des reportages de l’époque et la haine qu’engendrait cet homme chaque fois que l’on parlait de lui.

Un quatrième verre suivit rapidement le précédent et ainsi de suite.

Au bout d’un moment, toute stratégie d’enquête, de façon de faire avec Estrain, fut oubliée. Charles souriait béatement à son interlocuteur, bien entamé lui aussi par cette liqueur détonante.


XVII

LA NUIT DES ÉTOILES

PAS DE LUNE CE SOIR. La nuit noire, la vraie avec un ciel étoilé d’une beauté éclatante. Ici pas de pollution et pas de lumière non plus, comme à la ville, empêchant le firmament d’apparaître dans toute sa splendeur.

Les jeunes du camp de la fermette eurent tout le temps d’apprécier le spectacle. David, qui avait quelques connaissances en astronomie, leur décrypta la voûte céleste. Il leur parla des planètes, de notre système solaire, des constellations, de tous ces mystères qui nous surplombaient. Les enfants, le nez levé vers le ciel, écoutaient, bouche bée. Pour les remercier d’une telle attention, la voûte étoilée décida de faire pleuvoir des étoiles filantes. Elles zébrèrent le ciel sous les applaudissements des enfants et de leurs accompagnateurs.

Isabelle, même en pareil instant, ne pouvait s’empêcher de penser à cette enfant et à sa mère assassinées ici même il y a dix ans. Elle s’en voulait presque d’avoir tout fait pour savoir. Elle l’aurait bien su de toute façon. Il suffisait de voir avec quelle célérité, le patron du bar, soutenu par sa fine équipe avait divulgué l’information. Maintenant le malaise était installé. À peine revenue à la fermette, elle attira David dans la cuisine sous un faux prétexte de robinet qui goutte. À son air surpris, se substitua rapidement un air inquiet surtout quand il comprit que Richard également savait. Il fallait à tout prix que cette information reste dans ce petit cercle vertueux qu’était le leur. Le mot « vertueux » fit rire David.

« Je sais ce que tu penses de Richard. Il tiendra sa langue.

— À condition qu’elle ne soit pas trop chargée.

— Sois sympa David, évite-moi ce genre d’humour, dit Isabelle en souriant.

— Pardonne-moi, je suis juste inquiet pour les enfants. »

Il n’était pas le seul. Isabelle craignait qu’ils n’apprennent pour cette histoire. À cet âge-là, et malgré les fanfaronnades, on en restait pas moins un enfant impressionnable et fragile. Elle n’avait pas envie de les traumatiser sans compter qu’elle aurait, à coup sûr, les parents sur le dos si jamais cette histoire s’ébruitait.

La nuit avançait à pas feutré dans la douceur de l’été. Les enfants, des étoiles plein les yeux, allèrent se coucher sans rechigner. La journée avait été longue et se finissait en apothéose. Le camp s’endormit paisiblement.

Une chouette hululait quelque part dans les bois. Richard et David s’étaient répartis les tentes laissant à Isabelle le privilège de dormir dans la chambre. Privilège qui n’en était plus vraiment un depuis qu’elle savait. Il ne s’en était pas fallu de beaucoup pour qu’elle rejoigne David. Les enfants ne comprendraient pas et son collègue risquait de se faire des idées.

« Arrête de faire l’imbécile se répéta-t-elle en tirant les draps jusqu’au dessus du nez. Les fantômes n’existent pas. Tu es une grande fille intelligente et rationnelle. Dors et laisse à d’autres le plaisir de réveiller les esprits. »

Isabelle compta les moutons par troupeaux entiers avant de s’endormir, bien après que la chouette se fut envolée.

Au loin, l’oiseau dégustait un mulot. Un vent léger se leva pour disparaître quelque part entre les collines laissant derrière lui les promesses de fraîcheur. La nuit serait chaude.

À cette heure avancée de la nuit, seuls les songes et les rêves régnaient en maître sur le campement.

Personne ne vit cette silhouette épaisse, masquée par les branchages, ni son regard qui courait de tente en tente.

Personne ne vit Serge, qui, les yeux humides, revivait l’horreur de cette nuit, dix ans auparavant. Comme souvent, quand il ne pouvait dormir, il venait ici, s’abandonnait à la tristesse, assis sous un arbre.

Personne, pas si sûr ! Un des enfants se réveilla avec une furieuse envie de faire pipi. Il tâtonna pour sortir de la tente, dans un demi-sommeil, s’extirpa pour se soulager à quelques pas de là. Il releva la tête une fois l’affaire faite. Devant lui dans les bosquets, une forme noire, gigantesque. Pris de panique, il partit en courant et s’enferma, tremblant comme une feuille dans son sac de couchage.


XVIII

LA FORÊT

SERGE DISPARUT DANS L’OBSCURITÉ de la nuit. Il ne voulait pas faire peur à l’enfant. Mais depuis qu’il savait pour la fermette, il ne pouvait s’empêcher de penser à Mathilde et à sa courte vie à leurs côtés. Il avait fallu qu’il voie de ses propres yeux le camp.

Sa femme s’était endormie sans lui adresser la parole. Il avait attendu que son souffle soit régulier pour sortir. Ses pas le conduisirent directement à la fermette comme s’il était téléguidé. Quel était donc ce besoin impérieux de venir là cette nuit alors que pendant des années il avait tout fait pour éviter cette maison ? Pourquoi se cacher là derrière ces feuillages ? Et pour attendre quoi ? Qu’est-ce que cela changerait ? Les questions affluaient mais les réponses tardaient à venir. Les attendait-il vraiment ?

Maintenant qu’il avait terrorisé ce gamin, il préféra rejoindre l’ombre qui l’avait vu naître. Les bois seraient son refuge pour cette nuit. Ces bois qu’il avait tant aimés et qui, dix ans plus tôt, devinrent le théâtre de son pire cauchemar. Il marcha accompagné par tous les bruits que la nuit offrait. Les branches craquaient sans que le vent ne les aide. De temps à autre une chouette hululait. Un froissement d’aile l’accompagnait. Autour de Serge, dans l’obscurité totale, la forêt vivait, l’entourant, envoûtante. Après avoir marché un long moment, il s’arrêta pour lever la tête vers le ciel noir peint de milliers d’étoiles. Une étoile filante passa.

 

« Mathilde, pensa Serge avant de reprendre sa route. Comme tu aimais ces bois… Et moi donc avec toi à mes côtés… »

Les bois domaniaux avaient été maintes fois leur terrain de jeux et d’expérimentation. Mathilde courait d’arbre en arbre, de buisson en buisson, posant mille questions et ne lui laissant jamais le temps de répondre. Et la petite gambadait. Serge ne se souvint pas de l’avoir jamais vue aussi heureuse que dans ces bois. Et dire que c’était ici que son beau-père avait mis fin à sa courte vie, quelque part là au pied d’un arbre, un de ceux qu’elle aimait tant.

« Tu sais Serge, j’ai pris à la médiathèque un livre sur les peuples des forêts. Tu ne devineras jamais combien d’habitants vivent ici, tapis sous nos yeux. »

Serge ne devina pas. Mathilde était déjà loin, passant d’arbre en arbre. Autour d’elle, plusieurs oiseaux quittèrent leurs branches, partant dans tous les sens, pareils à une patrouille de l’air en exercice. Mathilde essaya d’en attraper un en bondissant dans les airs tel un cabri. Elle n’avait aucune chance mais à chaque passage d’oiseaux, elle sautait et sautait encore en riant et poussant des petits cris.

« Il faudrait que tu aies des ailes si tu veux jouer avec eux », lui fit remarquer Serge en coupant une pomme en deux.

Mathilde battit des bras tel un oiseau avant de s’arrêter devant celui qui lui tendait la moitié du fruit. Elle fit semblant d’être un oiseau de proie et fondit sur la pomme en imitant bien mal l’aigle. Elle s’en saisit puis fit un tour supplémentaire sur elle-même, les bras toujours tendus avant de s’asseoir sur la souche où Serge s’était déjà installé. Elle croqua franchement sa pomme. Une bouchée si grosse que du jus en sortit de sa bouche. Elle tenta bien d’empêcher le flot de s’échapper mais rien n’y fit. Serge lui tendit un mouchoir en papier, le mal était fait. Elle s’essuya puis avala le reste de sa pomme. Serge la regarda faire, secouant la tête en guise de désapprobation.

« La prochaine fois, tu devrais mettre la pomme toute entière dans la bouche. Tu ressembleras à ces petits cochons de lait que l’on sert pendant les banquets avec une pomme dans la bouche. »

Serge mima le cochon en mettant dans sa bouche une pomme qu’il avait sortie de sa poche. Mathilde rit aux éclats et à son tour mima le cochon qui devint vite un singe et dans l’instant qui suivit cette transformation, les deux amis dansaient autour de la souche.

 

Serge rejoignit sa ferme. La nuit l’accompagnait, oppressante. Il s’en voulait d’avoir fait peur au gamin. Il ne rentra pas tout de suite préférant s’asseoir sur une pierre et laisser la nuit s’effacer d’elle-même. Il partit se coucher alors que l’aube teintait de mauve un ciel constellé d’étoile. La nature se réveillait doucement. Le cœur gros, il se dirigea vers sa chambre.


XIX

LE COUCOU

LA NUIT NE PORTA PAS conseil à Myriam.

Après le départ de leurs amis et après avoir couché les filles, Serge et sa femme n’avaient échangé que des banalités sur la soirée. À cette heure-ci, Myriam n’avait aucune envie d’aborder le sujet. Voyant que son mari évitait lui aussi d’en parler, elle choisit de ne rien dire et de faire comme si de rien n’était.

Le petit-déjeuner passé, Serge regagna sa grange avec sa tête des mauvais jours. Les filles dormaient tels des loirs. Myriam, en vacances, décida de laisser la maison en état, soucieuse de ne faire aucun bruit. Noémie et Margot s’étaient couchées aussi tard qu’eux.

Myriam se resservit une tasse de café, prit un livre et alla s’installer sur la terrasse. Il faisait déjà chaud malgré l’heure matinale. Une légère brise vint faire un tour, jouant avec les plus hautes branches. Un tour et puis s’en va. Quelque part une tourterelle roucoula.

Au bout d’un moment, n’arrivant vraiment pas se concentrer sur sa lecture et trouvant triste de boire son café seule, Myriam décida qu’il était temps pour son mari de faire une pause syndicale. Elle alla à sa rencontre, un bol de café à la main.

Dans la grange, les bêtes étaient calmes. Une grosse partie du troupeau avait rejoint les pâturages de montagne Tout était propre. Myriam avançait, le bol fumant, appelant Serge.

« Serge, où es-tu ? Je t’accorde cinq minutes pour boire un café », dit-elle d’une voix légère et riante.

Pas de réponse. Elle décida de pousser jusqu’à l’entrée du grenier où Serge mettait le fourrage pour les bêtes.

« Serge ? » fit-elle d’une voix plus forte.

Toujours pas de réponse.

Myriam monta les marches poussiéreuses de l’escalier tout en ayant pris la précaution de poser le bol sur le rebord d’une petite fenêtre, pas très loin des vaches.

Arrivée en haut, elle ne vit pas tout de suite son mari. L’endroit était très sombre, seul l’accès aux mangeoires, par de minuscules trappes, permettait à la lumière de pénétrer ici. L’odeur du foin sec prenait à la gorge. Une fois passée la trappe, ses yeux s’acclimatèrent. Serge était là, assis sur une botte de foin, le visage dans les mains, secoué par des sanglots. Dans le silence et la pénombre, son colosse de mari pleurait tel un enfant que l’on aurait abandonné.

Myriam se précipita, se mit à genoux, lui prit les mains, lui parla doucement. Ils restèrent un long moment prostrés là, sans dire un mot. Elle lui caressait le visage, ruisselant de larmes. Serge se redressa.

« Je l’aimais cette gamine, dit-il les yeux noyés de larmes. Tu sais qu’elle aurait presque vingt-deux ans aujourd’hui !

— Je sais mon chéri. »

Myriam pleurait elle aussi, laissant les larmes couler sur ses joues halées.

« Je ne l’admets pas. Tu comprends ? Combien de matins ai-je attendu devant la grange qu’elle arrive en courant par les champs ? Combien de matin ai-je ravalé cette boule pour l’abandonner aux creux de mon estomac ? »

D’un revers de main, il balaya les larmes qui ruisselaient sur son visage.

« Je sais, continua-t-il, qu’avec les filles, tu ne me laisseras pas tomber mais il ne faut pas m’en vouloir.

— Pourquoi t’en voudrais-je ? Mathilde était une enfant extraordinaire. Jamais je ne te demanderais de tourner la page. Tu dois juste accepter que cette maison est à quelqu’un d’autre et que cette personne a le droit de faire ce qu’elle veut de la fermette. »

Serge se releva, aida sa femme à faire de même.

« Tu as peut-être raison, mais comprends que j’ai du mal à imaginer d’autres enfants jouant là où Mathilde a souffert. Tu sais qu’elle voulait être un oiseau ? »

Bien sur qu’elle savait, mais elle laissa son mari raconter cette histoire, il en avait besoin et elle aussi.

« Ce jour-là, nous étions partis dans les bois de l’Espinglette. Mathilde était impatiente car je lui avais expliqué que la veille, dans ce bois, j’avais vu une chouette effraie. Au mot chouette, elle avait ouvert des yeux encore plus grands que ceux de l’animal.

Une vraie chouette ?

— Ne t’emballe pas ma grande. En général, elle ne sort que la nuit pour chasser. J’ai eu beaucoup de chance.

— Une chouette ?” répéta Mathilde qui n’avait pas vraiment écouté ce que je lui expliquais. »

Une fois dans les bois, ils n’eurent pas la chance de croiser la chouette mais un événement singulier fit oublier à Mathilde sa déception. À quelques mètres d’un arbre mort où Serge avait vu l’oiseau, Mathilde crut apercevoir une forme bouger sous les feuilles. Intrépide, elle s’avança à pas feutrés, courbée. Serge, intrigué lui aussi, fit de même. La gamine, accroupie, fouillait sous les feuilles mortes délicatement.

« Fais attention Mathilde, on ne sait jamais ce qui peut se cacher sous… »

Mathilde se releva, dans ses mains jointes, un oiseau remuant à peine. Lentement elle se tourna vers Serge. La tête de l’oiseau ainsi que la gorge et la poitrine étaient grises. Ses ailes, longues et pointues étaient d’un joli gris foncé. Sa queue était un mélange de gris et de noir avec des taches blanches. L’oiseau semblait assommé, bougeant par saccades sa jolie tête. Le bec fin claquetait dans le vide.

Dans les yeux de Mathilde passaient tous les bonheurs du monde. Serge se mit à genoux, ramassa des feuilles et des branchages et posa le tout sur une souche.

« Approche-toi Mathilde et pose-le là. »

Mathilde hésita. Elle tenait dans ses mains le plus beau des cadeaux qu’elle n’avait jamais reçu et elle n’avait pas envie de s’en séparer.

« Allez Mathilde », insista gentiment Serge.

À contrecœur, elle déposa délicatement l’oiseau dans ce petit nid de secours. Elle rajouta quelques feuilles pour parfaire le travail de son ami.

« Sais-tu de quel oiseau il s’agit ? » demanda Serge à voix basse.

Mathilde, accroupie, fit non de la tête sans quitter des yeux l’oiseau.

« C’est un coucou.

— Un coucou ? »

 

Ils restèrent au chevet de l’oiseau une bonne heure. Mathilde, d’habitude si bavarde, ne dit pas un mot, accroupie. Elle contemplait ce coucou qui lui semblait reprendre de ses forces. L’oiseau se redressa sur ses pattes puis, après avoir fixé Mathilde, il s’envola. Elle le suivit en courant, l’imitant en criant « coucou, coucou ». L’oiseau la survola une dernière fois puis disparut dans les hauts feuillages des chênes. Mathilde, le nez en l’air, lui fit au revoir de la main.

Sur le chemin du retour, Serge ne put que constater la mélancolie de Mathilde. Ils marchèrent en silence.

« Ne sois pas triste, le coucou n’est pas du genre à se laisser adopter et mettre en cage. Il est plutôt du style à voler le nid des autres. Tu devrais être fière et contente de lui avoir sauvé la vie. Imagine si un renard nous avait précédés. Nous n’aurions retrouvé que des plumes. »

Mathilde lui sourit. C’était la première fois qu’elle sauvait un animal, la première fois qu’elle approchait si près un oiseau. Elle qui les aimait tant.

« Un jour, je serai un oiseau », fit-elle en mimant le battement d’ailes et en sautant de gauche à droite sur le chemin.

« Un jour, je serai un oiseau. » Cette phrase le hanta pendant des mois. Même aujourd’hui, quand il lui arrivait de se promener en famille, et que par hasard un oiseau croisait leur chemin, il entendait Mathilde lui murmurer à l’oreille cette petite phrase.

« Oh oui Mathilde, tu seras le plus beau des oiseaux », lui répondait, bouleversé, Serge.

 

Dehors la chaleur s’installait. Myriam et Serge prirent leur café sur la terrasse. Myriam en refit un autre pour son mari. Celui qui lui était destiné, et abandonné sur le rebord de la fenêtre, avait servi de pataugeoire aux mouches et araignées de la grange.

Les premières gorgées se burent en silence, un silence lourd et pesant mais réconfortant tout de même. Chacun savait qu’il pouvait compter sur l’autre ; les coups durs, les tempêtes, s’affrontaient à deux.

Serge posa sa tasse sur la table en fer. Il se leva et regarda au loin, les mains dans les poches.

« Dire que tout le monde savait que son beau-père était un cas social, un alcoolo violent. Et qu’est-ce qu’on a fait ? Rien. Nous avons décidé qu’ils étaient marginaux et on les a traités comme tels. Ils avaient raison de nous rejeter, nous n’avons rien fait pour aller vers eux, les comprendre. Le village était bien content de les trouver pour les petits boulots. Pour le reste, ils menaient leur vie et nous avons fait ceux qui ne voyaient rien. Mathilde a été victime de nos négligences et de notre soit disante supériorité, celle de nous croire meilleurs et plus intelligents parce que nous sommes d’ici. Il n’est jamais bon de s’occuper des affaires des autres. Foutaises. »

Myriam écoutait son mari sans mots dire. Il avait raison. Tout le monde, à l’époque, dans le village s’accordait à dire que les parents étaient des asociaux. Ici on collait des étiquettes avec de la colle super glue. On était très fort pour ça. On collait et recollait sans se soucier de ceux qui devaient en supporter l’affront. On n’aidait pas, on enfonçait. On appuyait très fort. Les mains tendues ne le restaient pas très longtemps.

Les filles arrivèrent tout ensommeillées, les yeux mi-clos, éblouies par le contraste de lumière entre la cuisine et l’extérieur. Elles se jetèrent en riant, sur leur père, qui venait à leur rencontre, les bras ouverts, en rugissant.


XX

À LA FERMETTE

 

À la fermette, midi sonnait. Les enfants aidaient à préparer le repas. Isabelle et David se félicitaient du calme de leurs jeunes pensionnaires. David était soulagé après une expérience difficile de l’année passée, avec des ados de seize ans, odieux et prétentieux, prêts à tout pour faire des conneries plus graves les unes que les autres. Les dix gamins étaient partants pour tout, même pour mettre le couvert sur cette grande table sortie par David et toute une tripoté d’enfants heureux d’être là. David bossait bien. Isabelle était contente de constater que cette histoire sordide n’avait pas entamé l’enthousiasme de son collègue. Elle avait également remarqué que Richard se tenait à l’écart. Il n’avait pas l’air d’aller fort. Pas besoin d’être grand devin pour constater le mal que faisait l’alcool. De temps à autre, il s’écartait du groupe. Pensant ne pas être vu, il buvait. Sa réserve personnelle de bières ne tarderait pas à se tarir mais son sac contenait d’autres trésors comme ses multiples fioles d’alcools forts.

Isabelle était inquiète. Elle pensait aux enfants et au bon déroulement du camp. Elle craignait que Richard ne lâche le morceau.

« Tu as vu Richard au fond du jardin ? »

David, surgissant de nulle part, la fit sursauter.

« Il est en train de picoler en douce depuis 10 heures du matin.

— Calme-toi David.

— Me calmer ? Tu as vu ce qu’il boit. Tu as pensé aux enfants ?

— Je ne fais que ça, tu peux me croire.

— Cela fait vingt-quatre heures que nous sommes ensemble et j’ai déjà envie de lui voler dans les plumes.

— Arrête s’il te plaît. Si nous nous comportons comme des idiots, les quinze jours seront un enfer pour tout le monde. Je vais aller lui parler.

— Cela ne servira à rien.

— Si on ne l’aide pas…

— Pourquoi faire ?

— David, c’est parce que tout le monde s’en fout qu’il est comme il est aujourd’hui.

— La politique de la main tendue, ironisa David.

— Exactement, tu peux te moquer mais si chacun d’entre nous faisait plus attention à son voisin, le monde irait bien mieux.

— Et une petite dose d’humanisme à quatre sous… Et ton ouverture d’esprit pour ton fameux voisin comprend-elle, également, le fait de faire les repas et la vaisselle avec tout le groupe ? »

Isabelle rit de bon cœur à cette remarque pleine de perfidie. Elle lui lança un torchon en guise de conclusion avant d’aller rejoindre Richard.

Les enfants jouaient autour des tentes. Richard les regardait faire sans pour autant prendre part au jeu. Vu de l’extérieur, on aurait pu croire qu’il les surveillait mais si on se rapprochait, il était facile de constater que Richard était ailleurs. À quoi pensait-il ? Ses mains tremblaient, des sueurs froides lui coulaient le long du dos. Il n’avait pas assez d’alcool dans le sang. Ce n’était pas deux petites bières avalées à la dérobade qui arrangeraient quoi que ce soit à son état.

« Ça ne va pas ? » dit Isabelle en s’asseyant à ses côtés.

Il ne réagit pas immédiatement, se tourna lentement, haussa les épaules.

« Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Au cas où tu ne le saurais pas, dit-elle sèchement, je suis responsable de ce camp, des enfants et également de David et de toi. Sans vous deux, il m’est impossible de gérer et de faire quoi que ce soit avec les gamins. Alors quand je te vois dans cet état-là, je suis en droit, que cela te plaise ou non, de te demander si ça va ou pas.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais qui tienne. Que tu t’obstines à boire, c’est ton problème, par contre je t’interdis de boire pendant la journée et devant les enfants. Après minuit tu fais ce que tu veux. »

Isabelle oublia d’en respirer. Face à elle, Richard sans sa superbe, fixait le bout de ses chaussures. Elle tourna les talons avant de faire machine arrière.

« Au fait, après minuit tu as le droit de nous proposer de boire un verre avec toi. David a besoin d’un coup de main en cuisine, vous en profiterez pour faire plus ample connaissance. Tu ne crois pas ? »

Richard leva la tête. De quoi se mêlait-elle ? Il n’avait jamais eu de problème avec l’alcool.

« J’arrête quand je veux, se dit-il. J’ai bien le droit d’aimer ça. S’il faut faire illusion, je le ferai. Les gamins ont l’air plutôt cool, cela ne devrait pas être trop difficile. » Et si boire deux godets avec les autres lui permettait d’endormir la bête, pas de problème, il le ferait. « Peu importe les cons pourvu qu’il y ait l’ivresse », lui répétait souvent un de ses amis, pilier de bar à Clermont.

Isabelle, déjà loin, retrouvait les enfants jouant derrière les tentes. Richard prit la direction de la cuisine, contraint et forcé. De sa poche de pantalon, il tira une petite fiole. Cette dernière rasade, avant l’effort, ne lui ferait pas de mal, surtout avant d’affronter David et son esprit si ouvert.

Derrière lui, les enfants riaient en le singeant. Ils oublièrent leur cache-cache. C’était bien plus drôle de mimer un alcoolique titubant en levant sa bouteille invisible vers les cieux.


XXI

CONFRONTATION

CHARLES FAJARD ALLA À LA MAIRIE sur les coups de 11 heures. Un café, vite avalé, une douche trop chaude et deux aspirines pour tenter de faire oublier la bouteille de poire bue entièrement la veille avec le patron de l’hôtel. Dans un sac, il cala sa petite caméra numérique, rajouta son carnet de notes et glissa dans la poche de sa chemise un feutre noir.

Le village était paisible, Charles se surprit à penser qu’il était difficile de croire qu’un tel événement ait pu avoir lieu ici dans ce bourg endormi. L’horreur ne choisissait pas toujours un quartier mal famé, ou difficile, pour y établir son camp de base. La campagne avait également le droit à ses visites régulières.

Charles se souvint des images de l’époque, revisionnées avant de partir. Il reconnut la place principale, la mairie. Tout était si calme. Il n’y avait plus cette foule révoltée. Derrière l’écran, on ressentait la douleur et la haine féroce des habitants d’Estrain. Ces hommes et ces femmes étaient prêts à tout. Que serait-il arrivé à l’assassin s’il n’avait pas eu la bonne idée d’en finir tout seul ?

La secrétaire de mairie leva à peine les yeux sur Charles. Elle savait déjà qui il était. Le peu d’estime qu’elle avait pour ce genre de type se devinait, sans mal, à son comportement et à son manque de chaleur.

« Bonjour madame, je souhaiterais rencontrer M. Dinon », fit Fajard en essayant de se montrer aimable malgré la froideur de cette femme.

La secrétaire, toujours sans dénier lever la tête, prit son téléphone, tapota quatre chiffres nerveusement tout en griffonnant un formulaire. Deux secondes d’attente puis elle reposa le combiné.

« Premier étage. »

Charles Fajard s’attendait à un accueil mitigé voire pas d’accueil du tout mais cette femme lui glaça le sang.

Seul dans le hall de la mairie, il prit l’escalier. Il arriva devant trois portes fermées. Celle du milieu indiquait le bureau du maire. Fajard frappa. Pas de réponse. L’homme devait être au téléphone. Charles prit son mal en patience en s’asseyant dans une minuscule salle d’attente, rudimentaire, faite de trois fauteuils usés, d’une petite table en verre et de quelques affiches jaunies vantant pour l’une le droit de vote, pour l’autre les beautés de la région. Charles prit sur une pile de magazine un journal de la communauté de communes, plutôt ancien, qui vantait la position géographique d’Estrain et présentait l’avenir du village comme radieux, bref un concert de louanges, du blabla pour faire plaisir aux élus locaux et aux habitants du coin. Mais étaient-ils vraiment dupes ? À bien y réfléchir, leur avenir était derrière eux.

Vingt minutes passèrent. Charles eut le temps de décortiquer la presse, de relever ses mails sur son portable et même de passer un coup de fil à sa rédaction. Son boss était content de le savoir prêt à commencer à tourner.

Charles sortit sa caméra, fit un plan d’ensemble sans demander l’autorisation. Il regarda sa montre après avoir rangé son matériel. Le maire avait dû l’oublier. Il revint à la porte, frappa à nouveau sans plus de succès que la fois précédente. Il décida de passer outre, préparant mentalement un message d’excuses. Charles entra, tout sourire prêt à se faire envoyer sur les roses. Chose que le maire ne fit pas pour la seule et bonne raison qu’il ne se trouvait pas dans son bureau. Une Marianne en plâtre l’accueillit, solennelle à souhait.

Le journaliste descendit quatre à quatre les marches, furieux. Il faillit démonter la porte du bureau de la secrétaire.

« Vous ne pouviez pas me dire qu’il n’était pas là. Cela fait vingt minutes que je poireaute comme un imbécile. »

La secrétaire leva les yeux par-dessus la monture épaisse de ses lunettes, elle soupira. Un soupir profond, venu d’aussi loin que le mépris qu’elle lui portait.

« Il doit être dehors, derrière la mairie. Vous verrez bien. Je n’ai pas que ça à faire, moi, monsieur, de m’occuper de ce que fait M. le Maire.

— Allons bon, fit Fajard hors de lui. Pour une secrétaire de mairie, vous vous posez plutôt là. »

Il bafouilla mais n’oublia pas de claquer la porte.

Jean Dinon était bien là où cette harpie l’avait dit : derrière sa mairie, en pleine discussion avec un agent communal, nonchalamment appuyé sur son balai. Le maire vit arriver l’homme d’assez loin et sut tout de suite qui il était. Jean Dinon se passa la main dans les cheveux, grimaça, n’écoutant plus les théories politiques fumeuses de son employé. Les ennuis arrivaient à grand pas en la personne de ce journaleux parisien, oiseau de mauvais augure.

« Charles Fajard », fit l’homme sa main droite en avant.

Jean Dinon n’eut pas d’autre choix que de la lui serrer même s’il crevait d’envie de lui dire qu’il n’était pas le bienvenu et qu’il serait bien qu’il rentre fissa chez lui. Estrain ne voulait pas qu’on se mêle de son histoire.

L’employé communal fit un petit mouvement de tête. Fajard lui sourit.

« C’est moi qui…

— Je sais qui vous êtes, coupa Dinon, les bras croisés hauts sur la poitrine. Je vous avais dit que ce n’était pas la peine de venir nous enquiquiner avec vos histoires de reportage. Je n’étais pas maire à cette époque. Ni mon employé ni moi-même vous en dirons plus que vous n’en savez déjà. »

Ce discours, Fajard l’attendait. Il remercia secrètement son logeur de l’avoir prévenu de l’hostilité ambiante. Il avait été si crédule de croire que tout se passerait facilement et qu’en quelques jours il aurait mis en boîte un reportage de plus. Mais cette animosité allait le servir. Il se sentait remonter comme une pendule. Il fallait changer de stratégie. Il décida de ne pas répondre tout de suite. Laisser s’installer le silence, qu’il devienne pesant et gênant pour l’autre. Pendant ce temps, il souriait à pleines dents. Il réussit sans aucun problème à déstabiliser le duo face à lui. L’employé capitula et se retira prétextant un boulot à finir. Dinon était maintenant seul. Mal à l’aise, il regardait sans cesse autour de lui pour voir si un villageois ne passait pas par là et viendrait ainsi à son secours. Mais peine perdue, ils n’étaient que tous les deux. Il était temps pour Fajard d’entrer dans la danse.

« Monsieur le maire, fit-il posément, jouant encore des silences, permettez-moi de ne pas vous comprendre. Il me semble que le coupable de cette tragédie soit connu et même mort. Alors pourquoi tant de mystères et de mauvaises volontés de la part de tout un village ? »

De nouveau, Fajard imposa son rythme. Il tourna autour de Dinon, immobile.

« À moins bien entendu, continua-t-il, que ce village se sente coupable voire responsable de cette tragédie. Votre comportement ne peut qu’induire une part non négligeable de responsabilités dans la mort de ces deux personnes. Attention, par responsabilité je ne veux pas dire que vous étiez tous à tenir le manche du couteau. Non. Mais vous saviez tous que ce gars, le beau-père, était un marginal, dangereux pour sa famille. Vous saviez également que la mère n’était pas si maternelle que cela avec la petite Mathilde. Si Estrain avait ouvert les yeux et son cœur, si ce village avait voulu s’occuper pour une fois des affaires des autres, alors vous pouvez être sûr que tout ceci ne serait jamais arrivé et que je ne serais jamais venu vous voir. Vous ne voulez pas m’aider ? Tant pis, je me débrouillerai tout seul. Par contre, ne venez pas vous plaindre après la diffusion de l’émission. Bonne journée monsieur le maire. »

Fajard, théâtral, laissa derrière lui un pauvre élu qui regrettait amèrement son statut. Charles se félicitait une fois de plus d’avoir su écouter l’hôtelier. Ses confidences sur le village lui avaient été précieuses. Tant pis si ses cheveux tiraient encore, lui rappelant que les effets de la poire mettraient un certain temps à se dissiper.


XXII

L’ANGE ET LE LOUP

SEIZE HEURES. UN SOLEIL de plomb crevait un ciel bleu azur, affolant au passage le mercure du thermomètre qui affichait 35 degrés à plus de 750 mètres d’altitude. Et pas le moindre souffle d’air pour rafraîchir l’atmosphère.

À la fermette, Richard, à l’ombre d’un arbre, digérait assez mal les dernières bières bues après le repas et plus encore la grande rasade d’armagnac bon marché qu’il avait prise en croyant que cela l’aiderait à digérer le trop plein. Cet après-midi, essayant tout de même de faire bonne figure, son organisme le rappelait à l’ordre. La chaleur ne faisait pas bon ménage avec l’alcool qu’il avait ingurgité ce matin – et c’était sans compter sur la dose permanente d’alcool qu’il avait dans le sang.

Richard se réfugia sous l’ombre propice d’un grand chêne après le départ de David et Isabelle, accompagnés des deux tiers des enfants. Ils partaient en randonnée vers le village. Ils passeraient par la forêt, lui avait-elle expliqué, pour profiter de la fraîcheur, toute relative, des sous-bois. Richard riait dans sa barbe. Et dire que c’était lui qu’on traitait d’irresponsable. Elle emmenait sept gamins sous un soleil dévastateur. Ce serait un miracle si on ne comptait pas, au moins, deux ou trois insolations ce soir.

Isabelle lui proposa de rester au camp, sachant pertinemment qu’il était incapable de marcher. David, bouillant de rage, se tenait en retrait avec les enfants protégés par leur casquette et chargés chacun d’une gourde bien remplie.

« Essaie de les occuper », fit Isabelle pas convaincue pour un sou de la volonté de son collègue de faire quelque chose.

Le « t’inquiète pas » que lui avait rendu Richard, les yeux dans le vague, aurait dû lui mettre la puce à l’oreille mais Isabelle s’imaginait qu’ici, et même dans cet état-là, Richard ne ferait courir aucun risque aux enfants. Il n’en avait que trois sous sa responsabilité.

« Essaie de les occuper. » Cet ordre fut vite oublié. Les gamins étaient tout à fait capables de s’occuper d’eux-mêmes. Ils le firent, en sortant tous les trois leur console de jeux vidéo. Isabelle n’aurait certainement pas voulu mais Richard savait parfaitement que sa propre tranquillité passait par là. Ils partirent sous une tente, véritable étuve, pour s’affronter virtuellement.

« Les voilà occupés », dit-il à voix haute.

Il alla s’asseoir sous cet arbre, en retrait. À peine allongé, Richard s’endormit. La terre aurait pu trembler, les volcans se réveiller, rien n’aurait pu tirer Richard de son sommeil « éthylique ».

Au bout d’une demi-heure, les trois gamins, respectivement Paul Sébri, Mario Hésito et Emmanuel Reignier en eurent assez des jeux vidéo. La température étouffante et les jeux mille fois faits suffirent à les tirer de leur torpeur. Après tout, ils étaient en vacances et il leur semblait légitime d’avoir envie de faire autre chose, de bouger par exemple.

Ils allèrent voir Richard sous son chêne. Le spectacle qu’il leur offrit était plutôt drôle. Le moniteur était avachi contre l’arbre, les bras le long du corps, les jambes écartées, et de sa bouche entrouverte coulait un filet de salive. Pour couronner le tout, il ronflait comme un sonneur. Les enfants, en arc de cercle autour de lui, riaient de bon cœur. Ils tentèrent, à tour de rôle, de le tirer du sommeil mais rien n’y fit, pas même ce brin d’herbe qu’ils passèrent plusieurs fois sous son nez. Richard grogna mais n’en fit pas plus.

Les trois garçons firent marche arrière.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda le plus jeune, Mario Hésito.

Paul Sébri haussa les épaules. Il n’avait pas vraiment envie de retourner sous la tente et de jouer à sa console.

« Et si on partait à la rencontre d’Isabelle ? » proposa Emmanuel Reignier, fier comme tout d’avoir eu cette idée.

Les deux autres firent une moue circonspecte mais après un bref conciliabule, ils décidèrent qu’il était mieux d’aller se promener plutôt que de rester là à ne rien faire. Contempler cette épave de Richard n’était pas un jeu très passionnant et attendre des heures que les autres reviennent n’enchantaient pas non plus les enfants. Avant que Mario et Paul ne lui répondent, Emmanuel s’empressa de les rassurer.

« On ne peut pas se perdre. J’ai entendu Isabelle dire à David que c’était tout droit. Allez, on y va. Chevaliers, suivez mon fier panache blanc ! »

Emmanuel raffolait des chevaliers, des rois et des légendes arthuriennes. À onze ans, le monde qui vous entoure n’est qu’un vaste terrain de jeu où il est bon de laisser courir son imagination. Les garçons ont encore à leurs côtés les chevaliers en armures. Les filles ont remisé au vestiaire leurs habits de princesses même si secrètement, elles espèrent un jour revêtir ceux d’une reine.

Le jeune garçon partit en courant droit devant, suivi de près par ses copains. Hélas, le « tout droit d’Isabelle » n’était pas dans la bonne direction.

C’est fou comme trois gamins peuvent courir vite et longtemps. Au bout d’un long moment, Paul et Mario s’arrêtèrent, essoufflés. Emmanuel mima la descente de son cheval, majestueux.

« T’es sûr qu’on s’est pas trompé ? demanda Mario en regardant tout autour de lui.

— C’est tout droit je te dis », fit Emmanuel en montrant d’un bras tendu un point lointain.

Ils marchèrent d’un pas alerte et s’enfoncèrent dans cette forêt si profonde, tout droit vers leurs pires cauchemars.

À l’horizon, montaient des nuages noirs. Dans les pâturages, plus haut dans la montagne, les troupeaux s’énervaient, sentant l’orage approcher. Au village, cette barre noire en inquiétait plus d’un. Elle n’annonçait rien de bon. Ce fut réellement « rien de bon ». Estrain connut un des orages les plus violents de son histoire. Un orage dévastateur.

Le tonnerre roulait déjà au loin, mais les trois enfants n’entendirent rien, trop occupés à se poursuivre en criant dans ces bois devenus sombres.


XXIII

L’ORAGE

LES NUAGES NOIRS, épais et bas, couraient d’un versant à l’autre du massif, dévalaient le puy de la Perdrix avant de s’enfoncer dans la vallée pour se regrouper au-dessus d’Estrain.

Là, le tonnerre roula, s’amplifia, faisant écho dans la montagne. Quelques éclairs transpercèrent les cieux, répondant au chaos par le chaos.

À Estrain, on retenait son souffle, marchant tête basse sous les cieux menaçants.

L’orage éclata. Le premier éclair tomba dans les prés du père Pradayrol, à l’entrée du village, tuant net une pauvre vache.

 

L’alerte serait donnée à 19 heures.

Une heure avant, David écraserait son poing sur le visage de Richard lui faisant éclater la lèvre supérieure.

Une demi-heure avant que Richard ne prenne ce coup, l’homme se réveillait à peine. Peut-être était-ce le changement de température due en partie à cette brise qui le tira de son sommeil ?

La première chose qu’il fit, les yeux à peine ouverts, fut de décapsuler sa dernière bière qu’il avait laissée au frigo. Le breuvage, bien frais, l’aida à sortir de sa torpeur. Assis sur une chaise branlante de la cuisine, il but presque d’un trait le contenu de sa bouteille. Il eut l’impression que cela le requinquait sans penser que cela ne faisait qu’augmenter son degré d’alcoolémie.

Une fois la bière bue et après cinq bonnes minutes à rester là assis les yeux et la bouche entrouverts, à contempler les fissures courant tout le long des murs de la cuisine, Richard se leva pour rejoindre les enfants dans le jardin. Ce qui le frappa en premier, outre ces nuages noirs qui s’amoncelaient au-dessus de sa tête, était ce silence si inhabituel dans une colonie. Deux enfants ensembles font du bruit, alors trois… Il aurait dû les entendre crier, vociférer comme ils le font si bien quand ils s’étripent autour d’un jeu vidéo. Mais là rien. Juste ce silence qui, à la longue, devenait oppressant. Les oiseaux s’étaient tus, partis se mettre à l’abri avant l’orage. Le vent forcissait à chaque minute. Les branches hautes s’entrechoquaient. Le bois craquait, malmené par ce souffle chaud venant de partout. Richard se tenait entre les deux tentes. Devant lui, les hautes herbes se couchaient et se relevaient sans cesse. Un volet claqua, le faisant sursauter.

Richard appela plusieurs fois d’une voix qui portait peu, avalée par les roulements de tonnerre. Le vent souffla de plus en plus fort, malmenant les toiles de tentes.

Après un bon quart d’heure passé à chercher les gamins, Richard comprit qu’ils n’étaient plus dans le camp mais insista tout de même.

« Allez les gars, soyez sympas, sortez de votre planque. Vous m’avez bien eu. Vous êtes super-fortiches pour vous cacher. Sortez maintenant, Isabelle et vos potes ne vont pas tarder. »

Richard n’était pas convaincu par ses propres paroles. Il avait fait mille parties de cache-cache et à chaque fois c’était la même chose, les enfants gloussaient de rire dès que l’on s’approchait un peu trop de leur cachette. Aujourd’hui, le calme des lieux l’effrayait.

« Mais où sont les mômes ? » se répétait-il sans cesse. Une boucle infernale qu’il n’oubliait pas de ponctuer de bonnes rasades d’alcool.

Richard partit sur la route, appela et appela encore, mélangeant les prénoms. À la fin, il décida de crier juste « les enfants ». Une 4L faillit le renverser. Le conducteur, Roger Ducaux, agriculteur à la retraite, profitait de son temps libre pour aider son fils et sa belle-fille. Aujourd’hui, il allait chercher ses petits-enfants au centre aéré d’Égliseneuve. Sa vieille guimbarde pila après qu’il eut donné un sérieux coup de volant pour éviter cet énergumène qui battait des bras au beau milieu de la chaussée.

Roger Ducaux fut troublé, tout d’abord par cette odeur d’alcool qui émanait de ce type. De l’alcool fort dira-t-il aux gendarmes lors des dépositions. Et surtout par son comportement étrange voire inquiétant. Quand Ducaux demanda à Richard de décrire les trois petits, l’homme en fut incapable. Il bafouilla, s’emmêla les pinceaux puis finit sa phrase par « des gamins quoi ! ».

L’orage, arrivant à grands pas, écourta la conversation. Roger Ducaux devait récupérer ses petits-enfants avant le déluge. Il laissa bras ballants le jeune homme.

« Si je les vois, je vous les ramène », précisa Ducaux avant de remonter dans sa voiture.

Richard bredouilla un merci et devant Ducaux, prit une longue rasade de whisky puis remit, tant bien que mal, sa fiole dans sa poche arrière de pantalon. Ducaux sentit son ventre se nouer. Ce gars-là était saoul et il avait sous sa responsabilité des enfants. Pourvu que les siens à Égliseneuve ne rencontrent jamais pareil fêlé.

Roger gambergea. Il devait faire quelque chose. Le destin l’aida et mit sur sa route les gendarmes d’Estrain, postés à l’entrée du village pour de simples contrôles de routine. Roger mit son clignotant et se gara à leurs côtés. Les gendarmes vinrent vers lui, tout sourire. Ducaux sortit de sa voiture, les salua d’une poignée de main franche avant de se lancer.

« Vous devriez aller jeter un coup d’œil à la fermette. Je viens de croiser un gars complètement blindé qui dit avoir perdu trois gamins. »

Les gendarmes, avant cette mise en garde, ne faisaient pas tout un fromage de cette histoire de location de la fermette. Ils ne comprenaient vraiment pas les villageois s’offusquant de la présence d’enfants là-haut. Décidément Estrain aimait remuer le couteau dans la plaie. Les gendarmes remercièrent Ducaux et partirent à la fermette. « Pourvu que cela ne soit qu’une fausse alerte », souligna l’un deux. L’autre ne répondit pas, inquiet lui aussi.

 

Ducaux redémarra, pensant à ses petits mais aussi à ces gamins de la colonie. Pourvu que tout ça ne soit qu’une mauvaise blague.

Les premières gouttes s’écrasèrent lourdement sur le pare-brise. Un éclair zébra le ciel, presque aveuglant. Le tonnerre explosa.

« Mon dieu », pensa Roger Ducaux en enclenchant la vitesse rapide de ses balais d’essuie-glaces fatigués.

Isabelle, David et les enfants surexcités par le temps arrivèrent à peine un quart d’heure après le départ de la 4L et cinq minutes avant l’arrivée des gendarmes. Les premières gouttes d’eau tombèrent alors qu’ils franchissaient à grands pas le seuil de la maison. Les enfants, quoique angoissés par l’orage qui grondait, étaient énervés. Était-ce la faute de cette atmosphère chargée d’électricité ?

Isabelle et David ne mirent pas longtemps à réaliser que quelque chose clochait. Richard tenait à peine debout dans la cuisine. Il empestait l’alcool. La jeune femme comprit immédiatement.

« Où sont-ils ? »

Elle cria presque faisant sursauter Richard. Il ne donna aucune explication, il se contenta de sourire bêtement. Il émit un gloussement pouvant s’apparenter à un rire et, tel un imbécile, ouvrit les bras.

« J’en sais rien. »

Il répéta cette phrase plusieurs fois, la ponctuant à chaque fois par ce rire et ce mouvement d’épaules ridicule. Entretemps David avait rassemblé les enfants dans le salon puis il partit faire un tour rapide du jardin à la recherche des gamins. Il revint passablement trempé. Quand il vit le comportement de son collègue qui rabâchait sans cesse, presque en narguant Isabelle, il écarta Isabelle, prit Richard par le col de sa chemise et lui décocha un violent coup de poing. Richard s’effondra le nez en sang. Tel un pantin désarticulé, il tenta de se relever mais ni ses jambes ni ses bras ne répondirent aux ordres brumeux qu’envoyait son cerveau. De sa bouche ensanglantée sortait un flot de jurons. David, le poing levé, était prêt à remettre le couvert. Isabelle au bord de la crise de nerfs lui hurlait de dire où était les enfants.

Dans le salon, les sept gamins regardaient la scène, inquiets pour leurs copains mais heureux d’assister à une vraie bagarre d’adultes. Voilà des charrettes de souvenirs à ramener dans leurs bagages et qui feraient sensation dans la cour de récré à la rentrée. Ils en oubliaient presque la disparition de leurs copains.

La foudre tomba non loin d’eux. Le coup de tonnerre éclata comme une bombe. Une lumière vive éclaira toute la maison. Puis ce fut l’obscurité. L’électricité venait d’être coupée. Les enfants hurlèrent, Isabelle se précipita dans le salon suivie de près par David. À chaque éclair, à chaque craquement effroyable du tonnerre, les enfants, plongés dans le noir, criaient un peu plus. La porte d’entrée s’ouvrit violemment sur deux silhouettes. Isabelle ne comprit pas tout de suite qui c’étaient. Rien ne permettait de reconnaître les gendarmes dans ce chaos. Les enfants hurlèrent de plus belle. L’orage charriait ces monstres, ceux dont ils parlaient sans cesse et qui n’existaient que dans leur imagination ou dans leurs pires cauchemars. Les voilà en chair et en os, sur le seuil de la porte prêts à bondir. Leurs ombres se profilaient vers eux.

L’orage redoublait de violence. Le vent rugissait telle une bête fauve. Les arbres ployaient sous sa force dévastatrice. Un coup de tonnerre fit trembler la maison jusque dans ses fondations. Puis la lumière revint dévoilant une scène tenant du surréalisme. Les deux gendarmes, toutes armes dehors, étaient figés devant eux des enfants effrayés, Isabelle et David tétanisés à leurs vues et pour couronner le tout Richard, titubant, le visage en sang, le regard hagard. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les gendarmes mirent en joue les adultes. L’orage se déchaîna, les cris des enfants aussi. Isabelle se jeta sur les gendarmes, inconsciente des risques qu’elle prenait.

« Vite aidez-nous, cria-t-elle en montrant Richard, il nous manque trois gamins. Ce crétin devait les garder mais il est tellement saoul qu’il est incapable de nous dire où ils sont.

— Mademoiselle, reculez et calmez-vous », dit un des gendarmes inquiet par ce qu’il venait de voir et du sang qui coulait abondamment du visage de Richard.

Les deux hommes n’avaient ni l’un ni l’autre baissé leurs armes. Dehors, le chaos régnait en maître et il fallait faire vite pour retrouver sains et saufs les trois petits, Isabelle le savait. Elle leva les mains en signe d’apaisement, David l’imita ainsi que tous les enfants, livides et terrorisés.

« Écoutez-moi, fit Isabelle au bord des sanglots, des enfants sont perdus quelque part là dehors. Il faut faire vite. »

Les gendarmes rangèrent leurs armes.

« On reprend lentement, s’il vous plaît », fit le plus gradé.

Isabelle souffla puis expliqua la situation montrant sans cesse son collègue Richard qui ricanait dans un coin, le nez certainement cassé.

« Il nous faut une description précise des enfants. Vous avez des photos ? »

Isabelle se précipita dans sa chambre pour revenir avec une pochette contenant les fiches d’inscription des enfants. Un des deux gendarmes venait de partir au pas de charge vers le véhicule.

Il était 19 heures, l’alerte était donnée.

L’orage dévastait tout sur son passage. Plus tard, on parlerait de tempête similaire à celle de 1999.


XXIV

LES VERS DU NEZ

CHARLES FAJARD AVAIT PASSÉ son après-midi à filmer des murs, des paysages, le village et le massif du Sancy mais il n’avait pas pu tirer les moindres vers du nez des habitants d’Estrain. Les prédictions conjointes du maire et de Madon s’avérèrent exactes. Il supposait même que cette mégère de secrétaire de mairie avait dû lui lancer un chapelet de mauvais sorts.

Charles commença par un plan large de la place du village. Par ce geste il attira la curiosité des quelques villageois assis là sur les bancs mais également celle de tous les autres tapis dans l’ombre d’Estrain. Comme si chacun se regardait et d’un hochement de tête assurait à son voisin qu’il tiendrait le même discours à ce journaliste de la pire espèce. De quoi se mêlait-il ce gars-là ?

Fajard prit le temps de faire courir sa caméra. Une fois les images enregistrées, il décida qu’il fallait passer à autre chose et cette autre chose l’attendait sur le banc.

Et sur ce banc-là, trois magnifiques spécimens du sexe féminin de la population surveillaient du coin de l’œil cet homme qui s’avançait vers elles à grands pas, sa caméra portée à bout de bras.

Les dames d’un certain âge sont toujours à prendre avec des pincettes et avec déférence, Charles Fajard le savait parfaitement.

« Bonjour mesdames, belle journée n’est-ce pas ? »

Charles se rendit compte que son approche était des plus pitoyables mais la météo était un sujet parfait pour lancer la conversation. Hélas ce jour-là, le temps qu’il faisait n’inspira pas beaucoup les trois dames. D’un mouvement parfaitement synchronisé, elles levèrent les yeux vers le ciel puis haussèrent les épaules en même temps. Elles reprirent leur position initiale, contemplant au loin les lézardes qui couraient sur les murs anciens d’Estrain.

« Je suis journaliste et je prépare un reportage sur cette horrible tragédie que votre village a connue en 1996. Puis-je vous interviewer ?

— On ne veut pas être filmées et de toute façon, on a rien à vous dire, fit la première.

— C’est ça, on a rien à vous dire, compléta la deuxième.

— Ce ne sont pas vos affaires et encore moins les nôtres », conclut la troisième, ponctuant sa phrase par un mouvement d’épaules.

Ses deux comparses l’imitèrent. Fajard fut stupéfait et se demanda si ces trois pies n’avaient pas répété avant qu’il n’arrive. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ces trois charmantes femmes étaient devenues des mégères, et Charles se retint d’aller plus loin.

Laissant derrière lui la place de la mairie, Charles arpenta les petites rues d’Estrain. Deux possibilités s’offraient à lui. Soit il frappait aux portes et allait pêcher les informations directement à la source, soit il arrêtait les piétons et les interrogeait à chaud. En règle générale, la vue d’une caméra mettait en transe le citoyen moyen mais à Estrain le général devenait le particulier et les remarques du restaurateur s’avérèrent des plus vraies. La caméra n’attirait pas grand monde et en rebutait certain. Et comme ce jour-là, il n’y avait pas foule dans les rues du village, Charles Fajard rama bien plus que d’habitude pour n’avoir finalement mis en boîte qu’un pauvre bougre qui riait bêtement à chacune de ses questions.

Après les rues, les commerces furent sa prochaine cible. Il savait que les commerçants étaient avides de ragots en tout genre et « à même » de colporter les nouvelles qu’elles soient bonnes, mauvaises ou des plus fantaisistes. Mais encore une fois, Estrain résistait à l’inconnu. Nous n’étions plus dans le feu de l’action comme il y a dix ans. Chacun avait sa vérité à dire à l’époque et les caméras ne manquaient pas. Le boucher, le boulanger ou le gérant du petit casino firent la sourde oreille aux suppliques du journaliste. Les clients présents ce jour-là portaient un masque de cire. Bref, il n’en tirerait rien.

Il alla même au bureau de poste où une jeune femme charmante lui expliqua qu’elle était en stage et qu’elle ne connaissait rien aux anciennes histoires du village.

Dans un des bars, Charles se décida à changer de stratégie. Il prit une bière puis une deuxième, parla de la pluie et du beau temps avec son voisin de comptoir, lui offrit un verre, noya le poisson puis entra dans le vif du sujet. Il posa une première question et la réponse qu’il reçut mit à mal tout le travail d’endormissement fait auparavant.

« C’est vous le gars de la télé ? » fit l’homme assez fort pour que l’assemblée cesse toute conversation.

Fajard fut dévisagé. Comme par enchantement, les bouches et les esprits se fermèrent. Il n’eut plus qu’à finir, seul dans son coin, son demi.

L’atmosphère était de plus en plus lourde au fil des heures. Charles traînait sa caméra et sa flemme comme une âme en peine dans le village. Son équipement pesait une tonne et son entrain était plombé par la mauvaise volonté de tous ces imbéciles d’Estrain.

Il ruminait, filmant de-ci de-là les rues, l’église, la façade de la mairie. Malgré la saison bien avancée, de très nombreux volets étaient fermés. Qui était responsable de ce triste panorama ? La chaleur ou le manque d’estivants ? Il avait trois jours à passer ici, si le village ne tenait pas à collaborer, il s’en passerait. Durant tout cet après-midi, il avait rongé son frein. À l’ombre d’un arbre, assis sur un banc, il tira son carnet noir, son stylo et relut ses notes. Il soupira et d’un coup sec tira un trait sur le brouillon du séquencier qu’il avait ébauché la veille. Il resta un long moment figé au-dessus d’une petite feuille blanche. Il leva plusieurs fois les yeux vers ces nuages noirs qui l’entouraient. Il ne manquait plus qu’un orage pour parfaire cette journée ratée. Il allait devoir retourner dans sa petite chambre d’hôtel. Ce qu’il fit, en courant, quand la pluie et le vent s’invitèrent à ce gâchis.

L’orage éclata. Charles Fajard regarda tomber la pluie de sa fenêtre. Au bout d’un quart d’heure, n’en pouvant plus d’être enfermé tel un lion en cage, il descendit sur le trottoir. À l’abri de l’auvent de l’hôtel, il profita de la fraîcheur apportée par toute cette eau. Il aimait cette odeur si particulière de la pluie sur la terre chaude. Ce n’était pas à Paris qu’il pouvait profiter de cela. La puissance de la foudre et du tonnerre le fit sursauter plus d’une fois.

« Et si c’était la fin du monde bande de blaireaux, pensa, énervé, Fajard, vous feriez moins les malins. »

En vouloir à la terre entière n’arrangeait rien à l’humeur déjà maussade de Fajard. Il ne voyait pas sous quel angle aborder son reportage. Les villageois ne lui seraient d’aucun secours. Tant pis pour eux.

Il ruminait toujours quand il vit arriver, droit sur lui, un colosse. L’homme marchait tête baissée, aucunement gêné par les trombes d’eau qui s’abattait sur lui. Il avançait à grands pas. Charles eut le temps de remarquer qu’il avait les poings fermés et qu’à part lui, sous cette bâche, il n’y avait personne d’autre dans les parages. Pas de doute là-dessus, c’était vers lui que marchait cet homme. L’orage redoubla, l’éclairage public s’alluma malgré l’heure précoce.

Charles serra les poings à son tour. Si ce géant voulait en découdre, il était prêt à ne pas se laisser faire, prêt à encaisser voire à essayer d’en donner.

Le géant se campa devant lui, le visage ruisselant d’eau. Il le dépassait d’une bonne tête et demie.

« C’est vous le journaliste ? »

Charles acquiesça d’un hochement de tête.

« Faut que je vous parle. »

L’homme le prit par le bras et l’entraîna à l’intérieur d’un bar à quelque pas de l’hôtel.

Ils arrivèrent trempés comme des soupes sous le regard ahuri et soupçonneux des habitués.

Qu’est-ce que Serge pouvait bien faire avec ce gars-là ?


XXV

RÉUNION DE CRISE À LA MAIRIE

LE PÈRE DUCAUX DÉCIDA de changer ses plans à la dernière minute. Il passa un coup de fil au centre aéré pour prévenir qu’il aurait du retard. Une jeune femme le rassura, avec cet orage, nombreux seraient les parents dans la même situation que lui. « Les enfants sont à l’abri, ajouta-t-elle, vous pouvez nous faire confiance. »

Ducaux aurait aimé dire la même chose de ces trois gamins perdus on ne sait où. Comment avait-on pu confier des enfants à cet irresponsable ? Demain, il ferait souffler tous les moniteurs du centre d’Égliseneuve. Mais pour l’instant, il était décidé à donner l’alerte. Les gendarmes râleraient certainement mais trois enfants étaient dehors, quelque part dans les bois avec cet orage. C’était pour lui une raison suffisante pour rameuter le village tout entier. Il était prêt à en subir les conséquences si toutefois les enfants étaient déjà de retour à la fermette. Ce qui s’était passé il y a dix ans suffisait à justifier son comportement.

À peine entré dans le village et grâce à la magie du portable, une bonne dizaine d’hommes étaient déjà au courant et se dirigeaient vers la mairie. Il passa son dernier coup de fil à Serge. L’orage rendait la communication difficile mais aux cris de rage qu’il entendit, il comprit que le message était passé.

 

Jean Dinon se décomposa quand il apprit la nouvelle. Il préféra s’asseoir, pas sûr que ses jambes ne le portent très longtemps. Il avait à peine raccroché qu’une escouade de villageois pénétrait dans la mairie. Ils ne s’arrêtèrent pas au secrétariat, montèrent quatre à quatre les marches de l’escalier. Ils ne frappèrent pas, la porte était ouverte. Un coup de tonnerre fit trembler les fenêtres, ponctuant leur arrivée.

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, enflamma le village et ses habitants. Pas question d’attendre que les autorités donnent le feu vert et ordonnent comme à leur habitude. Ils avaient perdu trop de temps la dernière fois.

La dernière fois. Difficile d’imaginer que l’on puisse dire « la dernière fois » en pareille circonstance. Il ne devrait pas y avoir de dernière ni de première fois.

C’était le sentiment de tous et de tout un village. Une foule compacte s’était amassée devant et dans la mairie. L’escalier était envahi. Chaque marche portait un villageois inquiet. La rumeur grondait. Il fallait faire quelque chose et vite.

Serge Deltour traversa la foule comme Moïse la mer rouge. Les hommes et les femmes s’écartèrent sur son passage. Jean Dinon le vit arriver avec sa tête des mauvais jours. Comme à son habitude, Serge hurla.

Il hurla sa haine et ses angoisses. Il accusa Dinon d’être un irresponsable. Comment avait-on pu confier des enfants à un salopard d’alcoolique ?

« Il y a dix ans, continua-t-il d’une voix si forte qu’au pied de l’escalier on l’entendait parfaitement, vous vous êtes tous cachés derrière la culpabilité de cet homme. À aucun moment, vous ne vous êtes dit que toute cette tragédie aurait pu être évitée. Combien de fois, et moi le premier, nous nous sommes voilés la face ? Nous étions les gens biens et eux les marginaux. Ce n’était pas nos histoires. Si on avait levé la tête, si on avait agi en se mêlant des affaires des autres, Mathilde serait vivante aujourd’hui. »

Dinon s’avança, la main droite en l’air.

« T’as fini ton numéro ? dit-il d’une voix autoritaire. La disparition des trois gamins n’a rien à voir avec le drame de 96. Nous sommes responsables de rien du tout. La fermette n’appartient à aucun d’entre nous que je sache. Si le propriétaire veut la louer à qui bon lui semble, il le fait et cela ne nous regarde pas.

— Cela ne nous regarde pas ? Si vous, bande de lâches, vous aviez ouverts vos bras et vos esprits à cette famille quand elle a racheté cette ferme, ils viendraient encore à chaque vacances et nous n’en serions pas là ce soir.

— Mon pauvre Serge, tu nous dis faux-culs, mais toi, qu’as-tu fait ? As-tu ouvert tes bras comme tu nous le dis si bien ? Rien du tout… Si mes souvenirs sont bons, tu n’étais pas des plus avenants avec ce gars. »

Dans la foule, nombreux furent ceux qui approuvèrent.

« Je suis d’accord avec toi Serge, nous sommes tous passés à côté de quelque chose mais c’était il y a dix ans. Rien ne fera revenir la gamine. Par contre, il faut qu’on y aille tous maintenant si on ne veut pas trois victimes de plus. L’orage est d’une violence inouïe. Il faut agir vite. »

Serge bouillait. Bien sûr qu’il fallait agir vite. Il tourna les talons et la mer s’écarta à nouveau.

Le vent arracha un des arbres plantés pour rendre honneur à un nouvel élu. Un éclair zébra le ciel. Certains croisèrent les doigts pour qu’il ne tombe sur personne et surtout pas sur un de ces pauvres petits gamins.


XXVI

RÉUNION AU BAR

LE GÉANT TIRA DEUX CHAISES, invitant d’un geste rapide Fajard à s’asseoir.

« Mon nom est Serge Deltour, à l’époque ma femme et moi-même étions très proches de Mathilde. »

Les hommes accrochés au bar se retournèrent puis, accompagnés par le patron du bar, Remy Sancard, prirent places autour de Serge et du journaliste. Les bras croisés, ils attendaient surpris de voir l’agriculteur ici, lui qui ne mettait plus les pieds au village depuis des années et qui plus est avec ce gars venu de Paris pour remuer un passé qu’ils croyaient tous profondément enterré.

« Charles Fajard, je suis…

— Je sais qui vous êtes, coupa net Serge. Tout le village sait qui vous êtes. La question n’est pas là. Il faut faire vite. »

En deux temps trois mouvements, face à un Fajard décontenancé, il peignit le tableau de la soirée : la colonie, l’irresponsabilité de l’encadrement, le moniteur alcoolique, et la disparition des trois enfants sous cet orage.

« Je vous propose de me suivre. Vous filmez tout et dès que nous aurons retrouvé les gamins, je vous parlerai de l’affaire qui vous intéresse. Il y a dix ans nous avons été en dessous de tout et surtout de nos responsabilités. Un enfant est mort par notre faute. »

Autour de lui, les hommes réagirent, Sancard le premier, pas spécialement content qu’on lui fasse endosser la responsabilité des meurtres.

« Fermez-là. La voix de Serge tonna. Toi Sancard comme les autres, tu as ta part de responsabilité. Tu connaissais parfaitement Gaur. Ne me dis pas que tu l’empêchais de boire quand il avait déjà atteint le point de non retour, que tu ne l’avais jamais vu violent avec les autres ? Et vous autres, apôtres de la bonne conscience, combien de verres avez-vous bu avec ce salopard ? Est-ce qu’il vous racontait les fois où il battait la gamine ? »

Le ton de Serge montait et Fajard se demanda si cela n’allait pas finir en règlement de compte musclé. Et lui ne s’était jamais senti si petit assis sur une chaise. Les habitués et Sancard baissèrent les yeux. Serge avait gagné cette manche assez facilement. Et quand Fajard parcourut d’un regard cette piteuse assistance, il comprit qu’il n’y en aurait pas d’autres.

Il sut également à cet instant précis qu’il y avait bien un dieu des journalistes et que cette histoire d’enfants disparus était du pain béni. Il voyait déjà le scoop planétaire. Jamais de tels événements n’avaient été filmés de l’intérieur. Sa petite chaîne devrait aligner pas mal d’argent pour avoir le reportage et il ferait tout pour que la concurrence soit rude.

« Donnez-moi deux minutes, je vais chercher mon matériel. »

Charles sortit du bar en courant. Le déluge battait son plein. Les égouts débordaient à chaque coin de rue.

Au bar, Serge continua à marteler.

« À chacun ses responsabilités, soit vous venez, soit vous vous terrez dans votre médiocrité, mais dans ce cas-là ne venez plus jamais vous plaindre. »

Ce genre de discours, venant d’un personnage tel que Serge, ne laissa personne indifférent. Ils se levèrent comme un seul homme. Derrière eux, le patron ferma, laissant une dizaine de verres à peine entamés.


XXVII

LES SECOURS S’ORGANISENT

LES ABORDS DE LA FERMETTE furent envahis par un nombre impressionnant de voitures sans compter le minibus dépêché par Jean Dinon pour récupérer les enfants et les mettre, une bonne fois pour toute, à l’abri.

Le gendarme, sorti pour donner l’alerte, repartant dans son véhicule pour récupérer des formulaires, fit un pas en arrière quand il arriva dans le jardin. Devant lui, telle une apparition, se tenaient quasiment tous les habitants d’Estrain, déjà trempés, mal abrités sous les parapluies mais tous équipés pour marcher. Certains, sous des bâches en plastique, examinaient à la lueur de leurs torches les cartes IGN de la région.

Jean Dinon fit un pas en avant.

« Qu’est-ce que c’est que ce mic-mac Jean ? interrogea le gendarme.

— Écoute Paul, on est là pour te donner un coup de main. Nous avons décidé de devancer l’appel, en quelque sorte, pour gagner du temps. »

Derrière le maréchal des logis chef Paul Grandin, Isabelle joua des coudes pour passer devant. Elle expliqua la situation, paniquée. David vint à sa rescousse, lui prenant délicatement la main. Au bord des larmes, Isabelle apprécia ce geste de réconfort. Dans le salon, Richard gloussait toujours mais l’autre gendarme le bouscula sans ménagement.

« Ça te fait rire couillon de savoir ces trois marmots perdus dans la tempête. Tu veux que je t’emmène dans le jardin ? Je suis sûr qu’ils apprécieront ton humour. »

Richard se décomposa. Même saoul, il avait compris que tout le village était là et que par sa faute, trois enfants risquaient gros. Pourtant il ne pouvait s’empêcher de rire.

Jean Dinon s’avança vers la jeune femme.

« C’est vous la responsable de la colonie ? »

Le maire n’était pas des plus aimables. Isabelle ne pouvait lui en vouloir. Elle hocha la tête en guise de réponse. Derrière le maire, les villageois s’étaient rapprochés. La tension était palpable, l’atmosphère électrique. Ils étaient tous là à la fixer, hostiles mais prêts à l’aider. C’était bien cela le plus important. Isabelle prit sa respiration.

« Nous étions partis au village avec David et une partie de la troupe et avions confié à Richard seulement trois enfants. Il faisait chaud, les garçons semblaient contents de rester au camp. Dans n’importe quelle colonie, il arrive que les enfants soient divisés en groupe pour permettre de faire plusieurs activités. Mais jamais je n’aurais cru que Richard s’endormirait et que les enfants en profiteraient pour partir. »

Un éclair zébra le ciel faisant sursauter la jeune femme. Richard qui ne dessaoulait pas fit un « houlà » de surprise en entendant craquer le tonnerre, il ponctua son intervention par son petit rire. David serra les poings, prêt une nouvelle fois à les lui écraser sur le visage.

« Et vous les avez laissés avec un gars dans cet état ? » demanda Dinon, hors de lui.

Isabelle n’eut pas à répondre. À quoi bon. Un homme gigantesque pulvérisa littéralement la porte d’entrée qui sortit de ses gonds. Un villageois la retint tant bien que mal, vite secouru par d’autres. Ils réussirent à la remettre dans son chambranle.

Dinon soupira en voyant Serge accompagné par ce satané journaliste, caméra au poing, savamment enveloppée de plastique pour la protéger de la pluie. Il ne manquait plus que ce duo improbable.

« Qu’est-ce que vous foutez là ? » fit le maire en s’adressant à Fajard.

Charles fit celui qui n’entendait pas. Pour lui, tout cela tenait du miracle alors pas question d’en perdre la moindre miette.

Serge répondit à sa place.

« On se bouge les fesses ou vous préférez attendre que les enfants soient emportés par l’orage ? »

Richard choisit ce moment là pour placer un deuxième « houlà » et ricana à nouveau. David, très calmement, s’avança vers lui, le regarda droit dans les yeux et sans sommation lui décocha un coup de poing à la mâchoire. Richard s’effondra comme une masse. Le gendarme ceintura David, bien parti pour dérouiller son collègue même si celui-ci gisait inconscient à terre. Le jeune homme, dans les bras du gendarme, explosa.

« Putain, c’est à cause de cette sous-merde que les gamins sont dehors ! » hurla-t-il.

Le gendarme, après avoir calmé David, fit un rapide tour d’horizon. En voyant les regards des villageois présents dans la pièce, il comprit que bon nombre d’entre eux était prêt à mettre à ce Richard une bonne correction. Le lynchage n’était pas loin.

Isabelle ne s’occupait plus de Richard. Elle était en train d’expliquer à Serge le chemin qu’ils avaient pris pour descendre à Estrain. Serge connaissait bien les bois de Ferrières, parfaitement entretenus. Il était impossible de se perdre. À un moment ou un autre on tombait sur le village. Un groupe de villageois se proposa de reprendre exactement le chemin fait par Isabelle et David, en s’écartant tout de même pour couvrir un champ plus grand.

« Allez-y, fit l’agriculteur, mais une fois en bas partez sur Egut et remontez par les bois domaniaux. Nous, nous allons passer par les bois derrière la fermette, nous arriverons par en haut. On a de fortes chances de les trouver là-bas. »

Charles, la caméra en bandoulière, comprit qu’il se passait quelque chose ici. Ce n’était pas une simple battue, non, c’était une rédemption, un acte de contrition qui se déroulait sous ses yeux. Les villageois faisaient bien plus que vivre cet événement, ils le transcendaient. Qu’importait l’orage, le vent ou bien la tempête, qu’importait le danger d’être dans ces bois, qu’importait la peur ou la fatigue, ils étaient là, coudes serrés, unis comme les cinq doigts de la main et persuadés que cette fois-ci les erreurs du passé ne se reproduiraient pas.

Alors Charles comprit l’enjeu des recherches. Il comprit également que Serge et les autres mettaient bien plus que leur personne dans cette battue. Il avait la chance d’être là ce soir pour immortaliser un acte de bravoure extrême. Estrain devait oublier 1996, faire que les années à venir ne soient pas celles d’un nouveau tombeau.

Charles mit en marche sa caméra, galvanisé par une telle démonstration. Il serait aux côtés de Serge quoi qu’il se passe. Il était devenu celui par qui la vérité éclaterait, celui par qui tout le monde saurait qu’Estrain était un village où l’entraide et la fraternité étaient de vraies valeurs.


XXVIII

Dans les bois

LES BOIS DOMANIAUX D’ESTRAIN étaient faits de sapins et de chênes plantés serrés, pas toujours très bien entretenus, avec des dénivelés importants par endroits. La journée, ils étaient tout sauf avenants alors la nuit et sous l’orage…

La foudre ne tomba pas très loin d’ici, la lumière vacilla par deux fois avant de s’éteindre marquant en quelque sorte la fin de cette réunion improvisée.

Les enfants furent rapatriés au village, pris en charge par les femmes présentes à la fermette. Dinon donna les clefs de la salle des fêtes pour les mettre à l’abri. Pendant ce temps, Serge organisait les groupes de recherches. Personne n’y trouvait rien à redire, ni le maire, ni les gendarmes. Serge s’était imposé naturellement comme chef et seul maître à bord. Qui aurait bien pu contester cela avec les trois gamins perdus dans la tempête ?

Le peloton de gendarmerie de Besse fut prévenu par le major Pelot dès le début des recherches. On rajouta ceux du Mont-Dore et d’Issoire. Pelot envoya la position GPS de la fermette et les lignes sur lesquelles ils partaient tous. Avec ce temps, il n’était pas question de compter sur le soutien d’un hélicoptère. Les gendarmes ne tarderaient plus à être sur place.

Fajard filmait et filmait encore. La scène du coup de main était une véritable réussite, criante de vérité. La tension était palpable et il était sûr qu’à l’écran, elle serait visible et angoisserait la ménagère de moins de cinquante ans. Il fallait que la peur s’installe dans les salons douillets, qu’elle transpire à grosses gouttes sur les écrans plats. Les téléspectateurs mouilleront leur chemise. Charles Fajard eut la bonne idée de faire des plans sur les tentes à moitié arrachées par les vents violents. À chaque prise de vue, les éclairs parcouraient le ciel, le tonnerre explosait, faisant d’Estrain l’antichambre de l’Enfer et du chaos.

Le journaliste marchait dans les pas de Serge. L’adoubement par l’agriculteur avait fait de lui un allié aux yeux de ceux qui l’auraient fait volontiers brûler quelques heures plus tôt. Il n’était plus le paria, ce journaliste fouinant partout. Il était là maintenant pour montrer comment un village se serrait les coudes, face à l’adversité, pour retrouver les trois garçons.

Serge partit devant, Charles le rattrapa en courant. La maison se vida. La battue commençait. Richard, à demi inconscient sur le canapé, resta seul dans l’obscurité.

Les bois se remplirent de cris et de faisceaux de lumière des lampes torches. Les villageois avaient vite appris les prénoms des enfants. Ils appelaient à tue-tête et sans s’arrêter. Le vent puissant et le tonnerre fracassant étouffaient les voix et les sons.

En vain les adultes s’époumonaient dans la tempête.


XXIX

LES ENFANTS PERDUS

Au début, ce n’était qu’un jeu, une simple marche pour retrouver les copains mais Mario s’inquiétait de l’absence d’adultes à leurs côtés.

« Et si on se perd ? demanda-t-il en mâchouillant une herbe cueillie à la sortie du camp.

— T’as vu le nul qui nous garde ? Avec tout ce qu’il a bu, on arrivera nulle part. »

Les garçons rirent de bon cœur. Paul en rajouta en imitant Richard titubant. Emmanuel prit le relais et bientôt les bois se remplirent de cris de joie.

« Le premier arrivé en bas, défia Emmanuel, est le meilleur des meilleurs. »

Les garçons partirent comme des flèches vers un « là-bas » lointain. La forêt ouvrit ses bras, ils s’y engagèrent les yeux fermés. Derrière eux, elle se referma, inextricable.

Mario fut le plus rapide. Il stoppa net devant un gros chêne pour taper franchement sur le tronc en guise de victoire.

« C’est moi le meilleur des meilleurs », dit-il hors d’haleine.

Les deux autres tentèrent un sprint final et vinrent se fracasser ensemble sur l’écorce de l’arbre.

Ils firent une courte pause, s’imaginant tour à tour champion de la colonie si par chance on organisait des jeux olympiques. Les autres ne feraient pas le poids. Ils couraient trop vite pour être rattrapés. À eux trois, ils les pulvériseraient tous. Ils se tapèrent dans la main en mettant au point une poignée de main secrète.

Ils repartirent vers un autre « droit devant ». Mais à cette heure-ci, après cette course désorientée, plus rien n’était droit et aucun des trois ne semblait soucieux de la direction à prendre. À cet âge-là, il fallait juste avancer, tout en discutant à bâton rompu de sujets aussi variés que les derniers jeux vidéo à la mode.

Le vent se leva alors qu’ils débattaient de l’utilité de la présence des filles dans leurs cercles de jeux. Le tonnerre gronda pour la première fois. Les cimes des arbres ne tardèrent pas à s’agiter sous ce vent qui devenait de plus en plus fort. Autour d’eux, la luminosité baissait, l’air s’était rafraîchi. Paul se rendit compte en premier que quelque chose clochait. Les deux autres, le voyant songeur, s’arrêtèrent de parler pour s’immobiliser à leur tour. L’orage grondait. Les premières gouttes se firent sentir. Ils se regardèrent laissant définitivement tomber toute discussion. La question du « où sommes-nous ? » revint sur le tapis et fut enfin prioritaire. À droite, à gauche, tout autour d’eux, il n’y avait qu’une forêt, une immense forêt.

Emmanuel appela Isabelle, en mettant ses mains en porte-voix. Mais l’orage montait et sa voix se perdit à quelques mètres de lui. Les arbres ne luttaient plus contre ce vent violent. Ils se laissaient faire partant dans tous les sens, s’entrechoquant, déchirant leurs feuillages.

Le vent pénétra par tourbillon dans la forêt, les hautes branches ne lui suffisaient plus. Autour des enfants les feuilles mortes s’envolèrent comme aspirées par des colonnes d’air.

Au fur et à mesure que les enfants s’inquiétaient et même s’ils ne voulaient pas encore admettre qu’ils s’étaient perdus, l’orage s’intensifiait.

« Vite dépêchons-nous, fit Paul.

— Mais pour aller où ? répondit Emmanuel affolé.

— C’est pas la jungle ici, on trouvera bien une route quelque part. Suivez-moi. »

Ce n’était peut-être pas la jungle, pensa Mario, mais cette forêt était très grande et de là où ils étaient, impossible d’en voir le bout.

Les garçons partirent en courant. Paul ouvrit le chemin. Ils coururent à en perdre haleine. Mario, champion une demi-heure avant, suivait difficilement. Emmanuel en voulant l’attendre perdit de vue Paul. La foudre tomba à quelques dizaines de mètre suivie d’un coup de tonnerre atomique. Le choc fut terrible. La détonation envoya au sol Mario et Emmanuel, terrorisés.

Devant, Paul courait comme un dératé. Le diable, à ses trousses, crachait des éclairs, brûlant les arbres frappés par la foudre, déchirant le ciel. Le vent portait son souffle chaud et nauséabond. L’enfant courait. À cet instant précis, ses jambes faisaient le travail toutes seules. La bouche ouverte, il avalait l’air et la pluie à en perdre haleine. Rien ni personne ne semblait pouvoir l’arrêter à part cette branche épaisse que le vent mit sur sa route et qui de plein fouet le heurta, le fauchant comme un fétu de paille.

Derrière, Mario et Emmanuel marchaient, le dos courbé, les bras levés devant le visage pour tenter de se protéger du vent et de la pluie. Désorientés, ils ne savaient plus où aller. Emmanuel fixait tant bien que mal un hypothétique point au loin, direction que Paul avait prise. Les larmes plein les yeux se mêlant aux grosses gouttes de pluie qui ruisselaient sur son petit visage, Mario ne comprenait pas pourquoi leur copain ne les avait pas attendus. Sous l’orage qui se déchaînait un peu plus à chaque minute, sous cette foudre qui mettait à terre des branchages parfois fumants, ils pleuraient, et sans honte suppliaient leur maman de venir les chercher. Ils marchaient si difficilement dans cette tempête. Leurs vêtements trempés renforçaient cette sensation de froid. Aucun d’eux n’avait la force de l’admettre, ni même celle de le dire à voix haute mais chacun se pensait perdu corps et âme, sans trop comprendre ce que cela pouvait réellement signifier, ni les conséquences que cela pouvait entraîner.

La foudre fit exploser la forêt à quelques pas d’eux et une nouvelle fois les enfants crièrent. Pourtant ils continuèrent à marcher sans oser se retourner comme si les bois avaient mis à leurs trousses des dizaines de créatures maléfiques. Il fallait marcher coûte que coûte, ne plus se retourner, marcher et marcher encore.

Un nouvel éclair illumina la forêt, explosa plus fort encore. Dans ce flash, ils découvrirent, allongé sur le sol, Paul, inerte, la tête sur le côté, le visage en sang. Emmanuel hurla mais le tonnerre avala son cri.


XXX


LE RETOUR DE L’ANGE

LES RECHERCHES DURÈRENT une partie de la nuit, jusqu’à 3 h 30 exactement.

Vers 2 heures du matin, l’orage se dissipa. La pluie s’arrêta et un vent moins fort, venu de l’ouest, balaya les nuages rendant au ciel son firmament. Pour ceux qui battaient la forêt, cet arrêt des hostilités leur redonna du baume au cœur. Ils oublièrent leurs vêtements mouillés qui leur collaient à la peau et accélérèrent le mouvement.

Isabelle, au tout début des recherches, appela son patron. La conversation fut longue, laborieuse et houleuse. L’homme râlait, hurlait. À chaque vague d’énervement, Isabelle tentait tant bien que mal d’imposer des plages de calme. Mais avant qu’il reprenne, elle attaquait à son tour, lui reprochant, entre autres, l’embauche de Richard alors qu’il savait parfaitement qu’il buvait. Au bout d’un moment, Dinon prit le portable et s’expliqua nettement avec l’organisateur : la colonie était finie, les parents devront être là demain dans la journée pour récupérer leurs gamins, un point c’est tout. Dinon lui fit également savoir qu’il aurait à s’expliquer pour l’embauche de ce moniteur imbibé. Il ne lui laissa pas le temps de répondre, raccrocha et rendit le portable à Isabelle.

« Au boulot maintenant », fit-il en rattrapant les premiers villageois déjà bien au-delà de l’orée du bois.

 

David, livide, le ventre noué, s’en voulait d’avoir perdu les pédales et frappé Richard.

« On verra plus tard pour les remords, lui expliqua Isabelle après qu’ils eurent confié les gamins restants à plusieurs femmes du village. Pour l’instant fonçons avec les autres et retrouvons les enfants.

— Tu as raison, on aura bien assez de toute une vie pour ressasser nos remords. »

Isabelle ne le releva pas même si un frisson glacé lui parcourut l’échine.

« Et si par malheur… »

Isabelle serra les dents et les poings très fort, remonta sèchement la fermeture éclair de son Kway.

« Soit positive ma vieille et avance plus vite que ça. »

Le village s’organisa comme il y a dix ans. Ceux qui étaient à bout de force passaient le relais à ceux qui semblaient plus frais. Mais il était difficile de dire qu’on était fatigué quand quelque part sous l’orage trois gamins grelottants et terrifiés attendaient.

Deux ambulances se garèrent à l’entrée du village, une troisième était en route. Les villageois, les voyant arriver, préférèrent penser qu’il valait mieux prévenir que guérir.

Il était minuit quand l’orage atteignit son paroxysme. Allez donc savoir pourquoi les femmes, restées à garder les enfants de la colonie, se signèrent en même temps.

Dehors, l’enfer ouvrait ses portes.

Par un temps pareil, les spécialistes auraient conseillé de rester au chaud et de ne surtout pas mettre le nez dehors. Ce soir-là, les spécialistes n’avaient pas le droit à la parole. Soit ils aidaient à chercher, soit ils la fermaient.

Charles Fajard, pris dans cette tourmente, avait un mal fou à suivre Serge tout en maintenant sa caméra au sec, faire quelques images et surtout participer activement à la recherche des enfants. Il était sûr que ses images auraient tout du Projet Blair Witch. Il avançait tout de même, hors d’haleine, trempé et inquiet du sort que pouvait faire subir une nature en furie à trois gamins sans défense ni protection.

Serge était son guide dans cette forêt profonde. À gauche et à droite des hommes battaient les bois, hurlant les prénoms.

Minuit sonna, l’apocalypse eut lieu. Plusieurs arbres furent foudroyés. Le tonnerre se surpassa.

Les hommes et les femmes, courant les bois ce soir-là, eurent la peur de leur vie. Que dire de ces enfants perdus ?

 

À 3 h 30, l’alerte fut levée. L’orage n’était plus qu’un lointain souvenir. À voir ce ciel étoilé, on pouvait se demander si ce cauchemar avait été bien réel.

Il n’y eut pas de cris de joie, aucune allégresse. Les débordements seraient pour plus tard. À 3 h 30 du matin, les hommes et les femmes étaient harassés, déprimés, au bord du gouffre.

La nouvelle se répandit vite.

Les gamins venaient d’être retrouvés.

Sains et saufs ?

Pas d’affirmation ni d’infirmation. On les avait récupérés. C’est tout ce qu’on savait.

Serge et Charles étaient à moins de deux cents mètres de l’endroit où l’on découvrit les enfants. Quand ils entendirent les cris d’un villageois, Pierre Estas, commercial à la retraite, ils se précipitèrent. Charles arma sa caméra et filma.

Les enfants étaient en larmes, cachés derrière un tronc, dans un trou qu’ils avaient aménagé pour tenter de se protéger, et surtout mettre à l’abri leur copain Paul, salement amoché au front.

Très rapidement, plusieurs adultes dont Serge quittèrent leurs vestes pour offrir aux enfants un semblant de chaleur.

Serge prit Paul dans ses bras. L’enfant bien que groggy sourit. Il essaya de parler, une petite phrase que seul Serge et Charles entendirent. Une petite phrase qui retourna Serge comme une crêpe.

« Elle est où la petite fille ? Ne la laissez pas toute seule ici. »

Paul fixa Serge puis s’évanouit.


XXXI

LA FIN DE LA COLONIE

PAUL FUT BON POUR QUATRE points de sutures, une énorme bosse et une frayeur à hanter ses nuits et celles de ses copains pendant longtemps.

Isabelle s’effondra littéralement quand elle vit arriver les hommes portant à bout de bras les enfants dont Paul, inconscient. Ses nerfs lâchèrent.

David prit le relais. Avec un habitant d’Estrain, aidés par les ambulanciers, ils changèrent les vêtements trempés des enfants, les réchauffèrent en les frictionnant énergiquement avec des serviettes tièdes.

« Qu’est-ce qui vous a pris de partir comme ça ? demanda David, doucement sans s’énerver. (À quoi bon, les enfants avaient eu leur dose d’émotion pour aujourd’hui.)

— Nous ne voulions pas rester avec lui », répondit Mario, penaud et grelottant.

Lui, c’était Richard Grisant. L’homme avait été soigné par le pharmacien du village qui lui avait nettoyé et soigné ses diverses blessures. Il fut conduit ensuite à la gendarmerie et mis au frais dans une cellule qui servait à tout et surtout à dégriser les esprits. Les gendarmes vinrent le chercher au petit matin, discrètement. Le major craignait que les villageois ne lui mettent les points sur les « i ».

Charles Fajard filma sans cesse de 3 h 30 à 6 heures. À cette heure-là, les batteries rendirent l’âme. Il partit en courant à l’hôtel récupérer un autre jeu de batteries. Il croisa Madon, soulagé de savoir les enfants à l’abri et hors de danger.

Pas un seul habitant d’Estrain ne rechigna face à la caméra du journaliste. Les uns et les autres parlèrent très librement de cette terrible nuit comme celle d’il y a dix ans. Ils en avaient besoin. Leurs langues déliées, se sentaient-ils plus légers ?

 

Peu avant midi, le directeur de la colonie découvrit Estrain et son hostilité à son égard. Toute la matinée, Isabelle et David s’étaient exténués au téléphone, appelant chaque parent, exposant les faits de la nuit dernière et leur demandant de venir au plus vite récupérer leur progéniture. Ceux de Mario, Emmanuel et Paul arrivèrent en tout début d’après-midi. Le directeur ne trouva rien de mieux que de pavaner au beau milieu de tout le monde. Le père de Mario, un sanguin, le saisit par le col et le souleva de terre. Il le fixa sans un mot. Le directeur comprit qu’il ne fallait pas en dire plus au risque de rejoindre Richard au club très fermé des nez cassés.

Le major convoqua le directeur en lui expliquant qu’il risquait gros pour avoir embauché un moniteur avec de tels problèmes d’alcool qu’il connaissait pertinemment. D’après les dires d’Isabelle, cela faisait des années que cela durait. Le directeur endossa le costume de bouc émissaire pour la journée. Charles réussit à voler quelques images de ce pauvre bougre avec le major à ses côtés. Il réussit également à immortaliser la prise de col et l’arraché de terre du directeur.

 

La journée fut chaude. Le thermomètre frôla les 38 °C. Des branches calcinées, qui jonchaient le sol, rappelaient la violence de l’orage.

Charles Fajard chercha longtemps Serge. Il fit plusieurs fois le tour du village avant qu’on ne lui dise qu’il était reparti dans les bois. Serge paraissait fatigué mais quoi de plus normal après une telle nuit.

« Fatigué, bouleversé plutôt », pensa Charles qui avait parfaitement entendu cette petite phrase : « Elle est où la petite fille ? Ne la laissez pas toute seule ici. ».

Charles regarda les bois au loin. Il pensait savoir où était Serge à cette heure-ci. Il alla mettre en lieu sûr son matériel puis partit à son tour dans la forêt. Avant de pénétrer dans les bois, il jeta un coup d’œil à Estrain.

« Quelle nuit », dit-il.

Il partit à la rencontre de son nouvel ami.


XXXII

LA CONFESSION

CHARLES MARCHA UNE DEMI-HEURE. La forêt avait souffert de cette nuit d’orage. Des branchages brisés, parfois calcinés, des arbres déracinés, certains centenaires, le spectacle faisait froid dans le dos. C’était presque un miracle que les enfants s’en soient sortis sans trop de mal. Les bois comme les hommes mettraient du temps à cicatriser leurs blessures.

Charles trouva Serge exactement à l’endroit où il l’avait imaginé. À cet endroit même où les enfants avaient été découverts. À l’endroit même où ce petit Paul avait parlé de la fillette qu’il ne fallait pas laisser toute seule.

Les coudes sur les genoux, les mains reliées servant de reposoir à son menton, le visage marqué par la fatigue et la tristesse, Serge le colosse, comme beaucoup l’appelait, assis là au milieu de cette forêt, donnait l’impression de porter à lui tout seul toute la misère du monde. Il fixait un point très loin, là-bas, quelque part hors du temps, quelque part il y a dix ans.

Et pendant ce voyage, il vit Mathilde, entendit ses rires, là dans ces bois, entre les arbres, portés par les vents tourbillonnants.

Dans cette forêt, Serge avait tout du colosse aux pieds d’argile, fragile, vulnérable.

Il tourna lentement la tête dans la direction de Charles, impassible, il revint dans sa position initiale, vers son point imaginaire, son point de fuite.

Charles s’approcha à moins d’un mètre. Il respecta le silence de l’homme. Il se campa à côté de lui et attendit que Serge sorte de son mutisme.

« T’as pas ta caméra ? fit Serge sans bouger.

— Pour faire quoi ? Tout est fini non ?

— Pour eux oui.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu as entendu comme moi ce qu’a dit Paul ?

— …

— II a parlé de Mathilde, continua Serge, abattu. Il a dit qu’elle allait avoir peur toute seule. Comment a-t-il pu savoir pour Mathilde ?

— Houlà, tu vas trop loin. Ce gamin était à moitié assommé, choqué par ce qu’il a vécu. Il délirait, c’est tout et tu le sais très bien.

— Peut-être, coupa Serge, mais il a parlé de la gamine, c’est un signe.

— Un signe de quoi ?

— Qu’elle est là, à errer, seule…

— Serge, je ne te connais pas vraiment mais si tu veux mon avis, tu ferais mieux de te sortir toutes ces histoires de la tête. T’as une famille, va la rejoindre. »

Serge se leva d’un bond. Charles fit un pas en arrière, parfaitement conscient d’en avoir trop dit.

« Assieds-toi », lui ordonna Serge d’une voix qui n’appelait aucune négociation.

Charles s’exécuta. Il prit sa place sur la souche.

« Tu n’as pas à dire ce que je dois faire ou non, dit Serge passablement énervé. Tu n’as pas connu Mathilde. Tu ne peux même pas imaginer ce qu’elle a souffert, ce que ce salopard lui a fait. Elle est morte ici. Elle est là, à errer dans ces bois. »

Serge tournait autour de lui. Charles le laissa parler. Il fallait que cela sorte, oui il fallait que Serge expie sa faute qu’il rejetait sur lui et les autres. Les fameux « ah si on avait su » et les miraculeux « je te l’avais bien dit », formules magiques de ceux qui se défaussaient de leur responsabilité, n’étaient plus de mise. Serge passait seul un cap difficile.

« Elle est morte pas très loin d’ici. »

Serge indiqua une direction, derrière eux, en remontant le talus, au-delà des bosquets de ronces.

« On a rien pu faire pour la sauver, ni avant ni après. Dix-sept coups de couteau. Comment peut-on donner tant de coups à un enfant ? J’ai bien essayé de lui faire dire mais je n’ai rien pu savoir. »

Charles se figea. Si ses souvenirs de l’affaire étaient bons, l’homme, assassin de la mère et de la fillette s’était suicidé après son acte odieux. Comment Serge avait-il pu lui parler ?

« Pardon ? » fit Charles interloqué.

Serge se posta devant lui. Son ombre de géant couvrait entièrement la frêle silhouette de Charles.

« Ce que je vais te dire restera entre nous. T’as pas de caméra et c’est tant mieux. De toute façon, c’est ta parole de journaleux à sensation contre la mienne. »

Serge le fixa. Mais son regard n’était pas méchant, juste suppliant et encore, Charles était bien incapable d’analyser vraiment la situation.

« Si je te dis tout cela, c’est pour que quelqu’un sache. Il le faut. »

Charles acquiesça de la tête. Pas besoin de parler. Serge continua, toujours droit devant lui, le regard à nouveau perdu dans le vague.

« Personne ne saura jamais combien j’ai souffert, ni toi, ni ma femme ni les autres benêts d’Estrain. Cette gamine était tout pour moi. Ma troisième fille et mon aînée à l’époque. Quand on a appris la mort de la mère, Myriam et moi avons imaginé l’adopter dès qu’on l’aurait retrouvée. Nous voulions lui offrir une nouvelle vie, une vraie avec de l’amour à partager. Je ne crois pas mentir si je te dis qu’elle vivait davantage chez nous que chez sa mère. Cette pauvre femme ne s’intéressait pas beaucoup à sa fille. Et ce beau-père qui buvait. Un minable aux coups faciles dès que l’alcool lui montait au cerveau. »

Serge s’interrompit pour venir s’asseoir à côté de Charles. Celui-ci s’écarta pour faire une petite place. La souche n’était pas bien grande mais suffisait aux deux hommes.

« Je me suis jeté corps et âme dans les recherches. J’avais de l’avance sur les gendarmes et sur beaucoup d’autres également. Je me suis mis à courir seul dans les bois. J’aurais retourné la terre entière pour Mathilde. »

Serge quitta la souche pour faire quelques pas devant lui. Les mains dans les poches, il prit une longue et grande inspiration essayant de se contrôler et de ravaler les larmes qui embuaient son regard.

« Elle était là, couchée au pied d’un arbre. Elle portait sa petite robe bleue. Il y avait du sang partout, sur les feuilles, sur l’écorce, tout autour d’elle. Le gars était derrière l’arbre. Il avait une corde à la main. Je suppose qu’il voulait en finir. Quand il m’a vu, il a essayé de s’enfuir. Je ne lui en ai pas laissé le temps. À cet instant précis, je savais parfaitement que j’allais le tuer. Sa corde m’a évité la prison. Je l’ai pendu comme un salopard qu’il était. Et crois-moi, j’ai pris mon temps et il a souffert. Je voulais qu’il se rende compte qu’il allait mourir. Il a eu tout le temps de réaliser ce qui lui arrivait. Hors de question qu’il aille en taule. Il fallait qu’il meure. Après je suis rentré à la maison, j’ai planqué mes vêtements recouverts du sang de Mathilde et je suis reparti à la battue. Quand j’ai appris qu’ils l’avaient découverte, je me suis tout bonnement effondré, ivre de douleur. Ma Mathilde, ma petite Mathilde.

Serge ne retenait plus ses larmes.

« Il a payé ce salopard. Et n’essaie pas de me faire la morale ou de me dire que je n’avais pas le droit : je m’en fous. »

Charles n’essaya pas. À quoi bon. Il se leva, mit la main sur l’épaule de Serge. Ils restèrent un long moment ainsi. Charles ne le jugea pas. Ce n’était pas à lui de le faire. Charles rentra à l’hôtel. Derrière lui, Serge ne bougea pas. Il avait besoin d’être seul tout comme Charles.

« Mathilde, je t’en supplie, envoie-moi un signe », murmura Serge, entre deux sanglots.

À cet instant précis, un vent léger courut jusqu’à lui. Les oiseaux se turent. Des feuilles, à peine soulevées par la brise, tourbillonnèrent autour de lui. Puis la nature se figea et là au loin un coucou chanta, juste une fois.

Charles se retourna comme pétrifié par ce changement d’atmosphère dans le bois. Il sentit un air glacé l’entourer et crut voir une ombre sur sa gauche. Tout redevint normal. Charles se demanda s’il avait rêvé ce moment et si cette ombre était celle d’un ange.


ÉPILOGUE

La vie reprit son cours à Estrain, « perle de verdure, nichée au creux du Sancy ».

Le lendemain des événements, les parents, au grand complet, récupérèrent leur progéniture et sommèrent le directeur de les rembourser dans l’instant. Sous la menace d’une plainte collective, il s’exécuta et passa l’intégralité de son chéquier, assis sur un banc. Le père de Paul faillit lui casser la figure quand il vit l’état de son fils. Il voulait mettre la main sur ce Richard mais l’homme était déjà loin du village et de ses responsabilités, à la recherche d’un bar où noyer son quotidien.

Dans le village, le temps était aux congratulations, aux félicitations. Chacun voulait sa part d’honneur. Les villageois retrouvèrent leur fierté et ce drame de 1996 ne devait appartenir qu’aux fossiles du passé. Mathilde était dans le cœur de tous et cela était mieux ainsi.

Fajard resta deux jours de plus pour faire quelques plans supplémentaires et il eut de quoi faire plusieurs heures d’émission. Il prit également le temps de visionner les passages des recherches dans les bois. Il semblait satisfait du rendu des images.

Avant de partir, il monta à la ferme d’Aurélien. Serge fut surpris de sa visite. Après lui avoir confié son secret, il croyait ne jamais le revoir.

« Penses-tu, lui répondit Fajard, je porte un bout de ton fardeau. Alors si tu n’y vois pas d’inconvénient, je reviendrai te voir régulièrement, question de me sentir moins seul avec ton secret.

— Aucun, tu seras toujours le bienvenu à condition que tu gardes pour toi tout ce que je t’ai dit dans les bois. Myriam ne sait rien et elle ne devra jamais savoir.

— Marché conclu », fit Charles en tendant sa main qui se perdit dans celle, géante, de Serge.

La porte lui était ouverte à jamais.

 

Myriam essaya au fil du temps de faire que son mari se sociabilise et accepte de descendre au village avec elle. Mais ce fut peine perdue. À chaque tentative, il hochait la tête négativement puis tournait les talons pour retrouver l’ombre salvatrice de sa grange.

Myriam tomba enceinte en novembre de la même année, malgré mille précautions.

Que voulez-vous, la nature a ses mystères que la science même ignore !

Elle accoucha d’un petit garçon qu’ils appelèrent Ange.

Ange poussa son premier cri, un petit matin de juillet.

Quelque part dans les bois d’Estrain, un coucou chanta.
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