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  à H. M.


  

    

      — Désolé ?


      — Les types comme toi sont toujours désolés, et toujours trop tard !


      

        marianne à Ferdinand


        dans


        Pierrot le Fou


        de Jean Luc-Godard


      


    


  




  Odeurs froides de sueur, de tabac, de salpêtre, relents de javel et d’ammoniaque, Elsa traversa le hall du Moulin Rouge sans saluer les femmes de ménage. Le music-hall qui avait fait battre le cœur d’un Montmartre mythique, où Lautrec et Picasso avaient levé la jambe et attrapé des chaudes-pisses, n’avait rien, à dix heures du matin, d’une carte postale. La jeune fille en ciré rouge fit irruption dans le bureau de l’imbécile chef du personnel qui gardait toujours la bouche ouverte, par bêtise et sinusite chronique :


  — Rose s’en va, je veux la remplacer auprès des deux solistes.


  — Han han…


  — Je veux devenir habilleuse, Rose m’apprendra, vous n’aurez pas quelqu’un à former. La metteuse en scène est d’accord, le directeur de scène aussi, je leur en ai parlé.


  — Une chieuse de moins à l’atelier de couture, ce sera toujours ça.


  — Je me tiendrai tranquille, je vous promets !


  Elle gueula un merci, grimpa l’escalier en colimaçon vers les loges des garçons pour annoncer à Manfred que, bientôt, elle s’occuperait de lui chaque soir. En habillant son amour, elle saurait commencer leur histoire avec ses mains et ses yeux.


  Derrière la porte de la loge, Manu Chao gueulait : je ne t’aime plus mon amour, je ne t’aime plus tous les jours. Elle frappa. Manfred ne répondait pas. Elle ouvrit la porte. Se retrouva le nez dans le portant de costumes qui barrait l’entrée, poussa légèrement la penderie roulante qui miaula un grincement sinistre. Elsa vit son amour qui baignait dans son sang. Elle n’eut pas le temps de crier.




  Du sang chaud coule le long de sa gorge, glisse sur ses lèvres, déverse la fièvre du corps jusqu’au sol de terre battue. L’odeur douceâtre envahit son crâne, ses yeux se ferment pour embrasser la mort. Dans l’obscurité de ses paupières, résonnent les hurlements des hommes abattus comme des chiens, les quintes rauques des kalachnikovs, le sifflement des balles, et le bruit mat, presque doux, du métal qui perce les chairs tièdes des hommes et des femmes, les muscles tendres des enfants. Le sang de son sang souille sa peau. Fermer les yeux, rester immobile. La mort sauve de tout.




  Maurice Laice esquissa un mouvement de recul, comme s’il surprenait des gens en train de faire l’amour. Ce n’était que la mort. L’amour, toujours la mort ! Les deux cadavres empilés l’un sur l’autre, sangs mêlés, semblaient punis d’un amour contre nature. La nature morte qui en résultait aurait pu s’appeler tempête de sang dans une bonbonnière. Des carotides béantes, le sang avait giclé sur les miroirs, les poudres, les fards, les paillettes. Cette boucherie n’allait pas du tout aux tentures chamarrées et à la moquette claire, sans doute rose, Maurice n’aurait pu le jurer. Par chance, les flaques de raisiné lui paraissaient couleur de feuilles d’érable tombées, il n’y a pas que des inconvénients à être daltonien ! Il déballa un chewing-gum à la cannelle de son papier métallisé et le plia dans sa bouche. Se cogner ce carnage en revenant de l’enterrement de son père, ça lui faisait beaucoup. À se demander s’il n’allait pas tourner pâle.


  Détacher les deux corps collés par les sangs coagulés serait une réjouissance. Pourquoi Maurice imaginait-il ces horreurs ? Peut-être à cause de sa mère qu’il avait laissée là-bas dans le Mâconnais, seule avec un mort qui continuerait à vivre dans les habitudes du pavillon pendant des années. Comment s’arracher à sa moitié après quarante-deux ans de mariage ? En se séparant, les peaux greffées l’une à l’autre devaient se déchirer, comme celles des deux égorgés lorsqu’on allait les désunir. Maurice se sentit à cet instant du sang de poulet, autant dire de navet. Il prit appui contre le chambranle qui traça une traînée d’hémoglobine sur son imper. Son cœur se barrait en tachycardie, il tenta de se calmer en pensant que lui au moins n’était collé à personne. Il avait toute sa peau pour lui tout seul, et, un jour, son cercueil avalerait un sac de vieil épiderme intact.


  La jeunesse et la beauté des deux égorgés faisaient mal. Leurs yeux noirs brillaient comme des cailloux piqués dans la neige. Maurice s’accroupit, s’empêcha de poser sa main sur la joue glacée de la fille. Des jambes de spot publicitaire pour des bas qui tiennent tout seuls sortaient de son ciré écarlate. Son visage transparent encadré de cheveux noirs aurait pu appartenir à une des vierges enfantines décorant le plafond de la Sixtine. Un ange de Michel-Ange. Momo sentait des ailes lui pousser au cœur. Déjà, à Granville, il avait été cueilli par une belle curiste trucidée dans son bain d’algues. À se demander s’il ne devenait pas nécrophile. Son regard glissa sur le torse nu, solidement musclé, de l’homme, sur ses cheveux châtains qui bouclaient autour d’un visage à la bouche épaisse et douce. On comprenait que des beaufs de Tokyo ou de Cincinnati viennent en grappes admirer sa grâce au milieu des danseuses. Momo se releva, laissa passer un vertige.


  — Condoléances, inspecteur ! fit un flic qui arrivait en suant, un gros appareil photo sur le ventre.


  Maurice étira un sourire morne sur son cigarillo, parce que cet abruti lui parlait de son père devant cette scène de Grand-Guignol. Condoléances, mon cul ! Il aurait préféré que les emmerdeurs aillent jeter leurs congratulations ailleurs !


  — Je ne les connaissais pas, ces deux-là, fit Maurice sans vouloir plaisanter. Pour mon père, merci.


  Personne ne pouvait compatir à sa douleur, d’ailleurs était-ce une douleur ? Plutôt un grand froid. La mort de son père lui ouvrait la porte sur le grand trou, et un courant d’air lui glaçait les os. Désormais, il était prévenu : il serait le prochain de la lignée à franchir le sas qui le séparait de l’autre monde. Les deux égorgés, eux, avaient dû être surpris. Tant de gens devaient leur tenir la porte en les rassurant : « T’inquiète, tant que je suis là, t’as rien à craindre, je partirai avant toi ».


  Le directeur du personnel s’approcha, la bouche ouverte. Maurice ne savait pas très bien pourquoi ce type l’agaçait à ce point.


  — Et personne n’a rien entendu ?


  — Il y avait de la musique à pleins tubes et personne dans les loges des garçons. Seul Manfred devait répéter pour un changement de partenaire.


  Momo regardait le type. C’était ça qui l’exaspérait : sa façon de respirer bouche ouverte, en oubliant l’utilité de l’appendice nasal.


  Dans la bonbonnière ensanglantée, le gros flic suant faisait crépiter son flash sur l’accouplement d’amoureux. Maurice pensa fugitivement que la fille ressemblait à la seule femme qu’il avait osé garder près de lui quelque temps. Cela lui paraissait terriblement lointain. À cette époque, il croyait encore que le bonheur rendait heureux. Depuis, il s’interdisait de penser à cette fille, ce souvenir le plongeait dans un océan de cafard, et il n’avait pas le pied marin.


  Il se pencha sur une photo gondolée accrochée au miroir de la table de maquillage. Du sang avait cinglé le bas du polaroïd, mais le reste du portrait était bien visible. Maurice n’aurait su dire s’il s’agissait d’un homme, d’une femme, d’une fiancée, d’une mère, c’était plutôt un être sans sexe et sans âge. Il attrapa l’instantané avec son mouchoir.


  Les types de l’identité judiciaire arrivaient. Maurice sortit pour leur laisser la place dans la loge minuscule. C’était pas vraiment les grands espaces pour ce western Peaux-Rouges-Visages Pâles en plein cœur de Montmartre.


  — Pour une fois, essayez d’être précis, parce qu’il va falloir mettre en scène le sketch précédant cette figure sculpturale. Savoir qui on a voulu tuer. Lui, elle, ou les deux ?


  — Elle voulait devenir habilleuse, articula avec peine le directeur du personnel, je n’avais d’ailleurs pas dit non, elle travaillait depuis un an et demi à l’atelier de couture. Elle dessinait des vêtements, elle rêvait d’être styliste…


  Momo vit les types sortir leurs loupes et leurs pinceaux. Curieux démaquillage dans une loge de music-hall, étrange version de l’ordre des choses, autrement dit toujours le même merdier. Il accompagna Bouche ouverte à son bureau. Manfred Godalier avait été engagé comme danseur soliste six mois plus tôt. Vingt-neuf ans, né dans la Somme. Vingt et un ans pour Elsa Suppini, une Corse de Bastia.


  La Corse, Bastia, ça lui fit le coup du citron sur l’huître fraîche, à Momo. Il n’avait aucune envie de se retrouver dans un casse-tête pire que chinois, avec des encagoulés qui vous font prendre leurs vessies pour leurs couilles. Mais ce n’était pas le moment d’évoquer les testicules de quiconque. Momo préférait ne pas y penser. Tout ce qui touchait au sexe lui filait le bourdon. Cette emmerdeuse d’Agnès lui avait sorti cette vacherie un jour : « plus on vieillit, moins on brandit », la garce ! La misogynie n’est pas toujours de génération spontanée, certaines nanas bossent pour perpétuer la tradition ! Avec cette fêlée d’Agnès, Maurice avait vécu un Waterloo-morne-plaine dont il ne se remettait pas. Le principal habitant de son slip kangourou était resté pure flanelle, souple coton. La vraie pause. Plus tranquille, tu meurs. Il lui en voulait encore, à cette cinglée de shiatsu et de zazen, de ne pas avoir été plus encourageante. On a beau dire, un homme a besoin qu’on l’aide, pas toujours qu’on l’enfonce ! Il avait osé un timide « t’es dure ! », aussitôt repris au filet par un ignoble « mais pas toi ! ». Pour un rire de trop et une vacherie mal venue, un type de quarante piges un peu fragile perdait pied, et tout espoir de pied. Juste avant la mort de son père, quand sa mère lui avait téléphoné : « viens vite, ton père ne va pas fort », Maurice déchirait le faire-part de mariage d’Agnès. Pourtant, ce n’était pas une mauvaise nouvelle, plutôt un soulagement, car cette dingue revenait régulièrement tourner autour de lui comme une chatte en chaleur autour d’un matou. Finalement, quand les chats baisent, les femelles ont la rage au corps et les mâles se soulagent. Ce n’est pas vraiment leur histoire. Ils préfèrent se castagner et empuantir les bas des murs pour montrer que « leur territoire, pas touche ». Depuis des années, Maurice Laice ne parvenait pas à empuantir les murs pour empêcher les meurtriers d’agrandir leur territoire. Il arrivait toujours après coup, pour saisir le reflet d’un assassin dans les yeux d’un cadavre.


  Quand il revint vers la loge, il contempla longtemps le visage de l’ange corse de vingt et un ans. Elsa Suppini. Dans son regard, Momo crut lire l’effroi, l’incompréhension, la désolation de quelqu’un qui avait trop envie de vivre pour mourir déjà. Mais il n’y avait aucune haine. Maurice sentit un grand frisson courir sur son dos : il sut que le jour où il se trouverait face à l’assassin, il serait saisi d’une tristesse et d’un désespoir infinis.




  — Faut du courage pour vouloir devenir habilleuse, parce qu’une habilleuse, ça se vire presque aussi facile qu’une danseuse !


  Maurice serra sa veste sur sa poitrine, il se caillait dans l’atelier humide, mal chauffé par deux vieux bains d’huile :


  — On vire facile les danseuses ?


  — Elles débarquent de Pologne ou de Russie, habituées au pain sec et aux coups durs. Pour elles, la revue, c’est Noël ! À la longue, elles se rendent compte que ce n’est pas tous les jours l’anniversaire du petit Jésus. Si, par malheur, elles râlent d’être sous-payées et exploitées, on décrète qu’elles ont trois kilos de trop, et hop ! dégagées !


  — Et les habilleuses ?


  — Elles doivent se tenir tranquilles aussi. C’est facile de les trouver maladroites, pas assez rapides, trop bavardes. N’importe qui peut être habilleuse, en plus, alors !


  Virginie, deux enfants, trente-trois ans au solstice d’automne, était fière d’être la plus ancienne de l’atelier de couture, une taule sombre et sans fenêtre qui empestait les teintures et les aérosols. Il ne devait pourtant pas faire bon y prendre de l’ancienneté. Mais pour Virginie, la caste des couturiers, était, dans la hiérarchie du Moulin Rouge, la caste la plus consciente, la plus valeureuse, celle qui avait déclenché l’année précédente la grève des techniciens.


  — Elsa et moi, on était les meneuses, c’est pour ça qu’ils n’ont pas osé nous virer. Ç’aurait été trop gros. Mais il y a quand même eu vingt-cinq licenciements ! Ils vont passer aux prud’hommes et ils ne l’emporteront pas au paradis !


  Momo avait du mal à imaginer le bel ange de Michel-Ange en suffragette. Il regardait avec dégoût les costumes défraîchis à réparer. Des odeurs de sueur et de crasse emplissaient la pièce aveugle. Qu’Elsa ait préféré la proximité de la scène et du spectacle lui paraissait logique.


  — Elsa voulait devenir habilleuse par pur masochisme ?


  — Elle voulait habiller Manfred parce qu’elle en était folle.


  Momo tressaillit, il revoyait l’amour et la mort dans les bras l’un de l’autre.


  — Et lui ?


  — On n’entendait guère le son de sa voix, on aurait dit qu’il ne voyait personne. Il dansait très bien, trop bien pour la revue, tout le monde lui foutait la paix, c’était le meilleur soliste.


  — Et les couturières, on leur fiche la paix ?


  — D’abord, les filles ne font pas la queue pour travailler dans ce cloaque. Et puis c’est difficile de dénicher la faute professionnelle quand il s’agit de recoudre les perles des strings, de rattacher les plumes.


  Dégoûtée, Virginie expliqua que la faute était plutôt dans l’empilement des miasmes intimes qui coulaient des entrejambes successives des danseurs et danseuses. Dix ans de revue, ça finissait par salir les culottes, qui, paillettes obligent, n’étaient pas toujours lavables !


  — À force de tripoter ces cochonneries, les filles attrapent des champignons sur les mains ! Moi, je ne travaille plus qu’avec des gants !


  Après une heure de cette conversation vomitive, Maurice savait tout du travail de l’atelier de couture, la ronde des pressings, le lavage des collants, le repassage des jupons. Il fila vers le bar pour se réconcilier avec son foie devant un double Jack Daniel’s. Il ne savait comment œuvrer dans ce décor d’opérette. Bouche ouverte, le chef du personnel, était apeuré et con. La metteuse en scène anglaise venait de s’envoler pour l’Australie. En passant dans le hall, il interrogea une des vestiairistes, ancienne danseuse de l’établissement recyclée dans le portemanteau. Elle râla furieusement contre la direction. Momo arrêta sa fougue, il ne faisait pas partie de l’inspection du travail ! L’ancienne danseuse se calma et prit une gueule de martyre opposante au régime pour confier que la metteuse en scène était pleine aux as :


  — C’est louche ! Elle n’est pas catholique, cette grosse dondon !


  Momo hocha la tête devant le décolleté plongeant, somme toute assez peu religieux, de l’ancienne reine du cancan, et sortit sur le boulevard pour appeler sa mère depuis son portable. Sa voix calme et sereine lui tordit le ventre. Elle ne se plaignait pas. Il aurait préféré qu’elle pleure, mais ça ne venait pas. Comment le lui reprocher ? Aussi sec qu’une coloquinte du Ténéré, lui non plus ne pleurait pas !


  Il entra à nouveau dans le Moulin Rouge derrière les grappes de touristes en goguette, se balada entre le bar, les cuisines, les loges, et la salle qui s’emplissait de provinciaux, d’Allemands et de Japonais. Côté loges, ça piapiatait, ça courait dans tous les sens, et personne ne semblait le moins du monde abattu parce qu’on avait saigné deux jeunes abeilles dans une des alvéoles de la ruche.


  Momo resta longtemps dans les coulisses à profiter du spectacle derrière le spectacle. Le python énorme qui coulait sur les épaules de sa maîtresse et qu’une danseuse enlevait prestement vers la scène. L’immense cheval qui grimpait sans hésitation le petit escalier en colimaçon, comme allégé et transporté par les applaudissements qu’il venait de déchaîner. La course effrénée des corps nus, poudrés et moites, qui galopaient, fesses encadrées de strings, seins pommés bougeant à peine au rythme des secousses. Les bras épilés tendus vers les costumes qui descendaient des cintres. Les douze kilos des spectaculaires coiffes à plumes qui écrasaient les cervicales de filles filiformes aux jambes luisantes de résille. Entre deux tableaux, le directeur de scène expliqua à Momo le rythme infernal qu’il fallait soutenir pour offrir deux spectacles dans la même soirée :


  — Sept jours sur sept, vous vous imaginez le travail pour les remplacements ? Tous les jours, on fait des raccords pour former les nouveaux qui prendront le relais d’un malade, d’une femme enceinte, d’une gamine qui a claqué un fusible et décidé de partir sans crier gare.


  Le remplaçant de Manfred était un Suédois géant, haut de presque deux mètres. Entre la valse de Vienne et le numéro des acrobates, il fit un strip-tease devant Momo, qui comprit d’un coup le succès des Chippendales : les beaux mecs, ça existait ! À force de ne fréquenter que son miroir, il avait fini par oublier.


  À la fin du second spectacle, Maurice était épuisé d’avoir regardé cette faune s’agiter et se transformer. Lorsqu’il prit un verre avec quelques danseurs, sur le coup d’une heure du matin, Au rendez-vous des artistes, les collègues de Manfred avouèrent qu’il ne les accompagnait jamais après le spectacle. Il avait eu une carrière internationale de danseur dans des troupes d’avant-garde, mais il n’en parlait pas. Un petit brun au nez pointu avança qu’il était homo mais qu’on ne lui connaissait pas de mec. Un Bulgare aux yeux jaunes prétendit qu’il l’avait vu une fois avec un bel Américain :


  — Mais Manfred n’était pas porté sur les confidences. C’était un taiseux et un solitaire !


  Momo aussi. Pourtant, malgré son inébranlable vocation de pièce unique, il parvenait à s’empêcher de parler tout seul. Il remonta vers la rue Gabrielle à deux heures du matin, saoul et démoralisé. Il n’avait pas saisi la queue du moindre indice. Certes, la grève avait fait fleurir rancunes et conflits. Un des serveurs du restaurant lui avait raconté que, pendant la grève, le spectacle continuait, le reste du personnel remplaçant les techniciens aux postes indispensables. Ce n’était pas vraiment progressiste, mais de là à égorger deux individus en pleine santé ! D’ailleurs, Manfred avait été engagé bien après cette grève. Difficile de lui reprocher son attitude à cette époque-là ! Ce qui turlupinait surtout Momo, c’était d’ignorer qui l’assassin avait voulu tuer. L’un ? L’une ? Les deux ? Il lui restait à espérer que les expertises répondraient à cette question. Sinon, comment trouver un assassin lorsqu’on ignore qui est la victime ?


  Le lendemain, il s’éveilla péniblement avec le jingle d’Europe 2, encore englué dans son rêve, autant dire un cauchemar. Il venait de voir ses parents dans les bras l’un de l’autre, entassés comme les deux morts de la loge du Moulin Rouge. Il ouvrit les yeux au ras du sol, depuis son matelas. Dehors, il pleuvait. Un cheneau dégoulinait le long de la vitrine. Maurice se souvint qu’il n’avait plus de café. Il allait encore se boire un nes’ infâme. Il repoussa draps et couvertures avec ses pieds et sa mauvaise humeur. Se dressa sur le matelas dans un grand tee-shirt à manches sur lequel passait un chameau uni-bosse, autant dire un dromadaire. Momo se les gelait. Printemps et pourri constituaient un pléonasme.


  Pendant ses sept années d’exil en Normandie, Maurice Laice avait attribué les interminables mouillures printanières au climat à rhumatismes de la Manche, Quelle idiotie ! C’était la même chose à Montmartre, et il détestait le printemps une fois pour toutes. Le ciel pisse à longueur de journée sur des gens énervés, au bord du suicide. Cette foutue saison radote l’hiver qui dure jusqu’à l’été, malgré deux ou trois éclaircies qui font se ruer des déprimés en chemisettes aux terrasses des bistrots, pour picoler les vingt minutes de soleil accordées avant la nouvelle offensive d’une sale dépression islandaise.


  Maurice s’étira dans un bâillement nauséabond. Tout rétractés par le froid, quéquette et son ensemble pendouillaient sous les sabots du chameau uni-bosse. En enfilant ses charentaises, Maurice découvrit avec effroi que sa première varice se rengorgeait salement et tournait bleu de Prusse. C’est parfois une consolation de ne pas avoir de femme pour assister au réveil du fauve, surtout quand le froid et les varices profitent de votre mauvaise humeur. Il enfila son peignoir lie de vin en laine des Pyrénées, se dirigea vers la vitrine, inclina les lamelles du store vénitien du haut vers le bas, ce qui ne fit entrer qu’une ombre pisseuse dans le rez-de-chaussée humide. La boutique de la rue Gabrielle qui lui servait d’appartement était une affaire en été, car il y faisait frais. Par mauvais temps, elle était sombre et sinistre. Ne fréquentant cette turne que pour dormir et se laver, il se foutait la plupart du temps du bordel qui régnait chez lui, mais certains matins, le blues l’attrapait.


  Quand on n’a que ses bras pour se consoler, l’espoir n’est pas facile d’entretien.


  — Tu te fais du mal, arrête de te fouetter dès le matin, il maugréa, en filant un coup de patte au radio-réveil qui grésillait comme un larsen énervé.


  L’eau chauffait dans la vieille bouilloire alu. Dehors, ça tombait fort. L’image des deux cadavres emmêlés sur la moquette pâle au milieu des velours et des paillettes s’imposa de nouveau à lui. Décidément, il ne tournait pas rond. Sur Europe 2, Francis Cabrel menaçait d’aller dormir chez la dame de Haute-Savoie, Momo y serait bien allé aussi. Un peu de repos chez une nana qui a fait toutes les guerres lui aurait peut-être fait oublier qu’il était un quarantenaire sans femme ni maîtresse, qui habitait un bouge et ne vivait nulle part. Un vieux bouc dont la violente odeur de suint n’électrisait plus aucune femelle.


  Lorsqu’il sortit de chez lui après trois nescafés, une douche, et osez joséphine chanté avec Bashung alors qu’il se rasait au-dessus du lavabo, Momo se sentait un peu mieux malgré la pluie qui lui tombait sur la casquette. Il grimpa directement vers le haut de la rue Lepic par la rue Ravignan et la rue de la Mire.


  Après son exil en Normandie, il avait été heureux de retrouver Montmartre. Sur cette foutue colline, rien à faire, il était chez lui, et dès qu’il dépassait le boulevard pour entrer dans le 9e, un autre monde commençait, seul un Montmartrois pouvait comprendre : au-delà, Paris, la Normandie, la Loire, l’Andalousie, c’était du pareil au même, c’était pas Montmartre !


  Quand il redescendit vers le 104 de la rue Lepic, il vit la commissaire arriver sous un grand parapluie orange, elle avait un réveil dans le cerveau, celle-là ! L’énergie de cette femme l’agaçait, mais il reconnaissait qu’elle aimait son job. Il en avait tellement vu, des nases, cul collé au siège, qui n’en foutaient pas une ! Aline Lefèvre, elle, s’intéressait. Elle avait besoin de connaître tous les éléments d’une enquête pour parvenir à « la vision globale », comme elle disait, et elle tenait à visiter l’appartement de Manfred.


  — Maurice Laice, elle lui lança avec emphase, vous faites encore la gueule ce matin ? Vos rhumatismes ?


  — J’ai déjà assez de soucis comme ça, je m’interdis les rhumatismes !


  — Si vous vous autorisiez à vous envoyer en l’air plus souvent, vous seriez moins sinistre !


  — Vous êtes jeune, vous, c’est normal, vous avez de l’appétit.


  — J’espère bien que dans quatre ans je ne serai pas si vieille que vous, quelle horreur !


  Momo reconnaissait qu’à l’âge du commissaire Lefèvre, autant dire quelques dizaines de mois plus tôt, il n’avait pas sa pêche. L’âge n’est pas tout. Le sexe est peut-être beaucoup plus. En dehors du boulot, Aline Lefèvre ne pensait qu’à s’envoyer en l’air. Adepte d’une philosophie simpliste prônant « la santé par l’orgasme », elle pratiquait l’amour comme d’autres le jogging ou le taï-chi-chuan, et son prosélytisme ne manquait pas de fatiguer Maurice.


  — Vous allez finir par vous déclencher une maladie grave, Maurice Laice, vous êtes en permanence en état d’orage. Pensez au soulagement des éclairs, du tonnerre, de la pluie. Cette paix après la tourmente !


  — Je dois avoir des ancêtres bretons ou irlandais, je suis plutôt ambiance crachin, douceur du climat océanique.


  — Follement gai, votre programme !


  Ils entrèrent dans l’immeuble du 104. Au sixième, le trois-pièces de Manfred donnait sud et ouest, avec vue sur Paris. On pouvait contempler, plus exactement deviner dans la bouillasse crasseuse, la tour Montparnasse, les Invalides, le haut de la tour Eiffel, et, d’une des fenêtres ouest, on apercevait vaguement, au-dessus des jardins qui s’aplatissaient derrière les immeubles, au-delà de la maison de Dalida, les silhouettes des tours de la Défense. L’appartement était refait à neuf, avec cheminée dans le salon, baignoire à bulles dans la salle de bain, cuisine équipée version quasi domotique. Momo s’agaçait de tout ce luxe et fouillait déjà un secrétaire plein de paperasses.


  — Je croyais que les danseurs de la revue étaient mal payés ! On pourrait pas s’offrir un palace pareil, nous, inspecteur, n’est-ce pas ?


  Elle charriait ! Avec sa chérie qui occupait un super-poste au ministère des Finances, elle habitait un quatre-pièces de la ville de Paris villa Dancourt, en face du théâtre de l’Atelier.


  — Il était propriétaire, fit Momo, le nez dans les paperasses. Il a acheté ça il y a deux ans, donc apparemment avant de travailler pour le Moulin Rouge.


  — Sa famille ?


  — Sa mère habite du côté de Beauvais. Elle a été prévenue, mais je n’en ai aucune nouvelle.


  On sonna à la porte, c’était les deux flics chargés de la perquisition. Elle les fit entrer :


  — Je vous laisse faire votre boulot. Inspecteur, vous m’accompagnez chez la petite, je veux aussi jeter un coup d’œil. Vous reviendrez suivre la marche des opérations, d’accord ?


  Dans la rue, elle avait la gueule réjouie, son rouge à lèvres brillait sous la lumière ensoleillée de son parapluie, elle était presque jolie, malgré sa grande taille, ses épaules robustes. Elle n’était pas masculine, non, c’était plutôt une femme-femme, élégante, qui savait marcher avec des escarpins, montrer ses genoux, et, dès qu’elle riait, elle avait l’air d’une gamine.


  — Vous pensez qu’elle est venue le voir dans sa loge, et qu’elle est arrivée au mauvais moment ?


  — Je ne pense pas, moi, vous savez bien !


  Chez l’ange corse, c’était pas du tout la même ambiance que chez Manfred, plutôt la Bohème, un petit studio sombre avec rachitique bain d’huile, douche-cabine, vieil évier. Une belle veste de brocart était épinglée sur un mannequin. Aux murs, une multitude de croquis et plusieurs photos de Manfred.


  — Et votre soirée au Moulin Rouge, « More is less », fit la blonde commissaire du haut de ses bottines en daim, ça n’a rien donné ?


  — Elsa avait une grande gueule, c’est sûr. De là à l’égorger avec son amoureux.


  Momo contemplait le matelas posé à terre dans l’alcôve et coincé contre le mur de gauche. On pouvait à peine marcher côté droit tellement le coin était minuscule. Le bel ange corse aurait-il réussi si on lui en avait laissé le temps ? Devenue styliste, elle aurait raconté aux magazines ses débuts difficiles à Montmartre. Momo avait la poitrine pleine de kapok, un gros coussin contre lequel il aurait aimé accueillir l’ange aux yeux noirs. Fallait être vraiment nase pour tomber amoureux d’un cadavre ! C’était tout lui ça, une morte ne risquait pas de l’emmerder ! Il ne connaîtrait d’elle que son sourire de neige et ses jambes de gazelle.


  — Une gamine qui en pince pour un bel homo, vous allez vous régaler avec ce roman-photo tragique, « Plusetmoins ». Je veux un rapport tous les jours, vous savez comme je suis curieuse !


  « Curieuse » était un mot faible. Mais oui, Momo avait l’habitude : un rapport quotidien ! Pour l’instant, il était scié par les dessins épinglés aux murs : des corps d’hommes, avec du nerf, de la cuisse, de la couille. Quelle époque ! Il n’y avait vraiment plus de jeunes filles ! Momo pensa à sa varice, à ses quarante ans et trois mois, autant dire cinquante.




  — Elle était vierge, la môme !


  Le flic claqua le dossier sur le bureau de Maurice, qui pesta dans sa barbe d’un jour : ras le bol qu’on lise les rapports avant lui, chacun prenait ses aises dans cette boîte, c’était insupportable ! Il ralluma son cigarillo tout en se resservant un kawa, ses nerfs lui tricotaient sous les côtes des grands filets noirs qui ressemblaient vaguement aux prisons de Piranese. Très gai.


  Le bel ange corse était vierge ! Celle qui avait hanté ses rêves de la nuit n’était pas née pour le plaisir, comme lui ! Vivre le principal ne lui avait pas été accordé. Cela lui échapperait aussi probablement à lui, parce que, tout vieux et usagé qu’il était, il n’avait guère goûté à l’extase. On ne peut pas être doué pour tout, mais pour quoi exactement avait-il des dons ?


  Il revit les deux cadavres dans la loge. Cet accouplement post-mortem ressuscitait infatigablement l’image de ses parents, leurs quarante-deux ans de mariage, la mort de son père, le veuvage de sa mère.


  « L’amour est plus fort que la mort… ». Son père avait encadré cette phrase au-dessus du buffet de la cuisine du pavillon mâconnais. Momo n’avait jamais eu l’idée de lui demander ce que cela signifiait. Mais il admettait qu’il n’avait jamais eu beaucoup d’idées.


  Il lut le rapport du médecin légiste. L’arme du double crime était un objet tranchant, très effilé, probablement un cutter. Les entailles sous la gorge, pratiquées de façon rageuse et rapide, ne nécessitaient pas une grande force physique. Pas de combat. Les deux victimes avaient été tuées par surprise, hébétées par la célérité du geste. Le portant avait dû servir de bouclier à l’assassin, l’empêchant d’être aspergé de sang. Momo écrasa son cigarillo avec rage, comme s’il essayait de faire mal à quelqu’un. Il avait peur qu’on lui abîme sa brunette, ça lui rappelait des souvenirs atroces, des choses qu’il n’avait pas envie de remuer. Il préférait qu’on laisse reposer la boue qu’il avait dans le ventre, les alluvions qui lui noyaient le cœur. L’amour, la mort. Il se servit un verre de calva, qui lui chauffa la gorge et lui piqua les yeux. Il y ajouta la dernière lichette de café frais et avala le tout d’un trait. Il avait mal dans l’épaule gauche, autant dire un rhumatisme, ça ne s’arrangeait pas, ça commençait même par puer méchamment la maison de retraite.


  L’ordre des meurtres était impossible à déterminer de façon formelle. D’après les giclures de sang, le légiste pensait que la fille avait été tuée la première, mais il ne pouvait l’assurer, les corps ayant été disposés en tas après coup. Momo redoutait cette conclusion : c’était sa petite chérie qu’on avait assassinée ! Il aurait préféré son ange vierge et pur, sans ombre sur sa courte vie, juste un méchant hasard, rien à voir avec la Corse et ses magouilles. Manfred, son niveau de vie monté en neige, c’était plus simple, plus tentant, un exercice de débutant !


  Quand il partit vers L’oracle à midi, Momo mâchait trois chewing-gums à la cannelle à la fois, pour s’épuiser la bouche et se calmer les nerfs, il en avait besoin. Il pleuvassait comme toujours. En enquillant la rue de Panama, il ralentit automatiquement le pas, calmé. Chaque fois qu’il marchait dans la Goutte d’Or, il avait l’impression de se retrouver sur un marché africain, et ce dépaysement lui était salutaire. Il avait besoin de se laver les idées, car il ne parvenait pas à changer de disque. Ça valsait dans sa tête, un coup à l’envers, un coup à l’endroit. Le couple de cadavres, le couple de ses parents, et lui étreignant sa boue de souvenirs.


  À L’oracle, Boualem lui recommanda le petit salé-lentilles. Boualem était un cordon-bleu inespéré pour ce vieux bistrot avec courants d’air sous les portes, odeurs venant de la cuisine, rouge en pichet traçant des taches lavande sur les nappes en papier. Âgé d’une cinquantaine d’années, réfugié d’Algérie depuis six ou sept ans, Boualem était le meilleur conseiller en vins de tous les bistrots du 18e, alors qu’en bon musulman il ne buvait pas une goutte d’alcool. Il avait appris par l’œil, le nez, et les mots. Sur l’ardoise, à part le pichet sans histoire ni surprise, la liste des vins de la semaine faisait naviguer dans toute la France des meilleurs petits crus. Depuis un an, L’oracle faisait partie des chouchous du Guide du Routard et du Paris pas cher, et des touristes débarquaient, fiers de se retrouver au milieu de Parigots qu’ils mataient comme s’ils étaient les derniers spécimens d’indiens habitant des plateformes de roseaux sur le Titicaca.


  — Pour le stock de livres de Rémy, j’ai peut-être un client qui paierait un bon prix, fit Boualem en virevoltant entre les tables. J’en ai touché deux mots à Malika.


  — Bonne nouvelle ! Si seulement il récupérait quelques sous, il pourrait tranquillement s’installer en province.


  Maurice se faisait de la bile pour Rémy, le seul copain de lycée qui lui restait : il allait devoir fermer sa boutique de livres anciens.


  — Ce serait vraiment bien pour Malika, parce qu’elle m’inquiète, elle va pas fort.


  Boualem aimait veiller sur la santé des autres. Beaucoup d’intellectuels ayant fui l’Algérie ces dernières années, Momo imaginait que Boualem avait été magistrat, ou prof de fac’ à Alger. Mais il n’avait jamais osé le lui demander. Il constatait seulement que Boualem était toujours au courant de tout. Même du meurtre du Moulin Rouge. Il n’avait pas manqué la brève dans Le Monde qu’il lisait chaque jour de la première à la dernière page : « Double crime mystérieux et sanglant au Moulin Rouge. Deux cadavres enlacés ont été retrouvés dans une des loges. Le sort s’acharne sur le grand music-hall de Montmartre, dont le fonctionnement avait déjà été perturbé de longues semaines l’année dernière par une grève des techniciens »


  — Méfie-toi, Maurice, deux cadavres enlacés, c’est l’œuvre d’un malade mental !


  Ça, Momo évita de le dire à la mère d’Elsa lorsqu’il la retrouva à la morgue où elle était venue reconnaître le corps de sa fille. Elle était si défaite que Momo n’eut pas le cœur de la cuisiner longtemps. La bonne cinquantaine, c’était une femme mince au physique rêche, aigu, un peu comme les vieilles Siciliennes dans les films italo-américains.


  — Elle était amoureuse, ça, je le sais, elle hoqueta. Mais de qui ?


  — Sans doute de l’homme avec lequel elle a été tuée, il y avait plusieurs photos de lui chez elle.


  — C’était une fille sérieuse, travailleuse. Il faudra bien que nous obtenions réparation.


  Momo mordit son cigarillo éteint. Réparation, qu’est-ce que ça voulait dire ? La vendetta ? Des représailles ?


  — Est-ce que dans votre famille, certains membres sont liés à des mouvements corses un peu extrêmes, un peu…


  Il ne savait pas comment dire ça, il aurait dû demander à Boualem de lui faire un topo sur le guêpier corse. La femme le regardait sans comprendre, la tête droite, douloureuse, les yeux rouges.


  — Je ne vous permets pas, monsieur !


  — Et son père ?


  — Disparu de la circulation quand elle avait trois ans, alors, de ce côté-là…


  Momo la quitta profil bas, après un entretien sans grand résultat, la mère éplorée se contentant de répondre par sanglots et interjections à ses questions. Il sauta dans un taxi pour rejoindre, à Montmartre, rue Burcq, la boutique d’un orfèvre-sculpteur. Celui-ci devait connaître la môme qui portait, accroché à son ciré rouge, un bijou de lui. Lorsque le type vit la broche, il pâlit, puis rougit, bref, il ne parvenait pas à se ventiler convenablement.


  — J’ai su, pour la petite, c’est horrible !


  Il en avait les larmes aux yeux, c’était un beau mec d’environ trente-cinq ans, grand, solide, avec des mains immenses, un peu forgeron à l’ancienne, le genre de type qui ne devait avoir ni varice ni rhumatisme. Il sculptait dans des matières dures – pierre, marbre, bois –, tout ce qui était mou – tissus, couvertures, coussins –, jusqu’au moindre pli, la moindre fronce. Y a des gens qui ont de l’imagination ! Plus modestes, des bronzes de petite taille mettaient en scène des corps de femmes dans des gestes quotidiens. Le sculpteur créait aussi des bijoux spectaculaires en argent massif et lapis-lazuli, cristal de roche, ébène, qui évoquaient davantage des objets rituels sacrés, des amulettes précieuses et magiques que la quincaille fantaisie des supermarchés ou les grosses conneries en or de la place Vendôme.


  — Elle a posé plusieurs fois pour moi, enfin… pour mes bronzes !


  Il passait toujours du rouge au blanc, et c’était curieux pour une pareille force de la nature d’être aussi émotif.


  — En tout bien tout honneur, il crut bon d’ajouter.


  Maurice savait déjà, merci. Le bel ange n’avait jamais commencé, ni avec lui, ni avec personne. Le type lui fit un café dans une vieille expresso que le tartre transformait en machine à vapeur, et expliqua qu’Elsa, entrée un jour dans son atelier-boutique pour lui parler de ses sculptures et de ses bijoux, avait décrit avec enthousiasme sa première collection de vêtements d’hommes.


  — Je l’ai mise en contact avec des créateurs du quartier. Ils l’ont prise au sérieux, il faut dire que j’ai rarement vu quelqu’un d’aussi déterminé, elle en voulait vraiment, c’était vital, elle avait un sens de l’avenir absolument…


  Il renonça à trouver l’adjectif. L’avenir de la môme avait piqué du nez tellement vite, ça n’avait aucun sens !


  — Une des boutiques de la rue Durantin lui avait proposé de présenter sa collection avant l’été. Je pense que ça aurait marché, elle avait des idées originales, et, dans le vêtement d’hommes, elle n’avait pas beaucoup de concurrence…


  — Et la pose ?


  — Au music-hall, elle gagnait à peine de quoi vivre. Pour ses tissus, ses fournitures, elle avait besoin d’argent. Elle m’expliquait qu’au Moulin Rouge, les danseuses se faisaient de l’argent de poche en passant des soirées avec des types friqués. Pour elle, c’était hors de question. Il n’y a jamais eu d’ambiguïté dans nos relations. Elle m’a fait une pub dingue au Moulin, plusieurs filles sont devenues clientes grâce à elle.


  Momo s’agaçait de tant de gnangnanterie. Derrière la force de la nature, était épinglée la photo de sa femme et de ses trois enfants. Il avait l’air heureux celui-là, ça devait calmer les nerfs de taper dans le marbre, de le polir jusqu’à ce qu’il ait la finesse d’une percale satinée. Au-dessus de la photo, trônait un plateau rond en cuivre sombre orné de lettres sur son pourtour. Maurice Laice s’attarda pour déchiffrer : more is less is more is less is more… Il n’en revenait pas !


  — C’est vous qui avez fait ça ? demanda Momo.


  — Je l’ai rapporté du Japon il y a une quinzaine d’années.


  — C’est mon nom, fit Momo.


  L’autre ne comprenait pas.


  — Je m’appelle Maurice Laice ! Une psychologue m’avait parlé de cette phrase qu’on retrouvait sur certains objets d’Extrême-Orient, mais je n’en avais jamais vu.


  Désormais, c’était Aline Lefèvre qui jouait les traductrices. « Plusetmoins » ! Cette timbrée d’Agnès lui avait-elle donné le tuyau ? Momo se garda bien de poser la question à sa chef, lorsqu’il se retrouva devant sa peau de pêche et ses lèvres laquées. Elle l’interrogea. Il résuma. Expliqua que la mère de Manfred était venue reconnaître le corps du danseur en coup de vent, avant de disparaître. Il ne l’avait pas vue. Il avait prévenu les flics de Beauvais qu’il devait l’interroger au plus vite :


  — Ils nous tiennent au courant ! Je pense que pour un homo, la mère est particulièrement importante, non ?


  — Vous pensez ? J’appelle ça plutôt colporter des phrases toutes faites !


  — D’accord, d’accord !


  — Rien à faire, vous faites partie de ces gens qui lèvent davantage le coude que le manche, on ne peut pas se fier à vous.


  Momo soupira. Il en avait marre de sa monomanie, à la chef.


  — Toujours une bonne précaution de la nature au réveil, tout de même, Maurice ?


  — Pardon ?


  — La nature durcit, au réveil, les membres virils par précaution de reproduction, vous n’étiez pas au courant ?


  — Si, si, il m’arrive même encore d’être prudent au réveil.


  Elle charriait vraiment, elle lui faisait perdre le fil.


  — Bref, je suis allé voir l’agence immobilière à qui Manfred a acheté son appart’. Le 70 m2 était en mauvais état, il a tout refait, c’était un loyer 48, sans salle de bain, tout a été changé, fenêtres, cloisons. Y en avait pour cher, mais on ne trouve dans ses paperasses que quelques factures de matériel, tout a été fait au black. D’ailleurs, il y a très peu de mouvements sur son compte, son remboursement du crédit achat de l’appartement, plusieurs grosses sommes virées sur le compte de sa mère, pour le reste, il devait vivre sur du liquide.


  — La routine, à ce que je vois.


  — J’ai le carnet d’adresses des deux, je vais faire la tournée.


  — Est-ce que je peux vous demander, inspecteur Maurice Laice, s’il vous arrive d’utiliser vos zygomatiques ?


  — Faites-moi rire, commissaire !


  — Faut que je vous sorte un de ces soirs. Vous savez qu’il y a une vie après le bureau ? Et puis, abandonner le beige et le noir n’est pas interdit.


  — Je suis daltonien ! Beige et noir, c’est sans risque…


  — Et personne pour diriger votre shopping ?


  — Un peu tard à mon âge pour commencer !


  Il quitta sa chef monomaniaque en pensant à sa seule fiancée, du temps d’avant varices et rhumatismes. Une fille pas causante qui voyait bien les couleurs et lui trouvait les mains délicieusement chaudes. Une brunette au visage blanc et au corps crémeux qui se blottissait tendrement contre lui comme s’il était capable de la protéger. Il lui arrivait de se souvenir, les jours de grand laisser-aller, du parfum de la savonnette avec laquelle ils s’étaient enduits de mousse lors de leur première et dernière douche commune, avant de s’écrouler, asphyxiés par une saloperie de vieux chauffe-bain. Immobiles et blancs dans le tombeau de céramique. L’amour et la mort enlacés. Comme ses parents, comme Manfred et Elsa. Il lui faudrait une autre vie, peut-être même plusieurs, pour se pardonner d’avoir survécu à ce naufrage. Il aurait besoin d’une multitude de réincarnations pour oublier qu’il avait été incapable de protéger la seule femme qui avait eu confiance en lui. Depuis, peut-être ne pouvait-il plus aimer que des mortes. Ce qui lui faisait le plus honte, c’est qu’à l’hôpital, lorsqu’on lui avait appris le décès de sa presque fiancée, il y avait eu, tout au fond de la douleur, un soulagement. La mort de sa future femme lui épargnait le grand plongeon dans l’amour, cet océan où l’on n’apprend jamais à nager. Il pouvait rester à l’abri, au fond du grand puits dont il n’était pas encore sorti douze ans plus tard. Bien caché. Protégé des attaques fléchées du convoi cardiaque. En beige et noir. Sans personne pour lui conseiller les couleurs les plus avantageuses à son teint.




  La voiture de flics miaulait, prisonnière de la foule qui sortait du théâtre des Abbesses. Momo se mordit la langue confondue avec son chewing-gum à la cannelle, il devenait gâteux ! Être arraché, un soir de permanence, à la mastication d’un jambon-beurre alors qu’il farfouillait tranquillement dans le carnet d’adresses de Manfred, lui avait gonflé la varice, quand est-ce qu’on allait la lui lâcher ? Un coup de fil affolé de la rue Germain-Pilon au sujet d’un gros bordel dans un immeuble qui leur donnait régulièrement des soucis, et voilà que bagnole, flics, lampe tournicotante et sirène restaient bloqués dans cet encombrement de onze heures du soir. Le public de l’annexe du théâtre de la Ville semblait les prendre pour les gendarmes d’un film français en couleurs du temps où Delon et Belmondo n’étaient pas encore empaillés. Un théâtre aux Abbesses ! Maurice détestait ce trop neuf monument à l’antique barbouillé par endroits de fraise écrasée, du moins d’une teinte vive qu’il avait prise longtemps pour de l’orange. Des salopards de promoteurs avaient profité de son exil en Normandie pour lui sucrer le cochon rose, le plus célèbre traiteur de Paris, avec la façade de poupée de sa petite maison provinciale qui n’osait pas se prétendre immeuble. Désormais, sur la Butte devenue cultureuse et chicos, danses indiennes et théâtre contemporain se vendaient mieux que le museau en salade ou les pieds paquets, et, à onze heures du soir, c’était sirène de feuilleton au milieu de trentenaires habillés de noir et de femmes aux bouches peintes. Momo se demanda jusqu’où irait la transformation du quartier qui, à force de se brancher, frisait l’électrocution. On ne voyait plus dans le coin que des types des médias, de l’édition. Des archis, des journaleux, tous ces métiers improbables qui se nourrissent de look et de modes comme d’autres de steak-frites. Fromagers, tripiers, bouchers fermaient les uns après les autres pour laisser place à une ribambelle de marchands de sapes et de coiffeurs. À quelles obsessions de tignasses correspondait cette multiplication de merlans et autres capilliculteurs ? Cela restait un profond mystère pour Maurice. Depuis le BEPC, il se coupait lui-même les cheveux, qu’il avait certes rares et fins, ce qui d’ailleurs ne s’arrangerait pas, l’avenir n’allant pas dans le sens du poil. Ce n’est pourtant pas par aigreur qu’il considérait cette multiplication de coupeurs de tifs comme un signe de décadence. Les amoureux « du Village » pouvaient effectivement se faire des cheveux. On tuait Montmartre en le transformant en shopping-center. Les gazelles montaient le week-end de Paris ou des banlieues pour se nipper dans des boutiques flambant neuves. Inimaginable quelques années plus tôt, ce remue-ménage était trop rapide et le côtoiement des costumes de lin et des vieux Damart graisseux faisaient des étincelles.


  La voiture parvint enfin à se faufiler. Ça ne lui disait rien, à Momo, cette descente dans la rue Gerpil. De tous les sculpteurs qui avaient baptisé les rues du quartier, Pilon Germain était celui qu’il connaissait le moins, il avait plutôt entendu causer de Pigalle, de Houdon. L’immeuble devait avoir une bonne trentaine d’années, glauque, pas construit chic au départ, et plutôt mal vieilli. Ni code, ni interphone. Maurice entra flanqué de deux flics. Devant les boîtes aux lettres, une nana se tordait les mains, manteau jeté sur les épaules. Elle tremblait comme un bouleau sous la bise. Elle avait dû chialer salé, ça lui faisait comme du beaujolais dans les yeux. Derrière elle, un type portant une grossesse de sept-huit mois, bouffait nerveusement un havane bien membré :


  — On vous attendait, c’est affreux, on n’en peut plus, les gens de l’immeuble ont peur, pas une semaine sans une bagarre, un début d’incendie !


  — À peu près toutes les nuits on entend des hurlements, y a des gens qui se piquent dans les escaliers à toute heure du jour, on n’ose plus laisser nos enfants revenir tout seuls de l’école.


  Maurice préféra abréger les commentaires des deux éplorés. Il était déjà venu un an plus tôt dans cette fabrique à embrouilles. Des squatters avaient été virés du rez-de-chaussée sur ordre de la préfecture, au printemps précédent, après la fin de la période de carence. Y a des lieux, comme ça, qui ont un mauvais karma ! Maurice songea que c’était toujours le même adage du flic réac et parano : les détritus ne font pas pousser des roses, seulement des décharges ! Il jappa pour qu’on en vienne aux faits, ce qui conduisit tout le monde vers le jardin, car cette demeure mal fréquentée donnait sur un jardin, avec, au bout d’une allée, une jolie maison de deux étages. Tout cela aurait pu être très coquet ! À gauche, au rez-de-chaussée de l’immeuble, une grande porte était couverte de tags :


  — C’est là, fit la femme aux yeux de vin chaud. On a entendu des hurlements terribles.


  — On ne sait même pas à qui ça appartient, ce truc-là, le propriétaire est mort, les héritiers sont dans la nature.


  Après les semonces d’usage, les flics forcèrent la porte. Maurice Laice entra le premier. « Plus t’es gradé, moins tu te la coules douce », aurait dit la Lefèvre commissaire. Ça puait l’urine et la pourriture. Momo baladait sa maglight sur des amas de poubelles et des chaises bancales. Préservatifs et capsules de plastique jonchaient le sol. C’était un ancien atelier qui fabriquait après guerre vêtements et accessoires en plumes d’autruche. Il restait encore des papiers et sacs d’emballage de la marque, des vieilles photos sur les murs, dont une de Mistinguett dans le plus simple des appareils à plumes. Plusieurs portes ouvraient sur de plus petits ateliers. Au fond d’une des pièces, sur une grande table, trônaient des boîtes de thon vides, des emballages de jambon, des pots de rillettes, et l’odeur de merde devenait plus précise.


  Machinalement, Momo pencha son perfecto pour inspecter le dessous de la table, et distingua la forme d’un type de dos couché par terre. Il se glissa entre le mur et la table. Dans le faisceau de sa lampe, brilla un ovale de sang. Serti dans ce cadre de laque vénitienne, un visage figeait une atroce grimace à la Jérôme Bosch, et deux yeux grand ouverts avaient abandonné tout projet de regard. Momo manqua d’air. Une acide puanteur de diarrhée montait du cadavre. Pas la peine de toucher, Momo savait qu’il était encore tiède. Dans la main du macchabée, un doseur à apéritif, décoré trèfle carreau cœur pique, le genre d’instrument qu’on met sur les bouteilles de Ricard et qu’on utilise pour fumer le crack. Merde ! C’était le cas de le dire, plus timbré qu’un fumeur de crack tu meurs, d’ailleurs ils en mouraient timbrés. Momo n’aimait pas se frotter à cette engeance. Le crack échappe à la logique, à la météo, aux amateurs d’horoscope et autres prévisionnistes. Depuis que la rotonde de Stalingrad avait été nettoyée des dealers de cette poudre à fort pouvoir nettoyant qui ne coûtait pas grand-chose et vous agrippait dès la première prise, les trafiquants se baladaient entre la porte de la Chapelle et Barbès, ce qui mettait de l’ambiance sur la Butte, y a pas que le théâtre dans la vie !


  Momo enjamba le type, faillit saloper ses grolles en nubuck dans la flaque grenat, se rattrapa à temps. Il avait horreur du sang chaud, sûrement des souvenirs ataviques, côté maternel, d’ancêtres bourguignons égorgeant le cochon et faisant ripaille autour de marmites fumantes en emplissant des intestins ébouillantés de sang caillé. Rien à faire, on n’est pas fier d’être à moitié bourguignon 365 jours par an, 24 heures sur 24, et le premier qui parlait à Momo de boudin aux pommes, se prenait une giclée de bile sur les savates. Il retrouva équilibre et esprit une fois l’obstacle franchi. Plaqué au mur, il se reposa les yeux quelques secondes dans la toile d’une épeire grosse comme un crabe dont les fils de salive scintillaient dans le phare de sa lampe. L’odeur de merde et de sang lui insultait les naseaux. C’est au bord de la gerbe qu’il baissa enfin les yeux vers le mort et son épouvantable plaie à la gorge ! Encore un égorgé ? Cette fois, c’était une énorme morsure de chien, autant dire de molosse.


  Un molosse ! Une heure plus tard, Momo se reprochait la naïveté de son interprétation ! Un chien est rarement si méchant. Le molosse enragé qui avait occasionné cette plaie mortelle marchait en fait sur deux pattes, portait un slip, était peut-être capable de lire l’argus auto-moto de La centrale des particuliers, et d’articuler quelques mots pas toujours répertoriés dans les dictionnaires d’argot les plus récents. Autant dire qu’il tenait de l’être humain, si tant est qu’un être humain puisse égorger un de ses semblables avec les dents ! Les drogues font faire des prodiges. La cocaïne avait été utilisée par les rosbeefs pendant la guerre de 40. Cinquante ans plus tard, ses dérivés merdiques repoussaient les limites de la rage, et replaçaient la race humaine à quatre pattes, dentition à l’avant, prête pour l’égorgement, cerveau relégué loin dans la malle arrière.


  — J’ai jamais vu ça, dit le toubib, mais j’en suis presque sûr, on distingue parfaitement les traces de dents, des dents de bipède contemporain.


  Maurice ne parvenait même pas à imaginer la scène. Un type transformé en fauve ! Ça tenait du Grand-Guignol. Mais la dope et le film d’horreur pouvaient faire bon ménage. De là à s’égorger avec les dents, il aurait dû y avoir une marge ! Maurice se souvint d’une fille qu’il avait interrogée, peu de temps après son retour à Paris. En pleine nuit, les flics l’avaient ramassée nue en train de hurler place du Delta. Pendant les quelques heures passées au commissariat, elle avait expliqué à Maurice qu’elle payait ses doses en faisant des « blow jobs », autant dire des pipes. Elle aimait tellement fumer du crack et baiser en même temps ! « C’est la queue du diable, t’en as jamais assez, et quand tu jouis, ça fout pas en l’air ton nuage, au contraire, t’es téléportée double. » Elle était tellement téléportée que Maurice l’avait conduite dans un sleep-in de la Goutte d’Or, qui accueillait les SDF pour une ou deux nuits. À sa sortie, elle s’était jetée sous un autobus. Tuée sur le coup.


  — Je parierais même qu’ici c’est la marque d’un bridge, au niveau des prémolaires gauches, fit le légiste en grimaçant derrière sa loupe. Cette morsure, là, celle qui n’a pas déchiré la peau, qui a juste laissé des traces, devrait permettre de reconstituer la dentition. Aussi imparable qu’une empreinte digitale.


  Momo ne regardait pas. Il fixait le cutter sale posé sur un mouchoir à côté de petits tubes en plastique emplis de différents débris, croûtes, ongles. Il pensa à son père qui à cet instant n’avait sans doute déjà plus de visage, mais c’était pas le moment d’empiler les horreurs. Un cutter ! C’était peut-être un cutter qui avait tué Elsa et Manfred au Moulin Rouge. Un instrument tranchant. Mais quoi ? Tout le monde possédait un cutter. Les lycéens pour tailler leurs crayons, les célibattants pour découper leur moquette. Momo cherchait surtout à oublier l’odeur atroce qui montait du corps par des élucubrations sans fondement. L’assassin du Moulin Rouge était un maniaque. Pas un camé cradingue. Il avait pris le temps de réunir les cadavres, de composer la scène…


  — Brûlures aux lèvres, ça, c’est classique, commenta le légiste. Abcès surinfecté à la main, corps couvert de coupures. Souvent, pendant les crises de parano, ils s’entaillent la peau pour faire sortir les bestioles qu’ils croient abriter.


  À force de connaissances, le toubib débordait d’imagination ! Pour l’état civil, pas la peine d’étaler sa science, le mort avait ses papiers sur lui. Hubert Laboureur, 33 ans, domicilé rue de Belleville dans le 19e. Pendant que des renforts de flicaille faisaient leur boulot de décodage des traces, relevé des indices, grattouillaient les moindres poussières qui traînaient sur le cadavre, prélevaient la boue sur ses chaussures, en enregistraient l’empreinte, Momo dut sortir plusieurs fois dans le jardin pour prendre l’air, il n’en pouvait plus. Son mollet battait comme un vieux réveil à ressort autour de sa varice, des aiguilles lui taraudaient l’articulation des deux épaules. Chaque mort le vieillissait de plusieurs années, si ça continuait, il allait tourner nonagénaire avant ses cinquante ans.


  C’est ce que lui fit remarquer avec sa discrétion habituelle la commissaire Aline Lefèvre. Momo l’avait jointe au portable dans une soirée latino au Queen, elle aimait la salsa, un jour elle lui avait dit, « j’ai sans doute vécu aux Caraïbes dans une vie antérieure, j’ai les rythmes afro-cubains dans le sang ». Elle lui trouva mauvaise mine, il faudrait tout de même qu’un jour il apprenne à s’octroyer des loisirs. Sa minijupe laissait voir jusqu’où la cuisse perd son nom, et ses yeux magnitude 2 prouvaient qu’elle n’avait pas lésiné sur la pina colada ou le caipirinia.


  — Me poussez pas trop loin, éructa Maurice, parce que la petite soirée avec cadavre sous la table, je l’aurais même échangée contre un réveillon de Noël au Club Méd’, c’est vous dire !


  — Plussémoins, je sors d’un watéké, je suis un peu imbibée, et pas d’humeur à supporter les vôtres !


  Elle charriait de l’emmerder à trois heures du matin après une nuit pareille, il avait encore l’odeur de la merde dans les naseaux, et l’estomac dans les talons, même les pires sadiques pourraient avoir pitié d’un type qui n’a pas eu droit au moindre jambon-beurre ! Il vit qu’Aline réfléchissait et ça ne lui disait rien de bon. Elle s’étira, gonflant son décolleté à terrasse qui n’en avait pas du tout besoin :


  — Je commençais à en avoir marre de l’Afrique à Paris dans le bordel de la Goutte d’Or. L’exotisme à force d’être quotidien, c’est plus exotique du tout ! Je vous préviens que j’irai jusqu’au bout de cette histoire !


  Un mort sur son territoire et elle voulait tout savoir illico, c’était les ordres, et pas question d’y désobéir, surtout lorsqu’il s’agissait de crack… même si cela n’avait rien à voir avec l’un ou l’autre gagnant du Prix d’Amérique à Longchamp, la dope était quand même son dada. Momo récita sa prose. Le Hubert Laboureur était vendeur dans une agence immobilière du dix-neuvième arrondissement, neuf mois de prison ferme pour escroquerie au droit au bail, deux mois de remise de peine pour bonne conduite. Dans ses brumes alcooliques, Aline Lefèvre avait un sourire mi-dingue, mi-demeuré :


  — Il me plaît, inspecteur, votre égorgé. J’ai accepté d’être centrée à la Goutte d’Or parce que j’avais une marge de manœuvre. Quartier difficile contre champ libre. J’ai bien l’intention d’en profiter, même si je dois aller fouiner loin de mes compétences.


  De ces compétences, elle ne doutait pas, la danseuse de salsa !


  — On file tout aux stups, mais je veux suivre nos propres filières, d’accord ?


  Elle délirait, la Latino. Des filières, quelles filières ? Il avait déjà un double meurtre sur les bras.


  Jamais ils passaient aux trente-cinq heures, dans la police ? La Lefèvre s’en foutait, complètement embarquée dans sa philo de flic de base :


  — Entre la Goutte d’Or et Pigalle, les Abbesses, c’est un paradis pour une pègre gourmande qui s’habille lin et soie. Vous le savez aussi bien que moi, n’est-ce pas ? Un quartier qui grimpe, se branche, se rénove, c’est un eldorado pour une certaine vermine, vous avez dû apprendre ça à l’école, non ? Évidemment, pour vous, c’est des souvenirs lointains, mais pour moi, c’est encore frais !


  Elle eut une sorte de frisson sur tout le corps, son visage grimaça un instant, puis elle se ressaisit :


  — Faites pas cette tronche, « plussestmoins », je vais vous filer une petite…


  Son portable couina, Maurice se demandait si elle allait lui proposer une petite prime, va savoir ! Sa voix devint doux feulement de chatte :


  — Vous êtes à la maison, toutes les deux ? J’arrive ! Débouchez le champagne, soyez sages mais pas trop !


  La vache ! C’était quoi cette nana ? Des femelles plein son lit, et des seins pleins le balcon !


  — Je veux savoir ce qui se passe dans cet immeuble. Sous le crack, y a autre chose, des gros sous, de la spéculation ! Les stups feront leur boulot, nous aussi ! Il me faut les huiles qui sont là-dessous ! J’ai obtenu qu’on engage une jeune stagiaire, vingt-cinq ans, grandes écoles, l’informatique au biberon, vous verrez, elle va vous en boucher un coin !


  Momo bâilla. Les huiles, l’informatique, les grandes écoles ! Quel programme !


  — Cachez votre enthousiasme, « Plussestmoins » ! Vous avez congé demain matin, je ne veux pas vous voir avant deux ou trois heures de l’après-midi.


  Il pensa qu’elle non plus ne serait pas au bureau le lendemain matin, histoire de se remettre de son triolet partouzeur qu’elle allait commencer forcément un poil tard. Il faillit lui souhaiter bonne bourre, puis renonça. Il n’était pas si mauvais cheval.




  Ne pas bouger. Le sang figé gorge son écharpe de coton bleu. Lui donne froid. Sa bouche est fermée par le rouge coagulé. Ne pas crier. Se concentrer sur les battements réguliers de sa poitrine. Un cœur pour deux corps. Par instant, les tueurs jettent des poignées de mots sur l’entassement de cadavres. Fouillent, dépouillent, déplacent. Ne pas bouger. À peine respirer pour qu’aucun souffle ne trahisse cette vie oubliée.




  À cinq heures du matin, Momo s’écroula comme un vieux dans sa maison de retraite après sa soupe, ses cachets et sa tisane. Il se réveilla dans les bras de sa mère. Le squelette de son père dansait le tango sur une chanson de Guy Marchand. Maurice aurait préféré Carlos Gardel, mais les cauchemars n’ont pas toujours le bon goût qu’on voudrait. Depuis son matelas ras du sol, il ouvrit un œil bouffi sur un slip mariner à la blancheur rance, premier élément du bordel qui jonchait les vieilles tommettes de sa tanière. Il n’était que 7 h 30 et des marteaux-piqueurs faisaient tressauter la boutique. La vitrine tintait de bruits de clochettes. Encore des travaux, ça n’arrêtait pas, Paris était un vaste chantier, 450 jours par an ! Pour une fois qu’on lui accordait une grasse mat’, on l’assortissait à un réveil en tremblement de terre, bordel, il en avait marre !


  Alors qu’il buvait son nes’ planté dans ses charentaises en compagnie de son dromadaire, il lui sembla que la fissure, sous l’affiche de Pierrot le fou, avait encore grandi, il pouvait presque y entrer le petit doigt. La journée commençait bien ! À regretter de ne pas se tordre de douleur à cause d’une crise d’appendicite ou d’une pneumonie aiguë. Qu’on l’embarque à l’hôpital, qu’il roule le jambon dans le torchon quelques jours, afin d’échapper au merdier ambiant. En attendant, il était en congé. Le sens des loisirs devrait être enseigné à l’école à la place des tables de multiplication. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir foutre ?


  Dehors, les travaux prenaient largement trois cents mètres sur la rue Gabrielle pour la rénovation des conduites de gaz. Ils en avaient pour des semaines, c’est ce que racontait un panneau qui s’excusait pour « votre confort et votre sécurité ». Il ne pleuvait pas, ce qui était une chance, mais un vent humide tombait d’un ciel mou et gras. Aucun danger d’attraper une insolation précoce de printemps. Maurice se consola au Dymey par une rasade de cagnard en bouteille, autant dire un calva. Sa mère le préoccupait. Il fallait qu’il descende la voir. Elle envisageait de mettre en vente le pavillon familial. Momo comprenait d’un coup comment déménager signifie parfois être dingue. Ça devait être trop dur pour elle de supporter le domicile conjugal devenu la boîte noire, diaboliquement précise, des faits et gestes d’un ex-vivant. Dans les histoires d’amour comme dans les tremblements de terre, c’est la durée qui fait le plus de dégâts. Il revit ses parents s’embrassant trente ans plus tôt dans la cuisine toute neuve du modeste pavillon qui serait maison de campagne puis de retraite. Campagne, retraite, ça faisait trop de termes de guerre pour cette résidence secondaire du train-train sans combat, devenu monument commémoratif au deuil et au chagrin. La rescapée devait se perdre dans ce lieu de la défaite. Et son fils ne savait pas lui proposer le moindre plan de paix !


  En sortant du Dymey, il remonta vers la rue Burcq, s’arrêta devant la boutique du sculpteur. Un des petits bronzes en vitrine mettait en scène un couple enlacé. Momo était décidément poursuivi, de jour comme de nuit, par des images de couples qui s’étreignaient morts ou vifs. Il entra. L’orfèvre-sculpteur eut un mouvement de recul. Ce qui est agréable, dans le métier de flic, c’est d’apprécier quotidiennement la joie des autres à vous voir débarquer chez eux. Une foule de mauvais souvenirs, école, mauvaise note, armée, mitard, parents sadiques, gifles, raclées, vous accueillait partout.


  — Le couple, dans la vitrine, c’est combien ?


  Le sculpteur retrouva le sourire, installa le bronze sur une console. Momo posa des questions qui n’étaient pas celles d’un flic, examina les outils de buis qui servaient au martelage de l’argent et du maillechort. Il passa deux heures avec l’artiste qui accepta de lui vendre le bronze à crédit sur un an avec une remise de 15 %.


  — En hommage à la petite !


  — Je ne la connaissais pas, vous savez, et je doute qu’elle m’aurait apprécié. Flic, vieux, et triste comme un chapeau.


  — C’était vraiment quelqu’un ! Elle ne parlait pas beaucoup, mais je suis sûr qu’elle en avait bavé. Que ça n’avait pas été tout rose pour elle. On avait l’impression qu’à son âge, elle avait déjà beaucoup vécu.


  Momo fit la grimace, sortit un chewing-gum à la cannelle de son papier métallisé et le plia dans sa bouche. Il préférait ne pas savoir. La brunette au ciré rouge était un ange, pur et innocent, on a le droit parfois de croire à des conneries, ça repose. Maurice n’avait d’ailleurs pas pris contact avec les flics de Bastia, peut-être demanderait-il à la nouvelle assistante engagée par la chef de s’en occuper, parce que lui, la Corse, franchement !


  Il était presque midi lorsqu’il descendit, son couple d’amoureux enlacés sous le bras, la rue Aristide-Bruant, jusqu’à la boutique de Rémy, à l’angle de la rue Véron. Depuis trente ans, l’enseigne n’avait pas changé. Peintes en blanc cerné de noir, des lettres à l’ancienne indiquaient : livres d’occasion, achat, vente. Les boiseries vermoulues étaient couvertes d’une laque noire écaillée et de tags bleus, blancs, rouges, bizarres caractères plus ou moins chinois aux couleurs de l’hexagone. Peut-être était-ce à cause de cette échoppe moyenâgeuse que Momo avait choisi d’habiter une boutique à son retour de Normandie. Toute son enfance, il avait rêvé de loger, comme son copain Rémy, dans un rez-de-chaussée avec une grande vitrine sur la rue. Jouer à vivre dans une boutique. Pas bêtement dans des boîtes comme les autres enfants. Ce veinard de Rémy ! Il partageait, en plus, les existences de milliers de personnages de livres. Nourri de leurs aventures, imprégné de leurs mystères, c’était un héros plus grand, plus beau que les mômes de son âge. Le père de Rémy avait quasiment tout lu, donc tout vécu. Sa mère, artiste-peintre, inventait des univers et des créatures qui appartenaient aux rêves. Momo, lui, étouffait au milieu des gros meubles du deux-pièces de ses parents rue Coustou. Il vivait yeux fermés, engoncé dans l’épaisseur de la réalité, la diablerie du quotidien, avec son père qui travaillait chez Renault et une mère dans une poissonnerie de la rue Lepic. Ceux qui rêvent les yeux ouverts connaissent-ils leur chance ?


  Momo entra. Le même tintement de clochette que trente ans, vingt ans, dix ans plus tôt. La même odeur poussiéreuse d’encre et de vieux papier. Le même silence épais gardé par les livres. Comme trente ans plus tôt, le mur de gauche était réservé à Montmartre : Carco, Bruant, Mac Orlan, Dorgelès. À l’époque où leurs potes dévoraient Marcuse, Sartre, Jung, Kerouac, Rémy et Momo savouraient ces aventuriers de la Butte, explorateurs des atmosphères et des chagrins, amoureux des petites gens et des lieux mal famés. Momo caressa avec émotion quelques couvertures fatiguées, tout entier à sa nostalgie de vieillard. Dans l’arrière-boutique, Malika n’avait pas levé les yeux vers lui. Elle travaillait à son établi sur ses reliures. Elle était ailleurs, loin, dans ses cartons forts, ses papiers décorés, ses colles, ses cuirs. Elle poussait, pressait, découpait, le visage éclairé par l’attention qu’elle portait à son travail. Elle lui parut plus jeune encore que ses vingt-cinq ans dans son entreprise de sauvetage et d’embellissement. Momo s’avança vers la forte odeur de colle et de cuir frais. Il n’y avait pas d’atelier de reliure dans la boutique autrefois. Rémy avait aménagé l’arrière-boutique pour Malika lorsqu’elle était venue vivre avec lui deux ans plus tôt. La jeune femme se leva timidement pour l’embrasser et se remit à passer des fils dans son cousoir de bois clair. Momo, aussi emprunté qu’elle, n’osait pas la regarder. Malika était trop belle pour lui, trop lumineuse. Elle commença à débrocher un livre, décollant méticuleusement au couteau les cahiers du dos de couverture. Momo pensa qu’il n’aurait jamais la patience de rester des heures ainsi, penché sur ses mains. Il attrapa un des livres sur une petite étagère. Demi-relié, cuir brun au dos, papier marbré vert sur les plats, il était lisse et doux sous les doigts, grâce à sa nouvelle cuirasse qui faisait oublier le jaunissement des pages piquées de rouille. C’était Jésus la Caille, de Carco.


  — C’était notre livre-culte, à Rémy et à…


  — Surtout à toi, fit Rémy en entrant dans la pièce.


  Pâle, le visage défait, il s’avança vers Maurice et le prit dans ses bras. L’affection de son seul vrai pote fit du bien à Momo. Il le serrait fort et ça faisait du bien. Pourtant, Rémy était dans une méchante panade. La boutique allait bientôt fermer. Le bail arrivait à échéance, le proprio réclamait une augmentation que le bouquiniste était incapable de payer. Sûr que dans les réseaux branchés du quartier, la boutique moyenâgeuse faisait désordre, et le salon coupe-tifs voisin piaffait de s’agrandir. Quand est-ce que des tribus d’indiens allaient scalper ces foutus cow-boys branleurs de toisons ?


  Rémy avait la main affectueusement posée sur la nuque de son pote de lycée. Cette main apaisante et amicale sortait enfin Momo du glacier dans lequel il se terrait depuis l’enterrement de son père. Ainsi blottis l’un contre l’autre comme deux mômes, ils abandonnèrent Malika et retournèrent vers la boutique.


  — Ta mère ?


  — Elle a l’air de s’en sortir, il faudra que j’y aille bientôt.


  Pour Rémy, ç’avait été sûrement pire, dix ans plus tôt, de perdre père et mère d’un coup dans un accident de bagnole. Eux aussi étaient restés enlacés jusque dans la mort. Décidément, Momo en avait ras le bol de radoter cette image. Il préféra s’accrocher à du concret :


  — Boualem a peut-être un acheteur pour le stock, Malika t’a dit ?


  Rémy eut un regard paniqué vers sa femme, comme quelqu’un qui se noie et n’essaie pas de nager. Rémy considérait sa femme comme une môme, sans la moindre autonomie, incapable de veiller sur elle-même. Momo lui enviait cette faculté d’adoration. Il aurait tant aimé s’éprendre de quelqu’un, vibrer, s’illuminer.


  — Heu, non, elle m’a rien dit ! Je passerai voir Boualem à L’oracle…


  Bouffé par l’angoisse, Rémy était vieux, cassé, foutu, et ça tordait les boyaux de Maurice !


  — Un petit Jack Daniel’s ?


  — Tout petit, alors !


  Rémy leur servit une triple rasade chacun. Momo s’appuya sur une des dessertes couvertes de livres illustrés de la Belle Époque. Il savait que Rémy s’en voulait de ne pas offrir mieux à Malika que le minuscule et sombre appartement du premier, dans lequel débouchait l’escalier en colimaçon. C’était plus du tout un rêve, de vivre ici, même plus la bohème, seulement la merde.


  — Tu restes manger avec nous ?


  — Non. Je passais à cause de Manfred Godalier. Tu étais dans son carnet d’adresses.


  — J’ai lu dans le journal qu’il avait été tué, marmonna Rémy.


  Il contemplait la muraille de livres comme saisi par le poids de la fatalité. Puis il souffla :


  — Il venait au cours de danse de la rue Coustou, bien sûr, c’est pour ça que je le connais.


  Momo grimaça. Rémy avait dû voir en Manfred le jeune danseur plein d’énergie qu’il avait été autrefois. Ado, Rémy avait été la plus belle bête du lycée Jacques-Decour, provoquant l’arrêt des règles de toutes les filles dès qu’elles croisaient son regard. Le premier à jouer de la guitare, à danser le rock, à avoir son studio, à baiser des filles, il n’avait peur de rien. Il jonglait avec l’alcool, la came, sans gueule de bois ni mauvais retour d’escapade hallucinée. Dandy, héroïnomane, cocaïnomane, collectionneur de femmes, dévoreur de livres, il en mettait plein la vue à ses contemporains en citant Rimbaud et Mac Orlan. Adulte, il était devenu danseur étourdissant voletant avec différentes troupes de New York à Moscou et de Prague à Londres. Puis l’accident de ses parents. Trois mois plus tard, une opération ratée d’une malformation de la colonne vertébrale. Six mois d’hôpital. Impossible de reprendre la danse. Seconde opération un an plus tard. Nouveau ratage. Ces catastrophes successives lui avaient fait rendre son corps comme d’autres les armes. Le dos mordu par les contractures, la jambe droite brûlée en permanence par une sciatique, il avait repris la boutique de livres d’occasion de son père. Nourrir les autres de poèmes et d’histoires n’avait jamais remplacé la danse. Il s’était mis à boire. Sans doute pour oublier cet autre lui-même derrière lequel il ne pouvait plus espérer courir.


  — On a pris un pot ensemble une ou deux fois, continua Rémy.


  — On m’a dit qu’il ne buvait pas !


  — Il était plutôt Perrier-rondelle, il me semble. C’était son problème.


  Momo se demandait comment Rémy pouvait encore donner des cours deux fois par semaine tordu comme il était. Ressusciter les rituels de l’arabesque, du détiré, du sissone, ne devait guère lui laisser d’illusions. Il n’avait plus rien d’un danseur. Sa masse musculaire harmonieusement développée jadis par les exercices s’était boursouflée, déplacée. Son cou rentrait dans ses épaules, sa taille s’était épaissie, son torse recroquevillé.


  — Il a habité longtemps aux États-Unis, je crois, il marmonna.


  — Trois ans à New York.


  Momo regardait le visage défait et vieilli de son pote. Vidé comme un poisson, il ne vivait plus que par procuration : les autres dansaient pour lui, Malika respirait pour lui. Il avait épousé la jeune Algérienne afin qu’elle obtienne la nationalité française, et pendant quelque temps, le masque de gargouille avait rencontré à nouveau la grâce. Mais l’adversité l’avait rattrapé. À croire qu’elle avait décidé de le poursuivre une fois pour toutes.


  — Santé ! fit Rémy en se resservant sa troisième ration de Jack Daniel’s.


  Il regarda Maurice fixement :


  — Tu me fais pas le coup du suspect, quand même ?


  Le ventre de Maurice se noua. C’était trop dur pour Rémy. Chagrins, deuils, renoncements, bâtissaient des murs infranchissables, projetaient sur chaque instant des ombres noires et froides, que seules les brumes tièdes de l’alcool aidaient à supporter.


  — Il ne t’a rien dit de spécial ?


  — À New York, il travaillait dans la troupe d’une fille d’origine hollandaise…


  — Elke Patrice, je sais !


  — On avait quelques connaissances communes, des gens devenus chorégraphes avec qui j’avais dansé autrefois.


  — C’est bizarre que tu figures sur son carnet ?


  Momo sentait l’agacement de Rémy. Que son copain vienne jouer le flic chez lui, c’était une nouvelle tuile. Maurice soupira. Ce métier de masochiste n’allait tout de même pas dresser contre lui le seul pote qui lui restait ! La seule personne qu’il avait côtoyée tous les jours pendant sept ans, de la sixième à la terminale, à une époque où les années durent longtemps, où elles sont entières, pas encore réduites en poudre.


  Momo matait les dos des livres rangés sur les étagères. Il en était à la lettre R, Rilke, Rimbaud, Rezvani. Malika n’avait pas bougé de son établi. Elle ne les regardait pas, ne les écoutait pas, toujours ailleurs, dans son monde, dans ses cuirs. Elle n’était plus jamais là depuis qu’elle avait retrouvé, sans souffle dans son berceau, la petite Alya, leur bébé de deux mois. La mort subite du nourrisson est une injustice, une punition, la preuve flagrante de l’incompétence de Dieu. Malika n’en disait jamais un mot. D’ailleurs, elle parlait de moins en moins. L’amour passionné que Rémy lui vouait semblait n’y rien changer. Être la raison de vivre de quelqu’un n’est peut-être pas une récompense, plutôt une prison.


  Momo s’excusa :


  — J’ai pensé qu’il serait moins désagréable de parler de ça d’une façon informelle chez toi, plutôt que lors d’un interrogatoire en règle au commissariat…


  — Sûr !


  — Bon, si t’as rien à dire, on va pas passer le réveillon là-dessus.


  Il lui tendit sa boîte de cigarillos. L’ancien danseur se servit, Momo glissa son briquet entre eux, et la flamme bleutée créa un petit moment de calme, presque de détente.


  — Je taperai un petit compte rendu, je te l’apporterai pour que tu le signes, c’est pas la peine que tu te déplaces.


  Rémy acquiesça en proposant une nouvelle tournée.


  — Non, merci, pour moi, ça ira, fit Momo.


  Il remonta le mur de livres jusque vers le début de l’alphabet, s’arrêta à la lettre C, tira le Requiem des Innocents de Calaferte, dont il avait aimé La mécanique des femmes.


  — Ce bouquin, je le voudrais relié en cuir bleu.


  — Il faut que tu voies ça avec Malika. Tu manges avec nous ? proposa Rémy.


  — Non merci !


  Momo ramassa le paquet apporté de chez le sculpteur et déballa le bronze. Rémy apprécia :


  — C’est le type de la rue Burcq, n’est-ce pas ? J’aime beaucoup ce qu’il fait.


  — Il est pour vous, fit Momo. Vous le méritez, vous. Moi…


  Rémy prit l’objet. Momo vit passer sur son visage le souffle de son ancienne gaîté. Il se tourna vers sa femme et, comme à un bébé :


  — Regarde comme c’est beau, mon cœur ! C’est pour nous !


  Malika leva son visage vers le couple enlacé. Des larmes coulèrent de ses yeux fixes. Rémy la prit dans ses bras :


  — Mon amour, mon petit amour.


  Momo baissa les yeux. Il n’en menait pas large. Il avait encore fait une connerie pour changer. Tout de même, il ne comprenait pas pourquoi Rémy traitait sa femme comme un nourrisson. Malika piqua un baiser sur la joue de Maurice.


  — T’as pas le choix, t’es obligé de rester, décida Rémy.




  Lorsque Maurice arriva au commissariat, une jeune nana était installée derrière son bureau, elle ne manquait pas d’air ! Minuscule, genre Minnie petite souris au museau pointu, elle souriait avec un enthousiasme éperdu, et Momo se crispa aussitôt. Il détestait les gens toujours de bonne humeur, les zygomatiques tirés à quatre épingles, qui prennent la vie du bon côté, à se demander où ils le trouvent ! Momo imaginait qu’à l’arrière du crâne, une pince à linge leur tenait les commissures aux oreilles, et ces drilles trop joyeux lui donnaient systématiquement envie de tirer la gueule.


  — Je vous présente Caty, fit la chef en entrant derrière lui. L’inspecteur Maurice Laice, dit « plussémoins », à cause de « more is less ». « Moinssépluss » lui conviendrait mieux : il est plus compétent qu’il n’en a l’air.


  — Il doit être vraiment très compétent alors, pouffa Caty, les commissures aux lobes.


  Momo serra les dents :


  — Pour ce qui est de l’air, vous n’en manquez pas ! Après, on dira les mecs misogynes, mais, franchement, à nous mordre avant qu’on tende la main, vous nous filez la rage !


  — Ne vous inquiétez pas, Caty, il n’est pas aussi revêche qu’il en a l’air. Juste un peu en manque affectif, je compte sur vous pour lui redonner espoir.


  Momo sentit une vapeur de moutarde lui monter furieusement au nez. Pourquoi ne lui gueulait-il pas, à cette conne, qu’il ne voudrait même pas de cette souris pour lui cirer les grolles ? Quelle tare d’être brave et gentil ! Il restait là, muet, à attendre que ça passe. Il paraît que quand on est en colère, il ne faut rien dire, rien faire, avant d’avoir récité l’alphabet, si possible en japonais, c’est plus sûr, mais Momo n’était pas doué pour les langues.


  — Enchanté, inspecteur, fit la souris, la bouche désespérément écartée.


  — Caty travaillera essentiellement au bureau, je sais que la paperasse vous donne la migraine. Elle, elle peut passer des semaines entre l’ordinateur, le téléphone et internet.


  — On va pas se battre, alors, marmonna Momo.


  — Elle a épluché les comptes du beau danseur, apparemment beaucoup de choses vous avaient échappé.


  Momo encaissa sans frémir.


  — Il avait un deuxième compte dans une banque privée. Une part importante de son argent lui était allouée par un certain Philip Leigh, citoyen américain domicilié à New York.


  Maurice était furax qu’on mette le doigt sur les lacunes de son boulot. Il avait probablement tort. On lui filait une secrétaire bureaucratophile, c’était inespéré ! Aline Lefèvre ronronnait :


  — Quant à notre égorgé de Gerpil, en plus de son boulot d’agent immobilier dans le 19e, il organisait des rave-parties ! Et on a trouvé deux pilules assez nases dans ses poches de pantalons : du GHB ! C’est pas de votre génération, certes…


  — Malgré ma débilité profonde, il m’arrive de lire les journaux, protesta Maurice. Je suis même capable de me souvenir que le GHB est un psychotrope synthétique, à l’origine utilisé comme anesthésiant.


  — Pas mal ! Caty, vous connaissez cette cochonnerie ?


  — Non !


  — Les culturistes ont apprécié le GHB il y a une ou deux décennies pour développer leur musculature. Puis quelques camés lui ont découvert des pouvoirs stupéfiants. Sensualité accrue, amnésie de quelques heures, on l’a appelée aux USA « rendez-vous avec le viol », « fille facile » ou « cambriolage sexuel parfait ». Un soda arrosé de GHB, sans odeur et sans saveur, les types s’envoient une fille, et, le lendemain, elle ne se souvient de rien.


  Elle était tendue comme un élastique prêt à claquer, ses yeux lançaient des éclairs, Momo voyait ses lèvres et ses mains trembler, elle avait de ces sautes d’humeur dingues !


  — Un rêve, non, pour un mec ? elle fit en plantant sur lui un regard assassin.


  Il eut envie de la gifler, vraiment, il ne pouvait plus la supporter. Qu’elle aille passer son racisme anti-mecs sur quelqu’un d’autre !


  — Vous savez bien que je suis pas un vrai mec, commissaire, on peut pas avoir toutes les qualités !


  — Consommé avec de l’alcool et mal dosé, le GHB peut provoquer dépression respiratoire et coma. Bref, inspecteur, je vous disais l’autre jour que ce quartier branché a soif de modernisme, je pense que je ne me gourais pas complètement !


  Momo pensa que c’était ça, son dada, les drogues synthétiques. Elle avait un compte à régler avec ça, sûr !


  — Et cet ancien atelier de plumes d’anges, à qui il appartient ? il lança, pour faire l’intéressé.


  — Indivision. Il appartenait à la société plumier. Le directeur est mort il y a dix ans au fin fond d’une île des Caraïbes. Caty va essayer d’y voir plus clair !


  Aline Lefèvre glissa la main sous le bras de Momo et le poussa vers le couloir :


  — Si vous continuez à vous marcher sur le menton, je vous pends au cou un écriteau « chien méchant ».


  — Je ne mords que les gens que je connais très très bien et depuis longtemps !


  Elle le conduisit dans son bureau :


  — Bienvenue dans ma niche !


  Aux murs, les photos des plus belles femmes du monde : Bardot, Gardner, Cardinale, Grace Jones, tenaient compagnie à la chérie d’Aline Lefèvre, celle du ministère des Finances, une sorte de Deneuve version rouquine.


  — Caty va nous faire un rapport précis sur l’historique de copropriété de cet immeuble de la rue Gerpil, et fouiner dans tout ce qui se traficote dans le coin, urbanisme, cadastre, investissements. J’ai une taupe aux stups qui nous tiendra au courant de ce qui se passe côté crack et drogues synthétiques. Je veux comprendre les magouilles autour de ces mabouls qui s’égorgent avec les dents. Pour le Moulin Rouge, il faudra suivre cette histoire d’Américain mécène.


  — J’épluche le carnet de Manfred, je rends visite, je vous ferai un rapport, je suis allé au cours de la rue Coustou, j’ai interrogé les profs et le danseurs, en fait, ce type n’était lié à personne !


  — Sa mère ?


  — Toujours hors champ. Les types de Beauvais la guettent. La metteuse en scène soi-disant trop riche est toujours dans le bush à trois cents kilomètres de Sydney.


  — À propos de balade, je vous ai pris un billet pour Bastia, parce que si on compte sur les Corses pour nous envoyer un rapport sur la petite, vous serez peut-être d’ici là à la retraite, en train de couler des jours paisibles.


  — Je suis pas si vieux que j’en ai l’air, vous savez !


  — Hélas pour vous, le manque d’humour est un très puissant accélérateur du vieillissement.


  — Le soleil corse n’est pas vraiment recommandé non plus !


  — Merde, « plussémoins » ! Vous avez le chic pour prendre tout de travers. Vous avez peur en avion, ou quoi ?


  — J’imagine déjà les vivats à l’aéroport de Bastia. Les Corses adorent qu’on mette le nez dans leurs affaires, c’est bien connu !


  — Maman est là, mon grand ! Elle ne vous abandonne pas. C’est mon ex qui va vous accueillir.


  Momo balaya machinalement des yeux les photos. L’ex ? Quelle ex ? La rousse Deneuve était encore dans la course, donc la précédente ?


  — J’ai été mariée dans une vie antérieure, mon cher, personne n’est parfait.


  — À un Corse ?


  — Un Breton. Je croyais encore à l’époque que je pouvais aimer les individus à cinq pattes.


  — Une patte, une patte, ce modeste appendice, vous idéalisiez un peu l’affaire !


  — Vous avez tout compris ! J’ai beaucoup de mal à admettre la monomanie des individus à queue variable. Au départ, j’étais, comme toutes les femmes, fascinée par l’instrument, sa sensibilité, son érectibilité, l’étendue de sa gamme multifonctions, son adaptabilité. Et puis, comme beaucoup de congénères, je me suis aperçue qu’on est vite battues à plates coutures quoi qu’on fasse : le propriétaire de l’instrument est toujours plus amoureux de sa possession que son conjoint. À un moment, on renonce, on ne peut pas être à deux sur la même affaire ! Pourquoi les mecs se mettent-ils en concurrence avec leur nana dans leur propre slip, vous pouvez m’expliquer, inspecteur ?


  — Vous savez, moi, si j’allais pas pisser de temps en temps, je me souviendrais même pas que je possède un instrument comme vous dites, alors !


  — Même au réveil ? Vous m’aviez pourtant dit…


  — Le plus souvent, vu mon humeur au réveil, même la nature ne se risque pas. Donc, pour la Corse, votre Breton ?


  — Commissaire Lefèvre, ça ne vous changera pas beaucoup ! Il m’a autorisée à garder son nom, et, d’ailleurs, nous ne sommes pas divorcés. Il vous filera tous les tuyaux dont vous aurez besoin.


  Momo, en l’occurrence, avait surtout besoin qu’on le lâche. En fin d’après-midi, il quitta le commissariat complètement miné. La souriante souris à pince à linge automatique lui avait pris la tête à coup d’internet et de réseaux fliqués, notariaux, cadastraux pour lui expliquer ses promenades dans les affaires immobilières des pentes qui descendaient des Abbesses vers Pigalle. Momo avait l’impression de faire un stage à la Sécu, un encouragement même pas déguisé au suicide. Tout cela était trop clean pour lui. Ça sentait Vichy, l’ordre, les listes.


  Il fila à L’oracle, histoire de respirer l’air du continent africain. S’enfila une tajine pruneaux-amandes. Il se crut réincarné dans la peau d’un prince arabe dont le harem s’agitait langoureusement autour de lui. Quelques femmes exécutaient la danse du ventre, d’autres lui massaient le dos et les pieds pendant qu’il se restaurait. Parfumés de cumin, cardamome, muscade, les cubes d’agneau fondaient dans la bouche. Toutes ces saveurs firent oublier à Maurice son état de crispation. L’été pointait enfin son nez. La bouteille et demie de Sidi Brahim soufflait entre ses tempes une canicule de mi-juillet dans la Vallée de la mort, évaporait tous ses frissons.


  Boualem expliqua religieusement sa conception des tajines. Les fines lamelles de citron confit donnaient une acidité presque amère à la sauce caramélisée, adoucie par la saveur sucrée de l’oignon, relevée par la piquante brûlure du gingembre. Il récitait ses recettes comme on murmure des prières, façon comme une autre de voyager loin des emmerdements du monde. C’était en taule qu’il avait appris par cœur des centaines de recettes de cuisine. « Pour garder le goût de la vie ! » La technique avait porté ses fruits. Quand il parlait cuisine, on se prenait à rêver avec lui. Sur des rubans de courgettes découpés à l’économe et blanchis deux minutes, venaient s’allonger des filets de rougets poêlés quarante-cinq secondes côté peau, trente secondes côté chair. Un mélange chaud d’olives noires, pignons, et différents poivres saupoudraient cet attendrissant paysage rose et vert. Émincer, déglacer, lier, allonger, ciseler, monter les sauces, était pour ce poète un plaisir plus fort que tout exploit érotique. Ses litanies culinaires effaçaient de sa mémoire les massacres qui continuaient quotidiennement dans son pays, et dont il ne parlait jamais. L’Algérien avait dû avoir des emmerdements de l’autre côté de la Méditerranée.


  — Je pensais que t’étais prof ’ de fac, à Alger. En fait, t’étais cuistot, c’est ça ?


  — Une certaine forme de cuisine, en effet, pas toujours très digeste, jeta Boualem avant de s’envoler vers une autre table.


  Efficace, précis, Boualem virevoltait au milieu des tables tel un toréador. Il accourait de l’autre bout de la salle avec une fourchette propre parce qu’un client avait fait tomber la sienne. Même le dos tourné, il pouvait dire, fourchette, couteau, cuillère, quelle table et quelle place à cette table ! Un artiste !


  Comment Momo arriva rue Gabrielle, il ne savait plus. Il eut un blanc, plus exactement un noir : il ne se souvenait pas s’être traîné jusqu’à son lit. Au-dessus de la vibration des marteaux-piqueurs, des coups frappés à la vitrine de la boutique l’éveillèrent, lentement, lui sembla-t-il, car le bruit accompagnait ses rêves depuis plusieurs cauchemars. Dans la pénombre, les chiffres rouges du réveil-radio indiquaient huit heures cinquante. Dormir sans qu’on s’en souvienne est plus fatigant qu’une nuit blanche. Momo replia ses genoux, réussit à rejoindre une verticale mal stabilisée, jeta la laine des Pyrénées sur le dos du chameau, en se demandant si c’était bien lui qui s’était déshabillé la veille pour enfiler son tee-shirt. Il alla ouvrir, guidé par l’odeur épouvantable qui lui sortait de la bouche, tajine et Sidi Brahim au réveil pourraient être utilisés très efficacement comme insecticides.


  — Je vous réveille ? Je suis désolée. Si j’avais su…


  La nana lui sembla grande, un tout petit peu plus grande que lui. Vieille et moche. Entre quarante-cinq et cinquante ans, un visage maigre, un peu fripé, sans aucun maquillage, des grands yeux, presque rectangulaires…


  — C’est à quel sujet ?


  — Je suis la mère, elle fit.


  Momo la regardait, il la voyait tanguer. Confusément, il savait bien que c’était lui qui tanguait, et elle bien droite devant lui. Il fronça les sourcils tout en sachant que cela ne lui donnait pas l’air intelligent. La mère, pourquoi pas ? Il pensa aux sculptures-poteries primitives représentant des femmes aux bassins démesurés, mères de l’humanité. Celle-là n’était pas une poterie, elle ressemblait plutôt à un épouvantail, mais ses yeux pétillaient. Ça vous faisait de la limonade sur la peau quand elle vous regardait, alors qu’elle n’était pas du tout baisante.


  — La mère de Manfred, elle ajouta.


  Momo constata avec satisfaction que son sourire lui changeait les yeux, mais n’écartait presque pas sa bouche, c’était une bonne nouvelle. À cet instant, malgré la brume qui dansait dans son cerveau, il reconnut l’individu sans âge ni sexe du polaroïd qu’il avait récupéré dans la loge du Moulin Rouge après le crime. La mère de Manfred ! Il aurait plutôt envisager un travelot de chez Michou ou de chez Madame Arthur.


  — Entrez, il laissa tomber, en se rangeant derrière la porte.


  C’est là qu’il saisit d’un coup l’horreur de la situation. Il vit en gros plan sa varice au mollet gauche, la laine des Pyrénées qui pendouillait sur son micro et ses deux choristes en grève. Et, là haut, au-dessus d’une pomme d’Adam que personne ne croquait plus depuis des lustres, entre des coulures de barbe grise, l’odeur de tajine à moitié digérée dans les dents. Le con ! Il entendit la femme vieille et moche se racler à peine la gorge, et, timidement :


  — Je peux vous faire un café, si vous voulez, j’ai apporté des croissants.




  Les chiffres rouges du réveil-radio disaient à Momo que la mère de Manfred était là depuis une heure, et il n’avait pas vu le temps passer. Malgré les deux litres de café ingurgités, il se sentait démoli, avec sa gueule de bois du matin, son haleine de hyène, ses cheveux en bataille. Il devait faire bien plus vieux qu’elle. Ce n’était pas à la jeune et jolie Elsa qu’il devait comparer cette femme, mais à lui, verdâtre, le ventre relâché et des mollets voués aux varices.


  Il lui resservit du café. Il aurait voulu qu’elle reste, sa présence lui faisait du bien. Il aimait son sourire, qui n’effaçait pas la tristesse de son visage, et éclairait pleinement ses yeux. Cette femme le reposait. Pour un peu, il aurait repris courage. Elle ne le vannait pas, n’essayait pas de le ridiculiser. Ça laissait un espoir sur l’humanité des êtres humains. Certes, son âge et son physique ingrat contraignaient peut-être la mère du danseur à la sagesse. D’ailleurs, elle devenait un peu moins moche quand elle parlait. Ses mains et ses poignets souples traçaient dans l’air des dessins gracieux. Peut-être à cause de son métier ? Souffleuse de verre ! Comme Elsa, comme Manfred, c’était une créatrice. L’admiration que Maurice portait à ces artistes le reléguait depuis toujours au rang des tristes et des impuissants. Il se souvenait avec émerveillement d’un atelier de soufflage visité avec ses parents alors qu’ils campaient en Auvergne. Une chaleur volcanique, une lumière d’incendie, et, au bout de la canne à souffler, la bulle de verre qui prenait son envol. Il avait contemplé bouche bée les hommes cueillir le verre dans le four, le dompter, le dilater. Jouer avec l’air et le feu lui avait semblé tenir du divin et une sourde tristesse s’était emparée de lui. Il avait huit ans, et savait déjà que ses mains ne produiraient rien de beau, que son esprit resterait agrippé à cette somnolence épaisse qui caractérise les éternels spectateurs.


  — Mon fils a été tué par hasard, par erreur, parce qu’il s’est trouvé là à un mauvais moment.


  Sa voix était sourde, un peu rauque, et Momo se sentait bercé. Il n’avait pas à lui poser de questions, elle racontait Manfred sans chougner, comme s’il était encore en vie. Pourtant elle n’était pas folle, peut-être un peu illuminée. Avec lui, qui était complètement éteint, ça faisait une moyenne !


  — Il a pu être un témoin gênant dans un passé plus ou moins lointain ?


  — Je l’aurais su !


  Elle parlait d’une voix douce, sans s’énerver, sans même insister, avec l’élan de la certitude.


  — Il vous disait tout ?


  — Je ne suis pas une mère abusive, si c’est ce que vous pensez. Manfred s’est davantage occupé de moi que je ne me suis occupée de lui. Son père et moi avons divorcé lorsqu’il avait huit ans. Son père a voulu le garder avec lui. J’ai accepté. Manfred avait une vie plus facile, plus sociable à Amiens, où son père était professeur de fac. En Picardie, les hivers sont longs et dans mon atelier le chauffage pas très efficace. J’ai toujours vu Manfred régulièrement. Son père lui a donné une éducation remarquable : musique, danse. C’est un biologiste émérite.


  Elle se lança dans l’éloge du père, à tel point que Momo faillit lui demander pourquoi ils avaient divorcé. L’ex-mari vivait depuis six ans en Nouvelle-Calédonie.


  — Manfred travaillait dans des troupes contemporaines prestigieuses. Il est revenu en France lorsque j’ai été malade. Il a décroché quelques contrats. Il a décidé de travailler à la revue parce qu’il habitait juste à côté, pendant qu’il installait l’appartement, c’était pratique. Et puis, l’expérience l’amusait.


  — Et ses amours ?


  Manfred aimait un Américain rencontré à New York. Maurice éprouva un fugitif sentiment de reconnaissance envers la nouvelle stagiaire qui lui avait donné l’info. Il suivait mieux l’histoire :


  — Philip Leigh ?


  — Oui, Manfred a connu l’amour. C’est ça qui compte. Lorsque vous avez aimé, la mort est moins terrible.


  Le cœur de Maurice se serra. Il revit la phrase de son père encadré au-dessus du buffet dans le pavillon mâconnais. « L’amour est plus fort que la mort ». C’était la deuxième fois que la souffleuse de verre parlait de l’amour antidote de la mort. Comment faisait-elle pour avoir des pensées pareilles ? Y croyait-elle vraiment ?


  Il remit un café en route. Assise sur le bras d’un fauteuil, elle avait ôté son imperméable et portait un jeans et un pull noir. Voyant qu’elle se tenait très droite, il se redressa, rajusta son peignoir. Il devait lui faire pitié. Il alluma un cigarillo, essaya de reprendre le fil :


  — Cet Américain l’aidait, n’est-ce pas ?


  Momo s’entendit dire aidait-aimait, il n’y avait jamais pensé, il avait plutôt l’habitude de rencontrer des gens qui appelaient à l’aide et à qui personne ne répondait.


  — Manfred était propriétaire de l’appartement rue Lepic, mais c’était aussi le pied-à-terre de Philip à Paris. Philip en a payé l’achat, et les travaux. Ce n’était pas grand-chose pour lui. L’argent ne compte pas pour l’héritier d’un des plus gros actionnaires d’un laboratoire pharmaceutique international. Il dispose de plus d’argent chaque mois que ni vous ni moi ne gagnerons jamais en plusieurs années.


  — Je vous souhaite d’avoir plus de revenus que moi, risqua Momo.


  — Vous regretteriez notre échange de comptes en banque, je crains, inspecteur ! Manfred travaillait malgré tout beaucoup, il était mannequin, faisait des photos pour une marque de prêt-à-porter, mais cela ne suffisait pas pour m’aider.


  — Votre fils vous entretenait ?


  — Un cancer de la lymphe m’a empêchée de travailler pendant deux ans. Manfred a payé mon traitement, ma convalescence, les kinés, les maisons de repos, tout, jusqu’au dernier centime. Philip a offert un tableau de valeur à Manfred, pour qu’avec l’argent de sa vente, Manfred puisse financer tout ça. Cela m’a probablement sauvée. Le père de Manfred n’a jamais été au courant.


  — Pourquoi ? Un homme si merveilleux !


  — Il a refait sa vie loin, il a deux autres enfants, je voulais l’épargner.


  Momo l’envia brièvement d’avoir vécu tant de choses, alors qu’à lui, rien d’important n’était jamais arrivé. Même Manfred, malgré son jeune âge, avait eu davantage de vie à savourer. Sa mère y trouvait soulagement à son chagrin : son fils avait vécu. La danse, l’amour, une mère à protéger. Momo, lui, ne s’occupait même pas de la sienne, il se comportait vraiment comme un chien ! Il alluma un cigarillo : les animaux n’appréciant pas le tabac, ça lui laissait au moins quelque chose d’humain.


  — Pourquoi ce Philip ne s’est-il pas manifesté à la mort de Manfred ?


  — Il n’est pas au courant. Manfred et lui ne se sont pas vus depuis six mois. Une séparation de raison. Philip doit se marier l’été prochain…


  — C’était plutôt le mariage qui était de raison, alors ?


  — Bien sûr. Mais Manfred comprenait et acceptait. Ils avaient l’intention de se revoir plus tard régulièrement, à Paris, à New York. En attendant, ils avaient juré de ne pas se parler. Philip m’appelle de temps en temps de Los Angeles, pour avoir des nouvelles. Nous étions très liés. Lorsque Manfred et lui vivaient à New York, ils venaient passer quelques semaines d’été en Picardie, dans mon atelier. J’ai appris à Philip à souffler le verre. C’était un de ses grands bonheurs.


  — Et vous ne l’avez pas appelé ?


  — C’est lui qui appellera. Je pense qu’il le fera après son voyage de noces.


  Momo se resservit du kawa, cette femme était en train de faire tomber tous les mystères autour du danseur : bel appartement, argent au noir. Était-ce l’ange corse qui avait été tué ? Cela lui déplaisait au plus haut point. Il voulait lui foutre la paix à cette môme, il ne voulait pas aller chercher des poux dans ses cendres, merde !


  Il se leva, s’étira. Il avait du mal à réfléchir. De toute façon, ce que la souffleuse de verre racontait n’était pas convaincant. Ça faisait « la vie des grands de ce monde », et ça ne collait pas avec elle, avec ses cheveux roux qui frisottaient autour de son visage sans maquillage, ça ne collait pas avec son atelier de verre mal chauffé, son appartement-boutique à lui, son humidité et son bordel. Derrière un cadavre, on déniche toujours de la crasse, comme si un être vivant ne servait qu’à planquer la merde qui explosait dès l’arrêt cardiaque. Il ajouta une larme de calva dans son café pour chasser l’image d’Elsa et du danseur, agrippés l’un à l’autre, baignant dans leur sang.


  — Il vous avait parlé de cette petite couturière qui a été tuée avec lui ?


  — Non. Beaucoup de femmes lui tournaient autour, il était magnifique, ce côté sombre, ses yeux fiévreux qu’il tenait de son père, d’origine pakistanaise.


  Momo faillit lui demander comment, depuis son atelier glacé de Picardie, elle se trouvait liée à des Caldo-Pakistanais et des Américains new-yorkais et californiens. À l’écouter, on avait l’impression que la planète était un village, et ça le traumatisait ! Lui qui avait l’impression de traverser l’Océan dès qu’il franchissait le boulevard pour entrer dans le neuvième arrondissement ! Décidément, cette nana n’était pas du même bois que lui.


  À propos de mer à traverser, il ne devait pas oublier qu’il partait à Bastia, son avion décollait à 15 heures d’Orly. Il fallait au moins qu’il prenne une douche, qu’il passe dicter à la souris ce que la souffleuse de verre lui avait soufflé à l’oreille.


  — Quoi qu’il en soit, Manfred n’a pas eu d’aventure avec cette fille. Il était fidèle à Philip. Depuis leur séparation, il vivait dans l’abstinence, je le sais, nous en avons souvent parlé, moi je trouvais qu’il avait tort.


  — Tort ?


  — Disons que ce n’est pas ma conception de l’amour.


  Momo ne put s’empêcher de frissonner. Déjà, elle lui avait dit, « ce n’est pas ma conception de la mort », à propos du chagrin. Momo pensa qu’elle parlait trop, elle voulait le convaincre que son fils était une perfection sur terre, et Momo était payé, fort mal il est vrai, pour savoir que ces choses-là n’existaient pas !


  — Les sentiments se marient mal avec les principes, elle continua.


  — S’il était fidèle par amour, ce n’était pas par principe.


  Elle lui sourit, et là, Momo se dit qu’elle était dingue.


  — C’est mot pour mot ce que Manfred me répond toujours.


  Momo tiqua sur le présent de l’indicatif, ça le foutait mal à l’aise, c’était quoi exactement, sa conception de la mort ? Un cadavre n’entre dans aucune conception, cendres ou pourriture, il n’y a pas trente-six possibilités. Déjà, au début, elle lui avait dit, « j’ai pleuré, puis je me suis apaisée, j’ai désormais une raison supplémentaire de vivre : tant que je pense à lui, il vit encore ».


  Momo commençait à en avoir marre, de ses cours de philo, à la mère, comment elle s’appelait déjà, Anna, oui, il avait lu ça sur le rapport. Anna Michel. Il se leva, essaya de se déplier, et il entendit ses reins craquer. Il se retrouva cassé en deux, avec une grande fissure dans le bas du dos.


  — Vous ne vous occupez pas assez de vous, vous auriez besoin d’un massage !


  Momo tenta de se redresser, mais la douleur continuait, allez effacer la pliure d’un origami !


  — Vous voulez de l’aide ?


  — Non merci !


  Momo leva les bras, ça le soulagea un peu. Anna ne le quittait pas des yeux, qu’elle avait toujours grands, rectangulaires, et en diabolo-menthe :


  — Vous avez tort ! Un de ces jours, si vous avez le temps, je vous masserai, j’ai des mains très efficaces.


  Momo commençait à la trouver insistante, l’illuminée. Il arqua les reins, les engrenages retrouvèrent fugitivement leurs chaînes et leurs dents, l’usine était sacrément rouillée. Il emplit ses poumons d’air, et ça le fit tousser, une toux rauque de fumeur de cigarillos rentrant d’une course dans un champ de mégots, ça glairait, ça glougloutait, c’était dégueulasse ! Anna Michel attendait que ça passe en contemplant l’affiche de Pierrot le Fou. Quand il eut enfin fini de cracher ses miasmes, les yeux d’Anna étaient toujours plantés dans le bleu dur qui barbouillait la gueule de Belmondo.


  — Vous aimez ce film ? elle demanda.


  — C’est un rêve que j’aurais pu faire.


  — Et moi un des rares films que j’ai vus avec plaisir. Je déteste le cinéma, ça me rend malade. Je ne supporte que les poèmes d’amour, comme Pierrot le fou, ou Le Mépris… Les autres films me paniquent !


  Momo trouva son commentaire exagéré. Pour avoir la phobie du cinéma, il fallait vraiment avoir le marteau qui tourne et la roue qui tape.


  — J’ai passé mon enfance en Picardie dans un village paumé, entre un père cantonnier et une mère handicapée qui avait eu la polio avant guerre. C’est moi qui ai appris à mon père l’orthographe, la grammaire. On n’avait pas la télé, rien ! C’est peut-être pour ça que je ne peux pas aimer le cinéma. J’ai peur des images. Le premier film que j’ai vu au ciné club du lycée, a été un cauchemar, sueurs froides, de Hitchock ! J’ai quitté la salle au bout d’un quart d’heure.


  Momo n’en pouvait plus. Cette souffleuse de verre, c’était le Moyen Âge. La magie était passée, elle ne le reposait plus du tout ! Il se pencha pour ramasser une paire de chaussettes sales qui traînaient sur le sol, et là, horreur, il vit que son peignoir en laine des Pyrénées s’était écarté. La ceinture lui pendouillait sur les flancs. Nénette et ses deux rouilles ballottaient sous le ventre du chameau. Il vit la souffleuse de verre balayer d’un regard furtif l’affligeant spectacle puis détourner pudiquement les yeux. Momo referma son peignoir, en pensant à Belmondo essayant d’éteindre la mèche de dynamite qui brûlait à ses pieds à la fin de Pierrot le fou. Sûr que si, à cet instant, il avait pu sauter avec la dynamite, il n’aurait fait aucune tentative d’extinction, mieux valait mourir d’explosion que de honte.




  Jean-Paul Lefèvre, ex-mari de la commissaire Aline Lefèvre, vida la bouteille de Patrimonio dans le verre de Maurice.


  — La même, Toni !


  Le bar Athena était un des hauts lieux à terrasse et poivrots qui bordaient la place Saint-Nicolas de Bastia. Sur les tommettes, la sciure faisait office de crachoir et de cendrier. Se retrouver, à mille deux cents bornes de Montmartre, devant un autre commissaire Lefèvre faisait un curieux effet à Maurice. Dès qu’il l’avait accueilli à l’aéroport, le Corsico-Breton avait précisé : « elle a tenu à garder mon nom, elle a beau dire, mais ça a quand même compté ! »


  — Les Suppini, ils ont toujours eu le mauvais œil. À chaque génération, y a une mort violente « inexpliquée ». Enfin, vous savez comme on est ici, on n’explique pas, on s’énerve…


  Le commissaire Lefèvre-homme s’était apparemment corsé, s’entichant d’accent bastiais, le picrate du coin n’y était sans doute pas pour rien.


  — Dans les années 50, c’est le grand-père qui a rencontré une balle un matin sur un trottoir de Neuilly et il n’a pas vraiment eu le temps de lui dire bonjour !


  — Réglement de comptes ?


  — Ici, on a découvert très récemment la calculette et l’ordinateur. On est toujours en compte.


  Lefèvre partit d’un grand rire. L’abus de pinard lui donnait l’haleine rêche d’un vieux chien, et son rire bruitait le démarrage d’un train à vapeur.


  — La génération d’après, dans la famille Suppini, vous me donnerez le père. Lui a été « disparu », plus exactement « évaporé » au début des années 80. Sa femme dit qu’il est parti un matin et qu’elle ne l’a jamais revu. C’était pas pour acheter des clopes, il fumait pas ! On ignore s’il est mort, ou bien exilé à l’autre bout du monde, ou simplement à Nice, Marseille ou Naples. Mystère ! Vingt ans plus tard, sa fille ! C’est le mauvais œil. Santé !


  Momo trinqua encore une fois, le vin était épais comme un apéritif de filles. Lefèvre-homme tenait le choc, fallait y aller mollo ! « Le vin pour le corps, le rire pour l’âme. » Ce truc avait été inventé pour lui. La cinquantaine démolie, un peu dégoulinante, c’était le genre de beautés moches que les femmes adorent, dans la catégorie des Gainsbourg, des Tom Waits. Momo se serait volontiers pris dix ans dans la vue pour hériter de sa trogne de cédrat bien mûr.


  — Vous voulez dire qu’Elsa, ça pourrait être un règlement de comptes ?


  — Jamais de la vie, j’ai pas du tout dit ça !


  — Ben, le mauvais œil…


  — … c’est la guigne, point. Vous verrez jamais une femme victime d’un règlement de comptes chez les Corses. Y a des règles très précises, ici.


  — Le grand-père, je suppose qu’on lui a pas présenté cette balle par simple politesse.


  — Bah ! le vieux avait des sous, il tenait plus de la moitié des garages de la plaine orientale. Or, après la guerre, ici, on était encore au Moyen Âge. Les commerçants jouaient le rôle de banquiers, prêtaient l’argent, se portaient caution, etc. Pour un cousin lointain, un voisin. On topait, sur parole, à l’amiable : « si tu te portes caution, je te donne le pré de l’orangeraie ou la bergerie de l’oncle ! ». Forcément, le système avait quelques inconvénients. Revers de fortune, décès, l’accord n’était pas respecté, et là, un matin, une balle rencontrait quelqu’un sur un trottoir, prêteur ou emprunteur, selon le cas ! Erreur d’interprétation du troc.


  — Simple différence de points de vue ?


  — Exact ! les choses sont subtiles, ici ! Faut savoir lire entre les lignes. Une huile qui arrive en retard à l’enterrement d’un type flingué, c’est un vrai discours : il méprise le mort, il est ravi qu’il ait été descendu et même il n’est pas pour rien dans son assassinat. Mais allez mettre quelqu’un en taule parce qu’il arrive en retard à la messe !


  Lefèvre-homme vidait la seconde bouteille de Patrimonio. Momo ne sentait plus les frontières de son crâne, ne savait plus où il était. Le bistrot, sombre et puant comme n’importe quel vieux bar de n’importe quel coin d’Europe, avec des coupes de foot et des bouteilles la tête en bas, n’avait rien de corse.


  — C’est gentil, ici, il chuinta, en allumant un cigarillo.


  — Un bistrot crado par principe, pas par hasard ! jeta Lefèvre-homme avec fierté, comme s’il y était pour quelque chose. Le patron y tient ! Faut pas déconner, on n’est pas dans un hôpital ! Interdiction formelle de balayer !


  Momo revit d’un coup très précisément le visage d’Elsa, sa jeunesse, son sourire, sa détermination. Bastia lui faisait mieux comprendre la petite couturière ambitieuse et vierge. Il saisissait mieux le commentaire du sculpteur de la rue Burcq : « quelqu’un qui avait déjà beaucoup vécu ».


  — Les femmes ne se mêlent jamais des affaires corses ?


  — Bien sûr que si ! elles exhortent, décident, calment ou mettent de l’huile sur le feu, parfois même se lancent dans la bagarre.


  — Eh bien justement ?


  — Votre môme n’était pas dans la bagarre.


  Momo se souvenait qu’Elsa, pendant la grève du Moulin Rouge, n’avait pas hésité à se mettre en avant.


  — Elle avait pourtant tout d’une égérie !


  — Elle vous a tapé dans l’œil, inspecteur !


  — Et la mère, qu’est-ce qu’elle dit de la disparition de son mari, parce que c’était bien son mari, le père de la petite, celui qui a disparu ?


  — Elle dit rien, elle croise les doigts, elle parle du mauvais œil.


  — Et vous ?


  — Des bruits de couloir racontent que le père Suppini serait entré dans les rangs de la mafia. Il arrive que les Corses s’assoient sur un strapontin des parrains ritals, un tous les vingt ans, il paraît !


  — Sous-titres ?


  — Entre les Corses et la mafia, on s’est toujours rendu service, même si les Corses n’ont jamais vraiment joué dans la cour des grands. Mais la Corse intéresse la mafia. Y a de quoi ! C’est la région la moins peuplée, la moins développée, et la plus préservée de toute la Méditerranée. Le bordel qui y règne permet d’imposer n’importe quel bon vouloir musclé, vu que l’État passe son temps à chercher où est la visière de sa casquette. C’est donc un lieu idéal pour blanchir des sous, et les mafieux ont besoin de prête-noms, c’est un très bon métier, prête-nom, quand on est corse. Mais là, c’est pareil, si un jour, tu décides de prêter ton nom plus cher qu’il ne faudrait, t’as pas forcément le temps de dire bonjour à la balle. Mais tout ça, c’est des bruits, et encore ! des chuchotis… ici, la mafia, s’appelle la brise de mer, ça s’entend à peine, ça ne se voit pas, mais de temps en temps, ça soulève de sacrées tempêtes !


  — J’ai du mal à comprendre comment ils font des ronds dans tout ce bordel.


  — En Corse, fleurissent beaucoup de paradis réservés à l’élite. La crème princière et showbiznes-seusse d’Europe y a ses villas, ses palais et ses yachts. Ministres, vedettes de télé, top-models, bref, tout ce qui est susceptible de faire la couverture de Paris-Match ! Pour leurs merveilles de terrains, avec plages privées, ils payent leur taxe d’habitation très très cher. C’est ça, l’impôt révolutionnaire ! Finalement, ça arrange beaucoup de gens que la Corse, grâce aux attentats, ne soit pas la Costa Brava !


  — Bref, d’après vous, la môme ne peut pas avoir été victime d’une vieille histoire qui s’est nouée ici il y a quelques décennies, autour des ronds du grand-père. Moi, je demande pas mieux, mais il va falloir que j’argumente, parce que ma chef, vous la connaissez mieux que moi, elle ne se laissera pas convaincre facilement. Ce que je vais lui raconter doit tenir debout !


  — Ici, rien ne tient debout. C’est la Grèce antique. Pas tout à fait la même philosophie que du temps de Socrate, mais c’est Athènes avant Rome et Jésus-Christ. Tragédie, luttes fratricides, vengeances terribles, femmes au visage de vieux bois sculpté qui pleurent leurs enfants. Des dieux à toutes les sauces, du soleil, de l’eau transparente, de l’olivier, du fromage de chèvre et de brebis. C’est à n’y pas croire ! Le patron de ce boui-boui où on est en train de picoler, il n’a pas vraiment la tête à ça, mais il organise des causeries philosophiques, et des tournois d’échecs, c’est pourtant pas un intello ! Un des poissonniers du marché écrit des messages de sagesse sur sa vitrine, pas des trucs de bonimenteur de marché genre « lutter contre la prostitution, mangez du maquereau ». Non, de la philo. Il affiche Sartre à côté des prix du rouget : « il faut un double soleil pour éclairer le fond de la bêtise humaine ». Et, en vidant les merlans ou en levant les filets des soles, il engueule les gens qui lisent pas. Tu te dis à tout moment que Platon va surgir de derrière un oranger, ou que la statue d’Homère va hocher la tête en regardant la mer.


  Momo pensait à Godard, à cause de la mer, sans doute, de la Grèce et de la statue d’Homère. Le Mépris. Et il n’y avait qu’un pas du Mépris à Pierrot le fou, le film d’Anna, la vieille moche. Son film culte à lui. Leur premier point commun. Il la reverrait, il se l’était dit dans l’avion. Mais oserait-il ? Le rouge de Patrimonio lui prenait la tête. La Corse n’était pas comme il l’avait imaginée. Deux attentats avaient eu lieu dans la nuit. Un à Ajaccio contre l’Agence de Développement Économique de la Corse, l’autre contre l’Office de tourisme de Porto Vecchio. Pour Momo, l’île natale de Napoléon, c’était ça, des bombes, des emmerdeurs, l’Irlande qui se serait trompée de mer, avec un béret basque sous le bras. Momo s’attendait à atterrir dans un lieu ravagé par les bombes, où les passants longeaient les murs, tremblaient de peur, osaient à peine regarder une mer rouge de sang et un maquis dévasté par les incendies, et il avait survolé une tranquille carte postale épinglée sur un lac trop bleu par un imperturbable anticyclone. Une mer couleur de bain moussant, vers laquelle glissaient des arbres repus de vert. La terre photographiée par spot et retouchée à l’ordinateur ! Rien à faire, la réalité est un mauvais scénario, sans action ni rebondissements.


  À la fin de la seconde bouteille de Patrimonio, Maurice demanda de rejoindre son hôtel. Il était 11 h 30, une sieste s’imposait avant le déjeuner, il avait déjà pris le rythme sudiste. Lefèvre Jean-Paul l’embarqua dans sa bagnole.


  — Je vous laisse réfléchir et jeter un coup d’œil au dossier. En plus du bordel habituel, on est sur une histoire de trafic de cassettes porno entre Bastia et l’Italie. Ça fait des mois qu’on guette, on devrait lancer le grand filet d’un moment à l’autre.


  Maurice s’en foutait, des soucis du commissaire ! Il gardait les paupières mi-closes devant cette lumière aveuglante qui baignait les maisons italiennes, moitié démolies, moitié grandioses. Une lumière violente, mortelle, qui brûlait les yeux, le maquis, et faisait de la mer une nappe de métal en fusion. Au cœur de la Méditerranée, le soleil n’était pas synonyme de vie et de douceur, c’était l’œil noir de la mort. Fasciné par cette brûlure céleste, Maurice se taisait. Lefèvre-homme profita de son silence pour s’abandonner avec conviction au chapitre Lefèvre-femme :


  — Quand on est planté par une gonzesse pareille, faut attendre. Pas se précipiter sur tout ce qui porte soutien-gorge ! On s’emmerde avec toutes les chattes qui veulent boire leur lait. Vous voulez celle qui vous a planté, rien à faire. Les milliards d’autres ne peuvent que vous raconter, à coup d’ennui et de câlins bâillatifs, qu’il faut courir vers elle. Tu parles ! Aline, c’est pas le genre de fille vers laquelle on court. Si vous la suppliez, elle vous désosse, et vous devenez un rôti ficelé dans les frigos d’Intermarché. Alors, je me suis dit, mon gars, calme, fais ceinture, c’est le seul instrument qui te permettra peut-être de l’étrangler.


  — Ça a marché ?


  — Les voitures à l’arrêt épuisent leur batterie, mon vieux ! Arrêtez d’emmerder votre libido, et elle vous lâche les testicules !


  — Je ne suis hélas pas payé pour le savoir, sinon j’aurais droit à l’impôt sur la fortune.


  — Ah ! Vous aussi ! Vous êtes tombé sur une sévère ?


  — Moi, ce serait plutôt le manque de bol, puis ensuite, le manque d’élan. Pas d’envolée, pas de chute !


  — Dans ma génération, évidemment, on a connu le luxe des années 70, on laissait pas notre part aux chiens. Pas très fort pour les devinettes, on donnait facilement notre queue aux chats !


  La gueule de cédrat torturé, aux dents rancies par le tabac, aux yeux mouillés, se mit à rire. Le train démarrait !


  — Quand je pense qu’on pourrait enfin arrêter de se torturer le bas-ventre et qu’ils nous emmerdent avec le Viagra, pas de bol !


  Momo prit sa valise dans le coffre, il était fourbu.


  — Je passe vous prendre dans une heure, on ira grignoter un morceau, puis je vous déposerai chez la mère de la petite, elle vous attend à quinze heures. Au fait, pour votre édification, vous savez ce que ça veut dire, tragédie, en grec ancien ?


  — J’ai même pas fait de latin, alors, le grec !


  — Tragaedia, tragédie, ça signifie : « chant du bouc » !


  Maurice Laice se demanda si le faux Corse parlait pour lui. Il n’avait jamais mis les pieds en Grèce, ne connaissait rien des tragédies de Sophocle ou d’Euripide, mais il se sentait effectivement vieux bouc, et il chantait affreusement faux !


  Dans sa chambre, il s’étendit tout habillé sur le couvre-lit à fleurs, feuilleta le dossier remis par Lefèvre. Un gros paquet de notes, comptes rendus, sur la disparition du grand-père, du père, sur leurs liens avec des membres plus ou moins officiels du FLNC. À quoi bon abattre des arbres pour ça ? Qu’est-ce qu’il pouvait en faire, à part mettre ces kilos de paperasse sous les dents carnassières de Lefèvre-femme ? Brise de mer, Mouvement pour l’Autodétermination, a cuncolta, vitrine légale du FLNC, canal historique… Tout ça patinait sans aucun sens artistique avec le Patrimonio, tourbillonnait trop vite, et Momo n’avait décidément pas le sens du rythme. Il pensa à Anna, la vieille et moche mère de Manfred. Elle avait la forme d’une poire, avec des épaules très étroites et un bassin comme les statues précolombiennes. Il avait fini par oublier qu’elle était moche et vieille : ses yeux prenaient beaucoup de place. Il ne l’imaginait pas dans son atelier près de Beauvais. Souffleuse de verre ? Comment faisait-elle, avec de si petites épaules ? Elle avait été malade, on lui avait tué son fils, et elle ne s’effondrait pas. Non. Elle ne pleurait même pas. Elle chuchotait, regardait droit devant elle. Momo avait fini par comprendre pourquoi ses yeux tenaient tant de place. Il faut approcher la mort une bonne fois pour y voir clair, arrêter d’entrevoir le monde dans le faisceau d’une maglight.


  À la lueur de cette lumière de poupée, Momo aperçut le visage de sa mère. Il appela aussitôt. Se concentra. Il fallait qu’il soit fort, réconfortant.


  — Je pars à Toulouse voir ta cousine Julie, expliqua la Mâconnaise d’une voix ferme. Ça me changera les idées.


  Ça lui déplaisait, à Momo. Sa mère partie à Toulouse voir sa nièce pour se changer les idées ? Quand on voyage, on trimballe sa tête, et ses idées avec, quelle qu’en soit la couleur.


  — Mais alors, je peux pas venir te voir ?


  — Quand ?


  — Je sais pas. Là, je suis en Corse…


  — Tu vois ! T’es toujours débordé !


  — Je vais venir dès que je peux.


  — De toute façon, tu as le numéro de Julie ?


  Le silence durait. Momo pensa qu’il n’était même pas capable de parler à sa mère, de la raisonner, il était vraiment une tache. Sa mère s’inquiéta :


  — Ça n’a pas l’air d’aller, toi ?


  Momo se taisait. Pourquoi laissait-il toujours le monde tourner à l’envers ? C’était à lui de protéger sa mère. Pas l’inverse. Or, elle perdait les pédales, et il était incapable de réagir. C’est elle qui fit, pour lui redonner courage :


  — La vie continue, tu sais.


  Maurice Laice resta bouche bée. Il se demandait si, pour lui, elle avait effectivement commencé.




  Plan à la main comme un touriste, Momo s’enfonçait dans le vieux Bastia perché dans la citadelle. De mystérieuses bribes de conversations résonnaient entre les murs frais et humides. Dans cette ville aux immeubles lépreux, aux fenêtres vermoulues d’où pendait du linge, Maurice s’imaginait à Naples. Il grimpa un escalier pour rejoindre une impasse. Ça, ça lui rappelait plutôt Montmartre. Il avait la nausée. Lefèvre-homme l’avait gavé de charcuteries et de ragoût de sanglier. Différentes bestioles se bagarraient dans l’arène intestinale, avec une violence attisée par le rouge de Patrimonio, il aurait volontiers bu deux bouteilles de Badoit d’un coup. Dans l’appartement sombre et sale qu’habitait la mère d’Elsa, Momo avait trouvé une photo de la petite couturière et de sa copine Carla Cristofari sur la plage de Lumio, juste avant qu’Elsa ne monte à la capitale. La mère, vêtue de noir, le visage durement buriné, laissait couler ses yeux d’hématite, jurant que les assassins étaient des fous de là-bas qui n’avaient rien à voir avec sa petite fille d’ici. Elle caressait sans discontinuer la tête de son chien noir, un grand bâtard dont Morao n’aurait su dire la marque. Seul cet animal placide semblait encore l’intéresser. Couturière à façon, elle avait appris à sa fille à couper, bâtir, coudre. Elle ne travaillait plus, vivait chichement du RMI. Fermée, méfiante, usée par les drames qui l’avaient laissée seule, elle ne lâchait le pelage du chien que pour croiser ses doigts maigres afin de conjurer le mauvais œil.


  Dans la chambre d’Elsa, Momo avait appris à connaître un peu mieux la petite Corse ambitieuse. Un parfum de jeune femme pleine de vie. Entre musc et vanille. Des vêtements imprégnés de ses épices de brune. Un photomaton d’elle à treize ans. Des disques de Bashung. Une affiche dédicacée d’Enzo Enzo. Quelques phrases tracées d’une écriture fine sur du papier bleu : je crée des vêtements d’hommes car j’ai besoin d’imaginer les membres robustes, les ventres durs, les poitrines velues, les fesses hautes, le renflement du sexe à l’entrejambe… Réussite et richesse n’apportent pas le bonheur, mais s’élever aide à ne pas se haïr. Les autres, les imbéciles, me croient fragile. Trop imbus d’eux-mêmes pour se rendre compte de l’énergie qui me vengera d’avoir été mise au monde. J’inventerai des raisons d’être là… J’ai de l’avenir, cette certitude me tient depuis que je suis toute petite. Un jour, je regarderai plein sud Paris étendu à mes pieds. Un homme enlacera mes genoux en léchant mon sexe… Momo avait tressailli. Ces mots appartenaient à une pucelle ? Ils sonnaient faux. La mère confirma pourtant que c’était l’écriture de sa fille. Momo resta longtemps dans la chambre, attendant l’illumination. Il aurait tant aimé voir Elsa coudre ses brocarts, les ajuster au mannequin, replier la pointe de l’ourlet, exhausser le col, prendre du recul pour contempler son œuvre. Il l’imaginait poser son front sur la vitre froide de l’unique fenêtre de son studio de 17 m2 pour regarder en face, embrumé de crasse, le mur de l’immeuble, on aurait tout aussi bien pu dire un mur de prison, qui alternait ses mornes fenêtres dans un crépi de ciment rouillé. Maurice entrait dans ses rêves, s’envolait avec elle vers l’univers des taffetas et des cachemires… « pour ne pas se haïr », comme elle l’avait écrit sur le papier bleu. L’assassinat tuait aussi l’intimité et Momo en avait marre de son rôle de voyeur. Mais il comprenait mieux l’énergie déployée par Elsa pour fuir cet appartement sordide, le visage pétrifié dans un masque de tragédienne, peut-être effectivement grecque, de cette femme recroquevillée qui lui servait de mère. Momo avait quitté la dame au chien sans regret. Elle n’avait pas appris grand-chose à Maurice. Elle avait tout de même accepté de lui fournir quelques infos sur Carla Cristofari, l’amie d’enfance d’Elsa, une chanteuse de polyphonie qui habitait le vieux Bastia.


  Momo était impatient de découvrir cette Carla, dans son perchoir, en haut de la citadelle. Mais justement, ça grimpait, dans le vieux Bastia, et Maurice commençait à cracher son mou.


  Il entra dans un immeuble amoché, mais qui avait dû être beau, avec son large escalier d’apparat. Au second, Carla lui ouvrit, aussi belle que sur la photo de la plage de Lumio, yeux d’ardoise et bouche peinte dans le blanc lisse du visage. Il l’avait imaginée plus robuste. Elle semblait trop délicate pour une chanteuse de polyphonie. Habillée de noir, minijupe sur collant opaque, grosses doc Marteens, pull décolleté bateau qui laissait deviner la nudité de ses seins ronds. Elle fumait un stick. Le cœur de Maurice s’accéléra simplement de la voir, comme ça, trop belle, trop neuve, comme une survivance d’Elsa.


  — Excusez-moi, je croyais…


  — C’est moi qui m’excuse. Police ! Je viens au sujet de votre amie Elsa Suppini.


  Elle eut un raclement de gorge gêné, exagérément sonore, puis s’arrêta, dans une immobilité parfaite, tellement parfaite qu’elle paraissait jouée. Momo pensa à la marotte de Jean-Paul Lefèvre : la Corse, c’est la Grèce, et il lui sembla que la fille avait quelque chose de Mélina Mercouri jeune. Maurice lui décocha un sourire et, pour une fois, il lui sembla qu’il le réussissait :


  — Je peux entrer ?


  — Je vous en prie.


  Cette prière était manifestement en deçà de sa pensée, elle n’avait pas le choix et le regrettait amèrement. Momo fonça sans un mot vers la seule porte qui donnait dans la pièce. C’était à la fois la salle d’eau et les chiottes, la fenêtre n’était pas fermée, Maurice se pencha et vit un type, autant dire un gamin, debout, à droite, sur une corniche, en train de rejoindre une terrasse et de disparaître dans le dédale des toits. Momo n’avait aucune envie de mourir d’une chute imbécile en Haute-Corse, il revint vers la fille, sans avoir effacé son sourire engageant, qui lui sembla toujours réussi, quoiqu’un peu figé. Il écrasa la Chesterfield qui fumait dans le cendrier, et se mit les zygomatiques au repos. Il eut une pensée brève, presque tendre, pour Anna. Comment s’était-elle arrangée pour lui demander : « Pourquoi vous aimez-vous aussi peu ? »


  — Vous lui expliquerez le B.A. Ba, tout de même, à votre pote : ne pas faire autant de bruit, éteindre sa clope ! D’accord, il n’a pas le vertige, mais ça vous a gênée aussi le potin qu’il a fait, vous avez eu brusquement mal à la gorge ! on a l’impression qu’il fait tout pour ne pas dire bonjour, c’est pas poli ! Qui est-ce ?


  — Un copain…


  — Jean-Baptiste Monetti ?


  Ce nom paniqua la chanteuse. Comment il savait ?


  — Le « fiancé » d’Elsa, celui auquel elle a renoncé pour partir à Paris ?


  — Oui, souffla la jolie brune.


  — Les voisins des Suppini prétendent qu’ils ont eu une grande scène, juste avant le départ d’Elsa pour la capitale. Jean-Baptiste l’aurait menacée, lui aurait dit qu’elle lui paierait ça un jour ou l’autre.


  — C’était du dépit ! Jean-Baptiste ne ferait pas de mal à une mouche, il était très amoureux d’Elsa, mais elle était tellement…


  Elle s’arrêta, écrasa son stick, se pelotonna dans le fauteuil, bras pliés sur son ventre, elle avait l’air d’une gosse. Momo pensa qu’il n’aurait jamais d’enfant. Qu’est-ce qu’il avait ? Quelque chose s’insinuait en lui pour lui fourrer de la confiture dans les veines. Rien à faire, il avait envie de protéger cette gamine, de l’aider. Il lui tendit la perche :


  — Elle était trop forte, c’est ça ? Trop ambitieuse ?


  — Elle voulait bouffer le monde !


  — Qu’est-ce que vous faisiez, le jour du meurtre ?


  Elle se dirigea vers un petit bureau près de la fenêtre, et tendit à Maurice un article de Corse-Matin datant du lendemain de la mort d’Elsa. Il rendait compte de la prestation de Carla Cristofari la veille, au théâtre de Porto Vecchio. Voix aérienne, intensité de la présence, émotion des spectateurs, le journaliste avait été moins frappé par la magie de la chanteuse que par la grâce de sa plume. Une photo un peu floue montrait la chanteuse toute fluette, vêtue d’une courte robe noire, dans un pâle halo de lumière. Momo pensa à l’obsession imbécile de Lefèvre-homme avec sa tragédie grecque et ça lui glaça les reins. Il se leva, examina un bon moment le présentateur de CD, puis tendit un disque à Carla :


  — J’aimerais vous entendre, vous voulez bien ?


  Elle obéit. Au mur, une affiche du festival des polyphonies de Calvi la montrait, à peine reconnaissable, visage bleuté, traits repris au pinceau. Il l’imagina chantant a capella dans le chœur d’une chapelle, une cour d’immeuble, sur la scène d’un théâtre. Sa voix s’éleva, forte, un peu rauque, comme amplifiée par la nef d’une cathédrale. Un son beau et pur qui se glissait sous la peau, défroissait des sacs qui dressaient leurs duvets, tout gonflés d’émotions.


  — Vous aussi vous vouliez bouffer le monde, non ?


  — Je n’ai pas beaucoup d’appétit.


  Momo évita de la regarder. Son manque d’appétit le touchait. Elle était comme lui ! Mais elle avait la chance de chanter, elle. Il faillit lui dire qu’elle était jeune, qu’elle pouvait encore vaincre la peur.


  — Je n’ai jamais pu m’empêcher d’avoir peur, elle fit, comme si elle avait deviné ses pensées, c’est pour ça que j’admirais Elsa.


  — Et votre Jean-Baptiste ? pas très malin de s’enfuir devant un flic.


  — Je suppose qu’il n’a pas trop envie de se frotter à un type du Continent !


  — Vous croyez que les Corses sont mieux ?


  — Non, mais c’est différent.


  — Il a déjà fait de la taule, c’est ça ?


  Elle le regarda, le oui ne lui sortait pas de la bouche.


  — Vous pensez bien que ce n’est pas un scoop, je le saurais tout de suite, Carla !


  Ça lui fit du bien de prononcer son prénom, il aurait aimé lui dire qu’il n’était pas là pour l’emmerder, même si tout prouvait le contraire. Il en avait marre d’être détesté, surtout par elle, c’était un peu comme si Elsa lui témoignait son mépris agacé.


  — Il n’avait même pas vingt ans. Un braquage qui a mal tourné.


  — Et il a déjà retrouvé l’air du large ? Ça n’avait pas si mal tourné que ça, alors !


  Maurice se prenait un gros coup de cafard devant cette môme pelotonnée sur elle-même, dont la voix chantait les douloureuses splendeurs du monde. Cette petite frappe de Jean-Baptiste ne lui plaisait pas du tout. Qu’est-ce que ces deux filles foutaient avec ce branque ? Il en avait ras le bol de ces petits truands auréolés du prestige foireux du bandit. Il interrogea Carla sur Manfred, sur le sculpteur de la rue Burcq. Elle affirma n’en avoir jamais entendu parler. Elsa n’était revenue qu’une fois à Bastia, à Noël. Carla l’avait vue, mais la jeune ambitieuse ne lui avait fait aucune confidence. Elle n’avait raconté que ses projets de collection.


  — Elle disait qu’elle avait rencontré quelqu’un, mais c’était un grand mystère. Je n’ai pas pu savoir qui c’était. Elle prétendait qu’elle viendrait en Corse avec lui bientôt…


  Momo savait déjà qu’Elsa avait la chance de croire à son rêve. L’amour n’est qu’un songe. Une succession de bulles, avec lesquelles jouer, jouir, jusqu’à ce qu’elles éclatent en une perle d’eau. En recueillant précieusement, goutte à goutte, cette manne infime, certains chanceux parvenaient peut-être à remplir un minuscule verre d’eau avant de mourir. La vie ne devrait être que cette patiente récolte de l’eau des rêves, le seul nectar de l’existence.


  — Elsa savait que vous étiez ensemble, Jean-Baptiste et vous ?


  — Elle s’en moquait, Jean-Baptiste n’avait jamais compté pour elle.


  Elle disait ça sur un ton de reproche. Elsa faisait partie de ces gens qui méprisent leurs contemporains, veulent respirer un autre air, jouir d’une vie plus savoureuse, et qui jettent leur gourmandise à la gueule des autres. Carla prenait une moue adorable, Momo en était tout retourné. Il lui sembla que cette brunette aussi ressemblait à la fille morte dans ses bras, asphyxiée par un vieux chauffe-eau. Un modèle autour duquel naviguaient toutes ses amours imaginaires.


  — Je suis obligé de signaler la fuite de votre Jean-Baptiste. À partir de maintenant, il est recherché. Si c’est juste par antipathie pour un Parisien, c’est con ! Qu’il aille voir ses compatriotes.


  — Il n’a rien fait !


  Sa voix était suppliante, il planta son regard dans le sien. Il aurait tout donné pour qu’elle ait confiance en lui, ce qui était impensable, lui-même ne se serait pas accordé pareil privilège, il se connaissait trop bien :


  — Pour Jean-Baptiste, je ne sais pas. En ce qui vous concerne, je pense que vous n’êtes pour rien dans l’assassinat d’Elsa, je ne devrais pas vous le dire, mais, de temps à autre, même un flic a le droit de croire quelqu’un.


  Elle lui sourit. Il emporta ce sourire, persuadé qu’il allait revoir cette fille, et qu’elle lui ferait confiance. Il la laissa à son chant polyphonique, qu’il entendait encore dans la cour, résonnant tel un espoir fermé entre des murs.


  Au commissariat, Lefèvre-homme était dans tous ses états. Il avait lancé son filet sur les trafiquants de cassettes pornos qu’il épiait depuis des mois. Momo eut droit au récit de ses performances pendant qu’il le conduisait à l’aéroport.


  — Bastia est devenu la plaque tournante entre l’Amérique et les pays de l’Est d’un trafic d’images pornos, via l’Italie qui se trouve à deux jets de salive. Les Ritals ont installé une petite fabrique clandestine dans une baraque du Cap Corse pour la reproduction, l’impression des jaquettes. Maintenant, reste à visionner le tout pour voir ce qui tombe sous le coup de la loi. Faudrait connaître des labos d’insémination artificielle : avec toutes les branlettes que ces visionnages vont occasionner, on aurait pu installer un système de récupération.


  Momo haussa les épaules :


  — Et pour ma gamine ? Son ex ?


  — Monetti ?


  Lefèvre-homme ne manquait pas de renseignements sur Jean-Baptiste qui avait fait partie d’un groupe dissident du FLNC. Tombé au cours d’un braquage qui devait alimenter les caisses du groupe, c’est-à-dire surtout payer les 4 × 4 des chefs, il n’était pas resté longtemps en taule, sans doute parce que, en haut lieu, on avait décidé qu’il en savait suffisamment pour embêter quelques notables.


  — C’était quand ?


  — Il y a deux ans.


  — Quelques mois avant qu’Elsa ne monte à Paris ?


  — Surtout peu de temps après l’assassinat de ce fonctionnaire français. Comme on dit en Sicile, un cadavre exquis…


  — Kesaco ?


  — C’est comme ça qu’on appelle certains hommes liquidés en Italie par la mafia. Des morts qui arrangent tout le monde. L’assassinat de cet homme merveilleux, irréprochable, arrange les terroristes, la mafia, l’État français.


  La voiture de Lefèvre n’avançait pas, prise dans les encombrements de fin de journée. C’était la zone et les faubourgs. Ni mer, ni immeubles napolitains, et Maurice Laice se demanda un instant s’il n’avait pas rêvé Carla, la citadelle, les chants d’église.


  — Et Jean-Baptiste, dans tout ça ?


  — Qui a décidé que Jean-Baptiste était moins dangereux dehors qu’en taule ? Mystère ! grimaça le commissaire.


  — Il vit de quoi, ce môme ?


  — Régisseur à France 3 Corse. Petit salaire, petit boulot. Une planque ! Sécurité de l’emploi, et pas de prise de tête.


  — Pourquoi il s’est enfui ?


  — Un pinsuttu et un flic qui vous font face dans le même pantalon, c’est beaucoup pour un petit voyou comme lui. Il se dit que vous ne parlez pas la même langue et qu’il vaut mieux ne pas entamer la conversation. J’ai connu ça, au début. Maintenant, ça se tasse. Je me suis insularisé, fallait bien. À force de bouffer du sanglier, le poil finit par pousser plus dru.


  — Il faudrait déjà savoir s’il bossait le jour du meurtre d’Elsa, s’assurer qu’il n’était pas à Pigalle.


  — C’est fait !


  Momo en avait marre de ses silences, à l’ex-Breton, il avait envie de lui rentrer dans le lard.


  — Alors ?


  — Eh ben il avait posé ses jours.


  — Nom de Dieu !


  — Pas de conclusion hâtive, on va lui mettre la main dessus, en attendant on va faire la causette avec son entourage.


  — De toute façon, je ne peux pas rester à m’enivrer de vos brises marines jusqu’à ce qu’on le retrouve. Vous serez plus efficace que moi. Je vais faire mon rapport là-haut, à la chef.


  Alors qu’ils buvaient leur dernier coup au bar de l’aéroport nickel-tout neuf, Lefèvre-homme adressa à Maurice une supplication :


  — Ne dites pas à ma femme que je vous ai parlé d’elle, vous savez comme elle est !


  Momo se souvenait encore de sa chef, effectivement, et il se demandait pourquoi elle l’avait envoyé là. Pour qu’il connaisse son ex ? Pour avoir les mains libres là-bas, à Montmartre ? Il pensa au type égorgé de la rue Gerpil. Le crack, les drogues synthétiques, l’immobilier, qu’est-ce que Elsa, Carla, Jean-Baptiste avaient à voir avec ces magouilles ? À priori rien.


  Lorsqu’il monta dans l’avion, il ne lui restait plus que le sourire de Carla. Et le souvenir des yeux d’Anna. Anna. Comme Anna Karina dans Pierrot le fou. Il n’y avait pas encore pensé.




  Ils se sont éloignés. Elle entend leurs voix. Elle a peur. Peur que les sanglots ne secouent son corps malgré elle et la révèlent. Les larmes peuvent tuer. Son ventre, sa poitrine, sa gorge les contiennent, mais le flot a besoin de déborder, son corps bourdonne de douleur. Elle ose ouvrir les yeux. Un nuage passe au-dessus d’elle. Elle le supplie de l’aider, de se gonfler de sa pluie à elle. Elle les entend s’approcher, ses jambes tremblent, ils vont voir la vie qui s’acharne en elle, sous le cadavre ensanglanté qui la protège. Elle ferme les yeux. Elle ne bouge pas. Ils s’approchent. Elle espère que le nuage a emporté suffisamment de larmes pour que rien ne déborde.




  Maurice Laice contemplait depuis la fenêtre les allées et venues de la rue Doudeauville en se bouffant l’ongle du pouce et en tétant son cigarillo, ça faisait beaucoup de biberons à la fois. Pendant son absence, Caty, la souris bureaucrate, avait épluché les états civils des différents propriétaires de la rue Gerpil. Un nom revenait parmi les actionnaires de plusieurs boîtes propriétaires de logements : un certain Pasquier, dont Caty, apparemment graphomane, écrivait la biographie ! En attendant, ça n’apportait aucun début de solution au meurtre du Moulin Rouge. Depuis la découverte des corps, Momo n’avait pas avancé d’un pouce. Ni en Corse, ni à Paris. Il sursauta :


  — Alors, inspecteur ? Deux jours loin de Montmartre et vous éprouvez le mal du pays ?


  Aline Lefèvre était entrée sans bruit dans son bureau. Depuis combien de temps l’observait-elle, cette emmerdeuse ?


  — Vous auriez pu rester un peu, qu’est-ce que vous pouvez être casanier !


  Le visage bouffi, les yeux battus, elle avait sans doute fait la fiesta la veille avec sa chérie des Finances et une jeunesse ramassée en boîte. Momo fit un gros nuage avec son cigarillo, pour l’emmerder. Il pensait à Lefèvre-homme. Le faux Corse lui manquait, avec son vin lance-migraine. Il se mit à tripoter ses affaires sur son bureau pour éviter le regard de sa chef :


  — Me transformer en bagage m’angoisse. Que ces transports imbéciles soient des parties de plaisir m’échappe, vous me direz, c’est peut-être parce que je suis con comme une valise.


  — Évitez de prononcer des mots comme parties ou plaisir, ça vous fait du mal, inspecteur !


  — Si vous n’étiez pas ma chef, j’oserais vous demander si vous connaissez la différence entre les moustiques et vous ?


  — Je suppose que les moustiques n’emmerdent qu’en été !


  — Et, en plus, il faut se faire couper la chique à longueur de temps !


  — Bon, vous me racontez votre galère sans nom loin de votre cher Montmartre ?


  — Y a pas de quoi noircir le Bottin !


  — « Plussémoins », ne vous faites pas prier, crachez votre récitation, je suis sûre que vous avez un truc tout prêt, quasiment appris par cœur.


  Momo raconta Jean-Baptiste, son CV, sa fuite, Carla et sa petite notoriété locale de chanteuse polyphonique. Ça lui plut, à la blonde, elle prit un air ravi.


  — C’était pas si absurde de vous envoyer là-bas, les locaux travaillent minimum syndical !


  C’était pas sympa pour son ex, et Momo refusa d’enfoncer l’amateur de gros rouge. Le téléphone sonna. Il reconnut tout de suite la voix du faux Corse, et se garda bien de le signaler à la fêtarde qui allait lui demander illico de mettre l’ampli.


  — Vous allez m’en vouloir, inspecteur, j’ai bu une bouteille de Patrimonio après avoir vu ça, je vous préviens, vous n’allez pas être content, votre petit chaperon rouge, votre Blanche-Neige, c’est pas le doux ange dont vous m’aviez parlé !


  — Je suis suspendu à vos lèvres, vous croyez qu’elles vont tenir le choc ?


  — Je vous envoie un paquet par un type de chez nous qui va à Paris. On vous le déposera au commissariat au plus tard à midi demain.


  — Vous voulez pas me faire la préface de l’ouvrage ?


  — Je préférerais une postface. On a récupéré l’objet dans notre rafle au Cap Corse.


  — Je vois !


  — Pas encore ! Appelez-moi quand vous aurez vu… et ne dites rien à mon ex pour l’instant.


  — Bien sûr !


  Il raccrocha, Lefèvre-femme le guettait :


  — Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?


  — Qui ?


  — Ben, mon ex !


  — C’était un copain bouquiniste, quelqu’un lui a demandé de la documentation sur la biographie de Carco.


  — Je veux que tous les jours vous appeliez Lefèvre à Bastia pour le secouer !


  — Évidemment !


  — Pour ce rez-de-chaussée de Gerpil où vous avez trouvé le cadavre, Caty patauge un peu. Une indivision dont s’occupe le notaire du fameux Pasquier. Je lui ai demandé de nous composer le puzzle précis de tout l’immeuble. Elle est allée enquêter sur place, et y a du beau linge : dealers, travelots, prostitués. À trois cents mètres du théâtre des Abbesses !


  Momo se mit à bâiller sans retenue, puis :


  — Ça, c’est Paris !


  — Si vous aviez l’intention de vous coucher de bonne heure, c’est râpé. Ce soir, j’ai besoin de vous !


  Elle expliqua son plan foireux. Un voleur à la tire avait dénoncé un restaurateur de la rue Garraud qui se livrait à un petit trafic de came à domicile. Elle voulait le prendre en flagrant délit le soir même.


  — Il faut absolument que j’avance sur le meurtre du Moulin Rouge, supplia Momo.


  Il faillit ajouter que Carla comptait sur lui. Trouver l’assassin de la petite couturière était la seule façon d’apaiser le rêve obsédant des deux petites Corses qui lui souriaient tendrement depuis la plage de Lumio. Maurice s’était juré de mériter la confiance de Carla. La chanteuse de polyphonie était une version d’Elsa vivante. Il la protégerait des agissements d’une copine qui voulait vivre vite et fort, peut-être parce qu’elle pressentait qu’elle allait finir beaucoup trop jeune, dans un carnage théâtral.


  — Pourquoi n’y aurait-il pas un lien entre notre égorgé de la rue Gerpil et vos cadavres du Moulin Rouge, s’entêta Lefèvre-femme. La rue Garraud se situe exactement entre les deux lieux, non ?


  — Je ne vois pas de rapport entre votre bougnat et mes deux héros de roman photo !


  — Vous pariez ?


  — Jamais !


  — Arrêtez de faire votre tête de lard, More is less, je n’ai aucune confiance dans les stups. Ils ont toujours un petit dealer-indic qu’ils ménagent pour attraper un plus gros, et refusent de bouger tant qu’ils ne sont pas certains d’arrêter le grand manitou de Bogota qui traite la dope par demi-quintal !


  L’énervement lui creusait le visage, lui arrondissait le dos, elle semblait d’un coup perdre en accéléré une quantité de radicaux libres, Momo renonça à insister. Pas elle :


  — J’en ai marre de les voir se congratuler parce que le crack n’a pas connu le même engouement à Paris qu’aux États-Unis, qu’ils ont réussi à nettoyer Stalingrad et à disséminer trafic et consommation sur le 18e et Saint-Denis. Plus assez de morts pour qu’on s’en occupe !


  — Toujours cette histoire de drogues synthétiques ? soupira Momo. Votre bougnat n’est sûrement pas fournisseur de DOB ou d’ecstasy !


  — Même si c’est le cas, vous n’en savez rien, et il me conduira peut-être à une autre piste…


  — C’est un CD rom, votre histoire ?


  — Écoutez, inspecteur, j’en ai marre que vous crachiez sur toutes mes initiatives. La merde en petites pilules, c’est peut-être moins exaltant que les aventures de poètes visionnaires et opiomanes dans le Triangle d’or ! Mais une môme qui se réveille un lendemain de fête, à Berkeley, souillée du sperme de cinq jeunes cons qui l’ont violée après lui avoir mis une petite gélule dans son coca, c’est peut-être de la mauvaise foi, mais ça me fait pas rire !


  Momo la regarda et alluma un cigarillo, il ne savait pas ce qu’elle voulait lui dire, il n’avait jamais mélangé son sperme avec ses potes de lycée. Elle ne le regardait pas, c’était à son tour de contempler la fenêtre, il crut brusquement comprendre son obsession des drogues synthétiques, et sa méfiance du sexe mâle.


  — J’avais dix-neuf ans, elle dit à voix basse. Ça ne m’a pas vraiment encouragée à explorer avec tendresse et bienveillance l’érotisme masculin ! Ce n’est pas de ma faute si l’odeur de la testostérone ne m’aide pas à conserver mon collagène !


  Elle l’avait dit ! Momo ne savait pas où se mettre. Il comprenait pourquoi les nouvelles drogues la passionnaient tant. Il pensait à Carla qui comptait sur lui, à Anna qui lui avait parlé. À tous ces morts qui le conduisaient vers des femmes. Des victimes. Mais lui n’était pas pour autant un salaud, plutôt un nul, un moins que rien. Il lui dit qu’il était désolé, elle quitta le bureau en jetant sèchement :


  — À dix heures, ce soir, devant le Pigall’s !


  Momo sortit du commissariat d’une humeur de pitbull, il en avait vraiment marre ! Il faisait toujours un froid de printemps, c’est-à-dire glacial, avec une bise à déchausser les dents. L’ambiance Afrique de la rue Doudeauville l’apaisa avant même qu’il atteigne la rue Poulet, un nom prédestiné. Il eut une pensée pour Anna, qu’il n’avait toujours pas appelée. Après tout, elle lui avait proposé un massage, « un jour de fatigue, pour vous détendre, vous verrez, vous vous sentirez comme neuf, j’ai des mains d’acier ». Il croyait à la force de ses mains à elle, pas à son renouveau à lui. Mais la foi vient peut-être en se faisant masser. Cette femme pouvait l’empêcher de devenir foncièrement miso, c’était souhaitable. Il aurait détesté se rendre compte sur le tard qu’il devait se tourner vers les individus à membres. Difficile, à son âge, d’avaler une telle erreur d’aiguillage. Il en existe paraît-il à la pelle, des mecs qui sont dans le placard, et n’osent pas en sortir. Qu’est-ce qui lui prenait ? Momo ne se voyait pas bander pour un costaud poilu ou un éphèbe imberbe ! Il prépara sa formule : « ma chef, bien que femme, est une machiste forcenée, j’ai peur de sombrer dans un sexisme primaire… ». Non, il n’oserait pas. Il l’inviterait simplement à dîner, pour s’excuser de l’avoir si mal reçue chez lui.


  Il était presque joyeux lorsqu’il composa son numéro. La joie n’étant jamais chez lui un sentiment durable, il n’obtint aucune réponse. Il se demanda si elle était déjà repartie à Beauvais. Non. Elle avait dit qu’elle restait quelque temps pour trier les affaires de Manfred. Momo tenta de se remémorer sa voix. Un peu rauque, très basse, presque blessée. Elle parlait toujours en sourdine, comme s’il ne sortait de sa bouche que des confidences, et ce souvenir le remua.


  Il poussa la porte de L’oracle, heureux de voir la bouille de Boualem, qui lui proposa un bœuf-carottes qui avait cuit toute la nuit à feu doux en compagnie d’un os de veau.


  — C’est du beurre !


  Ça fondait effectivement entre langue et palais, Momo dégusta son seul moment de bien-être de la soirée. Boualem parla du type égorgé rue Germain-Pilon. Momo fit la moue :


  — La chef est branchée came. Elle a des comptes à régler. Sans compter qu’elle cherche une arnaque immobilière.


  — Pas idiot ! Tu sais la différence du prix de l’immobilier entre l’avenue Junot et les rues qui descendent vers Pigalle ? Du simple au double ! Parfois, ça triple même ! Le jour où ça commence à s’harmoniser, y a des gens qui vont se faire du fric.


  — En attendant, j’ai pas envie d’aller me peler ce soir à Pigalle…


  — Prends-toi un pont-l’évêque, il est en pleine forme, ça te tiendra au corps !


  Momo fit un sort au pont-l’évêque, il n’en avait pas mangé depuis qu’il avait quitté la Normandie. Une vraie madeleine granvillaise. Il repensa à la Manche qui n’en finissait pas de partir et de revenir. À la confusion apaisante des éléments embrumés, estompés, indéfinis. À ces frontières insaisissables, toujours mouvantes, entre ciel, terre et mer.


  — Elle se goure peut-être, ta commissaire, elle se goure même forcément parce que c’est toujours pire que ce qu’on croit, insista Boualem.


  Il semblait bouleversé. Momo ne l’avait jamais vu comme ça.


  — Pourquoi tu t’intéresses à tout ça, toi ?


  — Déformation professionnelle !


  — Psycho ?


  Boualem s’assit en face de Momo, il se taisait.


  — J’étais flic, Maurice. Flic, comme toi !


  Momo le regarda sans trop y croire. Boualem était défait :


  — Un putain de flic !


  — À Alger ?


  — Oui. J’essayais de me mettre à l’écart, mais c’était pas facile.


  Momo regardait son verre sans rien dire, il n’était pas sûr de vouloir recueillir les confidences de Boualem, mais, trop tard, l’Algérien avait décidé de parler, et Momo en frémissait déjà. La voix de Boualem était à peine audible :


  — On se faisait ouvrir une porte par un père de famille. « C’est bien toi, Fouad Benmehdi ? », le type répondait oui et recevait une balle en plein cœur. On partait comme ça sur une simple dénonciation, une lettre anonyme pour exécuter le type. On avalait des cachets pour se tenir éveillés, on n’en pouvait plus, ça a duré des années. Un jour, un de mes collègues a été grièvement blessé, le chef a dit : « de toute façon, vous êtes payés pour mourir ». Une nuit, la voiture de patrouille a été prise dans une fusillade. Une balle m’a arraché l’épaule. Le type à côté de moi était mort, je me suis couché sur lui en fermant les yeux. Ça a duré comme ça jusqu’à sept heures du matin.


  Momo avait la gorge brûlante, Boualem dans les bras d’un mort. Il n’en sortirait décidément jamais !


  — Un jour, j’ai craqué, j’ai refusé de tirer au cours d’une fusillade. J’ai moisi un an en taule. Je ne sais pas pourquoi ils ne m’ont pas tué. Ils avaient sans doute une idée pour m’utiliser. Pendant un an, j’ai pensé bouffe, appris des recettes, inventé des plats. Ça me donnait l’espoir de sortir un jour de ce merdier pour n’être qu’une bouche pleine de papilles, repartir à zéro, du tout début.


  Momo finit son verre cul sec. Boualem et sa gourmandise, sa bonne humeur, Boualem agile et attentif… un flic !


  — Personne ne sait, Maurice. J’essaie juste de survivre sans qu’on m’emmerde. J’évite de voir mes compatriotes exilés. Ils ont trop d’horreurs à raconter. Ils continuent tous, comme moi, à se retourner quand ils marchent dans la rue, parce qu’ils ont peur. Des villages entiers massacrés, tu te rends compte ? On n’oublie jamais, on ne sait plus ce que c’est d’être tranquilles, on a honte d’être en vie. Je lis les journaux maintenant. Je dévore leurs histoires jamais vraiment vraies, mais j’essaie de comprendre.


  — Boualem, l’addition de la trois, s’il te plaît ! jappa le patron.


  Boualem se leva lentement, pâle et tremblant. Il ne virevoltait plus du tout. Momo resta pétrifié un bon moment, puis il s’arracha du vieux bistrot. Il pesait terriblement lourd.


  Place Pigalle, il arpenta le boulevard qu’il avait toujours considéré comme les douves bordant le château montmartrois de son enfance. Il faisait froid. Heureusement, le bœuf-carottes et le pont-l’évêque faisaient leur boulot calorifuge. D’ailleurs, après le récit de Boualem, Momo pouvait bien se peler sans se plaindre de son job peinard de petit fonctionnaire besogneux : c’était quasiment du loisir ! Il se planta à l’angle de la rue Houdon. Ça puait les gaz d’échappement. Néons et diapos des sex-shops bavaient dans la nuit leurs couleurs fluo au milieu des yeux des bagnoles, des phares des réverbères. Il commanda un expresso bien serré au bar des Artistes en guettant la sortie de la boîte en face. Son portable sonna alors qu’il touillait son café, c’était Caty, la petite souris :


  — Tenez-vous prêt, elle sort dans cinq minutes, elle est aux toilettes, elle vient de prendre son vestiaire.


  Momo renonça à se cramer la langue et abandonna son expresso, les femmes avaient décidément un talent indéniable pour l’emmerder. Il traversa vers la gauche, pour se poster en face de la sortie du Pigall’s, sous l’enseigne d’une boîte de lesbiennes qui proposait chansons et lectures érotiques. Deux filles entrèrent, blotties l’une contre l’autre. Sur la porte qui se referma lourdement, une affiche expliquait : « La femme a 228 zones érogènes, l’homme aussi ». Deux dessins sommaires représentaient un homme et une femme à poil. Autour de la femme, 228 flèches partaient de tous les points du corps, formant une gigantesque forêt d’acupuncture. De l’homme aussi, partaient 228 flèches, mais toutes d’un seul et même point : son sexe. Maurice n’était pas d’humeur à sourire. Il pestait plutôt. Quelle misère, cette furie féministo-lesbienne ! Il se félicita d’avoir renoncé à toute forme de sexualité. Le xxie siècle serait le siècle de la branlette ou ne serait pas !


  Momo tourna la tête. Pas le moment de philosopher, la gamine se faisait la malle, atteignait la fontaine Pigalle. Il fit le tour de la place. La fille enquilla la rue Coustou, disparut dans l’immeuble du 4. Il attendit, calé contre le porche d’en face, dissimulé dans la pénombre, essayant de se réchauffer en fumant un cigarillo. Le froid lui filait mal au dos, il vibrait comme un marteau-piqueur, aurait-il à nouveau chaud un jour ? Il vit précisément la gueule de son père, ses mains noueuses, sa silhouette trapue. Mort, tout ça ! La plupart du temps, il parvenait à oublier. Son père enraciné dans la terre. Mais le moindre coup de froid ressuscitait la bouille de son vieux, et Momo n’envisageait plus pour lui-même qu’un futur de cimetière. En finir, la belle affaire, ce boulot commençait dès la naissance. La sonnerie du portable vint l’arracher à ses macabres pensées, cette fois, c’était la chef :


  — La commande a été passée il y a vingt minutes, le type part à l’instant de la place Émile-Goudot à mobylette.


  Momo était prêt, il entendit le bruit de mixer de la mob’, laissa le type se garer, se retrouva derrière lui, sans crier gare, au moment où le jeune gars composait le code. Celui-ci le regarda, affolé, Momo lui fit un signe de tête comme pour le saluer, puis le laissa passer. Il monta derrière lui. Momo avait mal aux poumons. Putain, il allait crever avant l’âge, sans profiter de la retraite. Quand le type sonna au cinquième, Momo fit mine de monter au sixième, très lentement, jusqu’à ce que la porte s’ouvre, puis il fonça, carte à la main, flingue sur le ventre du type : « police ! ».


  Il entendait déjà la sirène en bas. Les flics montèrent plus vite que lui, ils avaient de l’entraînement. Le gars avait trois grammes de coke sur lui. Dans le portable de Momo, Aline Lefèvre criait victoire : les menottes empêchaient le patron du bistrot de la rue Garraud de se gratter le derrière. Momo était allé casser une graine quelques fois dans son restau. C’était un Auvergnat qui, côté bouffe, faisait dans le chinois, le franchouillard et le maghrébin, y a pas de mal à être cosmopolite. Comment ne pas penser à Boualem, dont la vie ne tenait plus qu’au palais ?


  La pluie s’était remise à tomber. Momo grimpa doucement la pente de la Butte, s’arrêta au virage Lepic pour prendre un dernier verre. Rue Gabrielle, sa turne ressemblait de plus en plus à un infâme gourbi. Il s’écroula tout habillé dans son lit humide.


  Il lui sembla que quelques minutes s’étaient écoulées lorsqu’il entendit, très lointaine, la sonnerie de son portable. Il avait dormi comme une enclume, il était déjà huit heures du matin. C’était Lefèvre-homme.


  — Avouez, inspecteur, grasseya le faux Corse, vous aviez peur que je lâche votre affaire, et finalement, c’est la grappe que je vous lâche pas.


  — Faites court, Lefèvre, je suis dans le coma.


  — C’est à propos de votre fuyard, Jean-Baptiste Monetti. Vous vouliez savoir ce qu’il fabriquait le jour du meurtre de votre petite chérie ?


  — Arrêtez de l’appeler comme ça, putain !


  — Putain, c’est encore pire !


  — Vous accouchez ?


  — Ça sert de traîner dans les bars. Un type de Corse-Matin m’a dit que votre Jean-Baptiste, le jour J, disputait un match de foot amical contre Sartène, il fait partie de l’équipe des journalistes.


  Momo ferma les yeux, essaya de prendre la mesure de la nouvelle. Il préférait que ce ne soit pas ce gamin qui ait liquidé d’un coup Manfred et Elsa. C’était mieux pour Carla.


  — Il n’est pas journaliste, mais il bosse à FR3 ! Vous aviez remarqué qu’il courait vite, c’est une qualité pour un footballeur !


  — Vous m’envoyez un rapport. Ma chef a besoin de matériel et comme on est un peu débordés en ce moment !


  — Je vous taxerai ça. De toute façon, vous me rappellerez sans doute, quand vous aurez visionné ce que je vous envoie. Et ne prenez pas ça trop à cœur, votre côté fleur bleue vous perdra.


  Momo but son café trop chaud, ce dont il avait horreur, mais il était en retard. La chef devait déjà l’attendre. Il fallait aller poser les filets dans le banc de poissons du carnet de l’Auvergnat. Maurice n’en finissait pas de bâiller, et le moindre rectangle de cabillaud pané lui donnait le mal de mer.




  C’était un mauvais plan, l’idée de l’Aline Lefèvre en chef de perquisitionner chez les clients du restaurateur auvergnat qui fournissait de la dope à domicile en service express, comme d’autres les pizzas, dans l’heure qui suivait le coup de fil. « Vous l’avez rêvé, l’Auvergnat l’a fait ! ». Qu’est-ce qu’elle croyait, la commissaire ? L’Auvergnat n’était pas dealer de la mafia blanchissant des milliards au Crédit Lyonnais. Il fournissait des petites doses à consommer tout de suite, vite fait, le soir même. On ne risquait pas de trouver de gros bonnets chez ses clients, il fallait être fêlé du bocal pour croire le contraire. Qu’avait Aline Lefèvre derrière la tête ? Seulement de la bise ?


  — Vous voyez, qu’il y avait un lien entre mon bougnat et vos tourtereaux du Moulin Rouge !


  Momo avait effectivement mené des perquisitions chez deux danseuses du Moulin Rouge qui figuraient dans le carnet du restaurateur, avait fouillé des tiroirs pleins de petites culottes et de balconnets sans trouver le moindre stick d’herbe. Seulement des godemichés et des vibromasseurs, ce qui avait conduit Momo à quelques consolantes réflexions. De telles beautés en étaient-elles à l’instrumentalisation de leur libido ? Décidément, on n’est jamais si bien baisé que par soi-même ! Ou bien les partenaires de ces femmes parfaites comme un fantasme de puceau n’étaient-ils pas à la hauteur, leurs appendices ne prenant pas suffisamment d’altitude ? En tout cas, devant le vertige de la grimpette, mieux l’automatisation de la tâche que l’absorption de Viagra, dangereux pour le palpitant ! Momo s’était senti moins seul.


  — J’appelle pas ça un lien, plutôt un tiret ! J’ai rien trouvé, je ne vois aucune raison de se réjouir !


  — Les échantillons de médicaments qui ont été saisis n’ont pas encore été analysés ! Mais certaines pilules me paraissent louches !


  — Je n’aime pas ce genre d’échafaudage. Je suis plutôt pour la cueillette.


  — Personne n’ignore que, depuis Cro-Magnon, ce n’est pas le signe de civilisation le plus avancé !


  Momo soupira, il avait méthodiquement regardé toutes les boîtes de médicaments, prélevé de chaque étui non hermétiquement fermé un comprimé, une gélule. Pas de quoi finir sa mort au Panthéon ! Il bâilla. Il était 17 heures, il en avait marre, il repensa au paquet que Lefèvre-homme avait promis de lui faire parvenir dans la matinée.


  — Faut que j’aille aux nouvelles pour la Corse, il fit.


  Il passa à l’accueil voir la secrétaire, le planton. Le paquet n’était pas arrivé. Momo peaufina ses rapports. Le gars à la mobylette. Les danseuses. Caty vint lui jeter son sourire à la gueule en expliquant que les danseuses n’étaient pas sur les fichiers. On bossait sur du neuf, du propre.


  Momo lui fit un signe de tête qu’il voulait encourageant. La môme avait loupé sa carrière à la Sécu ! De rage, il enfonça profondément son incisive dans son Caran d’Ache HB, jusqu’à la mine. Que la souris continue à tapoter sur son clavier dans les minitels et autres internet, pendant ce temps, elle ne l’encombrait pas avec sa rage zygomatique.


  — Et vos analyses de textes sur Gerpil ?


  — J’ai bien avancé le curriculum vitæ de Pasquier. Il me faudra peut-être deux ou trois jours pour tout répertorier mais il a des parts dans un nombre incroyable de sociétés, de Paris jusqu’à Saint-Domingue !


  — Une boîte de production vidéo, ou de films pornos ?


  — Non, rien de tout ça, plutôt terrains, appartements, immeubles, rénovation. La commissaire pense qu’on est sur un gros coup.


  — J’y aurai droit à votre thèse de doctorat ?


  — Après-demain, je pense.


  Le planton apporta le paquet en provenance de Corse vers 19 heures. Douze heures que la journée avait commencé, après une nuit qui n’avait pas vraiment fini, Momo ne connaîtrait jamais la réduction du temps de travail ! Il sortit du paquet une cassette vidéo sans titre ni boîtier. Pas question de regarder ça ici, pour se faire surprendre par la blonde en chef et ses formules à l’emporte-pièce.


  Il arriva chez lui épuisé, sa boutique puait, les murs semblaient gorgés de pluie. Il se fraya un chemin vers la télé et le magnétoscope à travers l’inextricable bordel qui couvrait le sol : toutes sortes de choses oubliées, des tasses marron de café à des chemises sales en passant par des vieux journaux pas lus. Sur l’écran, il y eut un peu de neige bleue, un noir d’une seconde, puis, en gros plan, Elsa. Superbe, toute fraîche, souriant à la caméra, envoyant des baisers enfantins. Un petit frisson de contentement parcourut Maurice. À partir du visage de la morte et des photos qu’il avait longuement examinées chez elle, il avait fini par connaître la jeune fille. Son visage lui était familier. La nuit, il s’endormait souvent avec elle, et, le jour, elle l’accompagnait dès que Carla s’éloignait. Il se demanda de quand datait l’image. Elle semblait particulièrement jeune, mais peut-être était-ce seulement une question de maquillage. Elle portait une ample jupe courte de couleur rouge. Momo revit le ciré qui habillait son cadavre. Décidément, le rouge était sa couleur. Il s’écroula sur son lit avec ses chaussures et son imperméable. Les mouvements de la môme étaient lents, calculés. Elle s’asseyait, tout ingénue, un pouce dans la bouche. Pliait une jambe, posait son pied à côté de la cuisse, au ras de ses fesses. Un instant, Momo se demanda si elle ne portait pas de culotte, si c’était l’ombre de son sexe qui se dessinait sous la jupe relevée. Elle regardait la caméra légèrement par-dessous, avec un petit sourire coquin. Puis elle écarta son pied, et la fleur du sexe apparut, rose-brun, délicate sous les poils noirs. En souriant, elle y posa négligemment son doigt mouillé de salive, s’effleura à peine, appela « Karim ! ». N’obtenant pas de réponse, elle fit un bruit de bouche comme pour flatter un animal, « viens, viens ». Momo commença à maudire Lefèvre-homme quand il vit le chien entrer dans l’image. Son chien ! L’animal que la mère n’en finissait pas de caresser ! Momo avait une peine infinie à déglutir. La môme caressait le chien, lui embrassait la tête, le museau, un truc de Trente millions d’amis, un record d’audience à la télé, une môme si mignonne et un chien si sage ! Puis elle dirigeait la truffe du chien vers ses cuisses, vers son museau délicat, rose et brun sous les poils noirs. « Sage sage, gentil, gentil, viens viens ». La longue langue de Karim sortait, mince, agile, léchait la fleur d’un grand coup rapide, puis lapait, lapait, vite, comme un chien dans sa gamelle d’eau après des kilomètres de course. On entendait le bruit mouillé de cette grande feuille rose et souple sur le sexe brillant, et Elsa qui le félicitait et gémissait, yeux mi-clos, « bon chien bon chien », Momo n’en pouvait plus, il sentait ses repas de la journée refluer de son estomac, son sexe était dur, ressuscité, douloureux. Il lança le bras pour enfoncer la touche arrêt, vite se lever, se passer la tête sous l’eau.


  Dans la foule du Sancerre, crispé jusqu’aux mâchoires, il essaya de se calmer. Il ne venait jamais dans ce bistrot bondé. La nouvelle faune des branchés des Abbesses débordait jusque sur le trottoir autour des chauffages à gaz. Un brouhaha intense se mêlait à une musique syncopée, indéchiffrable, qui semblait ne pas atteindre ces motards et minets vêtus de noir. Les filles avaient la bouche grenat, des couleurs vives agrémentaient leurs coiffures, vert, bleu, il n’aurait pas su dire exactement : des couleurs de jouets ! Ça puait le shit à plein nez, et Momo avait beau tirer comme un dingue sur son cigarillo, les effluves de joints le défonçaient gratuitement. Il se sentait dans ce lieu comme au milieu du Sahara, un endroit inhospitalier où il ne risquait pas de rencontrer quelqu’un, et c’était exactement de ça qu’il avait besoin. Il en était à son troisième calva, il commençait à voir flou, mais l’énervement était toujours le même, peau enfiévrée, douloureuse, ventre électrisé, sexe dur, et il savourait cet état, surtout ne pas en finir trop vite, ne pas tout de suite essuyer les traces de cette tempête intime dans un kleenex. Une fille lui adressa un sourire, elle avait un joli visage triste, un nez fort, elle insista, Momo se détourna, termina cul sec son calva, il devait avoir une tête de fou, d’assassin, il fallait qu’il parle à Lefèvre-homme. Le flic de Bastia devait se murger quelque part entre la citadelle et la place Saint-Nicolas. Maurice sortit, courant presque dans la rue des Abbesses pour s’éloigner de la foule. Il dégaina son portable, mais la tonalité ne passait pas, elle ne se déclencha qu’à l’angle de la rue Lepic.


  — Évidemment, vous me réveillez, « plussémoins ! » Vous savez bien que je n’ai pas de femme qui me cuisine des petits plats et me refait le monde. Le soir, je picole, et le pinard, ça fait roupiller. Vous m’appelez pour me raconter votre traumatisme, ou pour me filer un scoop ?


  — J’espérais que votre commentaire allait m’éclairer. Vous pensez que c’est Jean-Baptiste qui a filmé ?


  — Moi, je pense pas, vous savez, c’est mauvais pour mon moral. S’il a appuyé sur le bouton de la caméra, c’est pas lui qui a eu l’idée d’une chose pareille, je le vois pas convaincre une donzelle comme votre petite chérie, je crois pas qu’il ait les épaules.


  — J’aimerais que vous interrogiez Carla, j’ai l’intuition qu’elle est au courant de cette cassette. Vous pensez que vous pouvez perquisitionner chez elle ?


  — Mollo, hein, si j’ai l’ordre officiel de Paris, je serai obligé d’y aller, mais franchement, ici, on marche sur des œufs, et j’aimerais bien qu’on réfléchisse avant de foutre les pieds dans le plat.


  — Les œufs, le plat, j’en ai marre de vos histoires de bouffe, Lefèvre !


  — Notre récolte est très hétéroclite : snuff movies, pédophilie, et des petits trucs amateurs comme celui de votre Sainte chérie. Je vous tiendrai au courant. Est-ce que ma chère et tendre a vu ce chef-d’œuvre du 7e art ?


  — Pas encore ! Même moi, j’ai pas attendu le mot « fin », j’avais le mal des transports.


  — Vous êtes trop sentimental, « moinsquerien » ! J’espère que vous n’avez pas loupé le plan de la petite langue innocente de votre protégée sur le sexe en pleine kermesse de ce pauvre chien !


  — Ne vous faites pas plus chien que vous êtes, Lefèvre, merde !


  — N’oubliez pas vos mouchoirs !


  — Et si la môme avait été tuée à cause de cette cassette ? Vous y avez forcément pensé ! Son père tombe sur sa fille en train de faire un si joli numéro, il la flingue pour laver l’honneur de la famille… j’ai déjà lu des horreurs pareilles… Des trucs qu’on pratique au Moyen-Orient ! Vos tragédies méditerranéennes, le code de l’honneur et tout le tintouin ! J’ai même lu un jour l’histoire d’un frère qui avait tué sa frangine parce qu’elle avait été violée…


  — Je vois que ce court métrage vous a électrisé les hormones, mon cher, j’ai pensé bien sûr à cette hypothèse, mais pour l’instant, je n’ai rien du tout à vous mettre sous la dent. On en recause ? Ciao !


  Momo appuya rageusement son pouce sur le bouton du portable, il avait à nouveau la nausée, il remonta la rue Tholozé, passa à deux pas de l’appartement d’Elsa, son studio sombre et humide qui regardait plein nord. L’angoisse lui serrait la gorge, faisait chape sur sa poitrine et son ventre jusqu’entre ses cuisses. Il courut presque jusqu’à sa boutique, se déshabilla et fila sous la douche. Un gros braquemart lui perchait au ventre, il le pressa à pleines mains comme s’il voulait l’étrangler. Immédiatement, la semence jaillit, et il lui sembla se vider depuis toutes les extrémités du corps. Il resta comme ça de longues minutes, immobile sous la douche, à trembler de froid, d’épuisement et d’ivresse.




  Encore ivre, Maurice se sécha soigneusement après sa douche, peigna ses cheveux vers l’arrière. Être propre lui donnait presque l’air sérieux. Il n’avait toujours pas appelé Anna. Onze heures. Il était trop tard, mais entendre sa voix allait lui faire du bien, lui permettre de dormir. Il hésita quelques instants en asséchant deux verres de gnôle.


  — Je vous dérange trop tard ?


  — C’est bien une idée de fonctionnaire, ça !


  Maurice se lança. Il s’en foutait. Il était aussi rond que les seins de Carla.


  — Vous m’aviez parlé d’un massage, je n’oserais pas remettre la conversation sur ce sujet, mais nous pourrions peut-être prendre un verre un de ces jours ?


  — Je préfère personnellement le massage, cela n’exclut d’ailleurs pas de prendre un verre, je ne bois que du gigondas.


  — Entendu pour le gigondas… quand voulez-vous ?


  — Dans cinq minutes ? C’est bien le temps qu’il vous faut pour enfiler votre manteau et grimper jusqu’à la rue Lepic ?


  Elle y allait fort, Maurice n’en croyait pas son téléphone :


  — Accordez-moi un quart d’heure, le temps de mettre un pantalon.


  — Il est étroit à ce point ?


  — Pour le gigondas, il me faut un délai de réflexion !


  Pantalon propre sur les fesses, cheveux mouillés, Momo courut jusqu’à L’oracle. Boualem lui vendit un gigondas 96, Momo lui promit de lui revaloir ça !


  Il remonta au pas de course les escaliers et rues en pente qui escaladaient la Butte depuis la Goutte d’Or jusqu’en haut de la rue Lepic. Un marathon qui le fit arriver dégoulinant, hors d’haleine, mais calmé, les poumons tellement en feu que toute angoisse s’y était brûlée.


  Anna portait une drôle de tenue, pas vraiment d’intérieur, un pantalon en cuir noir et un perfecto sur un tee-shirt blanc.


  — Certains vêtements de Manfred me vont parfaitement, nous avons pratiquement la même taille.


  Il se souvint qu’elle parlait de son fils au présent, comme s’il n’avait pas disparu, d’ailleurs, pour elle, il n’avait pas disparu, ce n’était pas sa conception de la mort. Ses cheveux tirés en arrière la rajeunissaient quelque peu, mais Momo la trouva à nouveau moche et vieille. Il pensait à Elsa. L’image de son visage lisse et souriant ne le quittait pas, coquille de lumière qui caressait le regard.


  — Gigondas 96, bravo, ça méritait un délai, je ne pensais pas que vous trouveriez si vite, à cette heure-là !


  — C’est mon métier d’imaginer des emplois du temps qui sortent de l’ordinaire !


  Elle ouvrit la bouteille avec un tire-bouchon à deux lames qui laissait le bouchon intact, emplit deux verres en cristal, et ils trinquèrent. Momo s’approcha de la fenêtre. Paris scintillait, jusqu’à la tour Eiffel illuminée, jusqu’aux tours de la Défense. Il ne se rappelait plus très bien pourquoi il était là. Seulement pour être loin du bordel et de l’humidité de sa boutique, loin d’Elsa, loin du boulot, loin de lui-même, et avec Paris à ses pieds. Il était là parce qu’il voulait voir une femme, n’importe laquelle, et elle était la seule à lui avoir parlé autrement que comme à un flic, plutôt comme un être humain à un autre. Il avait envie de lui dire : « il faut que vous m’aidiez, Anna, j’ai besoin de réconfort ». Mais il savait très bien qu’il ne le ferait pas.


  — J’espérais que vous alliez venir, elle dit.


  Il n’osa pas se retourner pour voir la tête qu’elle faisait. Il lui imagina un sourire tendre. Il pensa à ses yeux. Il aimait ses yeux. Le reste d’elle lui faisait peur. Elle ne cherchait pas à lui plaire et il avait toujours eu plus ou moins l’idée qu’une femme était là pour plaire. Pas elle. Pourtant, même habillée des vêtements de Manfred, elle n’avait rien de masculin, ses gestes étaient harmonieux, légers, mais justement, tant de féminité l’effrayait.


  — Vous ne dites rien ? elle insista, et sa voix était très douce, encore plus douce que d’habitude.


  — Vous savez bien, je me méfie.


  — Vous avez raison. Le vin est très bon, malheureusement, il aurait fallu l’aérer, c’est du gâchis.


  Il se décida à faire demi-tour. Elle avait ôté le perfecto de Manfred, son tee-shirt blanc laissait ses bras nus à partir des épaules, dessinait leur arrondi fragile, elle avait de beaux bras, fermes et dorés, on devait pouvoir s’y nicher, n’en plus bouger, et il ne pensait qu’à ça : ne plus bouger. Il emplit son verre à nouveau, il avait un besoin vital d’être ivre, de ne pas être lui, car il ne supportait plus du tout ce flic infirme du cœur et de la queue dont il portait les papiers d’identité.


  — Si je vous masse, vous n’aurez pas besoin de parler.


  — Mais vous, vous me parlerez ?


  — Ce n’est pas le plus difficile, le plus difficile sera que vous vous déshabilliez.


  Son visage s’éclaira d’un sourire moqueur. Momo se demanda s’il rougissait, il avait senti une vague de chaleur se former dans son torse et chauffer jusqu’aux racines de ses cheveux.


  — Il faudrait que je boive encore un peu !


  Elle emplit son verre. Il le but d’un trait. La ville scintillait toujours, et il s’excusa d’avoir bu toute la bouteille. Elle lui tendit une serviette :


  — Vous pourrez la nouer autour de votre taille.


  Elle l’abandonna. Il se déshabilla en regardant les lumières de la ville, il était complètement saoul. L’énervement était revenu, son sexe se tendait sous le tissu-éponge, il lui semblait que rien ne lui permettrait plus jamais de dormir. Anna revint un flacon à la main, elle était calme, comme si ce qu’elle venait de proposer n’avait rien d’incongru, de déplacé. Il la suivit vers une chambre bleue, où brûlaient deux bougies, c’était à la fois morbide et doux. Il n’osait pas s’allonger sur le lit, il avait un trac dingue :


  — Pourquoi vous faites ça ?


  — Parce que vous avez besoin de réconfort et que je peux vous l’apporter.


  Il pensa brièvement qu’elle était la seule personne en qui il pourrait avoir confiance. Mais il fallait oser. Il aurait tant aimé faire sienne la conception qu’elle avait de la mort. Il restait debout à côté du lit, avec l’étouffante impression d’être condamné. Il se souvint qu’elle lui avait dit, lorsqu’elle était venue chez lui, que la peur de mourir n’était que la peur de mourir sans avoir aimé et sans avoir été aimé. Ce souvenir donna à Momo l’envie de pleurer.


  — Allongez-vous sur le ventre, murmura Anna d’une voix à peine audible, et n’ayez pas peur.


  C’était plus que de la peur, un chagrin inconsolable. Il s’installa sur le lit, un poids terrible lui oppressait la poitrine, une main glacée lui étranglait la gorge, et, dès que son visage s’abandonna au parfum sucré du lit, ses yeux inondèrent le drap. Il pleurait sans bruit. C’était la seule chose qui pouvait lui faire du bien. Puis il sentit ses mains chaudes et huileuses pénétrer sa chair, pétrir son dos, décontracter ses muscles. Il s’endormit sans rêve, sans image, et se reposa enfin dans le silence d’une obscurité bleue.


  C’est à peine s’il se rendit compte qu’on le faisait basculer pour l’allonger sur le dos. Il crut reconnaître les mains huileuses et chaudes qui modelaient ses bras, son torse, ses cuisses, leur redonnaient forme. Au bout d’un sommeil profond, net, il sentit une langue effleurer son sexe, l’enrober, une bouche le happer. Elsa le hantait, Elsa et son sexe tendre, sa fleur douce sous la terrible langue du chien. Momo s’entendit gémir. Quand il ouvrit les yeux, le visage d’Anna était une lumineuse coquille dans la lueur dansante des bougies. Il aurait tant voulu que sa tête se vide. Il en aurait pleuré de ne pas être seulement avec elle. Comment abandonner d’un coup le cauchemar de l’existence, oublier le timbré qui avait tué deux jeunesses au Moulin Rouge, les diaboliques inventions d’Elsa, les tueries algériennes de Boualem, les fous capables d’égorger un homme avec leurs dents ? Il tendit la main vers les cheveux roux et mousseux d’Anna. La jouissance l’irradiait, jamais une femme ne lui avait fait l’amour aussi tendrement avec sa bouche. Il n’aurait jamais cru que c’était possible, tant de douceur autour de lui. Il se mit à détester le reste de la vie, son boulot et la mort, tout ce qui l’empêchait d’être là, et seulement là, avec elle, il murmura « vous êtes belle ». Il le pensait. Elle était terriblement belle. Aimer et être aimé avant de mourir, il pouvait y croire pendant cette seconde-là, cela suffisait. Une seule seconde. Il toucha son épaule, ronde et douce. Il pénétrait le sexe d’Elsa neuf et mouillé, cette fleur délicate. Il sentit venir l’onde, une décharge violente, plusieurs soubresauts, et Anna se ferma sur lui, se laissa abreuver. Dans un dernier remords, il espéra la combler un jour, la rendre heureuse, même s’il en était profondément incapable, et il éclata en sanglots, sans retenue, de la morve lui coulait du nez, et sa gorge le serrait à l’étouffer.


  Il ne sut pas combien de temps s’était passé. Quelqu’un le secouait, il s’entendit ronfler, il la vit penchée sur lui. Anna, et son regard qui pétillait. Elle lui sourit :


  — Tu t’étais endormi, il faut que tu rentres.


  Il la regarda, hagard, effleura ses lèvres avec les siennes. Elle lui en voulait, mais pas autant que lui-même ! Elle l’avait massé, léché, bu, et ce con s’était mis à ronfler, comment allait-il se supporter jusqu’au jour de sa mort ?


  — Lorsque vous voudrez l’amour, sachez que je vous attends. Mais là, je veux que tu partes.


  Marchant comme un somnambule, chamboulé, Momo se répétait cette phrase en descendant vers la rue Gabrielle. « Lorsque vous voudrez l’amour, sachez que je vous attends. » Il n’avait jamais rien vu de plus dingue que cette femme en train de l’aimer et de lui apporter son réconfort. Il ne savait pas quel sentiment il éprouvait. Bonheur d’avoir enfin rencontré quelqu’un, tristesse de ne pas avoir su lui apporter la moindre consolation.


  Lorsqu’il arriva devant sa boutique de la rue Gabrielle, il aperçut quelqu’un assis devant la porte, sans doute un clodo. Il s’approcha. C’était Rémy, complètement schlass, à moitié endormi.


  — Maurice, il faut que je te parle !


  Il avait la gueule des mauvais jours. Momo le fit entrer. Il alluma les lumières, prépara du café. Rémy se servit à la bouteille de Jack Daniel’s. Momo se contenta d’un café sans sucre, il n’avait pas été aussi léger depuis des décennies. Son désespoir avait disparu. Même la misère de Rémy, son visage ravagé par l’alcool, son regard vitreux, son corps déformé, sa pathétique façon de vider son verre, rien ne l’atteignait. Il songea qu’un jour il n’aurait plus peur de mourir, c’était possible, tout à fait possible.


  — C’est à propos du neveu de Malika, commença Rémy, il a dix-huit ans, il s’est mis dans des sales histoires, son père l’a méchamment cogné l’autre jour, il n’en peut plus !


  — À ce point d’urgence à deux heures du mat’ écroulé sur le trottoir devant ma porte ?


  — Malika est dans tous ses états, elle va si mal depuis qu’on a perdu le bébé. Son frère, c’est la seule famille qui lui reste, c’est lui qui l’a recueillie quand elle est arrivée en France, et ce neveu, c’est comme son gosse. Il faut que tu fasses quelque chose, Maurice, absolument.


  Malika allait mal, et si Malika allait mal, c’était l’oxygène qui lui désertait les poumons, à Rémy, la vie qui se barrait de ses veines. Anna aurait dit : « ce n’est pas ma conception de l’amour ». Maurice revit le visage heureux d’Anna l’emprisonnant dans sa bouche. Il reviendrait à elle pour l’aimer. Il le fallait. Sinon, il pouvait tout aussi bien en finir tout de suite.


  — Raconte…


  — Le frère de Malika a quitté l’Algérie en 75, il travaille à la fourrière, il met les sabots aux bagnoles, il bosse dur. Areski est son petit dernier, né en France bien sûr, ils l’ont gâté, mais maintenant, il tourne mal, je crois qu’il est dans des histoires de came. Il bosse dans une entreprise de nettoyage…


  Maurice pensa aux exilés algériens arrivés en France plus tard, au début des années 90. Des victimes égarées. Et le neveu né en France, qui tombait dans un autre cauchemar.


  — Tu peux me le faire rencontrer, ce môme ? demanda Momo.


  — C’est ce que je veux. Il faut que tu le sortes de ce pétrin. La rencontre doit se faire discrètement, sinon, c’est risqué pour lui.


  Momo souriait, il ne pouvait s’en empêcher, et Rémy le prenait pour un fou. Maurice composa le numéro d’Anna. Sa voix tendre et rauque répondit aussitôt. Il s’entendit lui-même, sans se reconnaître :


  — Je viendrai comme vous l’avez dit, je vous le promets, il le faut. J’ai juste besoin d’un peu de temps.




  Il pleuvait un fin crachin breton qui mouillait les os. Momo descendait la rue Tholozé portable collé à l’oreille. Il se sentait presque jeune con qui croit qu’il y a une élite et qu’il en fait partie. Il respirait enfin. Les tendres caresses d’Anna l’avaient rénové. Au loin, Paris se devinait à peine sous ses pansements sales. Seule pétillait faiblement l’écaille dorée du dôme des Invalides, punaise fichée dans son mur de calque.


  Lefèvre-homme lui susurrait à l’oreille son entrevue avec Carla. La môme affirmait ne pas être au courant de la cassette d’Elsa avec son toutou, elle était même offusquée qu’on puisse penser que…


  — Je suis sûr que vous ne savez pas vous y prendre ! glapit Maurice.


  Une nana perchée sur des chaussures de cosmonaute se retourna vivement pour le fusiller du regard, elle en avait marre de vivre dans un monde transformé en cabine téléphonique, Momo ne pouvait pas lui donner tort.


  — Vous pensez que la gueuse se serait livrée à vous sans soutif et sans petite culotte ? ironisa le faux Corse.


  — Vous savez bien que je ne suis pas porté sur la galipette, même si j’essaie de me soigner, commissaire !


  Momo était certain que Carla lui aurait fait confiance à lui. Peut-être qu’il se trompait. Mais se tromper n’est pas toujours une erreur.


  — Vous venez respirer à nouveau l’air du maquis corse ?


  — J’ai à faire ici, Lefèvre, y a pas qu’en Corse qu’on s’amuse !


  — On bosse ici, nous, figurez-vous, et on a même des résultats ! Un des types arrêté dans le Cap Corse reconnaît avoir acheté à votre petite chérie le master de sa cassette au chien. Il y a six mois. Pour 20 000 F. Il paraît qu’il a de bons clients pour ces films d’amateurs. Ce genre de performance se vend autour de mille francs pièce, c’est vite rentable !


  — Elle lui en a proposé d’autres ?


  — Elle prétendait avoir d’autres idées, mais il n’a plus entendu parler d’elle.


  — Il sait où elle a tourné ?


  — Il ne voulait surtout pas savoir. De toute façon, il ne craint pas grand-chose, elle est majeure, personne n’a porté plainte.


  — Il connaît Carla et Jean-Baptiste ?


  — Aucun des deux, pourtant on l’a cuisiné aux petits oignons !


  — Épargnez-moi les détails de votre tambouille, je sais que vous êtes plus gourmand que gourmet. À la prochaine ! Tenez-moi au courant.


  Momo fit quelques enjambées, mâchoires serrées, regard furibond. Une innocente qui vendait elle-même son innocence ? De quoi dégoûter d’une vision exacte du bien et du mal. Il n’aimait pas ça du tout. Elsa n’était-elle qu’une froide calculatrice prête à tout pour avancer ? Était-ce pour ça qu’on l’avait tuée ? Parce qu’elle en voulait trop ? Il grimaça. Il ne savait toujours pas qui avait été tué dans la loge du Moulin Rouge. Elsa ou Manfred ? Le bordel corse, la cassette, l’ambition d’Elsa, tout laissait supposer que c’était elle la victime. Que l’expertise avait raison. Mais Momo refusait d’y croire. Elsa était venue annoncer à Manfred dans sa loge qu’elle deviendrait bientôt son habilleuse… et elle avait surpris le meurtrier. Oui, c’était comme s’il voyait la scène. Il réussissait parfois à faire revivre Elsa dans son appartement plein nord. Sanglé dans son ciré, éclaboussure rouge dans l’anthracite des rues, elle courait vers le sombre atelier de couture, rêvant de Manfred en tenue d’apparat, mais cette vision s’effaçait vite, et il ne restait d’Elsa que Carla. La jeune chanteuse ne deviendrait pas victime de la victime. N’en déplaise à Lefèvre-homme, le xxie siècle corse n’était pas l’écho de l’Antiquité grecque. Le ciel large et trop bleu, la lumière aveuglant les psychismes les plus obscurs, le halètement de la mer toujours en éveil, le chœur polyphonique, la malédiction ancestrale, la ronde des assassinats plus ancienne que la naissance du monde, tout cela n’était qu’une forme. Pas un carcan. Carla ne serait pas l’héroïne d’une tragédie. Momo ferait tout pour montrer que son double assassiné avait agi seul. Le sang de la morte ne la souillerait pas. Parole de vieux bouc !


  Il poussa vivement la porte de l’atelier-boutique de l’orfèvre-sculpteur. Ça cliqueta au-dessus de la porte. Le mec au physique de forgeron le regarda avec un sourire cocktail – un tiers surpris, deux tiers content, un zeste d’inquiétude.


  — Bon, l’artiste, soyez sympa, votre petite copine ex-modèle, vous me l’avez vendue trop ingénue, y a une erreur de casting, vous ne voulez pas me préciser mieux son emploi ?


  — Je ne comprends pas.


  — Vous avez tort ! Aujourd’hui, j’ai l’humeur du type dont les dents rayent le parquet ! Donc, vous me dites vite, ou j’envoie des flics bien nuls et bien maladroits faire une perquisition chez vous. Ils en ont pour un moment à trier votre bordel, et je ne peux pas leur demander de pratiquer la discrétion, ce n’est pas une de leurs qualités naturelles, ça risque d’être embêtant pour vous !


  Le regard du type glissa sur les bijoux, les sculptures, le cristal de roche, les fins déchets d’argent, les minuscules pierres de lapis, les brillants éclats de citrine et de grenat. Il imaginait le souk :


  — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Si elle vous a parlé de photos, de vidéos qu’elle tournait, qu’elle avait l’intention de vendre.


  Il hésita.


  — Elle m’a demandé si je connaissais des photographes qui cherchaient des modèles.


  — Vous en connaissiez ?


  — Je lui ai donné deux adresses, Dijon, rue Joseph-de-Maistre, et Perotin, rue du Chevalier-de-la-Barre.


  — Elle les a vus ?


  — J’en sais rien !


  — C’est tout ?


  — C’est tout !


  — Faites gaffe, parce que je passe souvent devant chez vous, et je m’énerve facilement !


  Il claqua la porte qui cliqueta férocement. Le forgeron rétrécissait derrière le tablier de son établi. Momo inspira à fond, un petit rire intérieur lui secoua le diaphragme, une infime joie matinale qui échappait à la grisaille, il pensait à Anna l’accueillant dans sa bouche. Il n’avait pas rêvé ? Non. Cette prise d’otage avait vraiment eu lieu. Il en avait un souvenir précis, et le bienfait durait encore.


  En descendant la rue Lepic, il téléphona à Minnie petite souris pour qu’elle vérifie si Elsa Suppini avait contacté les deux photographes de la rue Joseph-de-Maistre et de la rue du Chevalier-de-la-Barre. Quand ? Et qu’est-ce qu’elle leur avait proposé ?


  — Et ne soyez pas trop polie, plutôt efficace, ça urge ! Vous ne me verrez pas au bureau avant cet après-midi, on fait le point à 15 heures, ça marche !


  Passer ses ordres depuis la rue lui donnait des ailes, il vola ainsi jusqu’à la rue Constance, atterrit dans l’immeuble de la metteuse en scène du Moulin Rouge enfin revenue d’Australie.


  Susan Penguin était une Anglo-Irlandaise à la ménopause plantureuse et rose, un peu agressive, emballée dans un ensemble d’intérieur en jersey pastel. Rentrée la veille, elle souffrait encore du jet lag, malgré la mélatonine – quelle merveilleuse invention ! – Sa minuscule bonbonnière était très Chelsea, cosy. Home sweet home. Tasses de porcelaine. Mais rien ne puait le fric, ni meubles-placements, ni rivière de diamants autour du cou. La vestiairiste du Moulin Rouge qui l’avait prétendue trop pleine de flouze pour être catholique avait dû cauchemarder.


  — Elsa n’était pas très sympathique, ce n’est pas parce qu’elle a été tuée que je vais dire le contraire. C’était une fille personnelle, ambitieuse, et j’ignore si elle avait le talent qui lui aurait permis de percer. Elle m’a montré un jour ses croquis, je ne suis pas spécialiste, mais je n’étais pas époustouflée.


  — Est-ce que vous avez entendu parler de ses activités pornographiques ?


  La metteuse en scène émietta un scone, en saisit quelques fragments sur son index laqué de rose légèrement humecté de salive. Le doigt disparut, laque assortie aux lèvres, dans l’humidité de la bouche. Elle secoua la tête, comme si Momo se la racontait. Il précisa :


  — Des photos, des vidéos… un peu choc ! Apparemment, elle n’avait pas froid aux yeux.


  — Ah bon ? elle fit, et elle paraissait sincèrement surprise.


  Elle but son thé à petites gorgées, s’étonna encore une fois de la question. Elsa était plutôt sérieuse. Les danseuses, les chanteuses étaient exposées à ce genre de propositions…


  — Vous voulez dire qu’elles se prostituent ?


  — Elles font du mannequinat, de la pose, parfois, elles rencontrent quelqu’un. Vous savez, nous sommes ravis quand une de nos filles fait un beau mariage, ça arrive !


  — Qu’un client plein aux as épouse une danseuse ?


  — Oui. Mais Elsa n’était pas sur scène et elle était follement amoureuse de Manfred.


  — Lui le savait ?


  — Bien sûr, mais il n’avait rien fait pour ça, je crois, c’était un type net ! Pas du tout un séducteur. Il était plutôt dans une autre dimension. C’était notre meilleur danseur, pourtant, il n’était pas prétentieux, jamais de caprices, toujours très pro !


  Elle aussi lui servait un Manfred parfait, c’était agaçant ! Il faisait chaud dans le modeste appartement. Des pétales de roses séchés flétrissaient dans des bols. Décidément aucune raison de croire la fille du Moulin Rouge persiflant sur la richesse inconsidérée de la metteuse. Les murs étaient couverts de livres, dont quelques beaux spécimens anciens. Sur une desserte, Momo en remarqua deux reliés à neuf : La rue et Pigalle, de Carco. Il reconnut le travail de Malika. C’était une reliure d’une belle couleur de miel, doublé d’un papier de soie noir sur simili Japon. La peau amincie, grain écrasé, donnait aux deux livres des formes nettes et pures. Comment Malika, si démunie, si infantile, pouvait accomplir un tel travail ?


  — Vous faites relier vos livres rue Véron ?


  — Je connais Rémy depuis longtemps !


  Momo encaissa la mauvaise nouvelle sans sourciller, mais cela lui déplut : pourquoi Rémy n’avait-il pas parlé de Susan ? C’était un de ses liens avec le Moulin Rouge et Manfred !


  — Je suis une très bonne cliente de Malika, ceci est son dernier travail, elle me l’a livré juste avant que je parte en Australie, je ne l’ai pas encore rangé.


  À côté de la bibliothèque, Momo examina une reproduction d’Utrillo qui représentait la rue Saint-Vincent. C’était une toile, pas une reproduction, et si c’était un faux, c’était sacrément bien imité !


  — Vous vous y connaissez en peinture ? c’est un faux bien sûr, mais il fait illusion.


  Elle n’avait pu s’empêcher ce commentaire, et il sembla à Momo que le ton de sa voix ne faisait pas, lui, illusion. Il se retourna vers elle. Elle paraissait un peu plus rose, son ongle laqué dans la bouche. Il la laissa à son jet lag, ses roses fanées et son faux Utrillo. Dix heures quinze, il allait être en retard pour son rendez-vous avec Rémy.


  Son copain de lycée l’attendait effectivement place Pigalle devant le chao-ba dans sa vieille R5. Momo grimpa à l’arrière, Rémy démarra, tendu :


  — J’ai dit à Areski que j’avais un job pour lui. Il court la thune. J’étais certain qu’il ne refuserait pas.


  — Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu connaissais la metteuse en scène du Moulin Rouge ?


  — Tu ne me l’as pas demandé !


  — Joue pas au con, Rémy. Est-ce que cette sucrerie sur pattes a du fric ?


  Rémy se taisait, ronchonnait, ne comprenait pas ces questions à la con. Ça dura, puis il finit pas lâcher que oui, il croyait.


  — Dans son salon, l’Utrillo, il est vrai ?


  Momo sentit que son pote s’étranglait. Il épiait dans le rétroviseur la tronche de l’ex-beau gosse :


  — Alors ?


  — Il est vrai ! C’est Manfred qui le lui a vendu !


  Momo se souvenait qu’Anna avait parlé d’un tableau vendu par Manfred pour l’aider pendant qu’elle était malade.


  — Le cadeau de Philip Leigh ! Comment tu sais qu’elle l’a acheté à Manfred ?


  — J’ai effectivement rencontré Manfred au cours de la rue Coustou. Un jour, il m’a parlé de ce tableau. Il avait besoin d’argent. Je savais que Susan cherchait un placement.


  — Discret, payable en liquide, c’est ça ?


  — Oui. C’est moi qui me suis chargé de le faire expertiser. Ça a été une bonne affaire pour tous les deux !


  — Et pour toi ?


  — J’ai touché une commission. De toute façon, je devais ça à Susan, c’est une bonne cliente. Elle m’a acheté de très beaux livres. Elle fait travailler Malika. Sans elle, je serais à la rue depuis un moment.


  Momo s’éteignait. Rémy lui avait menti, était-il un vieux copain, ou un souvenir sans consistance ? L’amitié s’envisage entre un jeune danseur séducteur et un gamin aux yeux écarquillés. Mais entre un alcoolique démoli et un flic acariâtre qui a tout du vieux bouc ?


  — Pourquoi t’as rien dit quand je suis venu te parler de Manfred ?


  — Pour ne pas embêter Susan.


  — Ce biscuit anglais risque les embêtements ? Elle va finir par m’intéresser !


  — Ça y est ! il est là !


  Areski attendait comme prévu à l’angle de la rue du Poteau et de la rue du Ruisseau. Momo se coucha sur le siège arrière. Rémy ouvrit la porte côté passager, le neveu de Malika s’assit en marmonnant un truc inaudible qui devait être un salut. Puis plus un mot. Les façades des immeubles, les lampadaires, les platanes, le ciel sale se mirent à filer derrière les fenêtres de la R5. Sur le périph’, Momo se releva, le gamin sursauta dès qu’il lui toucha l’épaule, il avait les yeux égarés, le visage creusé par les cernes et la came, les lèvres desséchées.


  — T’inquiète, mon gars c’est juste pour causer tranquillement, sans témoin. Ta tata se fait du mouron. Apparemment, elle n’a pas tort, tu as de mauvaises fréquentations, c’est pas très bon pour ton avenir, ça !


  Le môme portait des traces de brûlures sur le dos de sa main et sur son blouson, il était complètement démoli par la drogue, un vieillard de 18 ans, et Momo revit l’autre qui avait été égorgé avec les dents.


  — Ça fait combien de temps que tu te cames ?


  — Ça va pas non ? je touche pas à cette cochonnerie, moi !


  — Tu dois pourtant pas y aller avec le dos de la cuillère vu ton état.


  Rémy ne mouftait pas, il conduisait vite sur le périph’ et Momo se prit à espérer qu’il n’avait pas trop bu, ce con, pour une fois !


  — Je résume la situation : tu bosses dans une entreprise de nettoyage, Propage, tu fais le ménage dans des bureaux et des immeubles…


  Ça lui fit tilt d’un coup, l’entreprise de nettoyage ! La souris avait dit immobilier, rénovation… nettoyage, c’était tout comme. Quand Rémy lui avait parlé du travail du môme, il n’y avait pas pensé. Il était trop occupé d’Anna, d’Elsa, de Clara, toutes ces femmes qu’il aurait voulu pouvoir aimer. Mais là, il y pensait, le crack, le nettoyage, les prix des appartements aux Abbesses. La came et l’immobilier, les deux dadas d’Aline Lefèvre.


  — Qui est-ce qui te file tes doses ?


  — Vais pas vous raconter ma vie, y va pas bien, lui !


  — Tu préfères que je te passe les menottes et que je t’interroge au commissariat ? ce sera moins discret, plus efficace, mais je sais pas si ça va être bien vu par tes compères.


  — Il faut que tu sortes de cet enfer, Areski, je t’en prie, ça va mal finir ! supplia Rémy.


  — Putain, mais j’emmerde personne, moi !


  Le môme se tut, ses mains tremblaient, de toute façon, il n’allait pas s’allonger comme ça d’un coup.


  — Ta tante se fait un sang d’encre, tu sais ! chougna Rémy.


  Momo pestait. Le môme n’en avait vraiment rien à cirer de sa tata, ni de personne, il pensait sûrement au type qui allait lui donner sa dose s’il était bien sage.


  — Parle-moi de ton boulot, grommela Momo, il t’arrive de faire des heures sup’ ?


  — On va nettoyer des locaux en plus, des fois.


  — Le 18 rue Gerpil, ça te dit quelque chose ?


  — Non !


  Ça lui avait jailli de la bouche comme un rot, Momo avait touché un point sensible !


  — Tu manques vraiment d’odorat, parce que ça pue la chiasse tes histoires ! Donc tu connais cet immeuble, y a un squat au rez-de-chaussée, un jardin avec un pavillon au fond. En fait, vous y foutez le boxon, histoire de faire peur aux bourgeois pour qu’ils s’installent ailleurs en vendant très vite leurs appartements pas chers. Le type qui a été égorgé, tu le connaissais ?


  Le môme ne disait rien, mais il vibrait comme une banque réfrigérée. Il était au courant de ce meurtre. Témoin, complice, assassin ? Momo en avait du fuel dans la bouche. Les victimes les plus démunies, celles qu’il avait envie de protéger, devenaient des coupables en puissance. Ce môme, Elsa, Carla. Toutes ces jeunes frimousses cachaient un gros merdier sous leur peau neuve, bourrée de collagène.


  — Sors prochaine porte, Rémy, hurla Maurice, tu te gares dans le premier parking.


  Momo se força à desserrer sa mâchoire, l’énervement lui faisait s’enfoncer les dents dans les gencives. Il fila un coup à l’arrière de la tête du môme, qui jeta un petit cri de douleur. Quand la voiture s’arrêta sur un parking d’Intermarché, Maurice jaillit de la voiture, extirpa le môme de son siège, le plaqua sur la carrosserie, mains sur le toit. Il lui fouilla les poches, trouva un cutter, un minuscule caillou de crack, et quatre petites pilules nacrées, les mêmes que celles trouvées dans les poches de l’égorgé. Sans doute le fameux GHB. Ce médicament de barges qui avait laissé un très mauvais souvenir américain à la Commissaire ! Fou de rage, Momo retourna le gamin, lui saisit brutalement les lèvres. Une gerçure se mit à saigner sous ses doigts. Le gamin avait les dents jaunes et malades, la bouche nauséabonde, mais pas de bridge sur les prémolaires gauches. Maurice jeta Areski à la place du mort et fit signe à Rémy de continuer sans lui, il avait besoin de prendre l’air, il rentrerait à pied. Rémy sortit, accablé par la déception, et fonça sur Momo :


  — C’est tout ?


  — Non, c’est rien ! Mais t’aurais mieux fait de t’abstenir, parce que s’il est coffré pour complicité de meurtre, ton neveu, je suis pas sûr que ça arrangera le moral de Malika !


  — T’es vraiment un pourri !


  — Putain, tu me demandes de fouiner dans des histoires glauques, je fouine ! Je pense que ton petit protégé n’était pas loin quand un de ses collègues a été égorgé rue Gerpil. Mais c’est peut-être qu’une intuition de vieux parano, bouffé par le pessimisme. À force d’en voir de toutes les couleurs, tu finis par voir tout en noir, et je dis ça pas seulement parce que je suis daltonien !




  Momo entra dans le bureau de la chef pour lui donner la cassette d’Elsa, mais la tronche d’Aline Lefèvre suspendit son geste. Sa voix avait la douceur d’une scie à métaux lancée dans une opération difficile :


  — Parmi les clients de l’Auvergnat arrêtés, un type prétend que les danseuses du Moulin Rouge participent moyennant rémunération à des soirées un peu spéciales.


  — C’est pas vraiment un scoop ! Tout le monde me l’a dit ! C’est pas interdit non plus !


  — Ce qui est moins attendu, c’est qu’un certain Rémy Gagnon servirait d’intermédiaire, autrement dit de proxénète. Ce qui est déjà moins permis.


  Momo sentit un insecte lui bourdonner dans la poitrine, il voyait l’ongle mouillé de la bonbonne rose récupérer les miettes de son scone. Susan et Rémy liés par le fric, elle l’aidant à survivre, lui à trouver des clients pour sa chair fraîche, elle faisant travailler Malika, Rémy proposant à l’Anglaise des placements juteux et pas trop visibles : livres rares, tableaux de maîtres, afin de dissimuler l’argent que lui rapportait son petit trafic proxénète. Un commerce très simple : si une danseuse refusait de coopérer, elle était facile à virer ! Momo s’accrochait bêtement à son cigarillo pour ne pas vaciller, Aline Lefèvre avait enregistré son trouble et de l’encre lui jaillissait des yeux :


  — Vous avez interrogé vous-même un copain d’enfance dans le cadre de l’enquête du Moulin Rouge. C’est un manquement grave !


  Elle attendait des excuses, un mea culpa, mais ça ne venait pas.


  — J’en ai marre de votre foutu caractère, vous voyez que l’arrestation de l’Auvergnat et de ses clients débouchait sur le Moulin Rouge ! Les danseuses utilisent le GHB pour leurs parties fines, je viens d’avoir les résultats de votre perquisition ! Et les pilules trouvées chez la fille du Pigall’s que vous avez suivie l’autre soir sont aussi du GHB. Les présentations et les dosages sont différents, mais sans doute de même fabrication artisanale que les médicaments trouvés dans les poches de votre égorgé ! Donc il y a peut-être bien des histoires de cul et de came autour de votre double meurtre !


  Momo se sentait mal, il n’avait pas parlé des pilules nacrées qu’il avait confisquées à Areski, et n’en parlerait pas. Il ne pouvait pas faire ça à Rémy ! Mais, effectivement, le merdique coup de filet d’Aline n’était pas si nul qu’il paraissait.


  — Et qu’est-ce qu’elle dit cette fille mal médicamentée ?


  — Elle est en cavale ! Elle nous a filé entre les doigts, mais on la retrouvera !


  La fille avait été interrogée, puis relâchée, avec obligation de se tenir à disposition de la police. Elle avait apparemment préféré se mettre en disponibilité personnelle.


  Aline Lefèvre, le regard mauvais, était engloutie dans des pensées noires, sans doute le souvenir du viol dont elle avait été victime à Berkeley, et pour lequel elle cherchait réparation, ici, à l’autre bout du monde, des années plus tard.


  — Ces foutues drogues circulent trop facilement dans le quartier, comptez sur moi pour y remédier.


  Elle soupira. Elle était pâle, tendue, beaucoup moins bravache qu’à l’ordinaire :


  — Je pars deux jours, ça tombe mal, je l’avoue, mais je ne peux pas faire autrement.


  Momo ne pensa même pas à sourire. Il savait par Caty que sa chérie des Finances devait la présenter à ses parents. Des sortes de fiançailles officielles du côté de Chambord. Ça ne la rendait pas aussi joyeuse que ses partouzes !


  — En attendant, je vous interdis de prévenir votre pote de quoi que ce soit, ou je vous mets l’IGPN sur le dos…


  Maurice comptait les plis qu’il avait sur la main, une vieille main fatiguée d’obéir et de faire la conne.


  — À mon retour, je veux que vous ayez avancé, aussi bien pour le Moulin Rouge que pour la rue Gerpil, sinon, je me fâche pour de bon, y en a marre !


  Maurice avait rentré la tête dans les épaules, il attendait que ça passe. C’était passé. Il partit avec sa cassette à la main. Tant pis, l’emmerdeuse ne verrait rien des exploits de la petite avec son toutou.


  La sonnerie du téléphone l’accueillit dans son bureau, il décrocha pour entendre la voix fragile et rauque de Carla. Elle était à Paris. Elle voulait lui parler. Momo en avait chaud au cœur, la môme lui faisait confiance à lui, pas au sac à vin de Bastia. En attrapant son perfecto, Momo eut le temps de se dire que s’il continuait à faire des cachotteries, il pouvait dire adieu à la police.


  Il prit un taxi pour le Bataclan-Café du côté de République. Carla l’attendait au fond du bistrot, toute pâle sous ses cheveux bleu-noir. Elle expliqua à Momo, et uniquement à lui parce que les autres flics ne pouvaient rien comprendre, qu’Elsa avait pratiquement obligé Jean-Baptiste à lui prêter son matériel pour tourner cette foutue cassette.


  — Jean-Baptiste s’était monté un studio. Il avait acheté petit à petit du matériel d’occasion.


  — Aidé en partie par ses protecteurs chez les indépendantistes, parce que même eux, ils soignent leur image ?


  — Bien sûr, il connaissait des gens, il savait qu’il pouvait rentabiliser.


  — Et Elsa lui a demandé de lui prêter son studio ?


  — On ne pouvait pas lui résister. Jean-Baptiste était en adoration devant elle. Elle disait qu’elle avait besoin d’argent pour monter à Paris, s’y installer et chercher du travail.


  C’était ça ! Elsa avait tourné cette scène deux ans avant d’être tuée, c’était pour ça qu’il l’avait trouvée si jeune à l’image !


  — Cette cassette, elle l’a faite toute seule. Il a installé les éclairages et il est parti. Il ne savait pas ce qu’elle voulait, et Jean-Baptiste n’aimait pas ça…


  Momo ne la croyait pas. Qu’Elsa ait tout manigancé, ça, oui, il commençait à la connaître, l’ambitieuse sans scrupules qui n’avait rien d’un ange.


  — J’ai envie de vous faire confiance, Carla, il commença.


  À nouveau, il dégusta ce délicieux moment où il l’appelait par son prénom, comme s’ils pouvaient être amis, au moins une fois, comme ça, en passant.


  — … mais je crois qu’Elsa voulait vous montrer de quoi elle était capable. Elle avait besoin que vous soyez impliqués, et Jean-Baptiste et vous ne vous en êtes pas remis. Depuis, vous restez collés l’un à l’autre, pour partager ce secret, et l’amour fou que vous aviez pour elle.


  Des larmes coulèrent sur les joues blafardes de Carla. Maurice s’empêcha de la serrer dans ses bras, très paternellement. Oui, ça lui aurait fait du bien d’avoir une fille pendant quelques secondes, car il n’avait personne, même plus son père, à peine sa mère, et il n’osait pas penser à Anna comme à quelqu’un qui existait vraiment.


  — Elle m’a obligée à rester, reconnut Clara en laissant couler ses larmes. Jean-Baptiste travaillait ce jour-là. Ça a duré toute la journée, je n’en pouvais plus. Le chien en avait assez, ça a été horrible. Je n’ai pas pu garder ça pour moi. J’ai tout raconté à Jean-Baptiste. C’est pour ça qu’il y a eu chez elle cette scène dont les voisins vous ont parlé. Jean-Baptiste était furieux, il n’était pas sorti de taule depuis longtemps, il lui a dit que s’il avait des ennuis à cause d’elle, il deviendrait méchant. Il détestait l’idée de passer pour un proxénète.


  Momo pensa à Rémy, et un frisson glacé lui passa sur les reins.


  — Je ne vous laisserai pas tomber, Carla, je vous promets.


  Il expliqua que ce serait Lefèvre, le commissaire de Bastia, qui s’occuperait de l’affaire. Que lui-même serait tenu au courant point par point.


  — Il faut que vous me fassiez confiance, Carla. Vous allez convaincre Jean-Baptiste de se livrer. Vous ferez vos dépositions. La police a arrêté les distributeurs de cette cassette. Elsa était majeure, aucune plainte n’a été déposée, vous ne risquez rien. Vous avez tous les deux un alibi solide le jour de la mort d’Elsa. L’enquête vous disculpera.


  Carla lui lança un regard éperdu. Elle n’était tout de même pas venue jusqu’ici pour s’entendre dire ça !


  — Salaud ! Vous m’avez dit que je pouvais vous faire confiance, et vous voulez que je me livre ? C’est trop dégueulasse !


  — Je vous assure, Carla. Jean-Baptiste risque gros en se dérobant à la justice, vous ne devez en aucun cas vous mettre dans cette situation.


  Momo pensa qu’il n’était pas doué pour les B.A. !


  Carla, Areski. Rémy, son seul copain d’enfance, qu’il était en train de laisser tomber. Ne pas lui parler était une façon de pousser au suicide un type bousillé physiquement, confit d’alcool, au bord de la faillite, avec une femme qui avait un faux pli dans la cervelle. La belle chanteuse avait raison, l’inspecteur Maurice Laice était dégueulasse. Carla et Jean-Baptiste prenaient le risque de tomber sur des flics et des juges corses mal lunés, parce qu’ils n’arrivaient pas à coincer des tueurs de hauts fonctionnaires et à démêler les fils d’araignée qui tenaient ensemble le gouvernement français, la mafia, les terroristes. Deux agneaux déguisés en boucs émissaires pour le méchoui de la tragédie corse. Carla en héroïne de Sophocle. Prise dans les filets de l’impossible, cuite dans la sauce du destin, sacrifiée pour payer aux dieux la mort de sa presque sœur.


  Momo but sa dernière gorgée de Despérado, elle avait un goût immonde. Monsieur B.A. se sentait moisir. Pourtant il agissait de son mieux. Et il espérait ! Ce qui, pour un désespéré, était un très mauvais signe !


  Il eut l’impression de s’arracher à Carla. Il la laissa filer vers son hôtel miteux de la porte d’Orléans, sans même lui proposer de dîner. Il se sentait trop proche d’elle, comme une filleule que le destin lui aurait accordée, et l’idée de consentir un pas supplémentaire vers elle l’emplissait d’effroi. Son métier lui avait appris à être au service des morts, mais il était épuisant de considérer à longueur d’année que les morts mouraient seulement pour emmerder les vivants qui avaient déjà assez de soucis comme ça. Momo ferait tout pour qu’Elsa se débrouille avec sa mort, supporte la solitude de ses actes dans son urne funéraire. Momo avançait désormais vers l’assassin d’Elsa en portant Carla sur ses épaules. Une Carla qui pourrait à nouveau chanter, faire résonner les voûtes des porches et des églises sans avoir la trouille de son ombre.


  Au bureau, Caty petite souris était encore à son poste, une tasse à café en coque sur son nez. Elle lui montra ses dents, il aurait pu les compter, elle semblait en avoir beaucoup plus que la moyenne des gens.


  — Les photographes ? il demanda.


  — Ils étaient réticents, mais ils avaient apparemment très peur que je mette le nez dans leurs paperasses, je crois qu’il ne sont pas en règle…


  — Bref ! aboya Momo qui connaissait la rage bureaucrate de la jeune fille.


  — Ils ont effectivement tiré des photos d’une cassette d’Elsa, ils lui ont acheté ça chacun 3 000 F !


  Momo hocha la tête. Ce n’était pas vraiment un mobile de crime de vendre des photos zoophiles, mais ça aidait à disculper Carla. C’était plus important que tout.


  — Je veux un rapport, les photos, les témoignages signés.


  — Et j’envoie le double à Bastia ?


  — Vous me l’ôtez de la bouche ! Sinon, vous vous souvenez si, dans les sociétés dont votre Pasquier est actionnaire, il y a une société de nettoyage ? Propage ?


  Il entendit le silence. Caty ne souriait même pas.


  — Ça me dit rien ! elle fit.


  — Vérifiez, s’il vous plaît, c’est hyper-important.


  Elle plongea dans le bleu glacé de son ordinateur pendant qu’il appelait Lefèvre-homme. Le faux Corse regardait un match de foot à la télé pour se reposer de ses succès qui l’avaient un peu trop exalté. Les journaux titraient gros sur le démantèlement du réseau d’images pornographiques avec pédophilie et snuff movies. Très juteux, c’était le cas de le dire. Cinéma, cassettes vidéo, réseaux internet filaient des écheveaux de soie entre USA, Europe de l’Est, Corse, Sicile. Neuf arrestations avaient eu lieu : de l’industriel avec méga-feuille d’impôt au député cacochyme descendant des grands maquereaux du début du siècle, du fonctionnaire endetté à la vedette du show-biz dont la maison pieds dans l’eau d’une plage privée n’avait jamais été bombée, tant était élevé l’impôt révolutionnaire.


  — Bref, More is less, soyez tranquille, la cassette amateur de la petite, c’est un poisson rouge noyé dans l’océan Indien.


  Momo expliqua justement qu’il avait parlé à Carla, qu’elle allait venir déposer avec Jean-Baptiste :


  — Pas la peine de les assommer, ces deux mômes, commissaire !


  Lefèvre se paya franchement sa tête :


  — On sait que vous êtes mordu, « moins que rien » ! Faites gaffe, les chants corses, c’est les chants des sirènes ! Vous inquiétez pas, on va jouer sur du velours, des hommes au service des hommes, une vraie pub pour la police !


  Momo regrettait d’avoir demandé à Carla de se livrer, mais, tôt ou tard, Lefèvre et son équipe auraient découvert le studio de Jean-Baptiste, prouvé que la cassette avait été tournée là, n’importe quel flic de base, dans un lieu moins miné que la Corse, aurait déjà passé ce studio au peigne fin.


  — Vous recevrez aussi un rapport expliquant qu’Elsa Suppini a elle-même commercialisé des photos de ce tournage à Paris. C’était une femme de tête !


  — Pas seulement, si j’en crois certaines représentations pas très cérébrales.


  — Me gonflez pas, Lefèvre ! Tout tend à prouver qu’elle agissait seule et que nos deux tourtereaux n’y sont pour rien.


  — Vous insistez, ou c’est seulement une impression ?


  — J’insiste. Si ces deux-là ont des emmerdements, je m’énerve, je dis à votre ex que vous rêvez encore d’elle, bref, je vous fous dans la merde !


  — Vous savez que l’arc n’atteint pas toujours la cible qu’il menace ?


  — C’est du grec ?


  — Non, du latin.


  — Eh bien un petit effort, et on parvient à une comédie italienne, d’accord ? Ras le bol de la tragédie !


  — Moi aussi, j’en ai marre de la tragédie. Je vais remonter vers le Nord. Ce gros coup me laisse espérer de l’avancement. Si je me retrouve parmi les chefs à plume de la PJ, j’aurai peut-être des occasions d’emmerder mon ex, je crois que ça me remonterait le moral. Et je pourrais vous prendre dans mon service, More is less. Vous êtes plus intelligent que vous n’en avez l’air, on devrait vous appeler Less is more !


  Less is more raccrocha rassuré. Carla s’en sortirait. Il fêta cet espoir en sifflant un bourbon. Carla innocentée, toute la noirceur méditerranéenne disparaîtrait dans la blancheur des cendres d’Elsa.


  Il appela Anna. Le répondeur fit entendre la voix de Manfred, une voix chaude, plutôt joyeuse, et cette voix d’outre-tombe, tellement vivante, lui glaça le sang.


  — Ça y est, je crois que j’ai trouvé ! glapit d’un coup la souris, toute pâlotte devant son clavier.


  — J’écoute !


  — Voilà, Pasquier n’est pas actionnaire de Propage, mais un certain Raoul Grave en est l’actionnaire majoritaire. Or, ce Raoul Grave pourrait bien être un prête-nom de Pasquier. Ils figurent ensemble dans au moins cinq sociétés. Comme par hasard, Raoul Grave est également propriétaire de trois appartements dans l’immeuble de la rue Gerpil, et partie prenante dans la société qui employait notre égorgé de Gerpil, Hubert Laboureur.


  — Et les deux appartements dont Pasquier est propriétaire rue Gerpil ?


  — Occupés par des putes, des dealers ! Les proprios des autres appartements en ont ras le bol, ils vendent. Depuis trois ans, toutes les nouvelles acquisitions ont été faites par des sociétés civiles immobilières.


  — Et Pasquier est chaque fois dans le coup ?


  — Pas systématiquement, mais il faut voir avec les prête-noms, ça ne se devine pas toujours.


  Momo tétait son cigarillo. Aline Lefèvre avait peut-être vu juste. Les prix grimpaient aux Abbesses. Le quartier rajeunissait à vue d’œil. Sur la fragile gaufrette qui recouvrait les anciennes carrières de la Butte, il y avait du pognon à se faire. Les associations de riverains avaient beau gueuler contre les promoteurs qui faisaient leur galette sur ce gruyère dont l’effondrement risquait de rayer Montmartre de la carte, l’immobilier flambait autour de la meringue du Sacré-Cœur. Avec tout ça, la Butte devenait repas complet, avec fromage et dessert.


  — Évidemment, à cent mètres du théâtre des Abbesses et d’un quartier branché, avec jardin et vue sur l’Ouest parisien, il se met une petite fortune à gauche, le père Pasquier, maugréa Momo.


  La chef allait être contente, son arnaque immobilière commençait à se dessiner ! Et la pauvre qui était en train de faire des ronds de jambe à sa belle-famille, un coup à se fouler une cheville ! Caty ne souriait plus. Pourtant, elle était plutôt fière d’elle :


  — Je suis passée à l’agence de Pasquier comme si je voulais acheter dans l’immeuble rue Germain-Pilon. Parce que, bien sûr, c’est lui qui traite la plupart des ventes. On m’a déconseillé. Immeuble mal fréquenté. C’est curieux comme ça ne dérange pas Pasquier… En attendant, ça m’a permis de voir sa tronche.


  — Séduite ?


  — Une laideur plus grande déclencherait sans doute une assignation à résidence !


  — À ce point ?


  — Oui !


  — Et ce notaire qui gère le rez-de-chaussée de la rue Gerpil où Laboureur a été égorgé ?


  — Je n’ai pas encore réussi à le choper. Il est en vacances depuis deux semaines. Il rentre dans trois jours.


  — D’accord. En tout cas, ça signifie que par notaire et prête-noms interposés, Pasquier devient de plus en plus majoritaire dans cette copropriété de Gerpil.


  — Exact !


  C’était à Momo de sourire. Finalement, Caty au bureau et lui dehors, c’était pas si mal. Il faut de tout pour faire un monde, et lui ne pouvait pas le refaire, le monde, avec des paperasses ! Être enchaîné à un burlingue à faire des listes lui aurait retiré quinze ans d’espérance de vie ! Il remercia la souris :


  — Vous êtes formidable, Caty !


  — Un géant voit plus loin sur les épaules d’un nain !


  Momo hésita. Elle lui attribuait le rôle du nain ou du géant ?


  — C’est un peu gonflé de penser que je vous porte sur mes épaules, je sais bien.


  Cette fois, son sourire était modeste, presque normal, et, à l’idée d’être traité de géant, Maurice sentit ses propres zygomatiques s’offrir un stretching. La souris le draguait ? Ça ne lui était pas arrivé depuis son service militaire. Anna devait y être pour quelque chose.


  — On a l’adresse de Pasquier, bien sûr ?


  — 17, Avenue Junod !


  — Et Grave ?


  — Il est domicilié rue Gerpil, mais les voisins m’ont dit qu’il n’était jamais là. Je vais essayer de voir.


  — Bon, eh bien, demain, mon petit, c’est pas raviolis, c’est filature ! À sept heures trente, devant le 17 de l’avenue Junod.


  Il suffisait de faire fonctionner la machine autour de Pasquier. Doucement. Le filer tranquillement. Surtout ne pas s’énerver. Momo quitta la souris et le bureau, content d’être un pauvre type qui espérait mériter le sourire de Carla.


  En passant près de Lamarck-Caulaincourt, il vit Malika qui montait les escaliers, un paquet serré dans ses bras, toujours aussi fantomatique et paumée. Momo pensa à Rémy qu’il n’était pas passé voir, comme un bon petit flic obéissant qu’il ne voulait pas être.


  Chez lui, il faisait terriblement froid et humide, il mit le bain d’huile à fond. S’y posa les fesses en bouffant une boîte de thon au naturel à même la boîte. Il prit une douche qui ne réussit pas à effacer sa fatigue. Il n’avait pas parlé à sa mère depuis Bastia, elle répondit aussitôt à son appel, d’une voix claire, presque rajeunie :


  — Ça va bien, mon chéri. Il faudra absolument que tu descendes me voir, j’ai à te parler.


  — Je suis débordé en ce moment, ça va être difficile. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Ça m’embête de t’en parler au téléphone.


  — Maman, je t’en prie !


  — Je veux te présenter quelqu’un. Gabriel ! Tu sais, il tient la supérette de la place de la République.


  — Connais pas !


  — Je vais peut-être refaire ma vie, Maurice, il est tellement gentil avec moi. Tu sais, avec ton père c’était pas toujours facile !


  Momo ne parvenait plus à déglutir. Que la mère d’un homme aussi vieux que lui pense encore à… Il revit une nouvelle fois la phrase encadrée par son père au-dessus du buffet : « L’amour est plus fort que la mort ! »


  — Tu dis rien ?


  — Je dis rien, maman, mais, ça va, ça va, je te promets, je vais descendre bientôt !


  Il raccrocha. Cette fois, c’était foutu ! Même sa mère s’enfuyait, il n’avait plus personne. Il trahissait Rémy, abandonnait Carla. Il but plusieurs goulées à la bouteille de Jack Daniel’s, comme s’il espérait finir vipère dans un carafon de gnôle, et s’écroula dans son lit avec son chameau.


  Au loin, dans les dunes, Carla et Anna lui souriaient, tendrement appuyées l’une contre l’autre. Il s’approcha. Ses jambes s’enfonçaient dans le sable. Lorsqu’il fut près d’elles, leurs sourires fusèrent en plaies sanglantes sur leurs visages, et leurs yeux s’immobilisèrent, fixes, sans expression, autant dire morts ! La plaie se répétait sur leur ventre, de grandes entailles nettes d’où affluait le sang. Des blessures, puisait un bruit terriblement aigu qui refusait de s’arrêter.


  Il finit par décrocher, en nage. Le chiffres rouges du radio-réveil indiquaient quatre heures trente, il n’eut pas le temps de se réjouir d’échapper au cauchemar !


  — On a un cadavre sur les bras, inspecteur, et, la commissaire absente, paraît que c’est à vous d’aller au charbon.


  Momo aurait préféré retourner à son terrible songe, mais le flic faisait sans doute partie du cauchemar. Puis une horrible idée le submergea : Carla ! On l’appelait pour constater la mort de Carla !


  — Qui ? il hurla, étonné de déployer tant d’énergie au réveil.


  — Un homme de trente-cinq ans, très démoli. Près du funiculaire. Sûrement un camé. Je préviens les stups ?


  — Surtout pas ! Appelez le toubib, j’arrive !


  En courant jusqu’au funiculaire, Momo ne pensait plus à rien. Perchée sur ses épaules, Carla lui mettait peut-être les mains sur les yeux, comme font les gamins perchés sur les épaules de leur père.


  Immobile, aussi froid que le matin froid d’un printemps qui refusait d’arriver, le type était mort au bout du rouleau. La peau sur des os qu’on imaginait minces et cassants, le visage couvert de brûlures et d’hématomes. Dans la petite brume puante qui enveloppait Paris, c’était une vision proche de celle de l’égorgé de Gerpil, mais celui-ci était mort de mort naturelle, si l’on pouvait dire, overdose de GHB, de crack, de DOB. Ni sang ni morsure, juste un saut périlleux avec réception catastrophique. Le toubib surgit du brouillard jaune en râlant, sa femme était sur le point d’accoucher, il n’avait pas la tête au boulot. Il confirma la mort.


  — Sans doute une surdose, mais il a été méchamment tabassé, il y a de ça quelques jours, il est couvert d’hématomes !


  Momo fumait trop vite pour se tenir éveillé, et oublier sa nausée-du-matin-chagrin.


  — Les dents ! il murmura.


  Le toubib se souvenait de l’égorgé. Il ouvrit la bouche du cadavre. Trouva un bridge sur les prémolaires gauches.


  — Y a des chances, il grommela.


  Momo hocha la tête. Un assassin mort ? La chef allait faire la gueule !




  Momo n’avait jamais aimé les filatures. Pas assez patient pour ça. En retard d’une grasse matinée et d’un petit déjeuner anglais, il en était à une demi-boîte de cigarillos et à trois sandwiches depuis le mort du funiculaire. Le temps de rédiger son rapport, il avait eu juste le temps de rejoindre Caty à sept heures trente avenue Junod. Depuis, il poireautait pour rien.


  — Hier, fit aussitôt Caty, j’ai cherché Raoul Grave sur le fichier central. Chirurgien rayé de l’ordre, il a écopé deux ans de prison ferme il y a cinq ans pour une erreur professionnelle au cours d’une opération qui a mal tourné. Voilà la bête !


  Elle tendit fièrement à Momo une photo approximative, sortie de l’imprimante, d’un brun à lunettes aux mâchoires crispées.


  — Félicitations ! Vous êtes de la vraie bonne graine de flic !


  Pasquier habitait un immeuble années 30 classé, composé d’anciens ateliers d’artiste dont chacun devait valoir sept ou huit bâtons. Ce quartier de rupins n’était plus tout à fait Montmartre, plutôt une réserve à riches, où stars du cinoche et de la chanson planquaient les contusions multicolores de leurs liftings successifs.


  À neuf heures, Pasquier sortit de l’immeuble, gros, roux et suant. Maurice l’aurait préféré moins repoussant. Un coupable aussi moche, ça lui coupait les moyens ! Ils le suivirent jusqu’à son agence de la rue Lepic. Puis l’attente recommença. Momo et Caty se bouffaient les doigts alternativement dans la voiture, à la terrasse du bistrot d’en face, ou devant les vitrines, le long du pâté de maisons du Moulin Rouge, dont on voyait l’ancienne issue de secours surmontée d’une enseigne en fer rouillé. Difficile d’imaginer que derrière ces immeubles ordinaires, trois cents personnes s’agitaient pour distraire les touristes. Python, chevaux, danseuses de cancan. Beautés de l’Est ou d’Australie. Pasquier était aux premières loges pour le meurtre du music-hall, mais c’était trop énorme qu’un gros plein de soupe et de fric soit responsable de tout. Meurtre, scandale immobilier, trafic de came, et puis quoi encore ?


  À 10 h 50, le gros Pasquier se mit au volant de sa Laguna garée devant l’agence. Momo démarra la 306 derrière lui. Le gymkhana s’éternisa jusqu’à Saint-Ouen. La Laguna cracha son gros chauffeur devant un pavillon tranquille. Et l’attente recommença.


  Au bout d’une heure, Pasquier ressortit accompagné d’un grand brun à lunettes qu’il embarqua dans sa Laguna. Le chirurgien rayé de l’ordre. L’ex-taulard Raoul Grave. Momo laissa le volant à la petite souris et resta sur place. Il rôda dans le jardin à l’abandon. Il ne semblait pas y avoir âme qui vive dans le pavillon. Il lui fallut un bon moment pour forcer une des fenêtres vermoulues du rez-de-chaussée sans faire trop de dégâts. À l’intérieur, l’ambiance était vieillotte, papiers à fleurs et meubles d’avant guerre. Il y flottait une odeur de moisi et de tabac froid. Cuisine, bureau et salon au rez-de-chaussée, deux chambres à l’étage. Rien pour faire vibrer les journaleux de Maisons et jardins. Le sous sol était plus intéressant. Réchauds à gaz, fioles de produits chimiques, serpentins, cols de cygne, frigos : un labo pépère, fabrique de médicaments à planer bien haut et à se scratcher de temps à autre sans avoir le temps de sortir son train d’atterrissage. Un rêve de journaliste d’investigation ! Dans des cartons, des petits sachets en plastique contenaient les pilules nacrées comme celles trouvées dans les poches de l’égorgé et d’Areski ou plus grosses et grises, comme celles confisquées chez les danseuses du Moulin Rouge ou chez la camée en cavale. Toujours le fameux GHB, l’obsession de la commissaire. Mains gantées, Momo fouilla tranquillement, prit des photos, préleva des échantillons. Effaça toute trace de son passage. C’est Aline Lefèvre qui allait être contente, ils avaient devancé les stups ! Elle allait pouvoir régler ses comptes.


  Momo se fit conduire en tacot rue Hermel au siège social de la société Propage où il gueula bien fort derrière sa carte de police qu’il devait interroger Areski. Celui-ci procédait au nettoyage d’un appartement rue de Clignancourt. Après un nouveau gymkhana et une nouvelle gueulante, Momo embarqua le jeune Beur dans le tacot jusqu’à la taule du commissariat. Le gamin vociférait, bavait comme un malade, Momo le prévint qu’il était en garde à vue, par mesure de protection, puisqu’il avait dénoncé le grand manitou qui lui fournissait sa dope.


  — Il est pas bien, lui ! J’ai rien dit. C’est quoi, l’embrouille ? Je connais pas ce type.


  — Connaître, connaître, on ne connaît jamais personne… L’essentiel, c’est que ce monsieur sache que tu as été arrêté !


  Areski le regardait bouche bée, sans comprendre. Momo n’était pas d’humeur à expliquer.


  — Excusez l’inspecteur, il est un peu à cran, en ce moment !


  C’était Caty, la bouche toujours pleine de dents, qui prenait Areski par le bras, presque affectueusement.


  — Ne vous inquiétez pas, inspecteur, je vais parler à Areski, il a bien droit à quelques explications, le pauvre !


  Le pauvre, le pauvre, fallait pas déconner non plus, lui offrir un peu de repos ne lui ferait pas de mal ! Mais après tout, si Caty voulait se la jouer mère Teresa, il la laissait à son action humanitaire.


  — Inspecteur, un flic est en faction devant l’agence, vous pouvez l’appeler sur son portable.


  Elle lui tendit un numéro et s’éloigna avec Areski. Momo donna ses ordres au flic qui planquait devant l’agence de Pasquier. Dès que le gros remontait avenue Junod, Maurice débarquait avec un mandat et du matériel. Non pas dans l’espoir de trouver quelque chose. Il était juste question de lui faire peur et de mettre son téléphone sur écoute.


  La pluie s’était remise à tomber et Pasquier venait de se servir un gin-tonic lorsque Momo, accompagné de deux flics, sonna à la porte de l’atelier classé. L’inspecteur annonça au gros agent immobilier la mauvaise nouvelle. La dénonciation d’un dealer. Les besoins de l’enquête. Une simple formalité. L’autre pâlit à la vue du mandat. Cria au scandale. Rappela qu’il était quelqu’un d’important. Effectivement, il prenait de la place et il fallait en gâcher, du tissu, pour que ses pantalons contiennent son estomac ! Momo profita du spectacle en gros plan. À quel attribut décerner la médaille du moche : les yeux délavés, la peau de cochon entre huile et croûte, les cheveux caca d’oie, la silhouette de bouddha gavé par des islamistes vengeurs ? Momo se fit poli et rassurant :


  — Monsieur Pasquier, ne vous inquiétez pas, nous serons discrets et rapides.


  L’homme se força au calme. Il devait réfléchir. Se dire qu’il valait mieux ne pas faire de vagues avant que la tempête ne soit déclarée. Ils entrèrent dans un immense salon au toit de verre. La pluie frappait délicatement, selon une agréable ligne musicale, les larges vitres serties de métal, et, derrière les milliers de perles d’eau, fusait le gris jauni du ciel. On pouvait étiqueter des prix de quatre ou cinq chiffres sur le moindre objet ou meuble. Momo demanda à Pasquier de conduire un des flics dans la chambre et la salle de bain. L’autre flic s’occupa aussitôt de trafiquer le téléphone. Momo partit vers la cuisine, où même le frigo, grand comme une armoire normande, devait coûter le prix d’une bagnole. Il était beaucoup trop vaste pour un homme seul. Quand on a trop de fric, on ne peut pas partager, il faut comprendre : un bout de fortune, c’est déjà une fortune ! L’intérieur était hyper-design, verre et acier brossé, avec un savant emboîtement de compartiments réglés sur différentes températures et une machine qui débitait glaçons ou glace pilée. Momo ouvrit le casier à fromages qui puait le cul de chèvre biologique. Même au cœur d’un frigo de dilaté du porte-monnaie, ça fleurait bon la France profonde, ce qui ne suffisait pas à remonter le moral de Momo. De toute façon, il ne cherchait rien de particulier, mais tant qu’à faire ! Il fouilla le compartiment à légumes, à fruits, ouvrit négligemment le pot de Nutella : de la sensemilia ! Momo aurait pu lui attribuer une AOC : origine mexicaine, cultivée sous serre à Amsterdam, séchage électrique. Il devait y en avoir 100 g, pas de quoi emmerder Pasquier, juste de quoi l’agacer.


  Dans le salon, le flic avait mis le téléphone sur écoute, et faisait mine de fouiller les tiroirs d’une commode, cercle formé entre pouce et index en direction de Momo. Pasquier redescendit sur le splendide escalier années 20.


  — Il pousse de drôles de trucs dans votre frigo ! marmonna Momo. L’effet de serre, quelles proportions ça peut prendre ! Des chaleurs tropicales jusqu’au fond des frigos !


  — Dites, vous n’allez pas me réciter vos dialogues de séries-télé pour quelques grammes d’herbe, même nos ministres clament partout que c’est moins dangereux que l’alcool !


  — Le flic est l’ennemi du philosophe, mon cher Pasquier ! Vous connaissez la devise de notre maison : « rien voir, rien dire, rien entendre, mais tout enregistrer ». Vous signez ma déposition, c’est tout ce que demande mon cerveau de flic moyen, donc en dessous de la moyenne : il paraît que dans la police, le kilo de matière grise pèse moins lourd qu’un kilo de plumes.


  L’obèse soupira et s’avachit dans le canapé, agrippé à son gin-tonic.


  — Ne faites pas trop le mariole quand même, je connais du monde, on ne vient pas emmerder les gens chez eux comme ça, sous prétexte qu’un voyou minable raconte n’importe quoi !


  Il avait des taches orange sur les mains. Momo pensa qu’il sentait le gigot sous les bras. Un truc à devenir végétarien, à vous dégoûter d’un coup du porc et du mouton. Momo alluma son cigarillo, coula un regard circulaire sur le loft qui tenait du hall de gare, avec un cochon minuscule au milieu : une superbe photo d’art surréaliste. L’autre flic descendit à son tour de la salle de bain :


  — Je ne pense pas que ce soit de la poudre dentifrice, inspecteur, qu’est-ce que vous en pensez ?


  Il lui tendit une boîte de cachous, décidément, le porc faisait dans les confiseries pour ses planques. À l’intérieur, c’était merdeux et gris, par petits blocs… caillouteux, autrement dit du crack ! Pas en quantité non plus, pas de quoi faire l’ouverture du journal télévisé. Pasquier protesta, c’était eux qui avaient mis ça dans sa salle de bain, il voulait appeler son avocat. Maurice le rassura, trop poli, très carpette. Le temps de finir la fouille et de signer sa déposition, Monsieur aurait sa soirée tranquille, on n’allait pas le menotter et le jeter en pâture aux clochards sur la paille d’un cachot. C’était les besoins de l’enquête. Le gros se tut, remit du gin dans son tonic, et Momo sentit un sourire automatique lui caresser le cigarillo.


  Ce fut carrément un cri de joie qui fusa de la bouche peinte d’Aline Lefèvre lorsque Momo lui fit entendre la brève conversation téléphonique de Pasquier demandant à Raoul Grave de faire disparaître toute trace du laboratoire de Saint-Ouen. La joie d’Aline Lefèvre éclata d’une façon encore plus sonore lorsque Caty annonça qu’après avoir parlé deux heures avec Areski dans sa cellule, elle voyait plus clair ! Les arrivages de crack se faisaient par l’intermédiaire de la société Propage. Le dérivé de cocaïne était importé de Saint-Domingue planqué dans des bidons de nettoyants à l’huile de palme. La commissaire ne s’épuisa pas en félicitations, et préféra se prendre pour un général en campagne :


  — On ne bouge pas jusqu’à l’aube s’il le faut, mais tout doit être prêt pour demain matin. Faites livrer des bières et des pizzas, je vous attends dans mon bureau !


  S’empiffrant de Margarita, Aline, douée pour parler la bouche pleine, se réjouissait d’avoir enfin atteint une vision globale digne d’un bonze frappé par l’illumination :


  — Je résume : agent immobilier véreux, Pasquier investit dans l’immobilier des Abbesses en rachetant des appartements à bas prix sous couvert de plusieurs sociétés, par l’intermédiaire de différents prête-noms. Pour maintenir bon marché certains immeubles à la lisière du quartier et de Pigalle, il fout le bordel dans les appartements dont il est propriétaire, ou dont il contrôle la vente, en utilisant une bande de camés heureux de faire la java et d’emmerder le monde en échange de leur dose. Dans un premier temps, il leur fournit probablement du crack qu’il importe de Saint-Domingue, où, d’après l’enquête de Caty, il possède plusieurs sociétés qui ne se gênent pas plus là-bas qu’ici pour spéculer. Puis le système s’enrichit. Son copain Raoul Grave, rayé de l’ordre des médecins, n’est pas un adepte du RMI. Il propose à Pasquier de monter un laboratoire clandestin de drogues synthétiques afin d’alimenter les raves techno. Un commerce juteux. Ils fournissent les petites pilules à notre égorgé organisateur de rave-parties, Hubert Laboureur, qui vend ça comme des petits pains au cours de ses fiestas. Mais notre Hubert a pris goût à la came et ça ne lui réussit pas du tout. Un jour, ça tourne mal au rez-de-chaussée d’un immeuble de la rue Germain-Pilon, un fondu égorge l’amateur de techno. On tabasse l’assassin, on le pousse peut-être à l’overdose, parce qu’il faut bien maintenir l’ordre dans cette tribu de timbrés. Il crève au pied du funiculaire. Grâce à Caty, on connaît la biographie complexe de Pasquier qui nous conduit à un laboratoire clandestin. Après la perquisition chez lui, il prévient Grave qu’il faut effacer toute trace de la fabrique artisanale de Saint-Ouen. Avant demain matin huit heures, Grave n’aura pas eu le temps de faire le ménage !


  Elle s’étira en poussant un long cri de paon cherchant sa femelle. Maurice en avait marre de fumer des cigarillos, il avait la gueule en feu et il détestait la pizza.


  — À huit heures demain matin, on se sépare en trois groupes. Maurice, vous filez avenue Junod pour menotter le gros Pasquier. Caty, vous foncez chez Propage, et on garde Areski au frais pour sa bonne conservation. Moi, je vais cueillir Grave dans son pavillon de Géotrouvetout. Perquisition, prélèvements, tout le tintouin !


  À cinq heures du matin, tout était fin prêt, ils avaient deux heures trente pour se reposer les paupières. Momo sortit hagard du bureau, les yeux brûlés par deux nuits blanches. Il n’avait pas franchi dix mètres qu’une main s’abattait sur son épaule : Rémy !


  — Fumier ! T’es vraiment une ordure, le môme en taule, j’y crois pas, quand même !


  — Tu préfères le retrouver un couteau en guise de pomme d’Adam ? On est en train d’arrêter toute la bande qui lui fournit la came, j’ai préféré le mettre à l’ombre. Le plein jour risquait de lui être fatal. Je voulais le protéger.


  Rémy restait sans voix, il ne s’attendait pas à ce coup-là !


  — Il était dans la merde jusqu’aux yeux, ton neveu. Un gros porc de l’immobilier qui le tenait sous sa coupe.


  — Pasquier ?


  — Comment tu sais ?


  — Parce que cette ordure est le propriétaire de ma boutique ! C’est à cause de cet enfoiré que je suis obligé de liquider. Areski a bossé pour lui quand ce porc a transformé la boutique à côté de chez moi en salon de coiffure.


  — Rémy, j’ai pas du tout le temps de te faire la causette, faut que je roupille au moins deux heures.


  — Tu penses vraiment qu’à ta pomme, merde !


  — C’est vrai ! Toi, tu penses vachement aux autres. Quand je te pose des questions, tu me racontes tout très gentiment, comme à un vieux pote, tu vas jusqu’à me dire que tu touches des commissions pour fournir des clients aux danseuses de ton loukhoum anglais, c’est vachement sympa !


  — Pardon ?


  — Je suis pas censé de te le dire, on m’accuse de te couvrir, tu comprends, ça ? Si on me voit en train de te causer, je risque de gros emmerd’.


  — Il faut que je te parle, Momo !


  — Je passerai te voir vers cinq heures de l’après-midi. D’ici là, vue la journée qui s’annonce, les flics n’auront pas le temps de s’occuper de toi.


  — Faut pas m’en vouloir, cracha Rémy, exsangue.


  Dans la lumière blafarde du réverbère, Momo vit qu’il avait bu comme un malade. L’athlète qu’il avait tant admiré dans sa jeunesse était cet homme accidenté, et il ne restait de sa beauté qu’un regard bleu, à la fois doux et triste, javellisé par l’alcool. Momo fit un geste las de la main et s’éloigna. Il n’en pouvait plus.


  Il était aussi fatigué le lendemain à huit heures, après deux heures de sommeil agité au cours desquelles sa mère, royale derrière une caisse de supérette, l’engueulait parce qu’il laissait tomber Rémy. « Tu es payé pour mourir, Maurice, même ton copain Boualem le dit ! »


  Quand il grimpa dans la voiture banalisée avec les Dupon et Pondu qui lui servaient de flics, il ne pleuvait pas. Une lumière neuve et fraîche éclairait les façades des immeubles. Ils se garèrent villa Léandre, à cent cinquante mètres de l’atelier classé où se terrait le gros Pasquier.


  Au moment où ils débouchèrent de l’avenue Junod, Momo vit Malika qui marchait sur le trottoir. Elle ne le remarqua pas. Comme d’habitude, elle était ailleurs, enfermée dans son monde. L’angoisse avait martelé son visage. Les ennuis de son neveu devaient raviver le chagrin de la perte du bébé. Momo pensa aux tueries d’Algérie, à son père, c’était affreux de ne pas avoir le temps de songer aux morts, un jour, il allait le payer !


  Sur le palier de Pasquier, on entendait Bashung recommander : malaxe, malaxe, le cœur de l’automate, malaxe, malaxe les omoplates, malaxe le thorax… Pasquier ne répondit pas aux coups de sonnette, pourtant sa bagnole était garée devant l’immeuble. Dupon et Pondu ouvrirent la porte en douceur, c’était des as des serrures trois points, on se demande pourquoi les flics sont de si bons truands !


  Sous le ciel de la grande verrière, on ne savait toujours pas ce que Bashung avait vu de son piédestal, et du haut de nous deux on a vu, et du haut de nous deux on a vu. La chanson s’enchaîna avec une publicité pour un supermarché qui rendait la vie vraiment plus belle, puis un type vanta la créativité de Renault. Pasquier était toujours invisible dans son palace. Un des Dupon grimpa vers la salle de bain, Momo bifurqua vers la cuisine, et du haut de lui tout seul il vit le gros renversé sur le plan de travail. Sous le peignoir-éponge largement ouvert, l’énorme sac rose était sauvagement entaillé de rouge à la hauteur de la pomme d’Adam, une entaille d’où sortaient tous ces péchés de porc farci de pèze. Le sang encore chaud faisait ploc ploc sur le sol de marbre. Les céramiques du plan de travail et des murs, le frigo immaculé, les fours rutilants, tout cela rougeoyait de taches abstraites, un grand Rorschach écarlate où se lisaient les délires et fureurs de bipèdes qui ne parvenaient pas à oublier qu’ils étaient surtout des bêtes.


  Momo avait enfin devant les yeux le lien entre le Moulin Rouge et le circuit de distribution de came dans le quartier : cette fente rouge, et les éclaboussures couleur de feuilles d’érables tombées. Le meurtrier du couple du Moulin Rouge avait aussi tué Pasquier, et, d’un coup, tout redevenait incompréhensible. La vision globale d’Aline Lefèvre ne tenait plus toute la route, seulement une des voies.




  Ils ne sont pas loin d’elle. Son ventre tremble. Elle n’y peut rien, il ne lui obéit pas. Sa dernière heure était donc cette souffrance-là, sous le cadavre de son père, dans ce charnier où elle palpite de douleur. À quoi bon vivre après ça ? Elle va ouvrir les yeux. Elle ne peut s’empêcher. C’est pour ça qu’elle est vivante. Pour ouvrir les yeux. Et les voir, ceux qui ont tué cagoulés. Les lâches sans visage. Elle ouvre les yeux. Elle voit les nuages gonflés de ses larmes. Contre le ciel, un visage se découpe. Elle scrute les traits fins. Elle emporte ce visage de statue grecque sous ses paupières. Il y restera toujours. Elle sait pourquoi elle va vivre. Pour ne pas oublier ce visage.




  Deux journées étrennées par des découvertes de macchabées, Momo n’avait jamais fait aussi fort. Exténué, ventre vide et tête en explosif, il avait à nouveau rédigé un rapport, calmé Aline Lefèvre qui s’était mise à gifler Raoul Grave sans retenue pendant qu’elle l’interrogeait. Pourtant, elle aurait dû être contente. Tout concordait. L’équipe qui accompagnait Caty avait trouvé un kilo de crack dans les bidons de nettoyant à l’huile de palme en provenance de Saint-Domingue. La boue des chaussures de l’égorgé correspondait à celle du jardin de Saint-Ouen, et il y avait suffisamment de kilos de dope dans la cave du pavillon pour qu’on en parle même à la télé. Raoul Grave retournerait en taule, et la brigade financière mettrait son long nez dans la copropriété foireuse de l’immeuble de la rue Gerpil. Aline prévoyait une perquisition chez Rémy dès le lendemain matin, persuadée que l’interrogatoire du bouquiniste permettrait de mettre la main sur l’assassin du couple du Moulin Rouge. Maurice baissait la tête, il n’en croyait pas un mot.


  La commissaire était en train de prévenir l’AFP lorsque les stups débarquèrent, fumasses de ne pas avoir été prévenus plus tôt. Aline Lefèvre s’égosilla, leur tailla des injures en tranches épaisses, Maurice la laissa à ses salamalecs, et rejoignit L’oracle dans un état de semi-coma.


  Il ne savait pas depuis quand il n’avait plus mangé, mais il était incapable d’avaler quoi que ce soit. Qui boit dîne : il demanda du bordeaux. Boualem lui choisit un Château margaux 93 que Momo lapa à petits coups comme une bouillie pour nouveau-né. Boualem s’attabla en face de lui :


  — Ça va aller mieux.


  — Pire, ce serait de la gourmandise ! J’ai promis à Rémy d’aller le voir, mais à quoi bon, je ne peux rien pour lui.


  — Un bon avocat lui évitera la taule, tu sais bien.


  Boualem se mit aussi à boire lentement, comme un gourmet. Momo n’en croyait pas ses yeux.


  — Je croyais que tu ne buvais jamais ?


  — Parfois, ne pas boire, c’est un péché !


  Il avait dit ça d’un ton morne et accablé. Maurice ne l’avait jamais vu aussi préoccupé. Ses mains tremblaient. Il avait d’un coup terriblement vieilli. Momo pensa aux images ensanglantées qui devaient assaillir l’ancien flic sans lui demander son avis. Boucheries, abattoirs et massacres en tempête sous un crâne. Mais Momo ne pouvait rien pour lui, ni pour personne, même pas pour Rémy :


  — Rémy est déjà si mal en point, des démêlés avec les flics vont l’achever !


  Il se resservit du bordeaux, ça lui réchauffait le ventre, même si les bananes qui mûrissaient sur sa poitrine étaient toujours aussi lourdes à porter.


  — J’ai aperçu Malika ce matin, elle a l’air complètement dans les choux, fit Boualem.


  Momo aussi l’avait vue et il pensa que cette paumée, en deuil de son pays, en deuil de son bébé, allait se suicider si Manfred perdait pied. Il essaya de visualiser le visage de Carla, qui avait confiance en lui, et les yeux d’Anna, vers lesquels il n’oserait jamais revenir sans savoir qui avait tué son fils. Il regarda sa montre, Rémy l’attendait, c’était pas le moment de faire la causette. Il se leva, son cigarillo tout mou entre ses lèvres.


  Lorsqu’il entra dans la boutique de livres anciens, il était glacé. La boutique ne lui avait jamais paru aussi sombre. L’impression d’entrer dans un cimetière. Pourtant, c’était la même odeur que celle qu’il avait respirée pour la première fois au cours préparatoire, autant dire quelques siècles plus tôt. Combien de livres en vente à l’époque restaient-ils encore sur les rayonnages vermoulus, arqués par le poids du papier ? Des dizaines ? Des centaines ?


  Rémy descendit par le colimaçon, et Momo crut que la mort avançait vers lui. La peur qui lui serrait le ventre lui donna un sourire encore plus niais que d’habitude pour les salutations d’usage. C’était une manie : l’angoisse lui donnait l’air imbécile. Rémy consentit une accolade sans lèvres ni chaleur, une vraie misère, Momo se demanda s’il était possible d’empêcher le destin de vous rendre vieux et con à la fois.


  Ils s’installèrent de part et d’autre du minuscule comptoir qui servait de caisse. La bouteille de Jack Daniel’s emplissait régulièrement deux verres épais, et Rémy buvait trois ou quatre fois plus vite que Momo. Dans les faibles lueurs de la boutique, entre les murs tapissés d’urnes funéraires, il ressemblait plus que jamais à un spectre.


  — Ils viennent perquisitionner à huit heures demain matin, expliqua Momo. Essaie de joindre un avocat le plus vite possible.


  — Putain, mais je n’ai rien à me reprocher, si c’était pas moi qui l’avais fait, ç’aurait été quelqu’un d’autre ! Les danseuses ont besoin d’argent de poche, tout cela se passe entre adultes responsables.


  — Évite ce genre d’arguments.


  Rémy buvait son Jack Daniel’s comme un type paumé dans le Sahara depuis trois jours aurait bu de la flotte. Ses yeux ondoyaient, presque laiteux :


  — Quand j’ai vu Malika, j’ai su que j’avais enfin rencontré un être plus malheureux que moi. C’est parfois le seul espoir : rencontrer pire que soi. Malika ne survivra pas à tout ça, tu comprends, Maurice ?


  — Que je comprenne ou pas ne change rien !


  — Si je pars en taule, elle est foutue.


  Rémy était saoul, plus que saoul, malade comme le sont les alcooliques quand ils atteignent leur dose. Il articulait avec difficulté, ses mots s’enrobaient d’un voile épais.


  — Tu n’iras pas en taule, j’ai trois ronds d’économie, je t’aiderai à payer un bon avocat. S’ils te gardent avant le jugement, je te promets que je m’occuperai d’elle.


  « Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. » Momo se souvint que c’était le titre d’un minuscule bouquin écrit par Stig Dagerman, juste avant de se suicider. Oui, impossible à rassasier. Momo aurait aimé consoler le seul copain qu’il avait jamais eu, mais entre le désir et la réalité, y a toujours des accrocs. Supporter le même connard de la naissance à la mort est le supplice de toute existence, le divorce étant interdit, et le suicide définitif. Maurice n’avait jamais trouvé aussi douloureuse sa cohabitation avec ce vieux bouc impuissant qui lui servait d’apparence.


  — Avec elle, j’entrais à nouveau dans la danse, elle embellissait les livres, c’était un signe. La grâce de ses gestes lorsqu’elle travaille, caresse le cuir, sa patience, son habileté.


  Rémy tituba jusqu’à l’établi de Malika dans l’arrière-boutique. Tripota les cutters, les gouges et les stylets soigneusement rangés à côté des cuirs et des papiers marbrés. Devant ces outils tranchants, ces peaux d’animaux morts, et les écrits de gens ensevelis depuis des lustres et qui n’étaient plus que sacs de poussière, Momo se sentait aussi mort que les cadavres sur lesquels il venait de se pencher : son père, Elsa, Manfred, l’égorgé, le mort du funiculaire, Pasquier…


  — Il ne faut pas embêter Rémy, Maurice, il n’y est pour rien.


  Malika descendait l’escalier en colimaçon, habillée d’une robe courte et sans manches, ses lourdes boucles brunes dansant sur ses épaules. Elle ressemblait à une gosse. Momo pensa à Anna, la rousse Anna dont il cherchait les yeux malgré lui, comme s’il en avait désormais besoin pour voir clair.


  — Je ne veux pas que Rémy paye pour moi. Je l’ai reconnu, Manfred. Je transportais son visage avec moi. Pendant toutes ces années, je n’ai fait que transporter ce visage pour pouvoir le reconnaître un jour.


  Momo sentit un poignard lui fourrager le ventre, il se souvint du récit de Boualem, les horreurs d’Algérie, les exilés qui regardaient toujours derrière eux, de peur d’y reconnaître un tueur. La tragédie dont parlait Lefèvre-homme, les épouvantes fratricides, les vengeances, les massacres sous le ciel infiniment bleu de la Méditerranée, c’était là-bas, en Algérie, de l’autre côté de la mer, qu’elle se jouait. Là-bas que retentissait le terrible chant du bouc.


  — Tais-toi Malika, je t’en prie !


  Rémy tangua jusqu’à elle, referma ses bras autour de ses épaules. En fait, trop saoul pour tenir debout, il s’agrippait à elle, et Malika continuait sa complainte :


  — Je l’ai reconnu, il fallait que je le tue, j’ai cru que j’avais le temps, j’avais tort, parce que le bébé est mort ! Je n’avais plus le choix, il fallait que j’agisse vite, avant qu’il fasse le mal autour de lui.


  Momo retenait son souffle. Malika avait tué Manfred, le beau danseur, le fils parfait, l’amoureux fidèle, parce qu’il avait le malheur de ressembler à un tueur timbré du souk algérien ? Anna, depuis le début, avait cru à une erreur fatale, et elle avait raison. Momo tremblait. Il pensait à Pierrot le fou, à la tragi-comédie de l’existence. Anna lui manquait, il aurait aimé partir avec elle jusqu’à la mer et l’aimer sur une plage. Tout oublier entre terre, mer et ciel. Jouer à vivre vite pour mourir en beauté, comme Ferdinand dans le film de Godard.


  — Malika, tais-toi. Manfred n’y était pour rien !


  Rémy était un vieillard effondré sur une chaise.


  Des mots enflés d’alcool se mirent à jaillir de sa gorge, dans une sombre litanie qu’il avait dû se raconter des milliers et des milliers de fois :


  — Toute sa famille a été massacrée dans un village d’Algérie il y a sept ans. Elle a été sauvée par son père qui, mort sur elle, l’a maculée de son sang. Ils l’ont crue morte. Elle a vu un des types démasqué, elle est certaine que c’était Manfred qui était aux États-Unis à cette époque, j’en ai les preuves. J’ai passé des nuits à lui expliquer que ce n’était pas possible, que Manfred n’avait rien à voir avec l’Algérie, et elle ne m’a pas cru ! Quand le bébé est mort, elle ne m’a rien dit, mais elle a pensé que si elle ne tuait pas le coupable du massacre de son père et des siens, elle paierait toute sa vie ! Elle a préparé son coup en silence… C’est affreux, Maurice, qu’est-ce que je pouvais faire, après, quand j’ai su ?


  — La petite couturière, je ne voulais pas la tuer, mais elle m’a regardée, elle allait prendre mon visage comme moi j’avais pris celui du monstre.


  Momo avait un goût de pourriture dans la bouche.


  Il voyait Malika entrer au Moulin Rouge pour livrer la metteuse en scène avant qu’elle ne parte pour l’Australie. Tout le monde la connaissait, personne ne faisait attention à elle. Elle croisait Manfred, le suivait jusque dans sa loge.


  — Hier, je lui ai raconté ce que tu m’avais dit pour Pasquier, mais je n’ai pas imaginé, Maurice, qu’elle irait chez lui, qu’elle… ! Elle voulait sauver Areski, sauver la boutique… Je ne savais pas.


  Maurice aurait pu savoir, il avait croisé Malika juste à côté de chez Pasquier. C’était ça. Elle avait sonné chez lui tôt le matin. Lui avait parlé, cutter à la main, en l’insultant pour le mal qu’il faisait à Areski, et à Manfred, en camant son neveu et en obligeant son mari à quitter sa boutique. Puis elle l’avait saigné, comme Manfred dans sa loge, pour que justice soit rendue.


  Momo se leva, il manquait d’air. Il avait envie de brûler toutes ces saloperies de vieux bouquins qui l’étouffaient. Ce qu’il avait imaginé ressentir devant l’assassin le jour où il avait contemplé le cadavre d’Elsa s’abattait sur lui : une tristesse et un désespoir infinis !


  — Elle n’est pas responsable, Maurice, tu sais ce que c’est d’avoir sur soi pendant des heures et des heures le cadavre de son père ?


  Momo ne savait pas vraiment, mais il ne sortait pas du cauchemar. L’enlacement des morts. Comment cette femme, vidée de sa substance, avait-elle eu la force et le sang-froid, dans sa folie désespérée, de bouger les corps pour les joindre dans un accouplement obscène ? Par pure folie. Elle avait enlacé les cadavres pour recomposer la scène qu’elle avait vécue, sous la dépouille encore chaude et ensanglantée de son père, sept ans auparavant. Remettre en scène cet effroyable souvenir pour l’effacer, conjurer le sort, afin que cesse le mal qui avait tué sa famille, puis son bébé… Manfred, le beau et mystérieux Manfred ressemblait à un de ses tortionnaires. Sa folie y avait cru…


  — Elle n’est pas responsable, Maurice !


  Momo regardait les deux fantômes qui se dressaient devant lui. Il n’avait jamais été aussi vieux, aussi impuissant. Ses yeux le brûlaient, les larmes étaient prêtes à jaillir, il fallait qu’il voie Anna tout de suite.


  La police allait venir au matin, il pouvait bien accorder à Rémy et à Malika une dernière nuit de cauchemar. À force de ressasser tant d’épouvantes, ils avaient sans doute appris à se ménager quelques éclaircies. Il étreignit Rémy. Tendrement. Avec amour. Un minuscule amour qui n’avait jamais réussi à pousser en lui. Un bourgeon jamais éclos.


  — Je serai avec les flics demain matin. Tu peux compter sur moi, je ne te laisserai pas tomber !


  Il était huit heures du soir. Dehors, en remontant vers la rue des Abbesses, Momo appela Anna à Beauvais. Il pouvait être là dans une heure. Elle l’attendait.


  à L’oracle, c’était le coup de feu. Le visage décomposé, Boualem le regarda entrer. Momo s’entendit à peine dire :


  — Tu savais pour Malika ?


  Boualem le regarda avec effroi, silencieux, puis il se mit à parler par bribes :


  — Des déductions… des recoupements… difficile de cesser d’être un flic, tu sais bien ! J’ai vu Malika le jour du meurtre du Moulin Rouge. Elle délirait, elle disait qu’elle n’avait pas pu faire autrement. Je savais qu’elle cherchait partout ce type qu’elle avait vu lors du massacre de son village. Quand j’ai lu Le Monde, la brève qui parlait du meurtre, j’avoue que j’y ai pensé, mais je ne voulais pas, tu comprends, c’était dingue, absurde… ce danseur n’avait rien à voir avec nous… Je me suis empêché d’y penser. Je ne veux plus être flic, jamais !


  Il préférait en rester aux recettes de cuisine et aux crus classés. S’en tenir au stade oral, croire que l’existence n’était qu’un biberon à téter.


  — Pourquoi tu ne m’as pas dit ?


  — J’ai essayé tout à l’heure, tu ne m’écoutais pas !


  Momo se tut. Le vieux bouc était effectivement sourd, c’était pour ça qu’il chantait faux.


  — Hier, avec l’histoire de Pasquier, j’ai eu un terrible pressentiment… j’avais croisé Malika, je te l’ai dit.


  — Je sais. Moi aussi, je l’avais croisée. C’était de toute façon trop tard ! J’ai besoin de ta voiture, Boualem. Là, tout de suite, je te la rends demain.


  Momo roula comme un dingue, en reniflant sa morve. Il essayait de visualiser les yeux d’Anna, mais ils s’étaient enfuis. Eux seuls pouvaient lui redonner le courage de vivre dans cette diarrhée qui le cernait à chaque instant. Lefèvre avait raison. La tragédie engendrait la tragédie, les victimes d’autres victimes. La folie des hommes avait sans cesse besoin d’un bouc émissaire. Momo ne voulait plus regarder ce spectacle. Son seul espoir, c’était que Carla s’en sorte, qu’elle grave sa voix de madone sur quantité d’albums. Et qu’Anna lui offre à nouveau ses yeux.


  Il se perdit dans les faubourgs de Beauvais, appela Anna deux fois au secours depuis son portable. Quand il arriva dans la cour, il courut vers une bâtisse éclairée. C’était son atelier. Dès qu’il ouvrit la porte, il fut inondé d’une violente lumière, enveloppé d’une chaleur infernale. Bras nus, un vieux pantalon coupé aux genoux, Anna soufflait dans une canne, gonflait lentement une boule de feu en une transparente bulle de lumière. Momo pensa que c’était ainsi qu’elle l’avait sorti de l’enfer pour l’illuminer, lui insuffler la vie. Ses cheveux flamboyaient dans l’incandescence qui jaillissait du four. Elle ne ressemblait pas à une femme, elle était loin des lisses brunettes de ses rêves, et c’était exactement pour cette raison qu’il l’aimait. Elle était beaucoup plus qu’une femme, elle était le monde entier maniant la terre, l’air, l’eau et le feu. Elle plongea le verre tendre dans un bac d’où s’éleva une légère vapeur, puis vint vers Momo et l’attira contre elle. Leurs langues se cherchèrent, se léchèrent, mains qui palpent et déshabillent. Par terre, la sueur les fit glisser l’un sur l’autre, Momo ne se demanda pas s’il bandait, s’il avait un sexe, ce qu’il fallait faire, il savait ce qu’elle voulait, tout son corps le lui disait mot à mot, il suffisait de prêter attention à chaque interjection que prononçaient sa peau, ses mains, sa bouche. C’est quand il l’entendit ronronner de jouissance qu’il fondit en elle, et ils restèrent ainsi longtemps, éreintés, couverts d’eau. Momo avait enfin chaud.


  Anna étala une couverture sur le sol, ils s’y roulèrent, il porta longuement sa bouche à son sexe, le grondement du feu se mêlait aux gémissements et aux soupirs, et il sembla à Momo qu’il oubliait enfin les cadavres enlacés, la mort et le sang. Il n’entendait plus que la voix d’Anna :


  — Vous me léchez merveilleusement, mon amour, c’est la meilleure chose du monde.


  Lorsqu’il partit vers sept heures du matin, elle ne protesta pas :


  — Le jour où vous souhaiterez très fort que je sois à vos côtés, j’y serai.




  Sur l’autoroute, dans la lumière propre du matin, Momo sut qu’il retournait vers la nuit alors qu’il avait vu le jour se lever pour la première fois. Comment avait-il la force de quitter Anna ? Il fonçait vers le malheur de Rémy qui était aussi le sien. Un désastre commun. Le bonheur d’Anna, lui, était d’un autre monde. Il n’aurait jamais la force d’être aussi vivant qu’elle. Même si les yeux d’Anna restaient des fenêtres grand ouvertes sur un soleil doux qui lui caressait la peau.


  Lorsqu’il s’arrêta à Senlis prendre de l’essence, il crut que c’était elle qui avait tracé ce haïku sur les murs sales des toilettes, pour qu’il lise le message :


  votre sexe parle


  ma langue


  fouillez-moi


  faites


  de moi votre jardin


  consolez-moi


  de n’être


  que la moitié de vous


  Des graffitis de chiottes en signe d’espoir ! Momo pensa qu’il ne méritait pas davantage. Il n’avait même pas été capable d’annoncer à Anna qui avait tué son fils. Comment faire confiance à un lâche ?


  À Montmartre, il paniqua en voyant l’ambulance et deux voitures de police barrer la rue Véron devant la boutique de livres anciens. Des flics en uniforme faisaient fuir les badauds. Il se fraya un passage, grimpa en trombe le colimaçon. Des silhouettes s’activaient autour du matelas posé à terre. Rémy et Malika y souriaient aux anges, immobiles, enlacés dans la mort. Le suicide d’une dernière nuit de cauchemar. Reflet dans le miroir du double meurtre du Moulin Rouge, lui-même reflet d’un massacre de village en Algérie. Momo se mit à pleurer comme une fille, sans bruit, les coudes repliés sur le ventre. « Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. » Anna n’était pas assez forte pour l’aider à vivre dans ce charnier. L’amour et la mort finissaient toujours par baiser ensemble pour engendrer le chant du bouc. Avant Anna, la seule fille qui l’avait consolé était morte dans ses bras, tué par un vilain chauffe-eau. La morve et les larmes lui mangeaient le visage, il partit en courant.


  Dans la rue, plié en deux, coudes au ventre, il tituba, atteint d’un mal incurable. Mieux valait arrêter de faire semblant, accepter de n’être qu’un déchet. Il pensait à la promesse d’Anna : « le jour où vous souhaiterez très fort que je sois à vos côtés, j’y serai ». Il aurait voulu l’aimer encore. Ne pas attendre de mourir pour la serrer contre lui. Lui raconter l’erreur fatale qui avait conduit une pauvre victime à l’assassinat de son fils. Puis oublier avec elle. Mais il n’oserait pas détruire le rêve. La peur le paralyserait toujours. Anna était trop vivante pour lui. Il ne la méritait pas. Elle lui avait fait croire qu’il n’était pas complètement foutu, qu’il pouvait aimer et être aimé. Mais cela n’avait pas de sens. Un regard lui brûla la nuque. C’était elle ? Non. Ça ne pouvait pas être elle. Il s’interdisait de l’espérer. Et il s’empêcha de se retourner.
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