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    Je te dédie ce livre à toi, lecteur, avec le souhait

    de te transmettre confiance et espoir, et peut-être aussi

    un peu de notre précieuse bonne humeur.


    Bonne lecture. J

  


  
    Prologue

    



    Le réveil sonne. Je le regarde en cherchant l’amour que je suis censée ressentir, mais j’ai beau creuser, à cet instant précis, j’en suis totalement dépourvue.


    Ce lundi matin, je n’ai encore rien fait d’autre que dormir, mais je suis déjà épuisée. Je ferme les yeux en pensant « Encore cinq minutes » lorsque je sens deux petites mains qui me caressent le visage.


    — Anna ? Tu es déjà debout ?


    Je n’ai pas entendu arriver ma fille, toujours le sourire aux lèvres, s’avancer de son petit pas feutré. Je me redresse pour l’attirer contre moi sous les couvertures.


    — Bonjour, maman. Ce matin, il y a piscine ! On ne peut pas être en retard !


    En retard ? Nous ? Jamais ! Cela ne pourrait arriver que dans l’hypothèse surréaliste que je traîne au lit ou qu’Anna fasse des caprices pour choisir ses vêtements ou que Noa, son frère aîné de plus de deux ans, se mette à parler sans interruption au lieu de manger son petit-déjeuner. Reste Massimiliano, mon mari, le plus « suisse » de la famille en matière d’horloges et d’horaires.


    Exactement le comportement qu’il adopte maintenant.


    J’ai l’impression d’être à cap Canaveral sur la rampe de lancement : dix, neuf, huit…


    Nous nous amusons à nous chatouiller avec Anna, mais Massimiliano donne l’exemple et se lève. Arrive alors le chat qui est en quête d’une bonne âme disposée à lui fournir sa gamelle et, pour couronner le tout, nous entendons les pas d’éléphant de Noa qui se précipite en courant sur le lit et en hurlant :


    — Je vous ai manqués, hein ?


    Un quart d’heure plus tard, lavés, habillés et certains mieux réveillés, nous nous retrouvons dans la cuisine pour le petit-déjeuner. Noa dévore sa bouillie, Anna grignote lentement en jouant avec tout ce qui lui tombe sous la main. Parfois, sa fourchette est un top-modèle qui défile entre le pain et le verre, d’autres fois, la cuillère se transforme en catapulte, et je sens que la bagarre avec Noa ne va pas tarder.


    Anna, huit ans, doit mastiquer longuement tout ce qu’elle avale pour éviter qu’un morceau de nourriture ne se bloque dans son œsophage au niveau de sa suture, ce qui nous conduirait certainement aussitôt au bloc opératoire pour éviter qu’elle ne s’étouffe.


    À part ça, notre petite fille mène désormais une vie pratiquement normale (après une première année qui a été tout sauf normale). Reste que sa manière de lambiner ainsi à table a encore, parfois, le don de m’exaspérer. Mais comment lui en vouloir ? N’a-t-elle pas une excuse (et de taille) avec sa fameuse suture ? Je ne peux décemment pas me mettre à hurler, non ?


    — Anna, dépêche-toi ! Tu sais que, si tu ne manges pas suffisamment, tu n’auras pas assez d’énergie pour la leçon de natation, non ?


    Elle lève les yeux au ciel en soupirant, avant de se remettre à mastiquer, si possible, encore plus lentement.


    — Maman, pourquoi suis-je née, moi, avec un cul-de-sac ?


    Toujours la même question – « Pourquoi moi ? » – qui refait régulièrement surface.


    Ma fille est née avec une atrésie de l’œsophage, une malformation congénitale qui correspond à une interruption en cul-de-sac dudit œsophage. Mais c’est fini, je ne me laisse plus prendre au dépourvu.


    Même un lundi matin au petit-déjeuner.


    Je ferme le robinet, je me penche vers elle et je lui réponds sans hésiter :


    — Parce que tu es la petite fille la plus forte et la plus courageuse du monde !


    Le gros câlin familial ne tarde pas.


    Seul notre chat s’abstient. À mon avis, il est furieux parce que personne ne lui a encore donné quoi que ce soit à manger.


    Finalement, nous sommes prêts. D’un air émerveillé, je les regarde s’éloigner tous les trois de la maison. Quelle belle famille ! Mon regard se pose sur Anna avec son cartable presque plus grand qu’elle. Elle est encore en train d’asticoter son frère.


    Oui ! Nous l’avons fait ! Même s’il m’arrive de m’en étonner encore de temps en temps…

  


  
    Première partie


    Un problème… Une solution ?


    1


    La patience n’est pas mon fort


    Soyons clairs, moi, Chiara, je ne panique pas. Jamais ! Il est déjà dix-sept heures et je sais que je suis en retard. Comme toujours d’ailleurs. J’espère avoir le temps de m’enregistrer avant qu’ils ne ferment la « billetterie » de la clinique. Ce soir, nous dormons à l’hôtel Santa Chiara ! On dirait une blague, mais ce n’en est pas une. C’est comme ça que s’appelle la clinique de Locarno. Sans le « sainte » (au moins pour le moment).


    Massimiliano m’attend dans la voiture depuis au moins dix minutes, et je ne me suis pas encore décidée à descendre. Je dois avoir oublié quelque chose, j’en suis sûre. Je repasse ma liste en revue :


    
      	Noa (mon fils) chez les grands-parents ;


      	Anna (ma fille à naître) dans mon ventre ;


      	Livre, peignoir et chemise de nuit ;


      	Téléphone, porte-monnaie et culottes

      de grand-mère…

    


    Je suis prête.


    Je tourne en rond comme une toupie dingue. Avant de fermer enfin la porte, je me demande comment mes petites jambes arrivent encore à me tenir debout. D’accord, je suis enceinte de huit mois, mais, au cinquième, on me demandait déjà : « Alors, c’est des jumeaux ? » ou « C’est pour bientôt, n’est-ce pas ? »


    J’aurais peut-être dû saisir l’allusion au vol pour réfréner ma voracité, mais je ne l’ai pas fait : les produits bio, les sucres non raffinés et les céréales complètes n’ont jamais assouvi « notre » faim.


    Nous avons alors stocké des denrées alimentaires (rigoureusement bio quand même) dignes d’un commando prévoyant un siège de plusieurs mois. Par chance, je n’ai grossi que du ventre. (De mon angle de vue en plongée, c’est tout à fait net, si, si !) J’ai d’ailleurs soigneusement toutes les photos, notamment celles qui ne s’arrêtaient pas au niveau du cou.


    Dans la voiture, Massimiliano sifflote la version intégrale de l’Eurovision que je n’ai pas entendue depuis 1998 (l’année où la Suisse a terminé bonne dernière).


    — Merci pour l’accueil. Je crois que même la reine d’Angleterre ne pourrait en espérer autant ! lui dis-je.


    J’essaie (en vain, faut-il le préciser ?) d’attacher ma ceinture de sécurité. Est-ce que les mecs qui fabriquent des voitures ont pensé une seconde à adapter les ceintures aux personnes en surpoids ? Du genre plus longues, plus résistantes et plus souples… Un peu comme le papier hygiénique.


    — Chiara ! Imagine, je n’arrivais pas à choisir entre l’Eurovision et Carmen.


    — Carmen ? Trop triomphal ! Gardons ça pour demain.


    Je n’ai pas la voix qui tremble, non, enfin, pas vraiment. Même si l’idée de me faire couper le ventre en deux ne me dit pas grand-chose. Je caresse la main de Massimiliano et je me sens un peu mieux. Mon mari est un spécimen rare d’homme domestiqué. Presque. Il ne l’est pas toujours, mais j’y travaille assidûment, et mes efforts portent leurs fruits. Pour vous donner une idée, cela fait des mois qu’il ne sort plus le soir avec ses copains. Je suppose qu’il ne peut se passer de ma compagnie. À moins que, comme je m’écroule sur le canapé en rentrant, ce ne soit parce que c’est lui qui doit s’occuper de mettre Noa au lit ? Mieux vaut ne pas trop creuser. De plus, ce n’est pas le genre de feignant à passer tout son temps devant la télé. D’ailleurs, nous n’avons plus de télé depuis près d’un an. Enfin, il ne se plonge pas dans son bouquin dès qu’il se met au lit, non, il me fait d’abord des câlins. Pour vous prouver à quel point j’aime mon Massimiliano : je ne le changerais pour rien au monde, même pas pour une liposuccion gratuite !


    Bon, ce soir, exceptionnellement, après avoir demandé et obtenu mon autorisation, il aura quartier libre pour aller boire une bière avec Marcello, son ami de toujours. Homme au grand cœur, discret comme un bouton d’acné sur le nez, fasciné par la théorie du complot, Marcello est un maître de l’art de la conversation, qu’il s’agisse de femmes, de bière ou de foot. Ils fêteront sans doute le déclenchement de mon placenta et de son contenu prévus pour demain à huit heures tapantes. Papa pour la deuxième fois en l’espace de seulement deux ans !


    Nous arrivons à l’heure à la maternité, je passe au bureau des admissions et me voilà en route pour le cinquième étage. Dans la chambre, il y a déjà une heureuse famille avec une petite fille qui vient juste de sortir du four. La jeune maman a le regard éperdu de bonheur comme il se doit, sans doute celui que je devais avoir après la naissance de Noa.


    Donc, entre aujourd’hui et demain, je deviendrai plusieurs. Pour l’instant, je suis moi, mais demain, je serai deux. Et c’est un bouleversement qu’il serait idiot de sous-estimer ! Pendant les cinq prochaines années (au moins), rien ne sera plus pareil : j’aurai les cheveux en bataille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les yeux éternellement cerclés de noir (pire que ceux d’un raton laveur), les mains tremblantes de fatigue et un début d’Alzheimer qui me fera tout oublier, sauf mon enfant. Sans parler des sentiments de culpabilité déclenchés par la lecture assidue des articles intitulés Maman qui fait tout, Wondermaman ou Une maman parfaite qui vous décrivent des femmes merveilleuses, toujours en pleine forme et tirées à quatre épingles, qui élèvent leurs bébés à coups de concertos de Mozart et de bouillies confectionnées à la maison tout en continuant à travailler avec entrain et chouchouter leur petit mari. Et elles trouvent toujours un moment pour prendre un café et papoter avec les copines.


    Moi, après la naissance de Noa, c’est comme si j’avais été en quarantaine.


    Soyons clairs, je n’ai pas arrêté de me laver les cheveux, de changer de vêtements et autres trucs du même genre, mais je n’arrivais tout simplement pas à m’organiser. J’étais dans un tel état de stress que, la nuit, je finissais par dormir debout. Chaque fois que je me levais pour allaiter Noa, je terminais avec quelques ecchymoses et contusions, comme si tous les meubles, les angles vifs des murs, les portes fermées et les coins des tables en avaient eu après moi. Après avoir retrouvé notre fils endormi sur le tapis de la salle de bains, mon mari, doué d’une grande perspicacité, a décidé de se charger à son tour de la garde de nuit.


    Je dis bonsoir à mon mari qui trépigne manifestement d’impatience pour aller prendre son bol d’air et je tournicote dans le service maternité en quête de quelqu’un sur qui je pourrais déverser un peu de mon anxiété pour le lendemain. Après avoir arpenté la salle d’attente, rendu visite à la machine à café ou vérifié tous les bébés de pouponnière, sans oublier les couloirs où j’ai examiné le chariot du dîner, je me résigne à retourner dans ma chambre.


    — Tout va bien ? me demande ma voisine de chambre, inquiète de me voir si agitée.


    — Tout va bien. Je fais juste un peu d’exercice pour me préparer pour demain, mens-je en m’installant sur le lit.


    J’aimerais bien avoir l’air pleine de grâce, mais les seules images qui me traversent inlassablement l’esprit sont celles des baleines qui, échouées sur les plages, se démènent pour retourner vers la mer. Si j’avais un foulard rouge, on me prendrait pour Pavarotti.


    — Des exercices ? demande-t-elle d’un air perplexe.


    — Oui, vous n’êtes pas au courant ?


    Elle baisse les yeux dans l’espoir de se souvenir de quelque chose avant de faire un signe de dénégation de la tête.


    — Alors, vous avez accouché naturellement.


    Je parle comme si j’avais déjà eu dix enfants.


    — Non, j’ai eu une césarienne.


    — Bizarre.


    Je coupe court à toute conversation en saluant l’arrivée du repas qui me sauve de cette absurde conversation. La vérité, c’est que j’ai une peur terrible des hôpitaux et que la seule pensée d’entrer demain au bloc opératoire efface totalement jusqu’à la joie de connaître ma fille.


    La jeune maman me salue et se dirige vers la pouponnière avec sa bambine qui hurle comme un démon. Je souris dans ma barbe : moi, je ne me laisserai pas faire. Je vais dicter dès le départ mes propres règles et instaurer mes horaires. Pas question de devenir l’esclave de l’allaitement toutes les quinze minutes. À écouter les conseils des sages-femmes d’aujourd’hui, les bébés devraient manger quand ils le veulent, c’est-à-dire pratiquement toujours si j’en crois mon expérience précédente en matière d’allaitement.


    À dix heures du soir, je suis encore réveillée. Ma voisine et son bébé dorment comme des loirs, et moi, j’ai déjà compté au moins un millier de moutons, de chiens et de bergers. Je me maudis de ne pas avoir accepté le tranquillisant que m’a proposé l’infirmière avant d’éteindre la lumière. Bon, puisqu’il n’est pas question de dormir, autant se lever.


    J’envoie un message à Massimiliano : Coucou, tout va bien ? Ici un peu agitée. Que fais-tu ? Je sais parfaitement que je vais devoir attendre au moins une demi-heure avant qu’il ne réagisse tant il doit être occupé à faire la fête.


    Je passe le temps en bavardant avec les infirmières, à me promener, à retourner dans la chambre avant d’aller à nouveau faire un tour et d’essayer de me recoucher. Peine perdue ! Pas moyen de fermer les yeux ! Je jette un coup d’œil à mon téléphone en essayant de me connecter par télépathie à mon mari. « Réponds, réponds, réponds ! »


    Une petite heure plus tard, la télépathie semble fonctionner puisque arrive le message tant attendu : Sommes au bar des Sports, tvb, sois tranquille ! Huit mots ? Huit misérables mots ? Me voilà, moi, à la maternité, grosse comme une énorme échalote transgénique, les veines des jambes prêtes à éclater, l’estomac désormais aussi grand qu’un hamburger double Mac, et voilà tout ce que je reçois comme réponse ? Quoi ? Mon propre mari n’est pas consumé par l’anxiété de ma césarienne ?


    Je me lève pour aller direct voir l’infirmière. Je sais que je vais demander l’impossible, mais qui a dit qu’il ne fallait pas contrarier les femmes enceintes ?


    — Pensez-vous que je pourrais rentrer dormir chez moi ? (J’ai pris ma meilleure voix de chien battu.) Je promets de ne pas toucher de nourriture, d’eau ou quoi que ce soit d’autre. S’il vous plaît, ici, je n’arrive pas à fermer l’œil.


    J’écarquille les yeux et je fais trembler légèrement ma lèvre. Lorsque Noa fait ça, en général, je cède. Pourquoi ne devrait-elle pas céder ?


    L’infirmière pousse un soupir.


    — Laissez-moi vérifier qui est de garde demain matin.


    Elle tape quelque chose sur son ordinateur avant de me répondre :


    — D’accord, ma collègue ne posera pas de problème. Je vais appeler le portier pour qu’il nous donne le feu vert, mais vous devez me promettre d’être de retour à sept heures dernier carat, OK ?


    Donc, la méthode Noa fonctionne bien. Avec mon plus beau sourire, je lui fais le salut militaire.


    — Mille mercis, je serai à l’heure !


    Je cours téléphoner à Massimiliano pour lui annoncer qu’il doit venir me chercher tout de suite parce que je veux dormir à la maison. Il faut que je le lui répète, mais, à la troisième fois, il a l’air de comprendre ce que je lui demande. Vingt-trois heures trente, et voilà mes sauveurs, sans doute plus saouls que ce que j’aurais espéré, qui viennent me chercher. Avec ma chemise de nuit, je ressemble à une immense (mais plus basse) montgolfière. Je pose la main sur mon ventre. « Courage, ma puce, c’est l’heure du dodo. »


    Demain, la journée devrait être plutôt chargée.
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    Anna, enfin


    À sept heures du matin, plus ponctuels que jamais, nous nous présentons à la maternité. Certes, Massimiliano évoque une sorte d’australopithèque verdâtre, et moi, la Blanche-Neige d’un jour (même si l’angoisse me dévore de l’intérieur).


    L’infirmière réussit à me poser la perfusion tandis que je joue les dures en plaisantant, ma stratégie habituelle pour éloigner la tension. Bon, OK, cette fois, je ne m’en sors pas vraiment bien. Je suis tellement inquiète que les battements de mon cœur m’assourdissent et que ma vessie menace d’éclater toutes les cinq minutes.


    Je me sens si irrémédiablement humaine et à la merci des nécessités corporelles que j’en ai honte. Je n’arrive pas à me contrôler, même si j’essaie de me détendre en passant à la respiration abdominale (yoga), puis en faisant une petite promenade, et encore un pas de deux avec Massimiliano. Comme je ne me sens bien que dans ses bras, je lui demande de me masser le dos pendant que j’attends mon heure. Enfin, le transfert au bloc.


    On me fait enfiler la chemise de nuit de la maternité, une sensation qui me fait penser aux restes de sable que l’on récupère dans son maillot, l’été, après une journée à la plage. Je grimpe comme une grande sur le brancard, mais les larmes jaillissent, et j’abandonne toute tentative de self-control. J’ingurgite sans hésiter la totalité d’un flacon de fleurs de Bach, je m’arrache à la main de Massimiliano et, dans l’ascenseur, je suffoque au point que je suis sûre que je vais tomber dans les pommes.Lorsque nous arrivons à l’entrée du bloc opératoire, je perds carrément les pédales. À l’apparition de l’anesthésiste, je saute de la table d’op en hurlant :


    — Je rentre chez moi !


    — Madame, ce n’est pas possible ! Vous allez voir, tout va bien se passer. Vous allez avoir un beau bébé.


    Je tente quelques pas en direction de la porte, mais mon ventre me gêne pour piquer un sprint, et les méchants n’ont aucun mal à me récupérer. Je hurle un « Non, je ne veux pas ! » qui résonne dans tout le couloir. Du coup, l’anesthésiste se décide à me calmer à sa manière avec une botte de son cru. Résultat merveilleux sur mes nerfs qui se détendent comme par enchantement. Il faudra que je pense à lui en demander un bidon avant de rentrer à la maison. Voilà ma dernière pensée lucide.


    Le reste est très flou. Je sens que mon mari me sourit en me tenant la main, que mes médecins entrent et sortent, et je m’abandonne au sommeil.


    Je lutte un peu pour rester éveillée parce que je veux voir notre petite fille et lui souhaiter la bienvenue. À un moment, je me rends compte qu’elle a bien été sortie de mon ventre, mais je n’entends pas ses pleurs. Massimiliano me serre la main de manière convulsive et se met à me la caresser. Mauvais signe. Je m’agite de nouveau, je me tourne péniblement et je lui demande :


    — Elle ne respire pas ou quoi ?


    Les yeux rivés sur Anna, il ne répond pas. Minuscule petite bonne femme au teint pâle, elle a les cheveux noirs et les yeux fermés. J’attends le vagissement vieux comme le monde, mais rien ne vient briser ce silence irréel.


    Je vais enfin faire sa connaissance, me dis-je, mais l’infirmière me l’enlève aussitôt. Pour ce que j’en ai vu, c’est la plus belle petite fille de tout l’univers.


    — Chiara, je vais avec Anna, m’annonce Massimiliano.


    Rassurée par le fait que son père l’accompagne, je me laisse enfin vaincre par le sommeil.


    À mon réveil, je suis seule dans ma chambre. Pas de berceau à côté de mon lit, pas même un mari. J’ai l’esprit embrouillé, mais pas au point de ne pas percevoir que quelques chose n’est pas normal. J’appuie sur la sonnette. Dès que l’infirmière fait son apparition, je lui lance :


    — Où est Anna ? Et mon mari ?


    Elle élude mes questions, c’est clair. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, j’en suis sûre. Je m’empare de mon téléphone pour m’attaquer à Massimiliano :


    — Où es-tu ? Et où est Anna ? Comment va-t-elle ?


    Au son de la porte qui s’ouvre, je me retourne d’un bond, prête à me répandre en récriminations devant le nouveau venu. Mais voilà que c’est le pédiatre qui pousse une couveuse dans laquelle se trouve, enfin, Anna.


    La voilà ! Miniature perfection de la nature ! Cette petite merveille que j’ai abritée pendant huit mois dans mon ventre et dont je peux enfin faire la connaissance. Comme une enfant devant le sapin de Noël, je colle mon nez sur le plastique transparent pour mieux la voir. Je suis encore abrutie par les calmants et je me déplace lentement, mais cela n’empêche pas mon cœur de s’envoler jusqu’aux étoiles. En retenant ma salive (que je produis à seaux), je tends les bras pour ouvrir la coque et prendre mon bébé dans mes bras. Aussitôt, le médecin m’arrête. Je lui jette un regard interrogateur, et il m’explique qu’Anna est née avec un poids inférieur à la normale (la balance annonce 1,98 kg) et qu’elle devra rester en couveuse pendant quelques jours.


    — Or, ajoute-t-il, comme la clinique ne possède pas de service adapté, il faudra l’emmener à l’hôpital régional.


    — Je peux la caresser ?


    Je suis submergée par la douceur qui émane d’elle.


    — Juste une seconde, répond-il. Il est important que nous puissions maintenir sa température corporelle.


    Le médecin me laisse glisser une main dans le portillon latéral. Anna a l’air très fragile, mais elle me serre le pouce avec détermination.


    — Maman sera là, toujours. Sois tranquille, dis-je impulsivement pour la rassurer.


    Le médecin paraît si impatient de l’emmener que je me résous à la laisser partir. Le cœur serré, je me console en me disant que je la rejoindrai bien vite. Et je me rendors.


    Lorsque je suis réveillée par un vacarme inexplicable qui résonne dans le couloir, je me dis que c’est sûrement Anna qui revient. Ils ont dû se tromper. Elle ne va pas aller en couveuse dans un autre hôpital. Non, elle va revenir ici pour que je puisse lui faire des câlins. Je me frotte les mains pour les réchauffer en vue de la prendre dans mes bras quand je vois entrer ma belle-mère. La déception est colossale. Ce n’est pas que je ne l’aime pas, au contraire, mais je n’ai pas particulièrement envie de lui faire des câlins. Je veux Anna !


    Derrière elle, je vois également apparaître aux côtés de son grand-père mon petit bonhomme qui, heureux comme un pape, traîne un énorme tracteur en plastique.


    — Salut, maman, maintenant je peux polter ma sœul, annonce Noa, tout fier.


    Il parle bien pour ses deux ans, outre une difficulté récurrente avec les « r ».


    J’ai des papillons dans le ventre : s’il a déjà vu Anna, c’est qu’elle doit être derrière la porte. Mais non, il n’y a que Massimiliano, essoufflé et aussi agité que le jour de notre mariage. Il caresse la joue de Noa et lui claque un baiser, puis s’approche du lit avec une douceur que je ne lui ai jamais vue. Je sens que la nouvelle va être très mauvaise.


    — En fait, ils ont détecté une malformation de l’œsophage d’Anna… Je n’ai pas bien compris, mais on dirait qu’il lui en manque un morceau.


    — Qu’il lui manque un morceau de quoi ? demande Marcello d’un ton léger en entrant sans frapper.


    L’empathie ne fait pas partie de son vocabulaire. Je pense que, s’il avait des enfants, il les appellerait Harley et Davidson, deux noms qu’il s’est d’ailleurs fait tatouer sur les épaules.


    Massimiliano ne paraît pas aussi troublé que moi de son entrée en scène. Il me remonte la couverture jusqu’au menton pendant que je lui demande d’un air épouvanté :


    — Que se passe-t-il exactement ? Tu veux bien m’expliquer ?


    — Oui, explique ! lance aussi Marcello comme si nous étions simplement en train d’évoquer le dernier terrain de camping où nous sommes allés.


    D’ailleurs, il s’assied tranquillement sur le lit, qui s’affaisse sous son poids de gros costaud.


    — On lui a fait des radios avec un liquide spécial pour marquer les contrastes, soupire Massimiliano. En fait, heu…, le liquide aurait dû couler vers l’estomac, mais il se bloque juste dans la trachée, la gorge, quoi. Ils veulent faire d’autres examens pour vérifier.


    Il se passe les mains sur le visage avant de se tourner vers Marcello :


    — Il semble qu’il lui manque un bout d’œsophage.


    — Merde ! Et alors, on fait quoi ? rétorque Marcello en se grattant la tête en quête d’une solution tandis que mes beaux-parents demeurent figés dans un coin.


    — Toi, rien, c’est sûr, répond Massimiliano.


    Malgré tout, la réaction de son copain lui arrache un demi-sourire.


    Pour ma part, je ne sais que dire. J’ai l’impression que le temps s’est arrêté. Si je pouvais rembobiner le film, je le ferais jusqu’au moment où j’ai compris que j’étais enceinte, au bonheur qui m’a accompagnée pendant des semaines, à la joie de savoir que j’aurai une fille. C’était merveilleux et j’aurais pu briser des planches en deux à mains nues sans éprouver la moindre douleur.


    — Où est-elle en ce moment ?


    Voilà tout ce que je trouve à dire.


    — L’hôpital pédiatrique de Zurich a envoyé un hélicoptère-ambulance, et on l’a emmenée il y a un quart d’heure. Si tu regardes par la fenêtre, tu la verras passer au-dessus de la maternité. Moi, je retourne à la maison pour préparer une valise avant de la rejoindre.


    Pour la première fois de sa vie, Marcello se rend compte qu’il n’est pas à sa place. À un autre moment, je me réjouirais de cet inespéré progrès de sa sensibilité.


    Mal à l’aise, il se relève et bafouille :


    — Heu…, il faut… Enfin, ils m’attendent… Oui, j’ai une bière de retard d’hier soir… Bon, vous avez mon numéro…


    Comme il ne sait pas bien comment affronter la situation, il prend ses jambes à son cou.


    Les autres parlent, mais je ne les entends pas. La seule chose que je perçois, c’est le rythme lugubre et assourdissant du flux sanguin qui part de mon cœur déchiré. Je souffre parce que ce n’est pas à moi que je pense. Je pense à Anna, seule, dans un hélicoptère, entourée de voix inconnues.


    Très vite, je repousse mon angoisse dans un coin et je prends Massimiliano à part pour lui confirmer qu’il doit partir le plus vite possible.


    Tel que je le connais, s’il n’avait pas besoin de bagages, il irait à Zurich en courant. Il a pris l’habitude de se défouler en courant depuis que nous nous connaissons ; par exemple, lorsque je boudais (une petite bouderie innocente de moins de vingt-quatre heures), il avait besoin d’aller courir pour ne pas devenir fou.


    Nous échangeons un baiser chargé de larmes, de désarroi et de terreur.


    Que ne donnerais-je pas pour revoir Anna juste un instant. Mais je ne vois que l’hélicoptère rouge et blanc qui s’élève dans le ciel limpide de juillet.


    — Où est Anna, maman ? demande Noa en tirant le drap.


    Je lui montre le point rouge et blanc qui devient de plus en plus petit et je le serre fort contre moi.


    — Dans ce magnifique hélicoptère ! Elle va voir un docteur spécial, dis-je en matière d’explication et de la voix la plus calme que je puisse retrouver.


    — C’est là que vont les autles enfants qui naissent ? Et moi, j’y suis allé ?


    — Non, tout le monde n’a pas besoin du docteur spécial. Mais ceux qui en ont besoin, ils y vont en hélicoptère. Toi, tu es toujours resté avec moi.


    Satisfait de la réponse, Noa remonte sur son tracteur. Ses grands-parents saisissent l’allusion au vol et décident qu’il est temps de partir. Il leur suffit de me jeter un coup d’œil pour comprendre aussi que j’ai sans doute besoin de rester un peu seule.


    Quand la porte se referme, je voudrais pleurer, mais je n’y arrive pas. Je dois me montrer forte pour Anna et je dois lui faire sentir que je ne vais pas me laisser abattre par le désespoir. Ma fille est demeurée avec moi, en moi pendant huit longs merveilleux mois, et je suis sûre que, là où elle est, elle m’entend.
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    Le morceau manquant


    Je ferme les yeux. Je ne veux rien savoir, je ne veux rien voir. Je voudrais seulement que tout cela ne soit qu’un cauchemar horrible dont je vais me réveiller. Je comprends soudain pourquoi les autruches mettent la tête dans le sable : c’est un point de vue qui rend tout tellement simple.


    Lorsque je rouvre les yeux, je me retrouve devant deux médecins. Dans leurs blouses identiques, on dirait des jumeaux, minces et souriants, gracieux comme des vedettes de cinéma.


    — Ma chère madame ! lancent-ils à l’unisson d’un ton plein de zèle.


    Je pense qu’ils cherchent seulement à se montrer rassurants. Je tente de me recoiffer du bout des doigts et je me redresse sur le lit (enfin autant que la perfusion me le permet). Je pourrais être à moitié mourante et souffrir le martyre, je n’en demeure pas moins femme ! Celui de droite, le gynécologue, s’assied sur le lit et me prend la main. L’autre, le pédiatre, me tend un livre ouvert à l’entrée « œsophage » et m’explique le problème d’Anna. Dans la mesure du possible, bien sûr, parce qu’il existe de nombreuses variétés de malformations de l’œsophage et que ce n’est qu’à Zurich qu’ils seront capables d’identifier précisément de quelle variante il s’agit et du choix de l’intervention réparatrice. La tête me tourne, mais j’ai compris une chose, c’est que ma petite Anna va devoir passer sur le billard.


    Mille questions me traversent l’esprit. Est-ce que l’anesthésie va lui endommager le cerveau ? Est-ce qu’elle va se réveiller ? Est-ce qu’elle aura des cicatrices ? Est-ce qu’elle souffrira ?


    En regardant les clichés de l’échographie, je me rends compte que j’ai un œsophage depuis trente et un an et que je ne lui ai jamais accordé une seule seconde d’attention. À partir d’aujourd’hui, il sera cependant au centre de mes pensées.


    Pendant que les médecins m’expliquent les étapes à venir, la porte s’ouvre grand, et une tête aux rares cheveux blonds fait irruption dans la chambre. C’est Florinda, la sœur aînée de ma mère, la langue la plus rapide de tout le pays et la moins délicate, championne de scopa depuis bien trois années consécutives. Tante Flo entre donc comme un petit diable de Tasmanie du zoo qui n’aurait pas eu sa sortie en plein air depuis au moins deux semaines.


    Qui a dit qu’un malheur n’arrive jamais seul ?


    — Qu’est-ce que tu fabriques avec ces deux-là ? Où est donc le bébé ? m’interroge-t-elle.


    Elle trottine autour du lit comme un Hobbit raide dingue.


    — Bonjour, tante Flo, dis-je dans un soupir. Anna a dû aller à Zurich parce qu’elle est née avec une malformation à l’œsophage…


    — Il fallait s’y attendre, coupe-t-elle d’un ton furieux. Avec tous ces trucs bio, ces pensées positives et autres âneries, c’était le moins qu’il pouvait arriver. Rappelle-toi qu’un peu de glutamate n’a jamais tué personne, n’est-ce pas, docteur ? demande-t-elle en direction du gynécologue qui ne sait pas trop comment répondre.


    — Ma tante ! Tu ne voudrais pas insinuer que c’est ma faute si Anna est née comme ça ?


    Je n’ai pas pu me retenir de hurler.


    — La faute de qui sinon ? De l’Esprit saint ?


    Le gynécologue et le pédiatre décident qu’il est temps de nous laisser en famille. Si j’osais, je les supplierais de rester et je m’accrocherais à leurs belles blouses amidonnées pour me laisser traîner hors d’ici, loin de la tante Flo.


    — Qu’est-ce que tu racontes, ma tante ? Il n’est pas question de moi, mais d’Anna, du bébé. Je ne te retiens pas, dis-je en indiquant furieusement la porte.


    — Tu as raison. Il vaut mieux que j’aille voir tes parents, commente-t-elle d’un ton tout aussi furieux.


    Elle me laisse seule dans cette chambre qui me paraît encore plus triste et vide sans les petits vagissements de mon bébé.


    Un mouvement du côté de la porte me tire de ma somnolence. Quelqu’un est en train de frapper. Si c’est encore tante Flo, je préfère rester immobile et faire semblant de dormir en silence, en retenant ma respiration.


    — Chiara ? murmure une voix que je reconnaîtrais entre mille.


    C’est mon père.


    — Oui, entre.


    Je ne peux pas m’empêcher de me sentir mieux, au moins un peu. La porte s’ouvre sur mes deux parents.


    — Florinda est passée ? demande ma mère en s’asseyant à côté du lit.


    — Hélas, oui.


    — N’y fais pas attention. Tu sais que, pendant la catastrophe de Tchernobyl, elle a mangé tous ces choux radioactifs qui ont certainement dû altérer le fonctionnement de son cerveau, plaisante-t-elle.


    Je ne peux réprimer un sourire. Après tout, il ne s’est pas écoulé tant de temps depuis la dernière occasion où j’ai été de bonne humeur (c’est ma nature), mais, après ces vingt-quatre dernières heures qui ont pourtant passé à toute allure, j’ai l’impression que c’était il y a une éternité.


    — Elle est partie chez vous pour se faire consoler, préviens-je.


    — Et nous n’y sommes pas ! Quelle déveine, hein ? répond mon père en poussant un sifflement.


    — Tiens, c’est pour toi.


    Ma mère me tend deux photos d’Anna installée dans la couveuse de l’hélicoptère. Ils lui ont mis un casque jaune pour protéger ses petites oreilles du grondement des hélices et elle me fait penser à un ourson. Comme je suis épouvantée par la quantité de tubes qui sortent de ses jambes et de ses bras, je me concentre sur son petit visage. Elle a une expression détendue et je crois déceler un sourire sur ses petites lèvres roses. Je le prends comme une invitation muette à croire en elle.


    Le soir, Massimiliano m’appelle.


    — Hello, mon étoile, comment te sens-tu ?


    — Je vais bien, et vous ? Et toi, comment vas-tu ? Et le bébé ?


    — Tout se passe pour le mieux. Anna a été transférée dans le service de soins intensifs et, pour le moment, elle est sous surveillance constante. Ils lui ont mis une sonde pour aspirer sa salive. Demain matin, elle sera opérée.


    Je sens qu’il hésite.


    — Dis-moi tout.


    Je ne sais pas si c’est un ordre ou une supplication.


    — Les médecins ne sont pas sûrs de garantir la réussite de… Elle pourrait ne pas réussir…


    — Réussir à quoi ?


    Subitement, je suis groggy.


    — À s’en sortir ? Je croyais que l’intervention devait tout régler ?


    Je ne comprends plus rien.


    Avec le calme digne d’un moine zen, Massimiliano m’explique posément ce qui est prévu pour le lendemain. Les médecins vont procéder à une gastrostomie, c’est-à-dire qu’ils vont insérer une sonde spéciale pour faire communiquer l’estomac avec l’extérieur et nourrir Anna directement.


    De plus, des perfusions posées sur les artères principales lui apporteront tous les éléments nutritifs nécessaires à sa croissance.


    Cette fois, je crois que j’ai compris. J’encaisse le coup en veillant à ne pas laisser mes larmes prendre le dessus. Après tout, Massimiliano est seul à Zurich avec le bébé, et je veux que tout le monde garde le moral, même si je n’assimile pas encore tout à fait la situation.


    Mon mari doit quand même avoir perçu ma souffrance parce qu’il essaie de me rassurer.


    — Chiara, si tu voyais comme elle est belle ! On dirait une petite poupée de porcelaine. Et elle te ressemble.


    Je suis flattée, d’autant que je sais que je ne suis pas une bombe. Je sens que le gros crapaud qui a élu domicile dans ma gorge se gonfle brusquement et se dirige lentement vers mon estomac, me laissant libre de respirer un peu mieux.


    — Ils ne vont pas lui faire de mal, n’est-ce-pas ?


    — Non, il n’y aura pas d’acharnement, dit Massimiliano.


    Son ton sérieux me fait comprendre qu’il a déjà longuement réfléchi à la question.


    — À vrai dire, je ne sais pas vraiment ce qui va se passer, mais, s’il faut débrancher les appareils, je ne m’y opposerai pas.


    Je suis d’accord avec lui.


    Nous sommes tous deux en bonne santé. Nos os, nos muscles, notre cerveau et même notre œsophage fonctionnent parfaitement, comme avant. Il n’y a que notre cœur qui souffre. Anna est la seule qui devra véritablement affronter cette malformation et elle devra le faire seule. Je ne suis même pas à ses côtés.


    La conscience d’être en bonne santé me fait culpabiliser. Si je pouvais lui donner mon propre œsophage, je le ferais sans hésiter, sur-le-champ, mais je ne lui imposerai pas une seule minute de plus de souffrance inutile.
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    Un jour et déjà sous les feux de la rampe


    Le lendemain, mes jambes semblent avoir récupéré, et je suis capable de me lever.


    Je sais qu’Anna doit entrer en salle d’opération à treize heures et qu’elle y restera deux heures. Afin de m’aider à supporter l’attente, ma mère vient me tenir compagnie. Nous nous installons sur la terrasse de la cafétéria avec un thé froid dans une main et le téléphone portable dans l’autre. Je me suis entraînée à répondre le plus vite possible, soit trois secondes chrono, précisément, le « Allô » compris.


    Au bout de deux heures, toujours pas de nouvelles.


    Je vois arriver ma sœur Barbara et sa fille Gaia avec mon petit Noa qui se précipite vers moi bras tendus.


    — Maman ! hurle-t-il.


    Le voilà, le mot qui me fait fondre. Deux syllabes plus puissantes que mille claques, plus efficaces qu’un champ d’oignons pour me faire pleurer, plus douces-amères que jamais. Le mot que j’espère le plus, celui qui me rend vulnérable entre tous. Alors, pour la première fois depuis que l’on m’a annoncé l’horrible nouvelle, je pleure. Je pleure dans les cheveux de mon petit garçon qui me regarde sans comprendre.


    — Pourquoi tu pleures, maman ?


    Pour me consoler, il m’attaque avec son dinosaure en peluche qui va me dévorer avec ses dents en caoutchouc.


    — Parce que je suis contente de te voir ! Ce sont des larmes de joie !


    Je le serre fort dans mes bras, et il n’essaie pas de se dégager.


    — Il t’a moldu tlop folt, Dino-Dino ?


    — Oui, il va falloir le gronder.


    Noa exécute avec sérieux son devoir éducatif avant de commencer à courir partout dans la cafétéria, jusque dans les cuisines, en gloussant et en faisant voler sa peluche.


    C’est alors que le téléphone sonne. Je me lève d’un bond pour me rasseoir aussitôt et essayer de répondre, mais je suis trop agitée pour le faire. L’écran affiche le nom de Massimiliano. Ma mère s’empare du téléphone, répond et me le tend.


    — Elle est sortie ? dis-je, le souffle court.


    — Rien encore. Je me promène dans Zurich.


    — Pourquoi n’es-tu pas resté à l’hôpital ?


    Je suis contrariée : ce n’est certainement pas le moment de faire du lèche-vitrine !


    — Ils m’ont conseillé d’aller faire un tour. Cela ne sert à rien de rester à attendre. Je suis aussi impuissant que toi. Ils m’ont dit qu’ils m’appelleraient dès qu’elle sera transférée dans le service des soins intensifs.


    Je ne dis rien afin de réfléchir soigneusement à la manière dont je vais poser la question qui me rend folle.


    — Si elle était morte, on nous aurait déjà avertis, non ?


    Belle formulation ! Je cherche à me rassurer, mais je le fais d’une manière complètement idiote. Comment puis-je poser une question pareille ? Mais c’est plus fort que moi.


    — Je ne sais pas, mais je crois que oui, répond-il d’un air froid.


    — Tu vas bien ? Tu as mangé quelque chose ? dis-je avec plus de douceur pour me faire pardonner ma brutalité.


    — Oui, je vais bien. Tu sais, il vaut mieux laisser la ligne libre. Embrasse Noa de ma part.


    Il a l’air un peu expéditif, comme s’il n’avait plus envie de parler.


    — D’accord. Alors, raccroche le premier, tu veux bien ?


    Contrairement à lui, je voudrais continuer à lui parler pour le sentir proche de moi. Dans un pareil moment, nous devrions être ensemble et non pas séparés par plus de deux cents kilomètres et toute une chaîne de montagnes !


    Je raccroche et je regarde par la fenêtre. Que puis-je donc faire d’autre ?


    Le soleil brille et la journée est magnifique. À cette heure, il y a seulement quelques jours, nous étions au bord du lac à patauger dans l’eau, heureux dans notre ignorance de ce qui allait nous tomber dessus.


    Nos seules préoccupations consistaient à décider ce que nous allions manger le soir, à choisir l’histoire que nous lirions à Noa à l’heure du coucher ou à ne pas nous laisser surprendre par Marcello.


    Au cours de la grossesse, vers le cinquième mois, le gynécologue m’a prévenue que j’avais trop de liquide amniotique dans le placenta et il m’avait conseillé de consulter un spécialiste afin de déterminer si le fœtus pouvait avoir un problème éventuel. Les probabilités d’une malformation étaient de l’ordre de cinquante pour cent. Après en avoir longuement discuté, nous avons, Massimiliano et moi, conclu que, puisque nous avions déjà un aîné en pleine forme, le bébé qui campait dans mon ventre n’avait aucune raison d’être différent. Ce que nous ne savions pas, c’est que la petite Anna était déjà en train d’expier sa très grande faute : elle m’avait choisie comme maman. Mauvais, mauvais karma ! Une véritable masochiste ! Que pouvait-il lui arriver de pire ?


    — Chiara ?


    Ma mère me tire de ma rêverie en me touchant doucement le bras.


    — Excuse-moi, je pensais à autre chose. Toujours pas de nouvelles.


    Les heures passent lentement, comme si Chronos avait décidé de les allonger juste pour nous. Nous allons faire un tour dans les couloirs en évitant soigneusement la pouponnière et nous retournons dans ma chambre.


    Je me sens tellement frustrée que j’en ai presque la nausée. Je voudrais serrer entre mes bras un petit être qui sent le lait ! Pendant un moment, je m’imagine en train de me jeter sur une maman pour lui arracher le bébé qu’elle est en train de remettre dans son berceau et de m’en aller en courant dans un coin pour couvrir l’enfant de câlins.


    J’ai l’impression d’avoir ouvert la boîte de Pandore. Heureusement, pour le moment, parmi tous les maux, il n’en est sorti que la folie.


    Noa et Gaia s’amusent à utiliser le lit comme un trampoline.


    Qui sait si je verrai un jour Anna jouer ? Qui sait si je la verrai faire ses premiers pas ? Si je l’entendrai dire « Maman » pour la première fois de sa petite voix ? Cette attente me tue. Le cœur serré, je me mets à élaborer un plan pour m’évader de la maternité et aller jusqu’à Zurich. Ce n’est pas une idée si saugrenue que ça, non ? C’est là-bas que je voudrais être ! Avec tous les livres de James Bond que j’ai lus, je devrais avoir appris quelque chose ! Je saurais peut-être fabriquer un jet-pack avec le moteur du lit ?


    Le gynécologue me tire de mes bricolages d’une voix forte.


    — Chère madame !


    Cela doit être la formule standard qu’on leur conseille pour entrer dans les chambres parce que c’est la deuxième fois qu’il m’appelle ainsi. C’est sans doute prescrit par le règlement.


    — Cher monsieur ! réponds-je.


    J’essaie de me concentrer, mais je ne peux penser à autre chose qu’à mes projets de fugue (et au téléphone qui ne sonne pas).


    — Comment ça se passe à Zurich ? me demande le médecin.


    — Je n’ai pas encore de nouvelles. Anna est entrée au bloc à treize heures, et il est près de dix-sept heures, dis-je en grommelant.


    — Je suis certain que tout se passera pour le mieux, dit-il en me tapotant gentiment la main.


    — Quand pourrai-je me faire transférer à Zurich ? J’irai en ambulance ? dis-je d’un ton ferme.


    — Je pourrai signer le bon de sortie d’ici trois jours, pas avant.


    — Comment ça, pas avant ? Et si on vous paie bien ?


    J’accompagne mes paroles d’un rire pour lui montrer que je plaisante… Vraiment ?


    — Rien à faire. Trois jours, pas un de moins.


    On frappe, et Noa et Gaia répondent en chœur :


    — Entrez !


    La porte s’entrebâille lentement sur tante Flo qui tient un récipient.


    — Vous pouvez m’ouvrir ? Je t’apporte ton dîner, geint-elle en entrant.


    Je remarque une légère rougeur sur son front.


    — Merci, mais je n’ai pas faim, dis-je en lui faisant signe de poser son récipient sur la table.


    C’est sûr qu’ici, on mange à l’heure des poules.


    — Ma tante, qu’est-ce que tu t’es fait à la tête ?


    — Ben, si tu avais les mains prises, tu ne frapperais pas à la porte avec le front ? me répond-elle le plus naturellement du monde.


    Je souris en secouant la tête. Pas une once de culpabilité. Ses neurotransmetteurs errent depuis tellement d’années que je suis sûre qu’un coup bien asséné pourrait réorganiser les contacts et remettre la machine en route.


    — Quel dommage ! J’ai un petit creux, continue tante Flo en relevant le couvercle de sa cocotte.


    Deux filets de poisson et un riz qui rappelle le caoutchouc sur un lit de fenouil bouilli.


    — Les enfants ! Allez vous laver les mains, c’est l’heure de manger ! annonce-t-elle sans se soucier le moins du monde du gynécologue qui nous fixe en silence en attendant le meilleur moment pour prendre congé.


    Lorsque la sonnerie de mon téléphone retentit, nous nous tournons tous dans cette direction. Comme dans un effet de ralenti au cinéma, je me vois prendre l’appareil et appuyer sur le bouton de réponse, cette fois sans aucune hésitation.


    — Alors ? dis-je d’une voix qui frise l’hystérie.


    — Tout va bien ! Elle s’en est sortie ! annonce Massimiliano d’une voix lasse mais heureuse.


    En me tournant vers mon public, je répète :


    — Elle s’en est sortie !


    Et tout le monde se met à glapir de joie.


    — Pourquoi cela a-t-il duré si longtemps ?


    Je n’arrive pas à me contenter de la bonne nouvelle. Massimiliano m’explique que, comme la petite était parfaitement stable pendant toute l’intervention, les médecins ont décidé d’en profiter pour contrôler tous les organes qu’ils ont trouvés sains et en bon état de marche. Reste cette unique malformation à l’œsophage.


    — OK, ça, on le savait. Ce n’est donc pas une mauvaise nouvelle, non ? dis-je en laissant échapper un soupir de soulagement.


    — Les médecins ont décelé qu’Anna avait l’une des pires variantes et des plus rares, continue Massimiliano.


    — Et donc ? Qu’est-ce que ça va donner ? L’œsophage n’a rien à voir avec le cerveau ou le cœur, non ? Ce n’est pas comme si tout le reste du corps dépendait de ça ! Ils n’ont qu’à le réparer et tout ira bien.


    À l’autre bout du fil, Massimiliano acquiesce. Ce qui me suffit largement pour me sentir pleine de confiance.

  


  
    5


    Vacances d’été à Zurich


    Quelques jours plus tard, je cale dans la voiture de ma sœur tout ce qui peut m’être utile pour de grandes vacances. Je ne sais qu’une chose, c’est que les médecins ont annoncé à Massimiliano que la convalescence d’Anna prendrait un certain temps.


    Malgré la situation, je n’en suis pas moins assaillie par le stress habituel de « que-mettre-dans-la-valise » ? Fera-t-il chaud ou froid ? Quel est le dress-code dans un hôpital pédiatrique ? Indécise, je prépare au moins deux sacs de vêtements. Avec Noa, j’arpente toute la maison en récoltant tout ce dont nous ne pouvons nous séparer : au moins dix dinosaures assoiffés de sang pour lui, des tonnes de livres pour moi.


    Lorsque nous arrivons à Zurich, c’est dans une atmosphère apparemment sereine que nous nous garons à proximité de l’hôpital.


    Je n’ai pas mis le pied à terre que j’ai l’impression que tout se met à vibrer.


    — Un tremblement de terre !


    Je hurle en prenant Noa dans mes bras pour le protéger avec l’idée de m’allonger sur la chaussée. Barbara et Ivan, mon beau-frère, me jettent un regard sidéré.


    — Qu’est-ce que tu fabriques, Chiara ?


    — Vous n’avez pas senti ? Le tremblement de terre ?


    Je scrute leurs yeux, certaine que d’un moment à l’autre l’orme séculaire qui nous domine s’écroulera pour nous écraser comme des moucherons sur un pare-brise.


    — Quel tremblement de terre ? Tu es sûre que tu vas bien ? me demande Barbara.


    Ma sœur a l’air plus inquiète pour ma santé mentale que pour l’apocalypse imminente.


    Entre-temps, Noa se rebelle et se dégage de mes bras.


    — Oui, oui, je vais bien. Sans doute une fausse alerte, dis-je d’un ton désinvolte en essayant de retrouver ma dignité.


    Je regarde autour de moi. Bon, OK, les animaux ne sont pas en train de s’enfuir en bandes pour échapper au séisme. D’ailleurs, il n’y a personne en vue. Sauf ma sœur et mon beau-frère qui secouent la tête sous le coup de l’incompréhension. Même Noa secoue la tête. Ils me précèdent vers l’entrée, rejoints par mes beaux-parents qui viennent d’arriver.


    Moi, je traîne un peu en arrière, histoire de vérifier que l’orme sous lequel nous nous sommes garés n’a pas bougé. Il a l’air si paisible, si imposant.


    Je me demande combien de personnes se sont garées au même endroit et, comme moi, ont éprouvé la même sensation de terreur pure à la perspective d’affronter la nouvelle réalité. Est-ce donc là ce que les kamikazes éprouvent avant de s’élancer vers leur cible ? Le séisme ne serait-il qu’à l’intérieur de moi ?


    Je finis par me dire qu’il faut que je rejoigne les autres. Dans le hall de l’hôpital trône un énorme canapé en forme de crocodile que Noa veut essayer sur-le-champ. Debout, juste à côté, Massimiliano nous attend. Rien que de le voir là, je sens poindre en moi un tsunami d’émotion. Lorsque nous échangeons un regard, j’ai l’impression que nos âmes fondent comme glace au soleil, fondent et fusionnent.


    Soudain, nous sommes une seule et unique personne, une personne immense. Pour la première fois, je mesure quel est le véritable fondement de l’amour et la signification du mariage avec cette petite formule qu’on récite : « Dans le bien et dans le mal, dans la santé et la maladie. »


    Nous nous étreignons longuement, puis, sans proférer un seul mot, il me prend la main pour me conduire vers la porte du service de soins intensifs. Je vais enfin faire la connaissance de ma fille !


    Avant d’entrer, il nous faut suivre tout un protocole, le même pour chaque service :


    
      	nous laver soigneusement les mains ;


      	utiliser le produit stérilisant ;


      	appuyer sur la sonnette ;


      	attendre l’ouverture des portes.

    


    On nous explique que le règlement stipule que seuls les parents et les frères et sœurs ont l’autorisation d’entrer. Sur requête préalable, l’accès peut éventuellement être étendu également aux grands-parents. La bonne nouvelle, c’est que la tante Flo n’aura jamais ce privilège !


    Nous entrons, et Massimiliano me pousse doucement vers un berceau dans lequel est allongé un petit poupon minuscule, une toute petite fille vulnérable : Anna !


    Sur sa joue, un patch en forme de cœur maintient une fine sonde transparente. Simplement vêtue d’un body, elle dort allongée sur le côté. Tout le portrait de la sérénité. Je m’approche tout doucement afin de ne pas briser l’enchantement qui vient de m’envelopper et je tombe éperdument, follement, irrémédiablement amoureuse de ma fille.


    Une infirmière s’avance et se présente en me demandant en allemand si je suis la mère. Sans détacher mes yeux d’Anna, je lui réponds maladroitement. Nous nous serrons la main et c’est comme si, tacitement, je lui accordais ma confiance. OK, je n’ai pas vraiment le choix, n’est-ce pas ?


    Lorsqu’un bébé naît, toute votre vie se met à tourner autour de lui et de ses besoins. Vous imaginez qu’il est incapable de survivre sans vous.


    Avec Anna, c’est différent parce que je me sens totalement impuissante face à sa malformation. Je n’ai pas forcément envie de me mettre à l’écart, mais je sais que je suis obligée de le faire pour son bien. Que je dois apprendre à réprimer mon instinct maternel et écouter le bon sens qui me dicte que je dois la laisser entre d’autres mains que les miennes. Pas facile du tout !


    Massimiliano tire une chaise qu’il rapproche du berceau et m’y fait asseoir. Il fait un signe à l’infirmière qui, sans trop hésiter, soulève Anna pour me la mettre sur les genoux. La chaleur de son petit corps, son odeur, le rythme de sa respiration m’enveloppent d’une vague de chaleur qui vient tromper mes angoisses. J’ai encore peur de la toucher, de lui faire mal, de commettre quelque maladresse, mais, lorsque l’infirmière m’incite à la serrer davantage contre moi et ajuste les différents tubes, je n’hésite plus. Je la serre comme si, d’un moment à l’autre, on devait à nouveau l’emporter loin de moi.


    À l’heure du déjeuner, nous rejoignons les autres au restaurant du premier étage, dont les fenêtres donnent sur l’aire de jeux. Bien que l’hôpital accueille des centaines d’enfants malades, l’atmosphère est plutôt gaie : murs peints de couleurs vives, étagères basses bourrées de livres, espaces de détente ou d’activités pour les frères et sœurs en visite. Je réalise que la sérénité, l’énergie et la joie des visiteurs ont une influence sur les petits malades. Ils n’ont que faire de notre compassion !


    Ici, à Zurich, nous sommes les cincali, un mot dérivé de zingari pour « gitans », et c’est ainsi qu’on nous surnomme, nous les habitants du Tessin, seul canton de Suisse où l’on parle italien. Il paraît que nous mesurons au moins dix centimètres de moins que la moyenne nationale… sans parler des autres différences plus marquées :


    
      	ici, ils ne mangent que du muesli (ils doivent avoir le transit plus régulier que l’horloge nucléaire) ;


      	en voiture, ils s’arrêtent devant les passages pour piétons et, s’ils voient quelqu’un qui paraît sur le point de traverser, puis qui change d’avis, ils lui sourient et redémarrent lentement ;


      	au lieu de jeter un papier par terre, ils se remplissent les poches d’immondices ;


      	ils commencent toutes leurs phrases par votre nom – ils ont une mémoire d’éléphant (sans doute parce que le muesli contient des bananes bourrées de Q10).

    


    Après le déjeuner, Massimiliano accompagne toute la tribu à l’appartement que nous avons loué dans le quartier. C’est un studio dans l’immeuble géré par une fondation, et toutes les familles qui séjournent ici ont des enfants en convalescence à l’hôpital pédiatrique. L’endroit est simple, propre et ravissant. Voilà donc où commence notre séjour zurichois.


    Bon, j’espère quand même que ces vacances d’été ne dureront pas trop longtemps… Je ne suis pas spécialement fan de muesli, moi !
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    Miss Hospital


    Une semaine plus tard, Anna est transférée dans le service de néonatalogie. Ici, il y a des enfants qui souffrent d’affections moins graves ou qui sont en attente d’une intervention. Certains viennent juste de naître, d’autres ont déjà quelques mois, mais ils ont tous moins d’un an. Ils dorment dans des berceaux identiques disposés symétriquement, comme sur un échiquier géant. Les moniteurs, les tubes, les capteurs et les perfusions, qui font partie intégrante du décor, maintiennent les petits patients sous une surveillance constante.


    Anna, qui commence à se montrer plus éveillée et plus active, possède elle aussi tout son appareillage. Les premiers jours, nous allons la voir tous ensemble. Noa court autour de son lit comme si tout était parfaitement normal. L’atmosphère ne le perturbe en rien. Les enfants ont ce don extraordinaire de n’avoir aucun préjugé. Pour notre fils, tout est simple ; c’est une réalité comme une autre. Si nous sommes sereins, Noa l’est aussi.


    Une infirmière grande et maigre, avec les cheveux courts qui grisonnent aux tempes, s’approche de nous. Elle me rappelle l’un des super-héros des Quatre Fantastiques : mais oui, en un instant, je la vois dans le rôle de Reed Richards, l’Homme élastique.


    — Bonjour, vous êtes les parents d’Anna ? demande-t-elle en allemand.


    — Oui.


    Je lui tends la main.


    Ingrid, puisque tel est le prénom inscrit sur sa blouse, nous explique les règles du service et la procédure de désinfection, la même que dans les autres services. Les autres parents nous dévisagent, et nous leur rendons leurs regards curieux.


    — Anna a été assignée au programme « long séjour », prévoyant notamment qu’elle sera suivie par trois infirmières qui vont se relayer dans la semaine. Ainsi, l’enfant apprend à reconnaître la voix, les gestes et les odeurs des personnes qui s’occupent de lui, ce qui permet d’éviter d’ajouter à son anxiété, explique Ingrid.


    — Combien de temps allons-nous devoir rester ? Quand pourront-ils opérer son œsophage ? demande Massimiliano.


    Du coin de l’œil, je surveille sa réponse tout en essayant de calmer Noa qui s’est dit que ce serait une bonne idée d’utiliser le cathéter vésical du bébé allongé à la droite d’Anna comme laisse pour son reptile en peluche.


    — Pour ça, il faut voir le chirurgien, répond l’infirmière.


    — Quand pourrons-nous le voir, alors ?


    — D’habitude, il fait sa tournée dans le service vers midi. Si vous n’avez pas d’autres questions, je vais appeler la première infirmière pour vous la présenter.


    Nous hochons la tête.


    À côté de chaque berceau, il y a une chaise. Noa s’y installe et réclame sa sœur.


    — Peux la plendle dans les blas ?


    — Je ne sais pas. Est-ce que tu t’es bien lavé les mains ?


    Je les inspecte en promenant mon nez dessus.


    Noa hoche la tête avec beaucoup de sérieux et se redresse fièrement. Je prends Anna dans son lit et la pose doucement sur les genoux de mon fils. Il serre sa petite sœur et lui couvre la tête de baisers humides. De ses mains potelées, il lui caresse la joue sans pansement en disant d’un ton joyeux :


    — Coucou, Anna, c’est moi, ton gland flèle !


    Au même instant, le moniteur se met à sonner, et une jeune infirmière arrive au pas de course. Épouvantée, je me redresse et je scrute les boutons qui s’allument. Noa, de son côté, continue à câliner la petite en la berçant de droite à gauche sans se soucier de rien ni paraître effrayé.


    — C’est le cœur. Il bat trop vite. Les chiffres sont trop élevés, nous annonce la jeune femme.


    Elle coupe le son infernal et se penche vers Anna pour vérifier que tout va bien, mais notre fille a les yeux rivés sur son frère.


    Si on pouvait mesurer l’amour à l’intensité du regard, je crois que celui qu’échangent mes deux enfants exploserait les records. Peu à peu, les battements reprennent un rythme normal, et l’infirmière s’éloigne. Un peu secoués, nous reprenons le plus doucement possible Anna pour la remettre dans son berceau.


    Nous avons l’impression d’être des délinquants qui viennent de l’échapper belle. Combien de fois encore déclencherons-nous ces alarmes stridentes qui nous jettent dans une crise de panique ? Afin de détourner mon esprit de ces pensées négatives, je tente de mémoriser les chiffres de l’écran. Cette fois, nous avons eu de la chance ! (Ne serait-ce pas une bonne idée que de jouer au loto ?)


    — J’emmène Noa faire un tour. Tu m’appelles dès que le chirurgien est là, s’il te plaît ? me demande Massimiliano.


    Il est passé du bronze noir des guerriers de Riace au blanc du marbre de Carrare. Un progrès, sans nul doute !


    — Oui, bien sûr.


    Je salue mes hommes et je me poste sur la chaise, une main sur la petite tête d’Anna pour lui faire sentir qu’elle n’est pas seule. Je reste longtemps comme ça. Je ne sais pas que faire d’autre et, à dire vrai, je m’ennuie un peu. J’observe le va-et-vient des médecins et des infirmières, j’écoute leurs conversations et j’essaie de deviner les maladies des autres enfants. Je n’ai pas vraiment d’imagination aujourd’hui parce que, dans ma tête, tout le monde finit par avoir des problèmes d’œsophage.


    La majeure partie des patients porte un nom à consonance allemande, et les noms italiens sont plutôt rares. Ce qui m’étonne dans la mesure où, dans notre canton du Tessin, il n’y a pas d’hôpital pédiatrique équipé pour les soins intensifs, et la plupart des cas graves n’ont d’autre choix que d’aller jusqu’à Zurich.


    Une femme dans la trentaine retient mon attention. Le berceau de son fils est juste en face de celui d’Anna. La mère est assise à côté tandis que deux autres enfants un peu plus grands tournent autour comme des abeilles au printemps. Je lève discrètement la tête, dans le genre fouine qui dresse les oreilles, les yeux aux aguets. Je baisse à nouveau la tête, puis je répète l’opération au moins cinq ou six fois avant que les muscles de ma nuque ne demandent grâce.


    Décidément, je n’ai pas la forme. Il me vient alors une idée géniale. Je pourrais inventer la Hospital Gym, livret, DVD et produits dérivés. Et je deviendrais la Jane Fonda de la santé.


    Je pense que c’est l’ennui qui me dérange la cervelle et je repousse cette idée tordue pour me concentrer sur ma nouvelle mission : faire la connaissance de cette femme. Comment vais-je pouvoir l’approcher sans paraître envahissante ? D’après ce que j’ai pu voir jusqu’ici, les parents n’ont pas l’air de se lier beaucoup entre eux. Cependant, maintenant que je suis ici, j’espère que les choses vont changer, au moins pour nous.


    Ma maman cible se lève, pose un baiser sur le front du bébé et, avec une allure digne des podiums milanais, elle s’en va suivie de ses petites abeilles. Pour la retenir, il faudrait que je lui fasse un croc-en-jambe au moment où elle passe devant moi, mais je me rends compte à temps que ce n’est sans doute pas une excellente idée. Alors, je reste sagement assise tout en lui faisant une radiographie complète de la tête aux pieds.


    Quelle femme ! Grande, avec un visage digne de la Renaissance et les cheveux miel attachés en une tresse qui descend délicatement dans son dos. Raphaël aurait menti, triché et volé pour la peindre ! Du coin de l’œil, j’observe sa tenue composée de jeans moulants qui révèlent une silhouette des plus enviables, une chemisette blanche et des escarpins décolletés classiques. C’est décidé, je l’appellerai miss Hospital.


    Je reporte aussitôt l’attention sur ma tenue à moi : pantalon difforme, pull trop grand et ventre visible. Quel style ! Dans certaines régions africaines, où l’obésité est synonyme de beauté, je devrais avoir un succès fou. Je ferme les yeux et me projette sur une plage du Kenya. Je suis entourée de beaux gosses qui m’offrent des cocktails en me couvrant de louanges.


    Je pousse un soupir de regret. Lorsque je rouvre les yeux, l’infirmière qui a précédemment sauvé la vie de ma fille s’approche avec un récipient contenant une seringue. Cette fois, elle se présente et je lui rends la pareille. Éloise est une jeune fille un peu ronde et adorable, avec un visage solaire. Elle fait partie du programme « long séjour » et m’explique qu’elle sera l’infirmière d’Anna jusqu’à sa « libération ». Elle connaît quelques mots d’italien, ce qui la place aussitôt en tête du classement de mes infirmières favorites.


    — Voulez-vous donner le biberon à Anna ? me demande-t-elle gentiment.


    — Volontiers ! réponds-je spontanément.


    Mais je demande :


    — Je ne risque pas de lui faire mal ?


    — Absolument pas. Je vais vous montrer comment faire.


    Je prends Anna dans mes bras et la pose sur mes genoux. Elle se réveille et me regarde avec de grands yeux. Qui sait si elle voit mon visage ? Va-t-elle me reconnaître ? Sait-elle que je suis sa maman ? Je la serre contre ma poitrine et je lui fais des bisous sur sa petite tête qui sent bon le bébé. Même si elle ne sait pas que je suis sa maman, les battements de mon cœur, les gargouillis de mon ventre et le ton de ma voix devraient suffire à ce qu’elle me reconnaisse. Au fond, c’est la bande-son qu’elle a entendue pendant plus de huit mois. Rien à voir avec Elton John, mais pas mal du tout !


    L’infirmière déboutonne le pyjama d’Anna et libère la sonde gastrique, un petit tube orange et souple. Elle saisit une extrémité qu’elle replie pendant qu’elle ouvre la valve, de manière à ce qu’il n’y ait pas de risques de reflux gastriques, m’explique-t-elle.


    Je lui fais un signe entendu comme si j’étais un gastroentérologue aguerri (malgré ma nullité en matière d’anatomie) et je note mentalement d’acheter un livre qui traite du fonctionnement du corps humain.


    Éloise glisse dans la valve la seringue pleine et commence lentement à faire couler le lait. C’est très bizarre. Anna ne s’agite pas, ne pleure pas, mais je sais, moi, qu’elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Comment le pourrait-elle ? Un bébé qui a faim et qui sent que cette faim est assouvie, mais sans la saveur des aliments ? C’est épouvantable, non ? J’ai l’impression que ma fille est un objet, une marionnette dont d’autres tirent les ficelles.


    Je ne veux pas de ça pour Anna. Je veux qu’elle ait faim et qu’elle soit capable de téter comme tous les autres enfants. J’ai à peine formulé cette pensée que j’ai la vision d’une énorme sucette Chupa Chups. Voilà la solution ! On pourrait lui donner un truc à téter, genre un coton-tige imprégné de lait.


    Une minute... Où finira donc le lait ? Je regarde Anna et… Eurêka ! Il pourrait être aspiré par la sonde qui aspire aussi la salive. Soudain, j’ai l’impression d’être un génie, une sorte de réincarnation de Léonard de Vinci !


    J’essaie d’expliquer ma trouvaille à l’infirmière en me débrouillant avec mon allemand à peine plus que scolaire. Comment dire « sonde » et « sucer » ?


    Au bout d’un quart d’heure d’efforts linguistiques ardus, les yeux d’Éloise s’éclairent enfin. Elle me répond que rien de tel n’a jamais été tenté et qu’elle doit demander l’avis du chirurgien. Le fameux chirurgien que j’attends toujours. Je la remercie d’un signe de tête et je câline Anna qui, repue (au moins cinq millilitres de lait dans sa petite panse), s’assoupit sur-le-champ.


    Le jour suivant, Noa et Massimiliano organisent une sortie spéciale pour aller visiter le zoo qui n’est qu’à quelques stations de tram de l’hôpital. Pour moi aussi, la journée devra être spéciale puisque ma nouvelle mission consiste à me faire des amies. Qui aurait envie d’être amie avec une pouilleuse ? Il va donc falloir que j’élabore un plan d’attaque relooking !


    Mon choix se porte sur un pantalon noir classique, un tee-shirt blanc et des chaussures de sport (ça, non, je ne peux pas y renoncer). J’enfile également une culotte ventre plat d’une horrible couleur chair, mais, au jour d’aujourd’hui, il faut avoir une belle silhouette. C’est un must.


    À ce propos, quand j’arriverai au paradis (puisque c’est là que j’irai directement, je me fais fort d’aller trouver Ève pour lui dire ses quatre vérités. À cause de tout ce qu’il nous faut subir parce que madame s’est mis en tête de grignoter une pomme : accoucher dans la douleur, se soumettre à nos maris et (c’est moi qui ajoute) aux diktats d’une société d’anorexiques. Il ne manquerait plus que nous soyons des planches à pain !


    Les fruits de mes efforts de fashionista sont passables. Avant de sortir, je pose la touche finale en appliquant un peu de blush sur mes joues pour me donner bonne mine. En fin de compte, je ne sais plus trop si je le fais pour miss Hospital ou pour le chirurgien, au cas où il daignerait enfin faire son apparition.


    Arrivée en néonatologie, je me lave et je me désinfecte les mains avec tout l’art du médecin blasé, avant de courir littéralement jusqu’à mon bébé. Lorsque je la regarde dormir allongée dans son petit lit, mon cœur fait des cabrioles. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point elle me manquait avant de la revoir. Je m’installe sur la chaise et je la prends délicatement dans mes bras.


    — Bonjour, mon amour, tu as été sage pendant l’absence de maman ?


    Une larme s’échappe de mes yeux et coule sur ma joue. J’ai l’impression d’être un puzzle auquel on vient d’ajouter la dernière pièce. Je la berce, je la câline, je lui parle et je m’imprègne de son odeur. Je m’imprègne d’elle, oubliant sur-le-champ toutes mes velléités de socialisation. Qui d’autre compte sinon Anna ? Au bout d’un quart d’heure que nous profitons de notre compagnie réciproque, voilà qu’arrive l’infirmière du jour.


    J’ai chaud et je peux dire que la gaine dans laquelle j’ai tassé la peau flasque de ma postgrossesse commence à me démanger. Je me lève pour tenter de soulager ce truc qui me porte sur les nerfs.


    Cette fois, c’est une femme d’un certain âge qui arrive, avec les yeux qui louchent et les dents en avant. Elle se présente en me parlant en schwiizerdütsch. Comme je ne connais pas le dialecte de Zurich, je ne comprends pas un traître mot de ce qu’elle dit, mais je continue à sourire et à hocher la tête. Ici, il n’est pas de bon ton de gesticuler, et cette fois je ne peux même pas m’aider du langage non verbal. Je penche la tête sur le côté afin de lire son badge pour découvrir qu’elle s’appelle Anja. Je comprends qu’elle a dû me poser une question parce que je constate qu’elle attend une réponse en tapotant le sol du bout du pied.


    J’ai l’impression d’être de retour à l’école et d’être le cancre de la classe. Est-ce qu’on va me menacer de m’expulser du service ? Non, Anja s’approche de mon visage et me passe doucement la main sur le front ; je m’abandonne spontanément. Contre toute attente, c’est justement miss Hospital qui me vient en aide. Elle s’approche et commence à parler avec Anja comme si elles se connaissaient depuis toujours.


    Elles rient (entre elles) et moi je continue de me sentir comme un chien dans un jeu de quilles. Je me rassieds et j’attends que quelqu’un veuille bien me dire ce que je suis censée faire.


    En fait, je dois avouer que je commence à être inquiète et à me demander s’il n’y a pas un nouveau problème avec Anna. Allez, en route pour la crise d’angoisse. J’ai envie de leur hurler de me dire, et tout de suite, si mon bébé va bien. Je n’arrête pas de me lever et de me rasseoir jusqu’à ce que miss Hospital finisse par s’adresser à moi en italien. Ah ! j’en étais sûre, qu’elle parlait ma langue !


    — Anja veut que vous preniez votre température. Elle dit que vous avez les joues trop rouges. Avec des maladies infectieuses, vous ne pouvez pas entrer dans le service sans masque.


    (Au temps pour la petite touche de blush !)


    — Ah, d’accord, mais la petite va bien ?


    J’espère qu’elle va pouvoir me répondre.


    — Je l’ignore. Voulez-vous que je lui pose la question ?


    — Si vous parlez allemand, oui, demandez-le-lui, je vous en prie. Moi, je ne comprends pas du tout le dialecte.


    Miss Hospital reprend sa conversation avec Anja et, d’après les bruits négatifs que j’entends, j’ai la sensation qu’elles sont en train de se disputer et qu’elles ont toutes les deux mal à la gorge ! Le schwiizerdütsch possède une sonorité absolument horrible qu’on pourrait comparer seulement aux cris grinçants d’un combat de coqs.


    Finalement, Anja me lance un regard gêné et s’adresse à moi en allemand. Elle croyait, se justifie-t-elle, que j’étais de la région. Je le prends comme un compliment : si j’ai un look international, tout va pour le mieux !


    Elle me met à jour de l’état de santé d’Anna tout en m’enfilant un thermomètre dans la bouche. Je suis heureuse d’apprendre que ma fille a passé une bonne nuit et que le fantomatique chirurgien a accédé à ma requête pour nourrir Anna. Aujourd’hui, je vais donc pouvoir lui laisser téter un coton-tige de lait maternisé pendant que nous lui injecterons la dose nécessaire d’aliments par la sonde. Le thermomètre tinte et confirme que je n’ai pas de fièvre, ce qui n’empêche pas l’infirmière d’insister pour que je revête un masque. Selon elle, je pourrais couver quelque chose. Derrière le masque, le monde change de couleur. Est-ce dû à la raréfaction d’oxygène ? Grâce à notre petit incident, je peux désormais prolonger la conversation avec miss Hospital. J’en conclus donc que mes efforts vestimentaires n’ont pas été vains. Je lui parle d’Anna, et je lui dis même à quel point nous avons de la chance que sa maladie soit curable et quelle joie et quelle sérénité elle nous procure avec ses beaux yeux brun profond, de la même couleur que ceux de son père.


    Alors que je suis sur le point de me mettre à chanter une petite berceuse, les alarmes se déclenchent. Épouvantée, je me penche pour voir si c’est le moniteur d’Anna : oui, c’est bien le sien… Qu’ai-je encore fait ?


    J’ai l’impression que mon cœur se glace, et une poussée d’adrénaline me fait bondir sur mes pieds. Je voudrais arracher les tubes d’Anna et fuir le plus loin possible de ces instruments de torture. Qu’est-ce qu’il y a encore qui ne tourne pas rond ? Pourquoi Anja ne se précipite-t-elle pas vers nous ? Les parents voisins lèvent les yeux vers moi et nous fixent, peu soucieux de se montrer indiscrets. Et personne ne s’approche ou me demande si j’ai besoin d’aide. Je suppose qu’ils sont tous morts de trouille.


    Un éclair de lucidité déchire le brouillard de neurones pris de folie qui encombre mon cerveau. Réfléchis, Chiara ! Au lieu de garder les yeux fixés sur le moniteur, je ferais mieux de regarder ma fille. Je lève Anna devant moi et je l’observe attentivement. Elle est toute bleue et elle a l’air d’avoir du mal à respirer. Retrouvant ma lucidité, je me dis qu’il serait bon de vérifier la sonde aspirant sa salive. Elle est, en effet, pleine de liquide. Ergo, le drain ne draine pas. J’examine alors le pansement sur sa joue et je m’aperçois que le tube a glissé en arrière et qu’il n’est plus dans la position correcte.


    Je le ramène lentement jusqu’à ce que la salive se remette à couler par l’autre extrémité. Les yeux rivés sur Anna, je vois son teint retrouver sa nuance rosée. J’arrache le masque et je le jette dans la poubelle avant de couvrir mon bébé de baisers. Au lieu de lui chanter une berceuse, j’entonne alors le plus vieux chant du monde et je pleure de joie. Soudain, je me sens forte et invincible. Dieu doit se sentir comme ça chaque fois qu’il fait naître la vie, non ?


    Enfin, l’infirmière arrive, un peu comme si elle se dandinait. Le visage rouge, elle bataille avec le moniteur avant de me demander ce qui s’est passé. Je ne sais pas si je dois me sentir coupable ou heureuse de cette question. Il pourrait y avoir deux interprétations :


    1. Anja pense que j’ai tenté de tuer ma fille ;


    2. Anja pense que je suis capable de comprendre ce qui arrive à ma fille.


    J’opte pour la réponse numéro deux, je clique dessus et je réponds en conséquence. Je suis contente d’avoir appris quelque chose d’important qui me donne l’impression d’être moins inutile. Moi aussi je peux faire quelque chose pour aider ma fille : je suis capable de contrôler sa sonde !
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    Long comme le bras


    Plusieurs jours se sont écoulés et, puisqu’il demeure apparemment impossible de croiser le chirurgien durant sa visite quotidienne, nous avons officiellement demandé un rendez-vous par l’intermédiaire de Juliette, la troisième infirmière d’Anna. Juliette est une très jeune femme avec un look de bimbo. Aussitôt dit, aussitôt fait, il viendra nous voir à deux heures de l’après-midi directement auprès du berceau d’Anna. Ainsi, il fera d’une pierre deux coups !


    Noa, Massimiliano et moi arrivons avec une demi-heure d’avance. Notre impatience nous a rendus si agités et si nerveux que nous nous chamaillons pour un rien. J’imagine des scénarios tellement apocalyptiques que je pourrais écrire la suite du film de Coppola en moins d’une semaine (on l’intitulerait Apocalypse Now II). Je commence avec « Le diagnostic d’Anna est totalement erroné : outre ses problèmes à l’œsophage, elle a aussi quelque chose au cerveau » pour terminer en ébauchant la plus innommable et terrifiante des hypothèses : « Elle n’est pas opérable. »


    Jusqu’à Noa qui se montre capricieux alors qu’il est si calme et gai d’habitude ! Il doit capter notre état d’esprit, et on peut dire qu’il nous renvoie un message clair et net.


    Depuis le premier épisode où le rythme cardiaque d’Anna s’est emballé jusqu’à friser la crise, nous avons fini par comprendre que la cause en était pratiquement toujours à attribuer à la présence de son frère. Chaque fois que Noa s’approche d’elle, son petit cœur bat à tout rompre. Nous avons donc imaginé de fixer une photo de Noa à l’intérieur du berceau et de poser à côté d’Anna une vieille peluche imprégnée de l’odeur de son frère de manière à l’habituer à sa présence.


    À deux heures tapantes, nous voyons entrer dans la pouponnière un homme en blouse verte. La quarantaine, un mètre quatre-vingts au moins, un physique élancé, il affiche un grand sourire. D’un pas expéditif, il s’approche directement de nous.


    — Bonjour, je suis le chirurgien d’Anna.


    Il nous tend la main, non sans avoir d’abord caressé la tête de Noa. On voit tout de suite qu’il aime les enfants, et il me fait une excellente impression.


    — En Suisse, l’atrésie de l’œsophage concerne environ dix nouveau-nés par an. On opère les enfants et, après une première intervention, ils peuvent habituellement rentrer chez eux et mener une vie presque normale.


    Je regarde Massimiliano. Ne nous a-t-on pas dit que le cas d’Anna était vraiment grave ? Ils se sont peut-être trompés ! Elle n’est peut-être que le numéro sept ou huit de cette année ? Une question de tirage au sort ?


    Le médecin reprend la parole :


    — Toutefois, le cas d’Anna n’entre pas dans ce cadre.


    J’en étais sûre !


    — Le cas d’Anna est plus complexe. Sa forme d’atrésie est appelée long gap et, en Suisse, un seul enfant tous les trois ans naît ainsi. Je me suis longuement documenté et j’ai découvert qu’il existait une nouvelle intervention qui pourrait résoudre le problème.


    Massimiliano hoche la tête en écoutant attentivement tandis que je feuillette les pages d’un livre avec Noa dans l’espoir de le faire tenir tranquille.


    Le chirurgien vert retourne Anna sur le dos et libère son petit thorax, sur lequel sont fixés des capteurs en forme de nounours. Plus près de l’épaule, le tube de la perfusion fait une sorte de nœud papillon cousu fixé directement sur la peau, et la sonde gastrique sort tout droit de son petit estomac. Noa insiste pour que je le prenne dans mes bras parce qu’il veut voir ce que le pied géant de céleri vert est en train de faire. L’homme tire un stylo de sa poche et commence à dessiner directement sur la peau d’Anna la distance qui sépare probablement les deux extrémités de l’œsophage interrompu.


    Bon sang, son long gap est long comme le bras ! Aussitôt, je suis encore assaillie par le sentiment de culpabilité de ne pas avoir donné à ma fille ce dont elle avait besoin pour grandir en pleine forme. Toc ! toc ! toc ! Coupable ! Mais qu’aurais-je pu faire d’autre ? Je n’ai fait qu’être moi !


    Je passe la main sur mon visage pour tenter de me calmer. Anna ouvre les yeux, me fixe et, pour la première fois, je la vois pleurer. La seule chose, et je peux vous assurer que c’est lugubre à souhait, c’est que ses larmes ne s’accompagnent d’aucun son.


    De grosses larmes qui coulent sur ses joues sans aucun bruit de sanglot. C’est flippant. Comme si elle avait senti mon état d’âme et en était pleinement imprégnée, comme si elle voulait me dire que, non, je ne dois pas m’inquiéter, que cela n’est pas du tout ma faute. Je pose Noa sur le sol et prends Anna dans mes bras sans me préoccuper du regard interrogateur du chirurgien. Je la tiens serrée contre ma poitrine et exécute quelques pas de danse tout en veillant à ne pas déranger les tubes pendant que je la câline. Noa entoure ma jambe de ses bras et, ensemble, nous lui transmettons notre chaleur. Lorsqu’Anna s’est calmée, et avec elle mon cœur aussi, le médecin reprend ses explications :


    — Je disais donc qu’il existe une nouvelle technique qui permet d’opérer ces enfants. Avant, on cousait un segment du tube digestif ou du côlon pour raccorder les deux extrémités en cul-de-sac de l’œsophage, mais on a constaté que les difficultés postopératoires étaient plus pénibles et plus nombreuses. De nos jours, il est possible de procéder à une sorte de reconstruction pour assurer la continuité de l’œsophage.


    Je ne peux réprimer une pensée : le côlon ? Qui sait quelle haleine doivent avoir ces pauvres gosses ? Je voudrais pouvoir confier mes réflexions à Massimiliano pour que nous puissions en rire ensemble et alléger un peu l’atmosphère sinistre de cet instant.


    — Et qu’envisagez-vous de faire ? demande Massimiliano en me serrant la main.


    — L’intervention que je veux tenter se déroulera en deux étapes. La première consiste à placer les deux extrémités de l’œsophage sous traction. Ce qui signifie que l’enfant devra demeurer dans un coma artificiel pendant une semaine environ, de manière à donner à l’œsophage le temps de se détendre et de se développer. La seconde étape consistera à raccorder les deux extrémités, une opération que l’on appelle « anastomose ».


    Nous lui posons toutes les questions auxquelles nous pensons, y compris l’innommable à laquelle il nous répond que, oui, il y a des risques, mais aussi un espoir réel.


    Pleine de confiance, je murmure à l’oreille d’Anna :


    — Et toi ? Qu’en penses-tu ?


    Pour toute réponse, elle pousse un soupir. Cela ne m’aide guère, mais je dis quand même :


    — Moi, je suis d’accord.


    Je lui tends la main pour sceller mon accord.


    — Moi aussi, fait écho Massimiliano.


    — Moi aussi ! lâche Noa dans un hurlement de bonheur tout en sautant autour du lit.


    La date de l’intervention est fixée à dans quatre semaines, c’est-à-dire quand Anna, à l’âge vénérable d’un mois et demi, sera suffisamment grande pour affronter l’opération.
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    Plutôt seul que mal accompagné ?


    Par chance, c’est l’été, et Massimiliano, qui enseigne dans une école supérieure de commerce, est en congé et peut rester avec nous. Le mois annoncé par le chirurgien se terminera fin août, et les cours doivent reprendre début septembre. Nous discutons pour savoir si nous pouvons envisager l’éventualité qu’il demande un congé sans solde. Si on ne le lui accorde pas, je devrai rester seule à Zurich avec Anna à l’hôpital, mais il faudra que je m’occupe aussi de Noa.


    Ma Wonder Woman intérieure vacille et régresse : je ne veux pas, na ! Rester seule ? Moi qui vais encore aux toilettes avec mes amies. Mes amies ? Quelles amies ? Depuis qu’Anna est née, mes seules activités extrahospitalières consistent en quelques brefs coups de fil.


    — Pourquoi personne ne m’appelle ? je demande un soir à Massimiliano.


    — Pourquoi devrait-on t’appeler ? Et puis, il me semble que certains l’ont fait. Ils sont même venus te voir.


    — Mais ils n’étaient pas nombreux !


    En vérité, nous avons plutôt de la chance, car nous avons à Zurich quelques contacts, des amis qui vivent ici, notamment notre témoin de mariage et sa femme. Mais je suis en phase de caprices.


    — Chacun a sa vie, Chiara, et nous ne pouvons pas nous attendre à ce qu’ils pensent sans cesse à nous, explique patiemment mon mari.


    — Un coup de fil ne prend qu’une minute et il y a beaucoup de minutes dans une journée ! Ne me dis pas qu’ils n’ont pas le temps.


    — Tu pourrais les appeler, toi !


    Je plante mes mains sur mes hanches en sifflant :


    — Tu plaisantes ou quoi ? C’est moi qui ai des problèmes, pas eux ! Pourquoi devrais-je les appeler la première ?


    — Parce que tu es une grande fille, répond-il en souriant.


    Je laisse échapper un soupir. Qui a dit que devenir adulte signifiait mûrir ? On devient adulte parce qu’on n’a pas le choix et c’est tout. Tout à coup, on se retrouve avec des responsabilités contraignantes, des factures à payer, des dîners à cuisiner tous les soirs et des enfants à élever.


    Hélas, ma part infantile, celle qui a besoin de l’approbation des autres, de câlins et d’affection inconditionnelle, devrait avoir disparu pour toujours. Pas du tout ! Elle est toujours bien présente, et c’est elle qui me fait geindre et affirmer que, non, je ne vais pas y arriver toute seule. Je me lamente jusqu’à plus soif. Lorsque je ne sais plus quel argument avancer (et que je sens que Massimiliano commence à envisager sérieusement l’idée de prendre ses jambes à son cou), mon portable sonne.


    — Tu vois, femme de peu de foi ? me lance-t-il d’un air moqueur.


    Je souris et je me sens mieux à la pensée de pouvoir avoir une conversation en italien avec quelqu’un qui me comprend. Jusqu’à ce que je regarde l’écran : c’est tante Flo !


    Dois-je répondre ou non ? Ma conscience est encore en train de lutter contre elle-même lorsque Noa m’arrache le téléphone et appuie sur le bouton vert.


    — Allô ?


    Mon fils reconnaît la voix de la tante et me tend le téléphone avec une grimace. Ce petit vaurien n’est pas si idiot que ça ! Je soupire en me préparant au massacre.


    — Merci d’avoir répondu, mon trésor.


    Je choisis de calquer son ton amical.


    Tout heureux, Noa s’échappe pour aller pelleter du foin avec sa tractopelle tandis que Massimiliano ricane sournoisement.


    — Bonjour, tante Flo, comment vas-tu ?


    — Bonjour, ma chérie. Ah ! si tu savais ce qui m’est arrivé.


    Je sors dans le jardin et je m’installe sur un banc en bois, les jambes allongées, en me préparant au pire.


    — Mais quoi donc ?


    Je me surprends moi-même de ma courtoisie. Anna occupe toutes mes pensées, et rien d’autre.


    — J’ai un problème derrière, chuchote-t-elle dans le combiné.


    — Derrière ? Il y a quelqu’un qui te suit ?


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Je l’ai toujours dit à ta mère : parfois, tu es un peu lente. Tu prends bien tes vitamines ?


    Je m’étais promis de ne jamais prétendre que nous avons été coupées accidentellement (j’ai utilisé cette excuse tant de fois qu’elle est usée jusqu’à la corde), mais, là, je suis tentée, je dois l’avouer.


    — Derrière… Le postérieur ! Figure-toi que j’ai des hémorroïdes, reprend tante Flo.


    — Aïe ! dis-je.


    Mais je suis en train de penser qu’il est déjà dix heures. Dans une heure, je pourrai prendre Anna dans mes bras. J’en ai les mains qui tremblent.


    — C’est fou ! dis-je d’un ton distrait. Et c’est arrivé au cerveau ?


    — Au cerveau ? Mais qu’est-ce que tu baragouines ?


    — Tu n’es pas au courant ? « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas ; le tout n’est pas plus grand que la partie, et la partie n’est pas plus grande que le tout, afin que tous soient un. » C’est ce que dit un grand gourou.


    — Un gourou ? ! Si j’étais toi, j’appellerais le médecin tout de suite. Comment va la petite ?


    — Nous avons une date pour l’intervention.


    Je la lui communique tandis que mon cœur accélère. Un rendez-vous tant attendu et tant craint !


    — Ne t’en fais pas, je serai là.


    Nooon ! Exactement ce que je craignais !


    — Merci, je suis ravie. À présent, je dois y aller.


    Allez, Chiara, serre les dents !


    De savoir que nous allons avoir tante Flo dans les pattes à un moment aussi délicat ne fait qu’ajouter à mon désarroi et mes doléances contre le monde entier. Il faudra absolument que je trouve quelque chose pour l’occuper.


    Les journées passent vite, un peu comme les pages d’un livre qu’on n’arrive pas à reposer sur la table de chevet avant de l’avoir fini.


    J’avais prévu d’allaiter Anna et, pour ne pas perdre mon lait, je m’attelle toutes les quatre heures à la machine infernale qu’est le tire-lait. L’expérience possède quelque chose qui évoque certaines tortures chinoises, et il vaut mieux éviter de baisser les yeux pour ne pas voir son propre sein trituré par l’embout transparent – sans parler du bruit qui rappelle celui que fait un aspirateur dans lequel se serait coincé un gros objet.


    Cependant, le supplice possède un aspect positif, dans la mesure où je dois me réveiller à intervalles réguliers pour la « traite », mais je gagne au change le privilège de rester au lit même lorsque Noa a besoin de moi. Alors, c’est Massimiliano qui monte au fort !


    Nous avons également organisé nos tours de garde à l’hôpital : je reste avec Anna dans la journée, et c’est lui qui se charge de la soirée et de la première partie de la nuit. Pendant que je reste avec la petite, il s’occupe de Noa, avec lequel il fait du shopping ou qu’il emmène au parc de jeux et en promenade. Pour notre fils, les problèmes de sa sœur se sont transformés en merveilleuses vacances.


    La facilité avec laquelle nous nous sommes adaptés est d’ailleurs déconcertante. Nous avons pris l’habitude d’aller nous coucher avec l’inquiétude qui nous ronge le cœur et de nous réveiller, après un sommeil sans rêves, prêts à affronter avec bonne humeur une nouvelle journée.


    Pour ma part, j’échappe aux cernes, mais Massimiliano ressemble de plus en plus à un raton laveur.


    — Tu as vraiment l’air fatigué, mon chéri, lui dis-je un matin.


    Il relève à peine un sourcil en signe de réponse.


    — Vraiment, tu vas finir par ressembler à…


    Je pense au Joker de Batman, mais je ne le lui dis pas.


    Il fait une grimace qui hésite entre un sourire et un soupir, et continue à boire son café. Nous essayons de ne pas prendre les choses trop au tragique et de ne pas oublier de plaisanter et de rire afin de nous sentir bien malgré tout. C’est notre vie, nous n’en avons pas d’autre, et nous tenons à ce qu’elle soit aussi merveilleuse et inoubliable que possible. Le meilleur moment de la journée, c’est peut-être le matin, après toute une nuit sans Anna. Lorsque j’arrive à l’hôpital, je suis impatiente et heureuse de la voir.


    Elle pousse bien, et le généraliste qui lui rend visite tous les jours nous a affirmé qu’il était satisfait de sa prise de poids. La petite oie gavée devient chaque jour plus grande et plus forte. Quant à nous, nous nous adaptons à notre nouvelle vie, au point de commencer à nous sentir comme chez nous. J’ai découvert que le boulanger du coin de la rue parlait espagnol et qu’il avait une fille qui a été soignée ici ; l’épicier du quartier ne nous quitte pas des yeux, de crainte que nous ne lui volions quelque chose ; la charcutière est une femme souriante originaire de Catane, en Sicile, qui offre toujours une lichette de jambon à Noa. Les infirmières, le personnel de la cafétéria et, surtout, le chirurgien nous réchauffent d’un regard gentil chaque fois que nous les rencontrons.


    Nous sommes en train de nous faire de nouveaux amis, de nous entourer de sourires et d’affection. Même si la maison me manque, la présence de toutes ces nouvelles personnes allège un peu la nostalgie et m’aide à combler le gouffre qui me fend le cœur. Le soir, lorsque le menu nous plaît, nous restons dîner à la cafétéria, une chose en plus qui nous fait nous sentir moins seuls. Ici aussi, comme dans le service, on croise cependant souvent les regards sans parler beaucoup.


    Heureusement, il y a Ciro, le cuisinier de la cafétéria, un homme de taille moyenne aux moustaches fines qui le font ressembler à un phoque rachitique.


    — Eh ! Vous êtes italiens ? s’écrie-t-il une fois que j’essaie de lui expliquer ma recette de sauce bolognaise.


    — Presque : nous venons du Tessin, près de Locarno.


    — Ah ! Locarno ! soupire-t-il. J’allais souvent me promener du côté du lac Majeur.


    — Vraiment ?


    — Oui, j’étais chef cuistot dans un hôtel de luxe à Ascona.


    — Le monde est petit !


    — Trop petit, m’sieurs dames ! renvoie-t-il avec un accent napolitain à couper au couteau. Vous êtes ici pour votre enfant ? demande-t-il en regardant Noa.


    Je hoche la tête tout en faisant pleuvoir le parmesan sur mes pâtes.


    — Oui, pour Anna, sa petite sœur.


    — Courage, courage ! Saint Janvier, le patron préféré des Napolitains, veille sur vous.


    Il fait le signe de croix dans notre direction et envoie un baiser à notre petit gourmand qui a déjà commencé à manger ses pâtes avec les mains.


    Avant que nous ayons le temps de le saluer à notre tour, nous entendons un puissant grondement suivi d’un bourdonnement agaçant. Nous pensons qu’il s’agit encore d’un hélicoptère qui transporte un nouvel enfant malade. Poussés par la curiosité, nous nous approchons d’une des baies pour essayer d’apercevoir la source du vacarme.


    Je n’en crois pas mes yeux. Je dois les fermer et les rouvrir deux fois, les plisser et compter jusqu’à dix en allemand (cela me prend plus longtemps) avant d’accepter la cruelle vérité. Ce n’est pas un hélicoptère qui manœuvre sur l’espace que dominent les fenêtres de la cafétéria, mais une Harley Davidson chevauchée par deux êtres que je connais bien ! Marcello, vêtu d’un blouson en cuir qui pèse au moins trois kilos, est en train de garer sa moto sur laquelle il a installé pour l’occasion la double selle, et tante Flo, perchée à l’arrière comme un sac à dos trop plein, genre dinde farcie du jour de l’Action de grâces des Américains.


    Heureux de voir des connaissances, Noa lance une salve de « Coucou ! » J’essaie de le faire taire, sans beaucoup de succès. Ciro, qui s’est approché avec nous, lève les yeux au ciel en rapprochant les mains. Il doit être en train de remercier son saint Janvier de nous avoir envoyé cette manne.


    — Tu savais qu’ils venaient ? me demande Massimiliano.


    — Absolument pas. Vas-tu aller les accueillir ?


    Je lui fais les yeux doux en indiquant les pâtes qui forment désormais des amas collants dans nos assiettes.


    — D’accord, mais je te préviens que tu me seras redevable.


    Il m’embrasse sur le front en faisant un clin d’œil et sort avec Noa. Je me rassieds et grignote un peu de pâtes en attendant leur retour. C’est mon fils qui revient le premier en m’agitant sous le nez un nouveau nounours entièrement vêtu de cuir. Je me demande bien qui lui a offert un truc pareil… Déjà plongés dans une conversation animée, Massimiliano et Marcello suivent. Je n’ai jamais compris ce qu’ils avaient tant à se raconter, mais ils ne semblent jamais être à court de sujets.


    La tante Flo ferme le cortège, avançant comme un cow-boy avant le grand duel, jambes écartées, bien plantées dans le sol, les bras le long des hanches, prête à tirer.


    — Bon Dieu, mon dos ! s’exclame-t-elle en s’asseyant à côté de moi sans même un bonjour.


    — Bonjour, ma tante. Quelle surprise !… C’est… dingue ! dis-je en la regardant avant de poser mes yeux sur Marcello.


    — N’est-ce pas ? rétorque-t-il d’un ton satisfait en se dandinant d’une jambe sur l’autre.


    Il me ferait presque fondre. Ce nigaud s’est probablement donné la peine d’accompagner ma tante en pensant me faire plaisir. S’il avait un peu de bon sens, Marcello pourrait être un brave type.


    Il me serre dans ses bras.


    — Tu as vu le beau blouson que Florindina s’est acheté pour l’occasion ? me demande-t-il en gloussant.


    Voilà pourquoi j’ai pensé à un cow-boy… Ma tante porte une veste en daim à franges !


    — Vous avez fait toute cette route à moto ? demande Massimiliano.


    Visiblement, il est impressionné.


    — Oui ! Ta tante est vraiment courageuse ! s’exclame Marcello. Elle m’a téléphoné hier en me proposant cette petite virée, et je n’ai pas pu refuser, n’est-ce pas, Florindina ? On s’est même tapé une bière en chemin !


    Elle lui répond par un froncement de sourcils presque imperceptible à cause de ses yeux porcins et ses paupières tombantes. Qui sait s’il ne suffirait pas de deux cure-dents bien placés pour lui offrir un lifting maison efficace ?


    — Je suis contente que vous soyez là, dis-je sans réfléchir.


    Holà ! Je suis possédée par le diable ou quoi ? J’espère ne pas avoir à sacrifier une ou deux chèvres pour m’en libérer, d’autant que, dans ce coin, il n’y en a pas beaucoup.


    — Oui, oui, je sais, pas de chichis entre nous. Où est la petite ? coupe tant Flo en retirant sa veste en daim.


    — Dans le service et, à cette heure, habituellement, elle dort.


    — On peut la voir ou c’est trop impressionnant ? demande-t-elle en fronçant le nez comme si elle avait senti une mauvaise odeur.


    — Impressionnant ?


    J’avoue que j’ai du mal à comprendre.


    — Oui ! Elle saigne, elle bave ou quelque chose de ce genre ?


    Tante Flo agite ses petites mains d’avant en arrière pour donner plus de poids à ses paroles, et je comprends qu’elle est effrayée.


    — Non, c’est un très beau bébé.


    Je lui touche le bras pour la rassurer.


    — Elle doit ressembler à son père alors, vu les beaux gènes.


    Elle lance un coup d’œil presque aguichant à Massimiliano.


    J’attribue son manque de savoir-vivre à un problème de vue (elle doit loucher !) et j’essaie de calmer Noa pour qu’il finisse son repas.


    — Quelle esthète ! commente Massimiliano en ricanant de plus belle avec son pote Marcello.


    — Alors, vous me la montrez ? insiste-t-elle.


    — Demain, volontiers, mais là, elle dort.


    Puis, comme je suis saisie d’un affreux soupçon, j’ajoute :


    — À propos, vous avez prévu de dormir où ce soir ?


    — Nous chercherons un hôtel dans le coin plus tard, marmonne Marcello.


    Il a déjà les yeux sur un petit groupe d’infirmières.


    — Peut-être…, dit-il en levant un sourcil pour attirer l’attention de Massimiliano sur les « poulettes », comme il les appelle.


    Je dois admettre que, en l’occurrence, je ne suis pas convaincue de la justesse de l’adage « Mieux vaut être seul que mal accompagné ». Nos deux encombrantes surprises nous ont apporté une précieuse bouffée de légèreté, de frivolité et de bonne humeur.


    Nous finissons notre dîner joyeusement sous les yeux des autres convives qui nous jettent des regards outragés.


    Comment peut-on être aussi gai dans pareil moment, semblent-ils dire, alors que votre propre enfant lutte pour sa survie ?
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    La petite poupée en pièces


    Après quelques jours de folie ordinaire, lorsque tante Flo et Marcello remontent sur la selle de l’impérissable Sportster de chez Harley, il nous reste encore deux semaines à patienter avant l’opération.


    — Je reviendrai pour l’intervention, d’accord ? assure tante Flo avant de se percher sur la selle.


    Le pire, c’est qu’elle a tendance à tenir ses promesses. Elle reviendra, aussi gênante et envahissante qu’une tache de café renversée sur une cravate juste avant un discours en public.


    Que le jour fatidique arrive vite ou qu’il n’arrive jamais. C’est comme ça que nous vivons, dans une nausée permanente, un mal de mer entre peur et espoir, jusqu’à la veille de l’opération.


    L’après-midi est entièrement consacré à Anna. Pour la première fois, nous pouvons lui donner le bain. Avec l’aide de Massimiliano, qui gère les sondes, et de Noa, qui la lave, nous réussissons à remplir le service de cris stridents, de rires et d’éclaboussures. Les autres mères s’approchent, et toutes ont un mot agréable ou une petite tape sur l’épaule. Ce soir, c’est moi qui serai responsable de l’application de pommade Lasonil. Pourquoi c’est toujours sur moi que ça tombe ? Je suis aussi bossue que Quasimodo ou quoi ? OK, ce n’est pas une idée à prendre à la légère parce que tout le monde sait que la bosse porte chance, mais moi, il faudrait que je la touche non-stop.


    Nous prenons des tas de photos et tournons film sur film. Anna qui bâille, Anna qui sourit, Anna qui nous regarde, Anna avec Noa, avec papa, avec maman, nue, habillée, pendant qu’elle prend son bain.


    Nous ne le dirons pas à voix haute, mais nous savons parfaitement que cette avalanche de photos trahit la crainte que quelque chose tourne mal et qu’après-demain, il ne nous reste que des souvenirs.


    À cinq heures, le chirurgien arrive, suivi d’un homme assez âgé, plutôt petit et potelé, mais avec un air autoritaire. On dirait un saucisson sur pattes. Aussitôt, je l’imagine avec une carotte dans la bouche en train de nager dans un plat de lentilles. C’est vous dire que j’ai du mal à réprimer mon rire.


    Le chirurgien nous le présente comme le directeur de l’hôpital en précisant que sa grandeur a décidé de se charger personnellement de l’opération d’Anna.


    Cela me rend folle. Je n’ai aucune confiance en ce petit bonhomme aux mains visqueuses et au regard condescendant que nous voyons pour la première fois !


    — Je refuse. Je veux que ce soit notre chirurgien habituel qui l’opère, dis-je sans hésitation.


    — Vous ne savez pas à qui vous parlez ! s’indigne l’homme.


    Je voudrais répondre à cette mocheté de petit roquet en forme de tonnelet que cela ne m’intéresse pas, mais, craignant que mon vocabulaire en allemand ne soit pas suffisamment riche pour cela, je ne dis rien.


    — Je suis le chef de l’hôpital pédiatrique, le chirurgien numéro un ici, et j’ai décidé que cette intervention importante, c’est moi qui devais la faire, insiste-t-il.


    Tête baissée, notre chirurgien évite de nous regarder. De toute évidence, nous n’avons pas le choix, ce qui ne nous empêche pas de discuter pendant au moins une demi-heure avant de capituler. Le grand spécialiste semble plus intéressé par la gloire que va lui apporter cette opération novatrice que par la santé d’Anna.


    — Ne vous inquiétez pas, nous rassure une infirmière après le départ des deux hommes. C’est vraiment un honneur que ce soit lui qui opère votre fille. Le chirurgien responsable du service l’assistera. C’est une véritable dream team, vous savez. Ce sont les deux meilleurs chirurgiens pédiatriques de toute la Suisse.


    — Ainsi soit-il, conclus-je en soupirant.


    Ce qui ne m’empêche pas de passer une nuit infernale. Pendant cette nuit, Massimiliano demeure au chevet d’Anna, et je rentre à l’appartement avec Noa. C’est la première fois que nous faisons ainsi. Je suis épuisée, nerveuse, furieuse et je me sens totalement impuissante par ce qui va arriver demain. Mais, comme si cela ne suffisait pas, une silhouette menaçante surgit dans la pénombre du hall de l’immeuble. Je me raidis, d’autant qu’il est déjà tard.


    — Ah ben ! C’est pas trop tôt ! Te voilà enfin ! Encore un peu et je prenais racine !


    Je reconnais alors la douce voix de ma tante Flo. Pourquoi ne me suis-je pas attardée ? Je l’aurais peut-être retrouvée recouverte d’une couche de moisissure ? Mais non, pas du tout.


    — Salut, ma tante, dis-je d’un air las.


    Je l’avais complètement oubliée, elle et sa promesse d’être à nos côtés pour l’intervention. Et j’avais également oublié que ma tante Flo est plus fiable qu’une prophétie maya.


    — Tu comptes dormir ici ce soir ? parviens-je à demander.


    — Ben, je ne vais pas aller sous un pont ! Ne t’en fais pas, je t’ai apporté un sac de couchage.


    — Un sac de couchage ? Mais j’ai mon lit ici !


    — C’est très pratique, tu vas voir. Tu t’y trouveras très bien.


    Je n’ai pas la force de répliquer et je l’installe dans le petit appartement. De toute manière, je sais que je ne vais pas dormir beaucoup.


    — Tu as déjà dîné ? demande-t-elle tout en extirpant de son caddie une quantité infinie de petites boîtes étanches de toutes les tailles.


    — Non, et moi j’ai faim ! hurle alors Noa.


    — Je vous ai préparé du rôti, des lasagnes, de la purée de pommes de terre, des pâtes aux pois chiches et du tiramisu.


    Chaque fois qu’elle annonce un plat, elle soulève un couvercle et brandit théâtralement la boîte.


    — C’est vraiment gentil d’avoir fait tout ça pour nous !


    Je suis agréablement surprise, sincèrement.


    — C’est vrai que cela m’a coûté une petite fortune, mais ta mère m’a dit qu’elle allait me rembourser. Et puis, il faut dire que le pauvre Noa doit en avoir marre du régime bio, ajoute-t-elle en lui tripotant la joue de ses doigts osseux.


    Au cours du dîner, elle continue à tenir le crachoir et elle nous met à jour de tous les ragots du village, de ses problèmes de santé, de tous les soupirants qui, à ce qu’elle dit, ne cessent de lui tourner autour et, enfin, nous donne des nouvelles de mes parents. Lorsque Noa finit par céder au sommeil, il ne me reste qu’une demi-heure de tranquillité. Je m’échappe dans la salle de bains pour tirer mon lait et me préparer à la journée qui nous attend. Je voudrais que tous ceux qui nous connaissent pensent à nous parce que je sens que nous allons avoir besoin de toutes les vibrations positives que nous pouvons récolter. Je décide d’envoyer un message à tous ceux qui pourraient nous aider et cela m’aide à me sentir un peu moins impuissante. Je retourne dans la chambre à pas de loups, aussi silencieuse qu’un cambrioleur professionnel, et je me glisse contre le mur en évitant de heurter les meubles. Le silence le plus total règne dans la pièce. À l’aveugle, je tâtonne jusqu’à la table où j’ai posé ma chemise de nuit et je l’enfile. Soudain, la lampe de chevet s’allume pour éclairer la grosse face de ma tante.


    Je pose la main sur mon cœur pour essayer d’en calmer les battements.


    — Tante, tu as perdu la tête ou quoi ? Tu as failli me faire avoir une attaque.


    — Tu devrais toujours être prête au pire, ma petite. Tu verras que cela te sera utile demain, avec ta fille.


    Je ne peux pas croire qu’elle ait vraiment dit ça ! Quelque dialoguiste fou serait-il en train de lui écrire ses répliques ? Je suis sur le point de la saisir par le cou pour l’étrangler lorsqu’elle me surprend encore en m’attirant vers elle pour me serrer chaleureusement dans ses bras.


    Elle sent le bonbon à la menthe, l’ail et la laque. Ses petits bras sont plutôt forts. Émue, j’éclate en sanglots et je pleure sur son épaule. Je voudrais tant redevenir une petite fille qui serait consolée par un câlin dans des bras rassurants, oublier les mauvaises pensées à coups de friandises, de parties de cartes et de dessins animés.


    À cinq heures et demie, je suis déjà debout, fin prête à me rendre à l’hôpital. Anna et Massimiliano sont encore endormis. Je me recroqueville au pied du fauteuil et je secoue délicatement mon mari.


    — Bonjour, comment vas-tu ?


    — Un peu cassé, et toi ? répond-il aussitôt, signe qu’il a dû avoir le sommeil très léger.


    — Tante Flo est arrivée hier soir.


    Je n’ai pas besoin d’ajouter quoi que ce soit. Massimiliano me fait de la place sur le fauteuil. Je me glisse tout contre lui et pose une main sur le dos d’Anna pour lui faire sentir que moi aussi je suis là. Nous demeurons ainsi jusqu’à huit heures, concentrés sur l’idée de transmettre sérénité et confiance à notre toute petite fille (et peut-être aussi à nous-mêmes).


    C’est Juliette qui l’accompagne au bloc.


    — Inutile de rester là, nous conseille-t-elle. L’opération va durer entre six et huit heures. Nous avons vos numéros et nous vous contacterons dès que tout sera terminé, annonce-t-elle en nous poussant gentiment vers la porte.


    Main dans la main, dans un silence absolu, nous retournons à l’appartement. Avant d’entrer, j’éclate en sanglots et je m’accroche à Massimiliano. Il me prend dans ses bras et me guide vers un banc de la courette. Assis côte à côte, nous observons les voisins qui se réveillent. Aujourd’hui, des êtres vont naître, mourir, se réjouir, se marier, réussir ou connaître des échecs, mais tous ignorent notre existence et nos souffrances. J’ai l’étrange impression d’être là physiquement, mais à la fois totalement absente, comme si je faisais partie d’un monde auquel je n’appartiens pas.


    Au-dessus de nous, j’entends la porte du studio qui s’ouvre et Noa qui hurle de joie.


    — Maman, papa !


    Il nous suffit, à Massimiliano et à moi, d’échanger un regard pour nous comprendre. Plus gais, nous nous précipitons à la rencontre de Noa. Pourquoi devrait-il souffrir de ce qui arrive à Anna ? Pourquoi devrait-il souffrir à cause de nous ? Sa vie, comme celle d’Anna, doit être belle. Nous repoussons nos craintes au fond de nous, le plus profond possible, et nous affrontons le treizième travail, celui qui aurait fait trembler même Hercule : nous affichons un sourire sincère face à tante Flo.


    — Cet appartement est une véritable porcherie ! Si l’inspection de l’hygiène voyait ça, elle mettrait tout le monde en prison.


    Je veux croire que ce comportement n’est motivé que par la psychologie à deux balles de tante Flo, dont la devise est d’affronter les moments les plus dramatiques avec un sens pratique à toute épreuve. Je lui confie donc le balai, les chiffons et le seau, et je me défile aussi vite que possible avec Noa et Massimiliano. Nous allons chercher ma mère qui arrive pour l’opération, décidant qu’attendre pour attendre, autant le faire loin du studio et de Flo.


    — Si on allait à la pâtisserie ? propose Massimiliano à Noa.


    Inutile de le dire, le petit gourmand applaudit, s’empare de sa tractopelle et emboîte le pas à son père sans aucune hésitation. Les enfants sont de merveilleux professeurs de vie : ici et maintenant, voilà tout ce qui compte.


    Il est déjà trois heures, et le téléphone n’a toujours pas sonné. Anna est sous les fers depuis sept heures, et je commence à me sentir nerveuse. J’ai une étrange sensation au creux de l’estomac. Plutôt agitée, je m’approche de Massimiliano.


    — Je dois aller… Je veux aller à l’hôpital.


    Je sens que je suis sur le point de perdre mon sang-froid.


    — D’accord. Appelle-moi dès que tu as des nouvelles.


    Nous échangeons un baiser qui signifie à la fois tout et rien, et je pars (littéralement) au pas de course vers la clinique. Arrivée à l’entrée du service de soins intensifs, j’appuie sur la sonnette. Je le sens : Anna doit déjà être sortie.


    Je vois apparaître un infirmier dans le genre grand échalas. J’ai la bouche si sèche que je n’arrive pas à prononcer un seul mot. Mon cœur bat à tout rompre et, quand je retrouve un brin de salive, je ne parviens qu’à prononcer son nom, « Anna », avec la voix de E.T. qui demande « téléphoner maison ».


    L’infirmier me fait signe de le suivre. Je me soumets à l’interminable procédure de désinfection et j’entre, pratiquement cachée derrière son dos. Je voudrais fermer les yeux : je ne sais pas si je vais pouvoir regarder dormir tous ces bébés vulnérables.


    De toute évidence, l’infirmier ne m’a pas comprise parce qu’il s’arrête devant un lit dans lequel est étendu un bébé totalement inconnu. Il a le visage gonflé et tuméfié, comme ceux des cadavres que l’on voit dans les films à la télé. Sauf que tous les appareils situés à côté du lit et le respirateur artificiel indiquent qu’il est vivant.


    Ce n’est pas Anna ?


    Je suis si pleine de rage que je pourrais grimper en haut de l’Himalaya sans bouteille d’oxygène, je pourrais me jeter de la stratosphère, je pourrais… Je lève les yeux pour le dire au grand échalas qui, sans un mot, me regarde en tendant le doigt vers la fiche suspendue au lit. Anna Pelossi. J’en ai le vertige. Ma fille ? Cette petite poupée en pièces d’où partent des tubes et des tuyaux, des cathéters et autres trucs dont je ne connais même pas le nom ? Elle dort d’un sommeil si profond que pas un seul de ses muscles ne bouge.


    Je pivote pour sortir de cette pièce avant de revenir sur mes pas, puis de repartir à nouveau. Je dois donner l’impression de danser la salsa : en avant et en arrière, en avant et en arrière, pirouette et, juste sur le dernier pas, je bute contre l’infirmier qui m’arrête et me tire doucement vers le lit d’Anna.


    Je la regarde.


    Je rassemble tout mon courage pour poser une main sur sa tête, seule surface libre de son corps, pour la caresser tout en lui parlant.


    Aussitôt, l’infirmier retire ma main et me fait signe de me taire. Après les longues interventions, m’explique-t-il, il vaut mieux éviter de toucher les bébés. Je peux seulement la regarder.


    Je ne me suis jamais sentie aussi inutile de toute ma vie (sauf peut-être pendant les cours de math). Je m’éloigne du lit, je regarde autour de moi et je remarque les nombreux parents qui sont là à veiller leurs propres enfants. Dans l’ombre de cette salle, qui rappelle le poste de pilotage de l’Enterprise, je voudrais voir surgir le docteur Spock : alors, je pourrais être sûre de me trouver simplement dans un mauvais rêve.
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    Cuisine orientale ? Niet !


    Passer des jours et des jours à jouer les potiches à côté du lit d’Anna est à la fois pénible et instructif. J’apprends le nom de chaque machine, sans parler de la date de fabrication et du numéro d’immatriculation. Je suis au courant de toute la pharmacopée (horaires, molécules et dosages) et je sais tout de la vie de l’infirmier qui s’occupe de ma fille pendant la journée. Il n’a pas l’air d’avoir envie de nouer une quelconque relation, mais il laisse de temps en temps échapper quelque détail à son sujet.


    Comme il est suédois, avec un nom difficile à prononcer, je l’appelle « Norton », comme l’antivirus. Un nom approprié vu la situation.


    Le chirurgien affirme que tout s’est passé au mieux et qu’il a pu raccorder les deux extrémités de l’œsophage et exécuter des points provisoires tout en expliquant qu’Anna devra rester en coma artificiel pendant une semaine avant de retourner au bloc pour la suture définitive.


    Parfois, j’observe ma fille pendant si longtemps que j’ai l’impression qu’un halo apparaît autour de sa tête. Vous pouvez l’appeler comme vous le voulez – aura, âme, champ magnétique du corps physique –, peu importe, mais je suis convaincue qu’Anna perçoit la mienne. Elle sait que je suis là, elle le sent. Ce ne sont peut-être que des certitudes qui m’aident à faire passer les jours qui me séparent de la véritable Anna. Son corps, son enveloppe charnelle, n’est que le récipient de son âme, de ce halo qui restera d’elle lorsqu’elle aura quitté ce monde.


    J’accepte le moment mystique très calmement, comme si c’était ce que j’avais espéré. Où va-t-on après la mort ? Quelqu’un connaît-il la réponse à l’une des plus grandes questions de l’humanité ? Je ne crois ni au paradis ni à l’enfer. Désolée, Charon, toi qui, peut-être, quelque part, rames inlassablement d’une rive à l’autre pour faire traverser les âmes. J’espère uniquement que tu es bien payé pour ce boulot.


    La tentation de passer tout mon temps avec Anna est extrêmement puissante. Si nous le pouvions, nous camperions nuit et jour à l’hôpital pour qu’elle ne soit jamais seule. Une belle tente igloo, avec plein de compartiments, serait idéale.


    Daniele, notre témoin de mariage, vient nous rendre visite régulièrement avec Simona, sa femme. À la troisième tentative de nous entraîner hors de l’hôpital, même Norton vient à leur secours.


    — N’avez-vous donc pas confiance en moi ? demande-t-il d’un ton amusé.


    — Bien sûr que non ! réponds-je sur le même ton en m’emparant du dossier médical et en le feuilletant comme le font les médecins du matin.


    — Dehors ! Sortez ! Allez donc vous amuser un peu ! Essayez de vous détendre !


    Suit un échange de regards chargés d’électricité entre :


    
      	Massimiliano et moi ;


      	Norton et moi ;


      	Daniele et moi.

    


    Et je capitule.


    J’accepte donc de sortir en adressant un souriant « Oui » en direction de Daniele et Simona, et un « Je compte sur vous » à Norton, qui se redresse aussitôt et se met au garde-à-vous.


    Noa est heureux que nous fassions quelque chose de nouveau ce soir. Massimiliano courbe moins le dos, et moi, même si j’ai un menhir d’Obélix à la place du cœur, j’affiche un sourire sincère sur mon visage à la perspective de passer un peu de temps avec nos amis.


    Nous sortons donc, laissant derrière nous l’odeur d’antiseptique de l’hôpital, les blouses blanches et le bip-bip des appareils qui ne risquent pas de me manquer. En outre, Simona et Daniele nous ont annoncé qu’ils nous réservaient une surprise.


    — Grimpez dans la voiture et détendez-vous, déclare Daniele en s’installant à la place du conducteur.


    — Oui ! répond Noa en se mettant à sauter partout avant qu’on le rattrape pour le fourrer dans l’auto.


    Il ne m’est pas facile d’obéir et de m’éloigner d’Anna, mais je m’y attelle de toutes mes forces.


    Nous arrivons dans un restaurant japonais avec cuisine ouverte sur la salle pour que les clients puissent admirer le ballet des mille couteaux étincelants qui taillent, découpent et sculptent les légumes, les morceaux de viande, les fruits secs et les poissons donnant l’impression d’être encore vivants tant ils virevoltent sous les lames. Bien sûr, je ne peux m’empêcher de me demander si les poissons possèdent également un œsophage !


    Envoûté par le spectacle, Noa mange peu et passe son temps à observer sans ciller les acrobaties des cuisiniers. J’espère qu’il ne va pas se mettre pas en tête de reproduire leurs exploits à la maison.


    Heureux de cette soirée entre amis, Massimiliano se laisse tenter par la carte et commande courageusement un énigmatique curry vert, face auquel nos bons vieux piments évoquent de la bouillie pour nouveau-nés.


    — Bon sang, mais qu’est-ce qu’ils ont fichu là-dedans ? De la dynamite ? parvient-il à marmonner entre deux bouchées de riz.


    Il a les larmes aux yeux et le nez qui goutte.


    J’ai moi aussi commandé un plat trop épicé et je suis obligée de cracher presque chaque bouchée dans la serviette (heureusement en tissu) sans me faire remarquer. À la fin du repas, je n’ose pas la remettre sur la table et je la fourre dans mon sac. C’est la première fois que je vole quelque chose ! J’espère seulement que l’alarme ne va pas se déclencher quand je franchirai la porte avec tout mon butin !


    Nous rentrons vers dix heures, certainement plus détendus, mais encore affamés et, dès que nous refermons la porte, le regard de mon mari va lorgner sur le garde-manger.


    — Spaghettis ? demande-t-il en souriant.


    — Da ! dis-je en retirant la veste de Noa.


    — Waouh ! Du russe, maintenant ! Tu veux me rendre fou…, Tatjana ? Viens un peu ici, mon international lady !


    Massimiliano déploie les bras pour m’accueillir.


    — Oh yes !


    Je m’y blottis sans hésiter pour me laisser bercer par sa chaleur. Lorsque je suis dans ses bras, j’ai l’impression que bientôt, tout sera parfait, aussi parfait que notre étreinte.
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    Discovery Channel


    Sept jours plus tard exactement, Anna retourne au bloc opératoire.


    À l’extérieur du service de soins intensifs, maman et tante Flo nous attendent de pied ferme. Noa court à la rencontre de sa grand-mère et lui saute dans les bras sans un seul regard pour notre tante.


    — Cet enfant est vraiment mal élevé ! s’exclame Flo dès que j’arrive à portée de fusil.


    — Au contraire, je le trouve vraiment intelligent, réponds-je en souriant de toutes mes dents.


    J’ai envie de lui arracher les cheveux, mais j’ai peur que cela fasse tomber le peu de courage qu’il me reste.


    Tante Flo continue de grommeler en se dirigeant vers la sortie. Aujourd’hui, le temps est lugubre, et je voudrais juste me terrer à l’intérieur, les yeux rivés sur le mur, un peu comme les animaux en captivité. Voire peut-être me taper aussi la tête contre le mur pour oublier. Mais on dirait que ce n’est pas au programme. Ma mère propose de faire un tour de la ville, et tante Flo se met à sauter de joie comme une gamine.


    — Oui, bonne idée. Cela fait si longtemps que je voudrais me faire faire un piercing. Tu crois qu’ils font ça ici ?


    — Vraiment ? Et où voudrais-tu te le faire faire ?


    Je ne pose la question que par gentillesse.


    — Au nombril, comme Bruna.


    Bruna est la meilleure amie de tante Flo depuis Mathusalem. Si on décernait un prix pour ressusciter les morts à coups de conneries, ces deux-là seraient couvertes de médailles. Le duo bavarde non-stop, se livre à de véritables marathons de séries télé amour-gloire-et-beauté en se gavant de cochonneries, elles vont danser dans le club des cartes Vermeil en espérant dénicher un richard à plumer, et assistent à toutes les funérailles où il pourrait y avoir un veuf à consoler.


    — Bruna l’a fait à Milan l’automne dernier. Je lui ai promis de le faire aussi. Nous voudrions nous inscrire à un cours de danse du ventre, mais je serais la seule sans piercing.


    J’ai soudain devant les yeux la vision d’une otarie toute de voiles vêtue qui se dandine avec un piercing en diamant collé sur le ventre. Tout bien réfléchi, je préférerais assister au strip-tease de Gollum.


    — Ma chère tantine, tu n’as pas besoin de te justifier. Je t’accompagnerai avec plaisir.


    Je préfère couper court plutôt que d’apprendre d’autres secrets sordides.


    Je me retourne pour envoyer un baiser à Anna avant de voir disparaître l’hôpital derrière nous. Courage, ma petite chérie ! Je compte sur toi.


    À seize heures, nous sommes de retour. Nous avons réussi à éviter la mission piercing, mais tante Flo ne s’est pas laissé abattre et s’est acheté une paire de sandales à talons compensés à motifs de zèbre qu’elle a enfilées sur-le-champ. À la regarder marcher, on dirait qu’elle sort tout droit d’une émission de Discovery Channel.


    Nous nous dirigeons directement vers l’hôpital. À l’entrée de la cafétéria, nous tombons sur Marinella, une employée de nettoyage avec laquelle je suis devenue amie, d’autant qu’elle parle italien. Les autres prennent place pendant que je m’attarde pour bavarder avec elle. J’ai, en effet, grand besoin d’une diversion.


    — Salut, Chiara, commence-t-elle en appuyant son balai sur le chariot. C’est le grand jour, non ?


    — Nous attendons qu’on nous appelle.


    — Ne te fais pas de bile. Ici, ils ne font jamais d’erreur, dit-elle d’un air convaincu. Viens donc prendre un café. T’as une de ces têtes !


    — C’est que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


    Je la suis en faisant un signe à Massimiliano.


    — Si tu veux tout savoir, je n’ai pas dormi de la nuit non plus, confie-t-elle d’un air de conspiratrice dès que nous avons récupéré nos tasses fumantes. J’ai préparé une stratégie.


    — Pour quoi ? Pour le travail ?


    Je déchire le sachet de sucre.


    — Une stratégie d’amour, précise-t-elle en baissant prudemment la voix.


    La discussion se fait de plus en plus intéressante ! Je m’approche d’elle pour exclure les intrus.


    — Tu es amoureuse ?


    Marinella est une femme sympathique. Dans une ruelle sombre, elle ne me ferait pas peur !


    Elle fait un signe de tête en direction des cuisines. De nombreux hommes travaillent au restaurant, et je lance au hasard quelques noms jusqu’à ce que je la voie rougir : il s’agit de Ciro !


    Flattée de ses confidences, je l’embrasse spontanément. Cependant, comme sa pause est terminée, elle se remet immédiatement au travail, et je reste sur ma faim. Quelle est donc cette fameuse stratégie qu’elle mettra en place pour faire tomber Ciro dans ses filets ?


    Je rejoins les autres et, à cinq heures, après un troisième café à la cafétéria, soûlée par les discours délirants de tante Flo que maman essaie de contenir, Noa qui court partout et Massimiliano qui, épuisé, mange biscuit sur biscuit, j’ai besoin d’air et je décide d’aller vérifier si Anna est déjà revenue en soins intensifs.


    Cela fait neuf heures qu’elle est au bloc, et ils ne nous ont pas encore appelés. Je tente de rester positive en me disant que tout se déroulera comme la première opération. C’est parce que tout se passe bien que les chirurgiens prennent leur temps. Je m’assieds à côté du berceau vide pour attendre l’arrivée de Norton.


    — Combien de temps reste-t-il ? dis-je en lui lançant le regard d’un chien abandonné sur l’autoroute.


    — Je ne sais encore rien, mais je vais téléphoner au bloc opératoire.


    Comment ça « téléphoner au bloc opératoire » ? Pourquoi ne m’ont-ils pas dit qu’il y avait aussi un téléphone là-bas ? Je serais venue il y a des heures pour mettre la pression sur Norton.


    — Elle descend dans vingt minutes, m’informe-t-il en me tirant de mes pensées.


    Pour tromper l’attente, je me réfugie derrière le paravent et je fais semblant de tirer mon lait.


    — Allez, on y va ! m’intime Norton quelques minutes plus tard.


    Je me lève et, dans le feu de l’action, j’oublie le tire-lait, que je fais tomber, provoquant un tintamarre qui résonne en dolby stéréo et fait s’agiter tout le monde et grimper jusqu’aux étoiles le rythme cardiaque de tous les petits patients. Norton me regarde sans faire le moindre signe pour m’aider, si ce n’est taper du pied pendant que je ramasse les morceaux. D’après moi, il n’est pas du tout en rythme.


    Nous partons, moi à la traîne parce qu’il a les jambes trop longues. Entre-temps, notre équipe au complet est arrivée dans le service avec en tête tante Flo qui s’élance aussitôt derrière Norton et moi.


    — Eh ! ma tante ! Où vas-tu ?


    — Je te suis !


    — Non, ce n’est pas possible ! Retourne là-bas.


    — Tu rêves ou quoi ? Même si je ne peux pas la voir, c’est ma petite-nièce. J’ai parfaitement le droit d’être ici.


    Norton nous jette un regard furieux en relevant un sourcil qui rappelle les mimiques d’Elvis Presley. Quelle expressivité dans ses muscles ! Je suis sûre qu’il est capable de remuer les oreilles !


    Nous arrivons enfin devant l’entrée des salles d’opération et, d’un signe, Norton nous intime de ne pas continuer. Nous stoppons aussitôt pour reprendre notre souffle. Norton appuie sur une sonnette, la porte s’ouvre, et il se faufile à l’intérieur. Sans succès, tante Flo essaie de glisser son pied pour retenir le battant, mais Norton la foudroie d’un regard laser.


    Je tire ma tante par le bras pour la ramener à côté de moi. Je n’ai pas le temps de lui faire un sermon que l’infirmier est déjà de retour, poussant un lit dans lequel ma fille, blanche comme le lait et bouffie comme un beignet trop longtemps levé, est branchée à un respirateur artificiel.


    Nous retournons à toute allure vers la pouponnière, mais Norton nous arrête devant la porte. Nous n’avons pas le droit d’entrer pendant qu’ils branchent les appareils. D’ailleurs, il demande aussi aux autres parents de sortir, et personne ne nous adresse un seul regard. On dirait une bande de zombis qui se déplacent avec des mouvements mécaniques, les yeux éteints et le visage inexpressif.


    Cela me donne à réfléchir parce que, moi, je ne veux pas me transformer en parent-zombi de chevet. Tant qu’Anna est vivante, je veux rester gaie. Le cas échéant, j’aurai tout le temps de déprimer plus tard. La moindre minute que je passe avec elle, qu’elle soit ou non consciente, doit être merveilleuse. Nous devons nous forger des souvenirs qui nous nourriront dans les moments difficiles comme celui-ci. Rire ensemble, chanter ensemble, plaisanter ensemble : tout cela est le meilleur des remontants et, j’en suis persuadée, l’aidera à guérir.


    Lorsqu’on nous laisse enfin rentrer dans la pièce, nous nous approchons prudemment du lit et, conformément aux recommandations de Norton, nous n’essayons même pas de la toucher ou de parler.


    Nous restons là, simplement. Toutefois, je ne peux m’empêcher de sourire en imaginant une Anna assise à table avec nous, Anna qui joue avec sa cuiller pendant tout le dîner, Anna qui va aux goûters d’anniversaire de ses amis, Anna qui grignote une carotte.
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    The Voice !


    À l’heure du dîner, je laisse Massimiliano à l’hôpital pour rentrer avec Noa. Ce soir, nous mangerons plus tôt, ce qui ne me plaît pas trop, mais je n’ai pas la force d’aller à la cafétéria. Heureusement, les dessins animés de Bob l’Éponge rendent la bouillie réchauffée meilleure, et nous dînons dans une ambiance détendue entre quelques coups de marteau en plastique et un jeu de petit bricoleur. Tranquillisées par la bonne issue de l’intervention, maman et tante Flo ont préféré descendre dîner en ville avant de reprendre le train du retour.


    Vers deux heures du matin, bing ! Le téléphone sonne.


    — Chiara, tu peux venir à l’hôpital, s’il te plaît ?


    La voix agitée de Massimiliano me réveille brutalement. Je n’ai même pas le réflexe de lui demander ce qui ne va pas ; j’obéis et basta. J’enfile un jogging et je colle Noa dans la poussette avant de sortir en toute hâte.


    Je lève les yeux vers le ciel piqueté d’étoiles qui scintillent tandis que la lune n’est qu’un miroir lointain. « Univers, ne reprends pas ma petite fille, laisse-moi la connaître, laisse-moi entendre au moins une fois le son de sa voix ! »


    La phrase tourne et retourne dans ma tête pendant que je file avec la poussette jusqu’à l’hôpital, si vite que je sens les muscles brûler sous la peau de mes bras. Je termine le chemin en courant, j’appuie sur le bouton de sonnette du service. Saisie par l’angoisse, je me dis que, pour une fois, mon humour risque de me faire défaut. Ou pas ?


    — Que se passe-t-il ? dis-je dès que j’aperçois Massimiliano qui vient à ma rencontre les yeux brillants.


    Je l’ai presque agressé.


    — Elle ne va pas bien, elle a du mal à respirer, même avec la machine. Ils doivent lui faire un drainage pulmonaire, mais ils n’ont pas le temps d’aller au bloc, alors, ils le lui feront ici dans un instant.


    Je le fixe sans comprendre. Ou peut-être que je comprends trop bien.


    — Va la voir, ajoute-t-il. Ils ne savent pas si elle passera la nuit.


    Je n’ai jamais eu d’accident de voiture, heureusement, mais je crois que c’est ce que l’on doit ressentir parce que j’ai l’impression d’avoir reçu un véritable coup de massue. Comme si j’avais été écrasée lentement par le matériau le plus lourd du monde. Au ralenti, je m’approche du lit et je contemple ma fille qui, presque cyanosée, est en train de lutter pour sa survie. Je pose la main sur sa petite tête pour la caresser. À cet instant précis, je me fiche comme d’une guigne des recommandations de l’équipe médicale.


    Massimiliano me rejoint et, ensemble, nous lui chantons notre chanson préférée, celle d’Eugenio Finardi que nous avons adaptée à notre manière. Elle est pleine d’encouragement et de bonne humeur, même si notre interprétation aurait de quoi faire frissonner le pauvre Eugenio.


    Courage, ma petite lionne, nous sommes fiers de toi ! Tu peux choisir ce que tu veux, mais, si tu peux, choisis de vivre avec nous. Nous sommes des parents vraiment cool, de ceux qui ne hurlent jamais… Le mensonge est universellement toléré lorsqu’il s’agit de faire le bien, même les hommes politiques y ont recours, non ?


    Lorsqu’on nous fait sortir, nous n’avons pas envie de nous éloigner et nous nous asseyons par terre, juste au-delà des portes. Presque timidement, nous commençons à parler d’elle, de sa douceur quand nous la prenons dans nos bras, de ses grimaces et de son odeur.


    D’habitude, Noa a le sommeil plutôt léger, mais, là, il dort comme un ange dans la poussette rouge. Nous ignorons totalement s’il ne se rend pas compte de ce qui est en train de se jouer ou si la sérénité de notre petit bonhomme est un signe positif.


    — Quoi qu’il arrive, nous restons une merveilleuse famille, me réconforte Massimiliano.


    Il a un sourire aussi chaud que le soleil.


    Main dans la main, nous demeurons ainsi pendant plus d’une heure, concentrés sur nos vibrations positives. Puis, on nous laisse veiller au chevet d’Anna. Si je croyais au diable, je lui vendrais volontiers mon âme à cet instant. L’enfer est un endroit chaud, rempli de démons tentateurs que j’imagine tous avec le visage de Brad Pitt. OK, ce serait difficile de passer l’éternité en leur compagnie, mais je m’en sens parfaitement capable.


    Le lendemain matin, après la visite des chirurgiens, nous voyons arriver un médecin dont le visage rappelle le bec crochu des masques caractéristiques des épidémies de peste. Il nous invite à le suivre dans son cabinet.


    — Votre fille a passé la nuit…


    Ah oui ? Je ne m’en étais pas aperçue ! C’est la première pensée qui me vient à l’esprit, mais j’arrive à retenir mon sarcasme. Grand Dieu ! Mon père serait fier de moi : je suis enfin en train d’apprendre à ne pas dire tout ce qui me passe par la tête !


    — … ce qui est certainement une donnée rassurante, continue le médecin.


    — Donnée rassurante ? dis-je en écho.


    Je suis nerveuse. Je peux me taire une fois pour prouver que je suis extrêmement mature, mais me taire deux fois participerait du miracle. Les mains derrière le dos, je fais le signe des cornes : d’après moi, ce croque-mort porte malheur. Il ignore totalement ma réaction.


    — Ce qui signifie qu’elle est hors de danger. À moins que, bien sûr, elle ne présente entre-temps des infections bactériennes importantes.


    — Il n’y en aura pas, soyez-en sûr ! dis-je d’un air de défi.


    Je ne baisse le regard que lorsqu’il cède. Je ne vais pas permettre à une bactérie, quelle qu’elle soit, d’attaquer Anna. Qu’elle essaie et elle aura affaire à moi !


    Vade retro la bactérie et vade retro le croque-mort !


    La semaine de coma artificiel passe sans qu’apparaisse de symptôme d’infection. Au réveil de la belle endormie, Norton et le grand chirurgien directeur procèdent à l’extubation pour lui permettre de respirer seule.


    Noa est le premier à la saluer. Il lui caresse le bras et fait danser sa peluche en forme de ver devant les yeux de sa sœur. Anna n’a pas l’air de le reconnaître, et son cœur ne bat pas plus vite. Cela me fait peur : que se passe-t-il ? Pourquoi ne reconnaît-elle pas son frère ? Son cerveau a subi des dégâts ? Et moi, est-ce qu’elle me reconnaîtra ?


    — Si vous voulez la prendre dans vos bras, l’infirmier vous aidera, me précise le professeur tandis que je me débats encore avec tout un tas de questions.


    Norton me pose Anna sur la poitrine, et je la tiens comme un don rare et précieux. Avant que les larmes ne prennent le dessus, je l’entends pleurer elle aussi. Sa voix ! Je ne l’ai encore jamais entendue. Elle grince comme une craie sur le tableau noir, mais c’est le plus beau son que j’aie jamais entendu et je me mets à rire de bonheur, de tristesse et de soulagement.


    Quelle voix ! C’est autre chose qu’Andrea Bocelli ! Je suis en totale extase devant le premier concert de ma fille. Je vois des milliers de briquets allumés dans la pénombre et je perçois la fièvre qui s’empare du stade avec tous les fans qui hurlent : Anna ! Anna ! Anna ! Je suis en train de penser aux produits dérivés et aux tee-shirts à imprimer lorsque le professeur reprend la parole.


    — La voix, c’est un bon signe !
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    Café hallucinogène ?


    Chaque jour qui passe, Anna est plus éveillée et plus vive. Peu à peu, les différents gadgets auxquels elle était branchée disparaissent, et mademoiselle s’émancipe comme une hippie en herbe. Elle ne porte pas encore la minijupe et les cheveux longs, mais Norton a déniché une petite robe absolument ravissante que nous lui enfilons avant de nous lancer dans une après-midi frénétique de shooting photo.


    Comme Anna, j’ai l’impression de refleurir. J’ose à nouveau saluer les autres parents, laisser mon regard aller jusqu’aux petits lits voisins et même à me lier d’amitié avec Silvia, la maman du petit Richard. Le garçonnet de cinq ans souffre d’un cancer au cerveau et, à le voir, comme ça, je n’arrive pas à croire que, à l’intérieur de son crâne, les cellules sont devenues folles. D’ailleurs, peut-être que Silvia non plus ne le croit pas parce que nous passons toutes les deux autant de temps à rire et à bavarder, comme si nous n’y pensions pas ou n’en étions pas conscientes, à plaisanter et à faire des projets pour nous revoir après ce détour obligé qu’est l’hôpital.


    Richard sera opéré lundi pour qu’on lui retire la tumeur. Silvia a passé le dimanche à faire ce que nous aurions fait nous-mêmes : prendre photo sur photo et répondre oui au moindre caprice de son fils. Je sais qu’elle est dévorée par l’angoisse, mais elle est forte et garde le sourire jusqu’au moment où elle accompagne le garçon au bloc opératoire.


    À son retour, elle s’assied près de nous, et nous parlons de tout et de rien. Je cherche à la distraire et je lui laisse prendre Anna dans ses bras en espérant que ce geste puisse lui donner espoir.


    Anna nous fait pour la première fois l’honneur d’un vrai sourire qui nous plonge dans l’extase. Quel courage, quelle force d’âme ont les enfants ! En dépit de la douleur, ils réussissent toujours à sourire. Pour eux, le passé appartient à l’histoire, et seul le présent compte.


    Au bout de quatre heures, Norton appelle enfin Silvia en lui disant qu’il est temps d’aller chercher Richard. Tandis qu’elle s’éloigne, je lui fais un signe de la main en priant que, lorsqu’elle reverra son fils, elle n’éprouvera pas le choc que j’ai éprouvé.


    Ils sont de retour peu après, l’enfant sur un brancard, sa mère heureuse. L’intervention s’est bien déroulée, les chirurgiens ont réussi à tout retirer et ils sont confiants.


    Silvia s’absente pour téléphoner au reste de sa famille. Je repose Anna dans son berceau et je m’approche de Richard qui dort d’un sommeil tranquille. Avant de sortir du service pour aller chercher des seringues, Norton me prévient de ne pas hésiter à sonner s’il se passe quoi que ce soit. Comme ensorcelée par le battement rythmique du respirateur, je regarde les petits yeux fermés de l’enfant, la poitrine qui se soulève régulièrement. Qui sait s’il est conscient qu’aujourd’hui est un grand jour pour lui ?


    Je suis en train de penser au moment où je raconterai tous ces détails à Anna lorsque je me rends compte que Richard commence à trembler, d’abord doucement, puis toujours plus violemment. En l’espace de quelques secondes, la couleur de son visage change, les moniteurs se mettent à sonner, et je hurle de tout mon souffle avant de me précipiter pour chercher de l’aide.


    Les médecins, les infirmières et l’anesthésiste sont déjà dans le couloir et accourent vers la salle. Ils font sortir tout le monde en urgence.


    Rayonnante, Silvia revient de son coup de fil et c’est avec une enclume sur le cœur que je l’avertis de ce qui est en train de se passer à l’intérieur de la pouponnière. Au bout d’un peu plus d’une heure, au cours de laquelle nous allons et venons main dans la main, les portes s’ouvrent, et Norton lui fait signe d’entrer – un geste qui dit tout.


    En entendant le hurlement déchiré de Silvia, je comprends que Richard ne s’en est pas sorti. Je me laisse tomber sur le sol et j’éclate en sanglots. Je pleure sur cette vie qui ne méritait pas d’être brisée. Je pleure pour tous les enfants qui sont ici, pour leurs parents, pour leurs espoirs déçus, pour Richard, pour nous, pour Anna.


    Je ne reverrai jamais Silvia et elle ne répondra jamais à mes coups de fil. Je sais pourquoi et je le lui pardonne.


    Malgré l’absurdité de la chose, ce malheureux épisode me nourrit d’une nouvelle force, d’une nouvelle vision des choses. Anna continue de lutter. Elle est vivante et, si tout se passe bien, elle pourra mener une vie normale. Je me fais la promesse d’être toujours gaie à ses côtés et de faire en sorte que notre vie soit la meilleure possible.


    Le dernier matin dans le service de soins intensifs, je décide de faire une surprise à Massimiliano et d’arriver une heure plus tôt pour le remplacer. Je veux aussi découvrir ce qu’ils fabriquent là-dedans la nuit. J’ai l’impression que mon mari est toujours plus gai quand il sort le matin que quand il revient à l’hôpital le soir.


    — Pris en flagrant délit ! dis-je en entrant et en lui posant un baiser sur le front.


    Avec une infirmière que je n’ai jamais vue, il est en train de partager un énorme gâteau fourré à la confiture devant deux tasses de thé fumant.


    — Salut ! Comme je suis contente que tu sois déjà là ! Comme ça, je peux enfin te présenter Trudi, bafouille-t-il, la bouche pleine.


    Saisie d’une bouffée de jalousie, je tends la main à une infirmière plutôt petite et ronde. Je la dévisage de haut en bas et je dois dire que son expression sympathique et souriante ne me dit rien qui vaille. Heureusement qu’il n’y a pas de miroir dans les environs, comme ça, je peux m’imaginer comme je veux… Belle et fatale !


    — Avec Trudi, on s’amuse vraiment beaucoup. C’est un vrai cordon-bleu, continue Massimiliano d’un ton imperturbable.


    Il ne voit pas qu’il m’agace de plus en plus, ce gros nigaud ?


    — Vraiment ? Et c’est tout ? réponds-je d’un ton sarcastique.


    — Ne fais pas ta grincheuse, réplique-t-il à mi-voix. Elle est vraiment sympa. Le soir, quand elle arrive, elle est toujours de bonne humeur et elle apporte toujours un grand panier plein de bonnes choses. Elle me fait penser au petit Chaperon rouge. Goûte-moi ça, dit-il en me tendant un morceau de gâteau.


    Je le mords avec circonspection, mais la bouchée éclate dans ma bouche comme un feu d’artifice de saveurs. Ensuite, mes papilles en réclament encore et encore. Mais il n’est pas question de donner satisfaction à cette ensorceleuse qui accapare les nuits de mon mari. Tant pis pour mes papilles !


    — Les friandises et les sourires de Trudi réussissent à égayer les nuits de tout le monde, ici.


    Massimiliano lui fait un clin d’œil avant d’ajouter :


    — Dès qu’elle arrive, tout le monde se précipite vers sa corbeille magique.


    Je lève les yeux au ciel pour marquer mon agacement. Alors, il lui suffit de deux bonbons pour qu’il tombe à ses pieds ? Qu’est-ce qu’il y a donc dans ces sucreries ? Et puis, pourquoi en faire toute une histoire : les mouches ne tournent-elles pas toujours par définition autour de l’innommable produit du transit humain ?


    Le lendemain, on remet Anna en néonatologie, sans tuyauterie visible si ce n’est une fine perfusion et sa petite queue orange de la sonde qui dépasse de son ventre.


    Miss Hospital a disparu avec son bébé qui a été opéré et renvoyé chez lui. Je me retrouve dans l’ancien service avec des inconnus, sauf les infirmières, et personne n’a l’air d’avoir envie de faire ami-ami. Après l’expérience de Richard, je préfère d’ailleurs me tenir dans mon coin et je me contente de lire des histoires à Anna. Je lui chantonne aussi des berceuses que j’invente et qui feraient se dresser les cheveux sur la tête de Brahms, dont je massacre les partitions originales en laissant libre cours à mon imagination.


    Je n’ai pas envie de baisser la voix, et je me fiche des têtes qui se tournent et des messes basses. Je me fiche d’avoir l’air d’une folle. Pour la première fois, j’apprends à ne pas me conformer aux règles du savoir-vivre. J’apprends à être libre.


    Je voudrais grimper avec Anna sur une chaise et chanter à pleins poumons. Le monde m’appartient. Je vole comme Aladin et Jasmine sur leur tapis. Si je m’abstiens, c’est seulement parce que je suis sûre de me casser la figure à la première tentative. Et je crois qu’une maman avec une jambe cassée ne servirait à personne.


    Surtout maintenant que Massimiliano a dû retourner pour quelques jours à la maison pour son travail. Il en a profité pour emmener Noa pour qu’il passe un peu de temps avec ses grands-parents, et je me retrouve seule avec la nostalgie de nos moments ensemble.


    Heureusement, j’ai quand même fait quelques connaissances au cours de ces deux mois. Avec Ciro, le cuisinier, j’échange des recettes et des potins et, avec Marinella, le café du matin à la cafétéria est devenu une habitude. Parmi le personnel technique, il y a beaucoup d’immigrés italiens. Avec eux, on ne parle pas d’enfants malades, de traitements et de chirurgie. Avec eux, je peux être moi-même et pas uniquement la mère d’Anna comme c’est le cas en néonatologie. Pendant quelques minutes, j’ai l’impression d’avoir une vie à moi et c’est vraiment agréable.


    — Chiaretta, bonjour ! m’accueille Marinella d’un ton léger. Je t’attendais.


    Elle fait signe à la serveuse de nous apporter « comme d’habitude ».


    — Bonjour, dis-je en faisant une grimace.


    — Ils sont partis, c’est ça ? Allez, cela ne durera pas. Quelques jours de solitude ne te feront pas de mal, et puis…


    Elle laisse sa phrase en suspens.


    — Et puis quoi ? dis-je en me rapprochant.


    Elle va peut-être enfin me révéler la si secrète stratégie de conquête du cuisinier.


    — Je sortirais bien avec toi ce soir, mais, hélas, je ne peux pas. J’ai un rendez-vous ! lance-t-elle en admirant ses ongles laqués.


    — Tu ne veux pas dire que tu as une leçon de cuisine ?


    J’ai baissé la voix pour que les autres serveuses n’entendent pas.


    — On pourrait dire ça comme ça !


    Elle a souri en fronçant le nez : on dirait un personnage de manga japonais.


    — Enfin ! Je suis vraiment contente pour vous ! Ciro et Marinella, Marinella et Ciro.


    Je fredonne en levant ma tasse.


    — Il faut fêter ça. Est-ce qu’on peut porter un toast avec le café ?


    — Un toast à quoi ? fait une voix dans mon dos.


    Je me retourne comme un lynx prêt à bondir, et voilà que je découvre tante Flo derrière moi avec Bruna à ses côtés. Je me frotte les yeux en me demandant quel genre de substance hallucinogène ils ont mis dans le café ! Je n’ai jamais pris de drogue de ma vie, mais là, j’ai soudain envie d’être sous l’emprise de la coke. Je bats des paupières en regardant autour de moi. Peut-être que, lorsque je rouvrirai les yeux, elle aura disparu comme par enchantement. J’essaie. Non, ça ne marche pas. Tante Flo est malheureusement réelle, compacte et solide comme un mur et toujours accompagnée de sa merveilleuse amie !


    — Tante Flo ? Bruna ? Mais que faites-vous donc ici ?


    — Quel accueil, hein ? souligne Bruna. Quand on pense que nous avons fait tout le trajet pour venir jouer les supporters.


    Quoi ? Je les imagine habillées comme des majorettes qui lèvent la jambe en agitant leurs pompons et en hurlant : « Donne-nous un A ! Donne-vous un N ! » et ainsi de suite pour composer le prénom Anna comme ils le font dans les matches de foot américain. Heureusement que nous avons choisi un prénom assez court.


    — Supporters de quoi ? dis-je d’un ton soupçonneux.


    — De toi ! précise tante Flo.


    Elle ajoute en se tournant vers Bruna :


    — Je t’avais bien dit qu’elle était un peu lente.


    — Merci, mais il ne fallait pas.


    En fait, je suis émue.


    — Imagine un peu : trois jours entre filles ! s’écrie-t-elle en battant des mains. Que demander de mieux ?


    Elle me frotte le dos en souriant comme si j’étais une oie blanche. Alors que moi, je n’ai qu’une envie, c’est de la plumer pour m’en fabriquer un duvet !


    Trois jours avec ces deux dingues ?


    Je jette aussitôt un regard à la pendule comme si j’étais pressée de rejoindre Anna, mais il reste encore trente minutes avant l’heure des visites. Je décide d’aller tromper l’attente dans les toilettes. Je liquide en toute hâte ma tante et son amie, et je salue la pauvre Marinella en refoulant le sentiment de culpabilité qui tente de s’enraciner dans ma conscience. Après tout, je suis sûre que mon amie va passer un bon moment avec le fameux tandem.


    Je file vers la sortie comme un personnage de dessin animé qui aurait la queue d’une comète aux pieds.
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    La sagesse des érables


    Ce matin, ma princesse est réveillée. Nous aurions dû l’appeler Bouddha parce que, bien qu’elle passe sa vie à l’hôpital, elle a toujours un sourire joyeux pour chacun de nous, et une grande leçon de vie chaque fois pour moi. Très fière d’avoir une fille si évoluée, je m’installe et je commence à lui raconter l’histoire et de La très dangereuse sorcière Flo qui part en embuscade. Un bébé averti en vaut deux.


    — Bonjour. Aujourd’hui, nous allons essayer de donner le biberon à Anna, m’annonce l’infirmière.


    — Déjà ? Mais je n’ai pas pris mon appareil photo !


    C’est tout ce que je trouve à bafouiller, alors que ce que je voudrais dire, c’est « Espérons qu’elle ne va pas s’étouffer. Espérons que le lait passe et va bien jusqu’à l’estomac ». Lorsque la femme s’approche avec un biberon supersonique, j’en ai des sueurs froides.


    — Non !


    J’ai hurlé, mais le cri s’est arrêté à mi-chemin.


    — Nous devons vraiment faire un essai. Vous allez voir, ça va marcher.


    « Faites donc un essai avec un autre mioche ! » ai-je envie de clamer, mais, de nouveau, je me surprends moi-même lorsque j’entends ma voix articuler un « D’accord » plus raisonnable.


    Bon sang, Massimiliano, où es-tu quand j’ai besoin de toi ? Et toi, Noa ? Je voudrais me cramponner à tes éclats de rire, mais je ne peux compter que sur moi-même. Mon Dieu, mais dans quelle galère me suis-je laissé embarquer ?


    Suant de trouille à grosses gouttes (un torrent) et glacée à la fois, je m’approche du petit lit. Anna accepte calmement le biberon et se met à téter lentement. Qui sait si elle aime ça ou non ? Pas le temps de réfléchir à la question parce que sa respiration se fait plus lourde et plus pénible. Moi, je voudrais repousser l’infirmière, retirer le biberon et le fracasser contre le mur.


    Je hurle :


    — Assez ! Elle s’étouffe !


    La femme redresse Anna en position verticale et patiente jusqu’à ce que le lait descende sur toute la longueur de l’œsophage, avec l’indifférence de celle qui vérifie qu’elle a bien débouché la canalisation de son évier.


    — Ne vous faites pas de souci, c’est normal. C’est parce que l’œsophage est encore gonflé suite à l’opération.


    Cause toujours ! Ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais. Le souvenir du visage bleu d’Anna en pleine cyanose m’inquiète et me donne du grain à moudre. Je pense qu’il faut que je demande un nouveau rendez-vous avec le chirurgien le plus tôt possible.


    Lorsque l’infirmière s’éloigne, je suis désormais trop nerveuse pour rester assise. Je prends ma petite et je lui fais un câlin plus serré qu’affectueux, mais elle ne se plaint pas. Elle accepte ce qu’on lui donne et, peu à peu, elle s’endort, épuisée par son premier véritable repas.


    Si tout se passe bien, me dis-je pour me consoler, nous pourrons retourner à la maison dans une ou deux semaines.


    Or, à part les prévisions météo, nulle prévision ne sera plus erronée. Au cours des jours qui suivent, Anna est plus somnolente, et son teint, toujours plus pâle. Au lieu de voir la situation s’améliorer, nous constatons que ma fille a toujours plus de mal à respirer pendant la tétée. Parfois, il faut lui aspirer le lait avec une sorte de ballonnet d’où partent des canules souples en latex, longues et fines. À la fin, ils placent l’appareil au pied de son lit parce qu’ils voient bien qu’elle ne pourra pas se débrouiller sans.


    Comme un ciel qui se couvre de nuages noirs annonce la pluie, les mauvais présages s’accumulent. Plongée dans l’angoisse, j’attends avec impatience la visite du chirurgien. Cette fois, c’est le jeune qui nous a parlé de l’intervention novatrice et qui a ensuite été remplacé par les deux stars inaccessibles que sont le directeur de la clinique et le chef du service chirurgie.


    Je suis tellement soulagée que ce soit lui que je bondis pour lui tendre la main, main qu’il serre sans hésiter en la tenant entre les siennes une seconde de plus que nécessaire.


    Je frissonne en me disant que cela doit signifier quelque chose :


    
      	il pense que je suis une femme adorable et il est amoureux ;


      	il est heureux de me voir ;


      	les nouvelles sont mauvaises.

    


    Quand je me souviens que je ne me suis pas épilé les sourcils, je pense que la seule réponse valable est la troisième. Le médecin m’explique, en effet, qu’ils doivent procéder à une nouvelle intervention pour dilater l’œsophage, qui s’est resserré au niveau de la suture.


    — Le chef de clinique a évoqué cet aspect avec vous, n’est-ce pas ?


    Non, le grand manitou ne m’a rien dit du tout. Tout ce qu’il m’a dit, c’est que tout allait bien. Mais je me rends compte qu’il est inutile de me lancer dans mes habituelles polémiques. Anna a besoin d’une nouvelle opération, c’est évident. Le chirurgien interprète donc mon silence comme un acquiescement. Il a raison.


    Il hoche la tête en me faisant un grand sourire avant de continuer.


    — Nous opérons demain matin.


    — Si vite ?


    — Il est trop risqué d’attendre : la dénutrition, des risques de bronchite et de pneumopathie dus aux reflux de lait ou de salive pourraient lui coûter la vie.


    Plus que jamais, je pense que les étudiants en médecine devraient suivre une formation obligatoire en communication.


    — Je ne veux rien entendre de plus.


    Si je ne l’arrête pas maintenant, je ne pourrai pas tenir le coup. Il se met donc en stand-by pendant que j’assimile les informations.


    Et voilà que le cauchemar recommence. Tout à coup, le service me paraît rapetisser. Il faut que je prenne l’air. Je salue le chirurgien et je me précipite au pas de course vers la porte. Si vite que je heurte presque Massimiliano et Noa, de retour aujourd’hui de leurs vacances à la maison.


    — Où files-tu comme ça ? me demande mon mari.


    Je dois avoir l’air vraiment affolée puisqu’il n’a même pas pris le temps de me dire bonjour.


    — Je prends la fuite, salut ! dis-je en me précipitant vers le couloir.


    Mes deux hommes s’élancent sur mes talons, le plus grand inquiet, le plus petit qui rit parce que sa mère est subitement devenue folle. À la cafétéria, je dribble autour de tante Flo et de sa Bruna, en plein conciliabule avec Ciro devant un oignon rouge à moitié émincé, et je ne m’arrête que lorsque j’atteins enfin l’aire de jeux.


    Les arbres, les cris des enfants qui jouent et surtout l’air frais m’aident à retrouver mon centre de gravité qui n’a pas été très stable ces jours-ci, il faut bien le dire.


    — Que t’arrive-t-il ?


    Franchement alarmé, Massimiliano me prend par les épaules tandis que Noa, heureux d’avoir trouvé une destination à son goût, grimpe sur la balançoire. Derrière eux se profilent aussi tante Flo, Bruna et Ciro, qui brandit encore le couteau avec des traces d’oignon. Parfait, si je me mets à pleurer, j’aurai une excuse toute prête.


    On dirait la scène d’un crime, mais le meilleur détective au monde aurait des difficultés à trouver une quelconque logique. Ne serait-ce que parce que le cadavre est invisible : cette fois, il est caché tout au fond de moi.


    — Demain, Anna doit retourner au bloc opératoire parce que la cicatrice de l’œsophage s’est déjà refermée ou un truc comme ça. Elle n’arrive pas à manger, et la salive passe difficilement. Elle risque sa vie, quoi !


    Massimiliano me secoue légèrement.


    — Comment est-ce possible ? Ils l’ont opérée, non ? Tout devrait descendre facilement maintenant !


    — Ils doivent dilater la cicatrice, dis-je simplement d’une voix atone.


    Je tourne les yeux vers tante Flo qui, pour une fois, parvient à garder son bec clos. Ciro baisse le couteau, et Bruna va pousser Noa sur la balançoire.


    — Je vais voir Anna. Vous, vous n’avez qu’à rester ici pour profiter de l’air frais, déclare Massimiliano.


    Je m’assieds sous un grand érable qui a déjà commencé à laisser s’envoler ses légers ailerons elliptiques. Moi aussi, je voudrais être une hélice et, à peine matérielle, insouciante, me laisser porter par le vent.


    Je pose fermement les pieds sur les racines solidement enfoncées dans le sol et je pense à l’immobilité des arbres qui doivent subir passivement les actes des humains, des animaux, du temps. Moi, au contraire, je peux me déplacer, parler, réagir, quoi !


    — Ma tante, tu peux surveiller Noa ? Je vais retourner voir Anna.


    — Bien sûr, ne t’en fais pas. Je veille ! répond tante Flo.


    Elle a l’air de mourir de jalousie parce que Ciro et Bruna ont accaparé les autres balançoires avant elle.


    La nature m’a fourni la réponse que je cherchais : il est inutile de s’apitoyer sur soi-même. Il faut essayer de changer et de voir le meilleur aspect des choses, toujours. Voilà le seul nectar dont je dois me nourrir avidement chaque seconde de ma vie. Fuir ne sert à rien du tout. Je me sens vraiment plus grande et plus imposante (il ne me faut pas grand-chose !).


    Je vole, avec en poche une hélice qui doit me rappeler que je ne veux plus jamais être une victime passive.
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    Home sweet home


    Au cours du mois qui suit, l’œsophage d’Anna se rétrécit régulièrement au niveau de la cicatrice (les médecins parlent de « sténose »), ce qui signifie que, toutes les semaines, elle doit retourner au bloc opératoire pour une dilatation qui permettra au lait et à la salive de passer normalement dans l’estomac.


    Dans son ignorance, la Terre poursuit sa révolution, la vie continue, Marinella parvient à conquérir son beau Parthénope, et nous alternons entre les périodes de découragement et les instants de félicité pure. Ainsi, la première fois que nous emmenons Anna en promenade, on dirait que le monde entier lui souhaite la bienvenue. Les moineaux piaillent gaiement, et rien ne vient gâcher notre joie. Je suis heureuse comme jamais depuis longtemps et je me sens en paix.


    Rejoindre le nirvana n’exige pas vraiment des années de recherches. Pour moi, cela signifie que je me contente de ce que j’ai aujourd’hui. Qui sait si le cher bon dalaï-lama a besoin de moi pour ses moines ? Est-ce que le fait de me couvrir les épaules et d’endosser le coloris vif de leur tunique me permettrait de me sentir plus à l’aise ?


    



    ***


    



    Au terme de sept interventions chirurgicales et trois mois d’existence au rythme des bretzels et des würstels, nous rentrons enfin à la maison. Nous sommes accueillis par la poussière, le désordre et une odeur de renfermé. Mais nos petits héros n’en ont cure. Ravi, Noa court d’une pièce à l’autre. Anna dort tranquillement dans son berceau, ce qui nous laisse le temps, à Massimiliano et moi, de décharger la voiture. Pas le temps de se laisser aller au mélo : juste des muscles et de la sueur.


    Dès que nous décidons de ne pas nous casser la tête avec le rangement, nous sommes assaillis par les premiers doutes. Sournoisement, ils remontent des profondeurs de notre inconscient pour s’imposer, énormes et monstrueux, comme de gigantesques King Kong qui s’abattraient sur la cité.


    Devrons-nous surveiller constamment Anna ? Pourrons-nous l’emmener quand nous en aurons envie ? Pourrons-nous la traiter comme une enfant normale ?


    Quand vient la question fondamentale (« Allons-nous y arriver ? »), je suis en train de soulever un gros carton qui contient les photos que nous avons prises à l’hôpital. Je m’assieds sur les marches de la maison et je regarde ma petite survivante immortalisée sur le papier.


    Elle a déjà parcouru tellement de chemin ! Comme un minuscule Forrest Gump qui court à toute allure sans relâche, et court et court encore. Si, à trois mois seulement, elle en est déjà là, je me demande jusqu’où elle ira dans sa vie !


    Nous n’avons prévenu personne de notre retour parce que nous souhaitons nous réapproprier notre maison en paix. C’est pourquoi nous avons d’abord un moment d’hésitation lorsque, le deuxième soir, la sonnette de l’entrée retentit. Qui cela pourrait-il bien être ? Pas le temps de réagir que Noa court ouvrir.


    Et voilà que débarque toute la famille : ma sœur, son mari et ma nièce. Il ne manque personne, pas même notre tante Flo chérie adorée (évidemment). Elle est campée derrière le petit groupe, engoncée dans des vêtements moulants et brandissant comme une machette une tourte pour ouvrir le chemin tandis que, dans l’autre main, elle agite un CD.


    — C’est bien ici qu’a lieu la fête ? fredonne-t-elle en imitant le style Jovanotti première mouture, comme un rappeur aguerri.


    Je dois avouer que, d’une certaine manière, j’admire sa merveilleuse désinvolture qui se manifeste toujours au moment le moins opportun, par une plaisanterie de trop, comme un mari qui débarque dans la chambre à coucher quand vous êtes avec votre amant, comme le chien qui vient renifler vos parties intimes pendant que vous êtes en train de bavarder avec son maître. Faut-il vraiment que, sur près de sept milliards d’êtres humains, cet exemplaire qui aurait certainement rendu fou Darwin lui-même, quant à sa place dans sa fameuse théorie de l’évolution, fasse justement partie de notre famille ?


    OK, nous débouchons une bouteille de vin pétillant, nous partageons la tourte et nous lançons dans des bavardages animés. Tante Flo se retrouve dans la chambre avec Noa pour jouer aux Lego, ce qui nous permet d’aborder tous les sujets que nous voulons sans devoir boucher les oreilles (ou fermer la bouche) de qui que ce soit.


    Nous sommes en train d’évoquer la délicatesse de la situation lorsque la sonnette retentit pour la deuxième fois. Nous espérons que ce ne sont pas les voisins qui viennent se plaindre, mais, lorsque Massimiliano ouvre la porte, c’est Marcello qui entre en traînant les pieds. Où est donc passé le macho qui roulait des mécaniques ?


    — Salut ! Vous n’aviez pas dit que vous étiez de retour ! maugrée-t-il d’un ton dépité.


    — Eh bien, si ! Nous voici ! répond Massimiliano en lui donnant une tape sur l’épaule. Allez, viens. Il y a de la tourte, et je vais peut-être réussir à te dénicher aussi une bière.


    — La prochaine fois que vous me tenez à l’écart, je…


    Il retire ses cuissardes en grommelant.


    — Tu quoi ? dis-je en le rejoignant.


    — Je… Je ne vous présente pas ma prochaine copine, voilà ! éructe-t-il en plantant ses mains sur ses hanches comme un enfant boudeur.


    Il ne m’en faut pas plus pour avoir envie de le taquiner.


    — Oh non ! Je t’en prie ! Je ne pourrais pas le supporter. La joie risquerait de me faire tourner la tête.


    Je l’embrasse affectueusement sur la joue et lui ébouriffe les cheveux.


    — Depuis quand êtes-vous rentrés ? demanda-t-il.


    On voit bien qu’il est encore un peu vexé. Je le rassure :


    — Depuis hier. Nous venons à peine d’arriver.


    En le poussant vers la cuisine, j’ajoute :


    — Entre, il y a aussi ma sœur.


    — Non, attends ! s’écrie-t-il avant de me barrer le chemin. Je dois te dire quelque chose d’important.


    Voilà qui est nouveau. Je pars en mode interrogatoire du troisième degré.


    — On t’a volé ta moto ?


    — Mais non.


    — Tu as découvert que tu étais gay ?


    — Pas du tout.


    — Alors, tu es amoureux de tante Flo ?


    — Il ne faut pas exagérer non plus ! Si tu te tais une seconde, je vais te le dire.


    Après une pause théâtrale, il annonce en courbant le dos :


    — J’ai été viré.


    — Non ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? intervient aussitôt Massimiliano. Tu n’es même pas malade ou en fin de vie ! Tu es un garçon motivé, sympathique et…


    Comme j’ai l’impression qu’il a déjà épuisé les adjectifs, je vole à son secours :


    — Intelligent, conciliant et beau, conclus-je.


    Lorsque je dis « beau », je vois Marcello redresser les épaules et un demi-sourire se dessiner sur son visage.


    — Vous avez parfaitement raison ! Je ne dois pas me laisser abattre. Je trouverai quelque chose de mieux.


    — C’est sûr ! nous exclamons-nous en chœur.


    — Je pourrais toujours être mannequin.


    Tante Flo, qui sort justement de la chambre de Noa, lui flanque une tape sur les fesses.


    — Tu n’as jamais pensé au porno ?


    J’écarquille les yeux en m’exclamant :


    — Tantine !


    — Pas besoin de fausse pudeur, ma fille. Tu as eu deux gosses, non ? Ici, il n’y a que moi qui peux revendiquer la pureté ! ajoute-t-elle en se lissant les hanches des mains.


    — Qui veut encore de la tourte ? dis-je en prenant la fuite vers la cuisine.
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    En mode Starsky et Hutch


    Le lendemain, afin de faire de notre mieux pour donner une apparence de normalité à la situation, nous allons faire les courses au supermarché. Nous tournons dans les allées pour acheter toutes sortes de choses, et Noa profite de l’occasion pour se faire offrir un nouveau jouet. Les connaissances que nous croisons s’approchent en hésitant pour demander des nouvelles. Nous les accueillons avec le sourire et leur donnons à tous la même réponse destinée à repousser les curieux, du genre :


    Question : « Comment ça va ? »


    Réponse : « Bien, nous sommes enfin rentrés. »


    Question : « Comment va-t-elle ? »


    Réponse : « Bien, nous sommes enfin rentrés. »


    Question : « Devra-t-elle être encore être opérée ? »


    Réponse : « Oh mon Dieu ! Comme le temps file ! Nous allons dépasser notre temps de parking ! »


    La vérité, c’est que l’avenir demeure pour nous également tout aussi incertain. Nous essayons de vivre au présent en restant confiants. Tout va aller pour le mieux. Enfin, jusqu’au soir, lorsque le silence envahit la maison et que Massimiliano et moi nous glissons sous les couvertures pour ruminer les événements de la journée (en silence et sans bouger pour faire semblant de dormir chacun de notre côté).


    L’appartement semble s’être métamorphosé en hôpital de campagne. Une partie du salon a été transformée en infirmerie, et nous nous sommes procuré des sondes d’aspiration à bouche, un aérosol électrique et des thermomètres numériques infrarouges sophistiqués qui balaient de rayons le front de notre bébé. À dire vrai, tout cela est un peu sinistre. On dirait qu’Anna passe son temps sous un feu nourri. Lorsque Noa réussit à en barboter un, il se met à courir à travers toute la maison en hurlant :


    — Haut les mains ou je tire !


    Il pointe toujours son arme à hauteur de nos genoux.


    Nous dormons sur le canapé convertible à côté du berceau d’Anna afin de disposer de tout à portée de main en cas de besoin. Nous avons appris le jargon médical (enfin, nous le baragouinons) et il suffit que quelqu’un nous décrive le moindre bobo pour que nous soyons prêts à dispenser conseils et remèdes. Notre prochaine mission consistera à dérober un stéthoscope pour ausculter également les poumons (et élargir notre panel de patients).


    Les voisins viennent me demander de l’aide pour la bronchite du petit, les amis appellent pour trouver des solutions à l’insomnie, et la famille (enfin, généralement), pour nous soumettre ses problèmes psychologiques.


    Je dois admettre qu’en matière de triturage de l’inconscient, le grand spécialiste, c’est Massimiliano. Il est vraiment très fort ! Je pourrais sans doute, moi aussi, psychanalyser les gens si je me taisais un peu pour mieux les écouter. C’est seulement que je suis si sensible que j’ai souvent l’impression de savoir ce que les gens veulent me dire avant même qu’ils n’ouvrent la bouche. Aurais-je donc des dons de divination ?


    La nuit, c’est Massimiliano qui se lève pour donner son lait à Anna. D’après le nombre de fois où il me réveille aussi, cela arrive plutôt souvent. Étant donné que je tire encore mon lait, je tiens particulièrement à conserver le privilège de « faire mes nuits » et je veux en profiter à fond.


    — Mon amour, tu n’as plus que la peau sur les os, lui dis-je un matin alors qu’il se balade torse nu.


    — Tu trouves ? réplique-t-il en tapotant sa bedaine inexistante.


    — Eh bien, on dirait un top-modèle ! dis-je en sifflant comme un cantonnier qui apprécie une belle blonde.


    Mon « compliment » réveille Noa qui nous rejoint vêtu de pied en cap, c’est-à-dire dans ce qui correspond à son interprétation personnelle de la question : il est encore en pyjama, mais il a mis son casque et brandit un marteau pneumatique en carton. Il grimpe sur notre lit et se lance dans une opération de forage de la couette.


    Béate, je me glisse dessous. Que pourrions-nous faire aujourd’hui ? Tenter une visite au parc de jeux ? Qui sait si Anna parviendra à faire un peu de balançoire ? Que vais-je lui mettre ? Son ensemble rose ou bleu ? Je peux enfin jouer à la poupée et m’amuser à l’habiller à la dernière mode !


    Massimiliano est assis sur le lit, le biberon prêt et Anna dans les bras. Notre fille, un doux sourire édenté sur le visage, regarde son frère qui saute partout afin de retirer du chantier un obstacle particulièrement formidable en la personne de sa propre mère !


    Quand Anna commence à téter, notre monde implose avec la force de Big Ben. Le lait ne passe pas, Anna vire au bleu, elle ne respire pas plus qu’elle ne pleure. Noa cesse son forage, Massimiliano se lève pour tenir Anna en position verticale comme ils le faisaient à l’hôpital pendant que moi, je cours comme une dératée avec une seule pensée en tête : ma fille est en train de s’étouffer.


    Quand j’ai brusquement une illumination : je m’empare de la sonde aspirante que nous gardons sous son berceau, j’arrache le papier cellophane et je glisse le flexible dans la bouche d’Anna pour aspirer le lait en trop. Ça marche ! Lentement, Anna recommence à respirer, et son teint redevient rose.


    — Que s’est-il passé ? dis-je en espérant que Massimiliano aura la réponse.


    — Faisons un nouvel essai.


    — Un nouvel essai de quoi ?


    — De lui donner le biberon.


    — Tu plaisantes ? Tu veux la tuer ?


    — Maman, je peux faire un tlou pour que le lait va dans Anna, propose Noa.


    Heureusement que j’ai mon petit bout avec son sourire innocent d’angelot. Malgré l’incident, nous éclatons de rire. Malgré la tension. Malgré la terreur. Nous rions. Anna nous lance un regard perplexe. Sans doute essaie-t-elle de faire le lien entre ce qui s’est passé avec le lait et ce qui est en train de se passer maintenant. Elle esquisse même un petit sourire de ses lèvres blêmes.


    — D’accord, faisons un nouvel essai.


    Je sens que, cette fois, cela va marcher. Cela n’aura été qu’un petit embarras passager. Je voudrais croiser les doigts, mais je dois maintenir la sonde.


    Massimiliano s’assied et rejoue la scène « nourrir Anna, deuxième ». Pour détendre l’atmosphère, il lui chante une petite chanson tirée d’un dessin animé. Nous allons entrer dans la zone à risque.


    Effectivement, elle s’étouffe à nouveau.


    C’est alors le début d’un mois de journées « normales » intercalées de courses précipitées à Zurich pour dilatation en urgence de l’œsophage d’Anna.


    En moyenne, nous y allons tous les six jours, pour effectuer l’intervention qui chaque fois doit être la dernière (mais qui ne l’est jamais). Ces allées et venues sont aussi épuisantes que les squats lors des cours de gym. Flexion après flexion, les jambes finissent toujours par céder, et de même cède notre conviction qu’un problème de ce genre à l’œsophage soit facile à résoudre.


    La seule différence, c’est que le chirurgien auquel nous avons affaire n’est jamais le même. Le grand directeur de clinique a disparu dans le néant : il n’accorde plus ni rendez-vous ni explication, pas plus lorsque, en proie à une crise de nerfs, Massimiliano claque la porte des urgences si fort qu’il en fait trembler l’employé chargé de la sécurité.


    Au cours d’une dilatation (j’ai perdu le compte), un médecin que nous n’avons jamais vu nous explique que ces interventions bénignes peuvent parfaitement être exécutées à l’hôpital de Bellinzona, la capitale de notre canton. C’est une petite unité, mais elle compte d’excellents spécialistes de la chirurgie pédiatrique. Et…, et… elle se trouve à vingt minutes de route de chez nous au lieu des habituelles deux heures et demie de trajet jusqu’à Zurich.


    D’un air à la fois ingénu et vraiment intéressé, il nous demande comment nous faisons pour continuer ces déplacements exténuants. Nous ne passons pas plus de quelques minutes à nous demander pourquoi personne ne nous en a informés avant !


    Au fond, qui rechignerait à partir pour Zurich sous la neige, au beau milieu du repas ou en pleine nuit, avec le souffle étouffé d’Anna dans les oreilles et le cœur au bord des lèvres ?


    C’est génial, non ? Nous avons l’impression d’être aussi importants et actifs que Starsky et Hutch et bourrés d’adrénaline comme Tom Cruise dans Mission impossible.
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    Le charme d’Antonio Banderas


    Notre première visite à Bellinzona est comme un grand oral. Pour changer, Anna passe sur le billard pendant que Massimiliano et moi nous promenons dans la cour, dans l’humidité de cette fin novembre, en faisant de notre mieux pour nous réconforter mutuellement.


    — Tu crois que tout va bien se passer ?


    — Mais oui, quoi qu’il arrive…


    — Tu plaisantes ou quoi ?


    Je n’arrive pas à croire qu’il ait dit une chose pareille.


    — Je ne saurais pas comment l’expliquer, mais je suis toujours plus convaincu que le destin de chacun est déjà inscrit quelque part. Même celui d’Anna.


    — Que veux-tu dire par là ?


    — Je veux dire qu’on peut être heureux en dépit de tout ce qui se passe autour de nous. Le bonheur est à l’intérieur de nous. C’est un état d’esprit. Nous devons apprendre à être toujours heureux, dans n’importe quelle situation… Quoi qu’il arrive, insiste-t-il.


    Il a l’air pénétré d’une étrange aura de sérénité que je ne lui avais pas vue depuis longtemps.


    — Comment ça ? Je ne comprends pas ! dis-je d’un ton nerveux.


    — Même si les choses devaient mal se passer, sourire ou se désespérer ne dépendra que de nous, de notre choix. Difficile, oui, c’est vrai, mais un choix quand même.


    — Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? Ce ne sont que des mots ! Je suis sûre que je ne pourrais pas, moi !


    D’ailleurs, je commence à être vraiment effrayée.


    — Mais si ! Tu y arriverais. C’est une question de volonté.


    — Justement, je ne veux pas !


    Folle de rage, je le fixe sans ajouter un mot. Bientôt, il va nous ouvrir un ashram !


    D’ailleurs, le médecin vient de diagnostiquer un burn-out à mon gourou et, à ce qu’il semble, il a failli réussir à m’avoir. Le fait de dormir en pointillés l’a complètement détraqué. Depuis plus d’un mois, il s’est, en effet, levé toutes les heures la nuit pour nourrir Anna par sonde.


    Pour l’instant, ses nerfs ont l’air de tenir le coup et les sourires n’ont pas disparu de son visage, mais son physique s’en ressent.


    Je crois qu’il arrive à garder le rythme uniquement sur l’adrénaline. Il a les yeux hagards des cyclistes ou des marathoniens sur la dernière ligne droite.


    Lorsqu’il marche dans la maison pieds nus, le craquement de ses os évoque une invasion de zombis. Je n’ose pas le toucher ni même le caresser de peur de déplacer un os que je serais incapable de remettre au bon endroit. Heureusement, nous n’avons pas de chien parce que les tibias et les péronés de mon mari seraient en sérieux danger d’être grignotés par l’animal.


    Comme les Rois mages d’antan, nos parents et amis nous apportent de la nourriture. Nous acceptons tout. Y compris l’or, l’encens et la myrrhe qui seraient bienvenus. Le résultat, c’est que Massimiliano continue à maigrir quand même alors que moi, je n’arrive même pas à perdre un gramme.


    Je tourne en rond dans la cour en attendant la fin de l’opération et j’en profite pour compter les calories que je suis en train de brûler. J’entends qu’on nous appelle. C’est une infirmière avec des taches de rousseur qui fait penser à une Fifi Brindacier qui a grandi trop vite.


    — Vous pouvez venir chercher Anna, couine-t-elle.


    Massimiliano la suit tout seul. Dans le bref laps de temps où nos regards se sont croisés, il a compris que je n’en avais pas le courage.


    Je ne me console même pratiquement plus de faire la savante auprès des autres mères qui n’en sont qu’à leurs premiers pas « opératoires ». Les plus candides s’approchent dans la salle d’attente en quête de compagnie.


    — De quoi opère-t-on votre fille ? me demandent-elles.


    C’est qu’elles ignorent quel récit, digne d’un drame shakespearien, les attend ! Si je répondais, je pourrais les tenir en haleine pendant une demi-heure.


    D’ailleurs, même lorsqu’elles essaient de réprimer un bâillement, je ne me laisse pas distraire par l’envie que j’ai de raconter parce que, pendant un moment, cela me permet de me sentir mieux.


    J’ai l’impression d’être le grand spécialiste scientifique de l’atrésie de l’œsophage. Je décris la maladie en prenant mon temps et en scandant mes paroles, sans me presser de conclure, souvent avec de grands gestes spectaculaires. Je devrais m’acheter des pantalons en velours : j’aurais davantage l’air d’un professeur digne de ce nom.


    Après mon petit discours, la question est toujours la même : « Et comment vous y arrivez ? »


    Je connais désormais ma leçon sur le bout des doigts et j’égrène la liste de nos « règles de vie » avec l’impression d’être une grande prêtresse, mais du genre extrêmement agaçante, comme ces gourous du développement personnel qu’on voit à la télé et qui vous affirment régler tous vos problèmes en po-si-ti-vant, de la manière suivante :


    
      	sourire tous les jours pendant au moins une demi-heure ;


      	sourire même si quelqu’un vous klaxonne ou vous passe devant dans la file ;


      	sourire même lorsque, en levant les yeux pour admirer le ciel bleu, un oiseau décide de se servir de vous comme W-C personnel ;


      	sourire même lorsque votre fille s’étouffe sans cesse ;


      	sourire simplement parce que vous en êtes capable.

    


    Je retire ainsi aux autres mères la possibilité de se plaindre, et, sans aucun sentiment de culpabilité, je les mets mal à l’aise (très). Je m’en rends bien compte, mais je ne peux pas m’en empêcher : c’est ce qui m’aide à tenir.


    Massimiliano revient accompagné de l’infirmière et d’Anna. Ils l’installent sans nous renvoyer (au contraire, nous pouvons même les aider et nous en sommes heureux). Peu après apparaît le médecin de Bellinzona qui, doux et attentionné, nous invite à le suivre dans la salle contiguë faisant également office de salle de jeux du service.


    Nous nous installons tous les trois sur les chaises miniatures autour d’une table de jeu en bois peint en jaune. Le médecin nous regarde d’un air qui me dit qu’il va dégoupiller une grenade. Et la déflagration ne se fait pas attendre.


    Comme un serveur maladroit, nous lui déversons tout. Nous lui racontons chaque intervention, nous lui répétons chaque réponse, chaque doute, chaque peur. Jusqu’à présent, aucun chirurgien n’a pris la peine de s’asseoir avec nous et d’ouvrir vraiment les oreilles pour nous écouter. Cet entretien marque le début d’une saine relation entre le médecin et notre famille, une relation faite de hauts et de bas, de moments de partage ou de tension, d’apaisement et d’amitié, mais toujours sous le signe d’une confiance réciproque.


    Mario, le médecin d’Anna, a une quarantaine d’années. Plutôt trapu, il a les cheveux foncés et le teint brun, comme un nounours affichant un petit air latino qui ne serait pas sans évoquer Antonio Banderas.


    Quand il prend la parole, nous sommes sous le charme. Il nous explique que l’œsophage d’Anna présente une importante sténose, un rétrécissement qui, s’il n’est pas correctement traité, ne garantira jamais la continuité dudit œsophage. Comme s’il se bouchait sans arrêt.


    À son avis, les interventions d’urgence comme nous les avons vécues jusqu’à présent n’ont aucun sens. Nous discutons un moment pour envisager la meilleure solution et nous nous mettons d’accord pour procéder à une série de dilatations. Un programme précis qui ne laisse rien au hasard, un peu comme un coach ferait pour vous préparer à une compétition ou simplement pour vous faire perdre les kilos en trop.


    Serait-ce enfin la solution ?
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    Marcello toutes options comprises


    Depuis la fête de notre retour, Marcello fait désormais partie des meubles. Nous en sommes même à nous demander si nous n’allons pas officialiser l’adoption.


    Je suis en train de faire le café dans la cuisine lorsque j’entends le grondement caractéristique du moteur de sa machine. Bon sang, il n’est que sept heures et demie ! Je me frotte les yeux et j’essaie de me coiffer avec les doigts pour aplatir un peu mes cheveux qui, cette nuit, ont opté pour la mise en plis à la Einstein, et je me rince la bouche avec de l’eau.


    De toute évidence, la sonnette est devenue pour Marcello une option négligeable.


    — Bonjour, ma belle ! Tu as bien dormi ? lance-t-il en entrant et en cachant le soleil qui parvenait (faiblement, certes) à montrer son nez par la fenêtre.


    — Bonjour, mon petit démon, dis-je, résignée à une autre journée avec « Toto ».


    — Taratata ! Tu as remarqué comme mes neurones sont vifs tôt le matin ?


    J’évite de répondre à ça et, en lui servant le café déjà prêt, je lui demande :


    — Quoi de neuf ?


    — Ah ! Tu as vu ma moto ?


    — Non, pourquoi ? réponds-je, un peu endormie.


    — Regarde un peu en bas, allez !


    Il est tellement excité qu’il se déplace par bonds. J’ai tout à coup l’impression de voir ma cuisine envahie par un chihuahua géant.


    Je me penche par la fenêtre pour découvrir la Harley décorée comme un sapin de Noël avec des tas de paquets de couches.


    — Mais que diable… ?


    — Cadeau ! Elles étaient en promotion au supermarché et, hier, j’en ai acheté autant que j’ai pu. Tu aurais dû voir comment les autres clients me regardaient !


    On dirait qu’il délire de bonheur.


    — Et comment te regardaient-ils ?


    — D’un air envieux comme jamais…


    Il accompagne sa réponse en levant les yeux au ciel pour me faire comprendre à quel point ma question est stupide.


    — Envieux ? Je ne comprends pas le lien.


    — Seigneur, ta tante Flo a raison quand elle dit que tu es un peu lente.


    Pour toute réponse, je lui donne un coup de torchon.


    — Représente-toi la scène : moi, célibataire, magnifique, tatoué, tee-shirt moulant et pantalon en cuir noir, j’entre dans la boutique…


    De plus en plus théâtral, il ajoute :


    — Tout le monde se tourne vers moi en se disant que je vais acheter de la bière et des préservatifs, ce que, bien entendu, j’aurais fait si la situation avait été différente.


    — Bien entendu !


    — Et… surprise ! Je me dirige résolument vers le rayon des bébés et je remplis mon caddie de paquets de couches sous les yeux ébahis des clientes qui, d’envieux, se métamorphosent carrément en regards lascifs.


    Il fait une pause pour ménager le suspense avant de continuer :


    — La plus effrontée de toutes s’approche et me murmure d’une voix rauque : « Vous avez un problème ? »


    Déconcertée, je me contente de le fixer.


    — Et qu’as-tu répondu ? Mon gosse frôle les productions industrielles ?


    Je ricane rien que de m’imaginer la scène.


    — Allons, essaie donc de t’imprégner un peu de l’esprit du moment ! Je lui ai raconté que j’étais veuf avec deux petits enfants.


    — Tu n’es pas normal, toi ! J’espère que tu le sais.


    — Toi, tu es mariée. Tu as un homme à ta disposition à tout moment ! Tu ne peux pas comprendre. Malheureusement, je lui ai promis de lui faire rencontrer mes marmots cet après-midi, alors…, heu, j’aurais besoin que tu me prêtes les tiens.


    — Alors, là, tu peux te brosser !


    — Je t’en prie. J’ai dépensé une fortune pour les couches ! Le minimum que tu puisses faire pour me remercier, c’est ça, non ?


    — Débrouille-toi autrement. C’est toi qui te fourres dans ces galères tout seul !


    — Quelles galères ? demande Massimiliano en entrant.


    Il est déjà habillé et rasé. Il m’embrasse sur la joue et se sert un café.


    — Je vais décharger la Harley et prendre le courrier…, rétorque Marcello.


    De toute évidence, il est vexé et cherche à éluder la question.


    Dans l’escalier, il ne peut toutefois résister à la tentation d’avoir le dernier mot :


    — Tu es encore plus méchante que la méchante sorcière de Blanche-Neige ou que les juges de X Factor. Ils sont tous plus gentils que toi !


    Dans l’après-midi, Marcello insiste pour accompagner Noa à l’aire de jeux. Pour ne pas le tracasser davantage, j’accepte en lui assurant que je le rejoindrai là-bas après la sieste d’Anna. Massimiliano a prévu d’aller dire bonjour à ses collègues de travail, et moi, j’essaie de lire quelques pages d’un livre avant de me laisser emporter par le sommeil. Je suis réveillée par les gazouillis d’Anna. Il est déjà trois heures lorsque je commence à lui donner le biberon. Le cœur dans la gorge, je lui souris chaque fois que nous devons faire une pause pour que le lait descende bien jusqu’à l’estomac, et il me faut près d’une heure pour lui donner la moitié nécessaire à sa subsistance.


    — Bien joué, ma fille, dis-je dans un chuchotement satisfait.


    Nous nous préparons pour aller au parc, mais, là-bas, pas de trace de Marcello ni de Noa. L’aurait-il emmené au supermarché sans mon autorisation ? En fulminant, je les cherche dans tous les coins du parc pour les chercher avant de les découvrir dans la zone des balançoires, où Marcello évoque un monstre géant vêtu d’un pantalon tout aussi moulant que son tee-shirt.


    Il est en train de bavarder avec une blondinette et un Noa qui a l’air d’avoir des problèmes.


    Je m’approche le plus discrètement possible avec Anna dans la poussette et j’attends d’être tout près pour lui adresser la parole.


    — Bonjour. Toi aussi, tu es là ? grimace Marcello.


    — Maman ! hurle Noa en se mettant à pleurer.


    — Je suis là, mon chéri, dis-je en le retirant de la balançoire.


    J’entends Marcello qui, à voix basse, murmure à la blonde :


    — C’est mon ex.


    La fille me dévisage de la tête aux pieds. Elle doit se demander comment un pareil beau brun comme Marcello a pu choisir un avorton comme moi. Mais je ne me fâche pas. Cette fois, je joue le jeu. Dès que je repose Noa à terre, je le vois se balancer d’avant en arrière avant de vomir directement sur les santiags de son « père ».


    — Depuis quand tu le balances comme ça ?


    Très forte, j’ai poussé des cris comme une vraie ex.


    — J’en sais rien, moi… Depuis que nous sommes là, répond-il en se grattant la tête.


    Je prends Noa par la main, je fais faire un demi-tour serré à la poussette d’Anna et je me dirige vers la maison sans proférer un seul mot. J’ai quand même le temps d’entendre Marcello dire à sa nouvelle conquête :


    — Tu vois un peu pourquoi j’ai été obligé de divorcer ?


    Au bout d’une petite heure, le don Juan se ramène à la maison la queue entre les jambes.


    — Désolé, je ne l’ai pas fait exprès, biaise-t-il, contrit.


    — Bon sang, mais qu’est-ce que tu as dans le crâne ? Tu ne penses qu’à te trouver une nana ?


    Là, c’est vrai, je suis furieuse.


    — Ben, oui… Pourquoi ?


    Je laisse échapper un soupir. Cette fois, il me rend dingue. Noa, lui, ne semble pas avoir souffert de l’aventure parce qu’il saute dans les bras de Marcello.


    — Eh ! tonton Cello, comment j’t’appelle mainant ? Tonton ou papa ?
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    J’espère que vous n’êtes pas à court de bière !


    Hélas, le stretching que Mario, le chirurgien de Bellinzona, impose au segment de l’œsophage recousu ne produit pas les résultats espérés. Près de deux mois plus tard, nous optons donc pour une nouvelle intervention à l’estomac afin de régler le reflux gastro-œsophagien qui pourrait être la cause de ces rétrécissements constants.


    Une semaine après l’intervention, je demande à Massimiliano :


    — J’ai peur de le dire à haute voix, mais… tu crois que c’est la bonne cette fois ?


    Anna n’a pas encore donné de signe de fatigue respiratoire lorsqu’elle boit son lait et, aujourd’hui, elle ne s’est plus métamorphosée en Schtroumpfette cyanotique, autant de signes qui nous rendent notre optimisme.


    Puisque c’est le bon moment, nous osons taper atrésie œsophagienne sur notre moteur de recherche Internet (jusqu’alors, nous n’en avions pas eu le courage).


    Troublés, nous coupons presque immédiatement la recherche parce que les différents comptes rendus des familles qui ont ouvert des blogs ou qui racontent leur expérience nous font l’effet de bulletins de guerre. Des histoires qui ressemblent trop à la nôtre, mais souvent avec des incidents terribles. Nous éteignons l’ordinateur comme pour conjurer le sort et par crainte que notre espoir s’effondre.


    Hélas, la phase positive ne dure pas : trois semaines plus tard, nous sommes de retour à la case départ. Le chirurgien insère une fine sonde qui va du nez à l’estomac, de manière à ce que nous puissions nourrir Anna en repoussant le plus possible l’intervention suivante. Les anesthésies ont été trop nombreuses, une véritable escalade. En fait, officiellement, cela doit faire six mois qu’Anna conserve la première place au hit-parade des gazés. Par comparaison, les huit mille mètres et des brouettes du K2 sans bouteille d’oxygène sont un jeu d’enfant.


    Heureusement, pour le moment, il n’y a aucun symptôme du genre Frankenstein. Notre princesse n’a pas peur du feu ni de l’ail, elle ne hurle pas et ne sème pas des morceaux de peau un peu partout dans la maison ; l’obscurité ne l’épouvante pas, et l’idée de s’endormir, pas plus. Cela signifie que le personnel médical a tout de même fait du bon boulot puisque les innombrables (on pourrait dire continuelles) anesthésies totales n’ont pas traumatisé Anna.


    Au contraire, notre fille nous donne chaque jour une véritable leçon de vie. Chaque fois qu’elle rouvre les yeux, le matin au réveil, après la sieste de l’après-midi ou au sortir d’une anesthésie, sa première réaction est de sourire comme si elle s’exclamait : « Comme la vie est belle ! »


    Le soir, avant d’aller nous coucher, nous avons pris l’habitude d’écouter de la musique afin de soulager nos tensions. La chaîne à fond, nous nous lançons dans des danses tribales dignes des plus grands spécialistes du monde. Anna participe en se dandinant et en lançant de petits cris enthousiastes. Noa brandit ses outils vers le ciel comme un manifestant ses banderoles et ses pancartes (manque plus que le poing). Quant à moi, si je peux dire en toute modestie que je pourrais enseigner quelques pas à JLO, je me transforme en bombe sexy dans mon pyjama vert moisi qui mettrait à dure épreuve le pervers le plus aguerri. Enfin, Massimiliano participe en secouant en cadence ses chers vieux os.


    OK, la vie avec une sonde n’est pas facile. Les doigts d’Anna évoquent désormais de petits tentacules dont la mission secrète doit être : « Retirer la sonde à tout prix, de préférence sans se faire remarquer. »


    Un soir, avant notre spectacle dans le plus pur style Fame, je m’installe dans le salon pour jouer au ballon avec Noa et notre Marcello omniprésent. À force de lancer et de recevoir, nous perdons de vue notre mission de surveillance et, pendant un instant, nous ne sommes plus du tout opérationnels, le radar en stand-by.


    — Tire Paolo Rossi ! je hurle à Marcello.


    Je ne connais pas les noms des joueurs actuels de l’équipe d’Italie ; celui-là remonte à la lointaine année 1982.


    Fatiguée, en sueur, je me jette sur le canapé pour une séance de chatouilles avec Noa. Marcello en profite pour se rafraîchir le gosier avec une blonde (une bière !).


    En proie à une crise de rire, Noa me fait signe de regarder Anna, tranquillement assise sur son transat.


    — N’essaie pas de me distraire ! dis-je d’un ton menaçant.


    — Deuxième round !


    Je lui saute dessus et je le couvre de câlins sans daigner accorder un seul regard à la petite. Quand Massimiliano, qui vient de terminer de ranger la cuisine (c’était son tour) nous rejoint.


    — Qu’est-ce que mange Anna ? demande-t-il d’un air à la fois curieux et alarmé.


    — Rien, pourquoi ?


    Encore douloureusement courbatue par nos fous rires, je me relève lentement.


    Avec un regard de pure béatitude, Anna suce de ses gencives édentées un spaghetti blanc qu’elle a enroulé autour de son doigt. Où est-ce qu’elle a pu trouver ça ? Nous nous précipitons pour découvrir que le spaghetti est, en fait, la sonde censée aspirer les sucs gastriques.


    Je me précipite sur le téléphone tandis que Massimiliano s’empare d’Anna qu’il dépose sur la table à langer. Je lui hurle :


    — Qu’est-ce que tu fabriques ? On appelle l’hôpital ?


    — Même pas en rêve ! Tiens-la-moi !


    — Non ! Tu vas la tuer ! Si tu lui perfores l’œsophage, l’estomac, si tu l’étouffes ?


    Je commence à composer le numéro des urgences que je connais désormais par cœur.


    — Arrête avec l’hôpital ! Ce n’est qu’une fichue sonde nasogastrique ! Si le médecin peut le faire, je peux le faire, moi aussi !


    Mon mari m’arrache le téléphone des mains, saisit le désinfectant et m’en vaporise les mains. Je ne lutte plus et je me retrouve transmutée de mère hystérique en infirmière professionnelle (et parfaitement calme).


    Massimiliano va rincer la sonde sous l’eau, m’ordonne de placer les mains de part et d’autre de la tête d’Anna pour bien la maintenir en position droite et il se met à glisser le minuscule tube dans sa bouche. Il est si calme et souriant qu’on a l’impression qu’il fait la chose la plus banale du monde.


    Anna pleure et se démène. Cette fois, c’est son père qui la trahit. Et moi, la complice, je l’empêche de bouger. J’aurais tant voulu l’aider à échapper à tout cela, à ses parents qui la torturent, mais, malgré le bloc de plomb qui me pèse sur le cœur, je résiste.


    La sonde est la baguette magique qui va lui éviter le bloc opératoire, voilà ce que je ne cesse de me répéter en lui adressant un sourire encourageant. Nous fixons la sonde sur sa joue avec de l’adhésif double.


    Voilà ! L’opération maison est un succès total. Épuisés, à la fois euphoriques et coupables d’avoir enfreint quelque règle, nous voudrions remettre la chaîne stéréo en route et faire la java la plus endiablée de tout le quartier, lorsque nous sommes interrompus par un bruit sourd suivi de bris de verre.


    Dans le feu de l’action, nous avons oublié notre public ! Absolument pas troublé par ce qui vient de se passer, Noa joue tranquillement dans son coin. Mais où est donc passé Marcello ? Nous nous tournons vers l’origine du vacarme pour découvrir deux pieds qui dépassent de la porte de la cuisine.


    — Marcello ? Marcello ? appelle Massimiliano en me confiant Anna.


    — Bon sang, il est tombé dans les pommes ou quoi ? Dis-moi qu’il n’est pas mort !


    Je me tourne vers le mur pour ne pas regarder. J’entends Massimiliano qui fait couler l’eau et qui lui parle.


    — Marcello, Marcello, c’est moi, Massimiliano. Réveille-toi !


    Je suis partagée entre l’envie d’aller lui mettre deux claques et la crainte qu’il ne reste à terre. Je berce Anna qui appuie sa petite tête contre mon épaule. Noa qui, bien entendu, s’est précipité vers la cuisine sur les talons de son père, revient me demander :


    — Ce soil, tonton Cello fait dodo dans la cuisine ?


    Je repose Anna dans le transat et je vais et viens dans le salon.


    — Tu veux de l’aide ?


    — Non, tout va bien, répond Massimiliano. Il revient à lui.


    J’entends enfin la voix de Marcello, ce qui me rassure.


    — Ben, qu’est-ce que vous avez fait à cette pauvre gosse ? marmonne-t-il. Vous êtes tous les deux complètement… Merde, j’ai cassé la bouteille de bière. J’espère que vous n’êtes pas à court, sinon, il faut que je retourne au supermarché.


    À quelque chose malheur est bon : depuis la promotion sur les paquets de couches, c’est toujours Marcello qui fait les courses.
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    Comme un vieux flipper


    Le printemps arrive au rythme pratiquement constant d’une opération par semaine. Alors que la nature se réveille, mon Massimiliano semble entrer en hibernation : il s’endort dès qu’il le peut, partout, et il m’arrive de le surprendre en flagrant délit, par exemple devant le réfrigérateur ouvert, assoupi sur la porte. Au moins, sa carnation n’est plus gris souris, et il a pu s’accorder le luxe de reprendre le travail à temps partiel.


    Il lui arrive parfois de se lever d’un bond, d’enfiler ses chaussures et de sortir pour aller courir quelques kilomètres histoire de se défouler. Je voudrais lui barrer la route et lui dire de ne pas gaspiller ses réserves, mais je suis consciente que cela l’aide à affronter notre lourd quotidien et, non sans regret, je me mords la langue et je me tais.


    L’étalon de notre bonheur se mesure aux repas d’Anna. Lorsqu’elle mange correctement, nos gestes adoptent plus de légèreté, et notre esprit est plus tranquille. En revanche, lorsqu’elle n’y arrive pas, la seule consolation vient des sourires qu’elle nous offre.


    Malgré les petites portions qu’elle parvient péniblement à ingérer, elle grandit et commence à comprendre toujours plus de choses. Les commandes que ses neurotransmetteurs envoient à ses différents muscles sont de plus en plus précis et dangereux, notamment lorsqu’ils concernent ce qu’elle met à sa bouche. Car, comme tous les nouveau-nés, elle voudrait goûter à tout ce qui lui tombe sous la main.


    Nous avons dû cacher tous les objets de petite dimension et nous ne pouvons jamais la laisser seule, notamment dans le jardin. Elle a, par exemple, essayé plusieurs fois un régime à base de trèfle que l’anesthésiste a dû ensuite lui retirer de la gorge.


    Chaque intervention nous retire un peu de vie, un peu de fraîcheur et un peu d’optimisme, mais cela n’entame en rien l’amour que nous éprouvons pour Anna et Noa. Et cet amour nous donne toujours de nouvelles forces après chaque nouvelle déception.


    Entre-temps, Massimiliano, qui a été autorisé à accompagner Anna au bloc opératoire, me téléphone à la fin d’une intervention. J’attends l’appel à la maison, cachant mon anxiété sous la nécessité imprévue de reclasser les livres par couleur et par dimension.


    Au lieu d’accompagner mon mari, Marcello, un homme capable de soulever cent quatre-vingts kilos au gymnase, mais qui s’évanouit à la vue de deux gouttes de sang, se prélasse sur le canapé. Le canapé et Marcello, Marcello et le canapé… On dirait qu’il s’agit d’une seule et même entité. Heureusement que nous n’avons pas de télévision parce que, sinon, je suis prête à parier qu’il serait devenu le roi de la télécommande.


    Aujourd’hui, toutefois, il a l’air de comprendre que le moment est mal choisi. Il se lève, prend le journal et se concentre sur les petites annonces, rubrique « emplois ».


    — Vraiment, ça suffit ! éclate Massimiliano lorsqu’il appelle. Est-ce que tout cela a un sens ? Qui sait quand on nous dira qu’elle ne s’en sortira pas ? Que sommes-nous en train de lui faire ?


    Pour la première fois, je sens qu’il perd son optimisme à la docteur Patch. Pire, pour la première fois depuis que je le connais, je sens qu’il perd son sang-froid, et ce n’est pas bon signe. Cela me fait penser aux vieux flippers qui font tilt. En général, il suffit de tirer quelques balles pour les faire repartir, mais, hélas, je suis vraiment trop loin pour remettre mon mari en selle.


    Pour ma part, dans ce domaine, cela fait quelques mois que je n’arrive même pas à entrer à l’hôpital. Impossible ! Dès que les portes se referment derrière moi, l’air se bloque dans mes poumons, je vois les gens se dédoubler, le sol se transforme en kaléidoscope et je transpire à grosses gouttes. Le tout, bien sûr, sans jamais perdre un gramme du scaphandre qui me sert d’enveloppe charnelle. Un vrai défi pour les Weight Watchers, je vous dis !


    Mario fait de son mieux pour dilater la sténose, mais elle ne manifeste aucune velléité de coopération. On dirait un gamin qui se refuse à apprendre sa leçon ou à faire ses devoirs.


    Afin de donner une certaine normalité à la vie de Noa, nous avons organisé nos journées sans changer un iota, dans l’espoir que cela lui offre une certaine sécurité. Dans la limite du possible, nous évitons également de l’emmener à l’hôpital.


    Tout comme sa sœur, il se nourrit de nos états d’âme. Comme tous les enfants, il repère et apprend de notre manière d’être. Jusqu’à présent, nous avons réussi à lui assurer une certaine sérénité, mais pour combien de temps encore ?


    — Allez, cette fois, c’est peut-être la bonne, déclare Massimiliano pour me rassurer. Peut-être que c’est la dernière fois.


    Mais sa voix sonne faux.


    Après une brève discussion tristounette, nous nous saluons, et je raccroche.


    Je ne veux pas me laisser abattre par le désespoir. La nature, avec ses petites hélices, m’a déjà offert sa précieuse leçon : réagir. Alors, je réagis en m’imposant une nouvelle mission qui consistera à trouver une idée pour sortir de cette impasse.


    Mario, qui compte désormais parmi nos amis fidèles, a eu la délicatesse de nous faire transmettre tout le dossier médical d’Anna. Je ne suis pas médecin, mais je suis quand même capable de mieux comprendre ce qui est en train de se passer.


    Je me précipite dans la chambre pour aller chercher les documents. Sans perdre de temps, je m’installe sur le sol et je me mets à lire : … Ouverture du thorax avec scie de… Groupe sanguin 0+… À la troisième phrase, j’ai déjà envie de vomir. J’agite les mains comme les pales d’un hélicoptère pour me donner de l’air et me reprendre. Non, je ne céderai pas ! Je me jette la tête la première dans les fiches et les antécédents médicaux. Je parcours le reste des notes en diagonale en quête de mots-clefs.


    Enfin, une phrase me frappe : Opérée selon la méthode du professeur Foker.


    — J’ai trouvé ! dis-je en criant.


    Mon cri amène Marcello dans la chambre.


    — Tu as trouvé quoi ? demande-t-il d’un air sérieux. De l’argent ?


    — Bien mieux que ça ! fais-je en exécutant une petite pirouette. Le nom du médecin qui a inventé le type d’opération de notre Anna.


    — Génial ! Qui est-ce ? Je le connais peut-être !


    — Ben, oui, c’est ça !


    Je me lève et le pousse pour sortir de la chambre. Il faut absolument que j’allume l’ordinateur tout de suite.


    — Est-ce que je peux aller au parc avec Noa ? Je m’ennuie, demande Marcello.


    — D’accord, mais pas de divorce ou de balançoire, c’est bien compris ?


    — Oui, madame, bien sûr, réplique-t-il en exécutant un petit salut militaire.


    Je lui donne une claque avant de lancer l’estocade finale.


    — D’ailleurs, Noa ne te ressemble pas du tout.


    Il ricane et prépare Noa, qui est si heureux de sortir avec son tonton Cello qu’il en oublie de me dire au revoir.
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    Eurêka !


    Dès que je me retrouve seule, galvanisée et étrangement calme, comme les soldats enfermés dans le cheval de Troie, je me précipite vers l’ordinateur. Mais la machine met un temps fou à lancer ses processeurs alors que les miens sont déjà au boulot. Ce Foker est-il suisse ? Ou allemand ? Est-ce qu’il est encore vivant ?


    J’ai un moment de dysgraphie lorsqu’il me faut taper le nom dans le moteur de recherche et, au bout d’une minute, je n’y suis toujours pas. Qu’importe. Allez, Chiara, respire un grand coup. Encore une fois. Recommence.


    F-O… Je vais y arriver… K-E-R... Mission accomplie ! Le professeur John E. Foker est américain et vit dans le Minnesota. Oui, il est encore de ce monde, selon le grand savant Internet ! Je fais des sauts de joie en lançant mes poings en l’air. On dirait un fanatique un jour de fête (j’espère que les voisins n’ont rien vu). Déjà que nous avons dû les indisposer avec nos after ! Calmement, je me lance dans une petite danse style Folies-Bergère en poussant de petits cris :


    — Oui, oui, oui !


    Je décroche aussitôt le téléphone pour appeler Massimiliano, qui me répond avec une voix d’outre-tombe.


    — Écoute-moi ça !


    J’essaie vainement d’ordonner mes pensées, mais j’exulte à un point qui m’empêche de parler clairement. Rien à faire, les mots sortent tout seuls de ma bouche, tant j’ai envie de lui rapporter les résultats de mon enquête. Je recommence.


    — J’ai lu les dossiers de la clinique de Zurich, si tu savais !


    — Et alors ? demande-t-il pendant que j’ai la sensation d’entendre son pied tapoter le sol.


    — Alors, j’ai déniché le nom du médecin qui a mis au point l’opération d’Anna.


    — Bah… On ne peut pas dire qu’elle ait été un succès, répond mon mari avec un ton qui vous découragerait autant qu’un coup de marteau sur les dents.


    Courageusement, sans me soucier de la douleur, j’avance pleine de bravoure en lui expliquant pas à pas ma démarche.


    — J’ai fait des recherches sur Internet. C’est le grand spécialiste de… Son opération est la meilleure du monde. Elle permet de réparer l’œsophage des enfants sans avoir recours à des greffes d’autres parties du corps, comme un segment du tube digestif.


    — Ça, nous le savions déjà, rétorque-t-il, toujours sceptique.


    — Il a déjà travaillé sur des cas identiques à celui d’Anna. Il paraît qu’il est tellement fort que les parents n’hésitent pas à lui amener leurs enfants de tous les coins du monde pour qu’il les opère ! Nous devons absolument le contacter. Tout de suite !


    Un long silence accueille mes paroles. Et puis, je le sens, je l’entends, je perçois l’instant où la graine de la confiance germe à nouveau dans le cœur de mon mari. Elle s’y pose doucement, s’y installe et déploie de timides et minuscules racines, mais elle est bien là. La respiration de Massimiliano se fait plus énergique, et sa voix plus animée adopte des inflexions positives.


    — D’accord, appelle-le.


    Je raccroche sans ajouter quoi que ce soit et je me précipite sur l’ordinateur pour chercher le numéro du spécialiste. Aussitôt, je commence à essayer de me souvenir des leçons d’anglais de miss Earl Grey. How are you, what’s your name, where are you from ? ne vont pas m’être d’une grande utilité, cette fois.


    Je consulte un dictionnaire pour y repérer les mots-clefs et je compose le numéro sans me préoccuper des fuseaux horaires. Au bout de quelques sonneries, une voix féminine me répond, mais j’ai du mal à la comprendre. On dirait qu’elle est en train de manger un hamburger (à très grandes bouchées !). J’essaie de lui expliquer brièvement notre histoire, mais elle m’interrompt :


    — I’m the cleaning lady, mam.


    C’est la femme de ménage. Je calcule qu’il doit, en effet, être sept heures du matin là-bas. Il y a six heures de décalage ! Je m’excuse et je raccroche. Si ce n’est pas l’heure de téléphoner, rien ne m’empêche d’écrire à ce professeur. C’est encore une chose que je peux faire pour Anna. En dépit de toutes les claques que nous avons prises jusqu’alors et malgré tous les espoirs déçus, j’ai de nouveau le courage de rêver.


    Le lendemain, dès le réveil, je mets l’ordinateur en route. Hier, je me suis enfin décidée à aller me coucher uniquement après m’être écroulée sur le clavier en me tatouant un beau caps lock sur le front. J’ai attendu jusqu’à la dernière minute la réponse de Foker, mais rien. Et rien ce matin non plus. Comme tout le monde dort encore, je me réfugie dans la cuisine pour tromper le temps. Je fais du pain, mais la pâte ne lève pas, et ma miche finit par ressembler à une brique – une brique qui pèse autant que du plomb. Je la jette dans la poubelle et me résous à aller jusqu’à la boulangerie. Aujourd’hui, rien ne tourne rond.


    Le ciel est clair et il ne fait pas trop froid. Je fais un détour pour me promener jusqu’à la pharmacie du village. Depuis notre retour de Zurich, nous en sommes devenus des clients assidus. Non seulement pour acheter les médicaments indispensables, mais aussi pour échanger quelques nouvelles avec Mara, la préparatrice.


    Hormis Massimiliano, c’est la seule personne avec laquelle j’arrive à être moi-même. C’est parce que j’essaie de ne pas faire peser notre situation sur le reste de la famille, par exemple en les assaillant de questions du genre : « Est-ce qu’elle va s’en sortir ? Est-ce qu’Anna va survivre à tout ça ? » ou en me défoulant sur eux.


    En revanche, avec Mara, je me sens plus à l’aise et je n’éprouve pas ce vieux sentiment de culpabilité qui me hante lorsque je me permets de me laisser aller à m’apitoyer sur moi-même.


    — Bonjour, Mara.


    Elle m’accueille avec le sourire. C’est une petite blonde aux traits fins et au regard intelligent. Je suis fascinée par la fluidité de ses gestes au beau milieu de tous ces rayonnages chargés de substances dangereuses. Elle me fait penser à une ballerine.


    — Bonjour, Chiara. Tu as bien dormi ? me demande-t-elle depuis le comptoir derrière lequel elle se tient.


    — Je n’ai pas beaucoup dormi, mais j’ai peut-être de bonnes nouvelles.


    Je lui parle du médecin américain et de mes nouveaux espoirs, aussi fragiles soient-ils.


    — Si nous allions boire un café ? propose-t-elle.


    Nous allons nous installer dans un bar du quartier, un lieu chaleureux et accueillant, en choisissant une petite table à l’écart. J’éprouve une sensation bizarre, comme si les bruits de fond de la maison me manquaient : Noa qui appelle sa maman, Anna qui chouine et même Marcello qui me rend folle. Soudain, je m’exclame :


    — J’ai honte de le dire à voix haute, mais j’ai besoin de le raconter à quelqu’un. Cette fois, quand le raccord de l’œsophage d’Anna s’est encore refermé, j’ai pensé que je n’allais pas pouvoir supporter une nouvelle intervention. Chaque fois, je prie qu’il ne lui arrive rien, que la suture ne lâche pas, que son petit cœur tienne le coup, bref, qu’elle reste en vie. Lorsque je réussissais encore à accompagner Massimiliano à l’hôpital, je vivais avec la peur au ventre d’entendre le grondement de l’hélicoptère qui me l’enlèverait.


    Je fais une brève pause pour ordonner mes idées avant de poursuivre.


    — À présent, je ne sais plus quoi faire. Ma plus grande terreur est de la perdre, mais il y a également une part de moi qui comprend le désespoir de ces mères qui en arrivent à éliminer leur enfant. Si je savais qu’il n’y a plus rien à faire, je crois que je pourrais en arriver là. Mara, je n’en peux plus ! Au moins, tu serais la dernière personne à le savoir.


    À peine la phrase terminée, j’éclate en sanglots. De grosses larmes roulent sur mes joues et plongent dans la mousse de mon cappuccino.


    Mara me serre dans ses bras et me laisse me défouler. D’une main, elle me caresse les épaules, et sa chaleur me réconforte.


    — Tu verras, cette fois sera la bonne. Je suis sûre que le médecin américain arrangera tout.


    — Et si ce n’était pas possible ? Si elle ne s’en sortait pas ?


    — Tu dois rester optimiste. Jusqu’à présent, tu l’as toujours été, affirme Mara.


    Je sèche mes larmes et je me redresse.


    Je sais bien qu’il est important de vivre l’instant présent, ici et maintenant, mais, parfois, pour trouver la force de lutter et d’aller de l’avant, pour sentir l’énergie nous parcourir, nous avons besoin de disposer d’un objectif clair et net, d’un nord aussi précis que celui de la boussole pour guider notre chemin.


    — Merci, Mara, tu as raison !


    Nous terminons notre café et échangeons une longue étreinte. Notre complicité est de plus en plus forte. Je l’apprécie de plus en plus, d’autant qu’elle me permet de ne pas me considérer seulement comme une mère et une épouse. Le mot « amie » est un mot que j’ai toujours aimé.


    Les larmes ont parfois un effet bénéfique. J’ai l’impression d’être différente. Alors que, hier matin, j’étais épuisée, en pleine déroute.


    J’avais l’impression d’être complètement découragée, ballottée par les caprices des événements, avec une propension accrue à l’auto-apitoiement ; je me sens à présent pleine d’énergie, plus déterminée, comme si un peintre avait finalement choisi de préciser les contours de mon portrait et de lui donner des couleurs.


    J’accélère pour rentrer le plus vite possible à la maison. Un message m’y attend peut-être !


    Et c’est le cas.


    À peine ai-je franchi le seuil que Noa accourt en hurlant :


    — Maman, le coboi[1] a éclit !


    J’interroge Massimiliano du regard. Il me donne un baiser et me tend un tirage d’imprimante. Je lis rapidement et, bien que je ne comprenne pas tous les mots, le sens général de l’e-mail de Foker me frappe haut et clair : il peut l’opérer ! Il peut réparer l’œsophage d’Anna et donner à notre fille (et à nous) une vie normale.


    Nous nous regardons longuement sans parler et nous nous étreignons le plus fort possible, écartant juste assez les bras pour accueillir Noa entre nous. Sans oublier Marcello qui, pour ne pas se sentir exclu, vient nous entourer tous les trois de ses bras.


    Avec, dans la tête, le petit bruit merveilleux du vent qui change de sens, nous nous lançons sur cette nouvelle route.
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    Made in Switzerland ?


    Nous prenons goût à écrire au professeur, et nos échanges se multiplient au point que nos liens se resserrent jusqu’à ce qu’il nous invite à venir au Minnesota. Tout est-il pour le mieux ? Pas vraiment. Le budget est prohibitif : le vol, le logement, l’hospitalisation et tout ce qui va avec sont pour nous inabordables. La principale inconnue concerne le montant du séjour en soins intensifs : toutes options comprises, une journée de vingt-quatre heures peut coûter entre dix et vingt mille dollars ! Et si Anna devait y rester pendant une dizaine de jours ? Pas même Picsou ne pourrait se le permettre, alors, nous ! Imaginez un peu !


    Le professeur se révèle très disponible et profondément humain. Il nous conseille de demander à un hôpital pédiatrique suisse de l’inviter, de manière à ce que nous n’ayons à nous préoccuper que de ses honoraires et de son transfert. La seule chose dont il a besoin est d’une unité de soins intensifs et du bloc.


    Tout nous paraît soudain si facile que nous nous adressons à tous les hôpitaux pédiatriques suisses avec entrain. Nous comptons surtout sur celui de Zurich, où Anna a été prise en charge dès sa naissance, avant de revenir à ce qui, depuis près d’un an, constitue notre activité favorite : attendre.


    Les journées sont longues. Massimiliano a repris le travail, et nous n’avons plus la patience et l’énergie d’il y a quelques mois. Seul élément positif : l’encombrant Marcello a enfin trouvé un job.


    Il a été embauché comme employé à la sécurité à temps partiel au supermarché. À présent, il navigue dans le bonheur le plus total entre les clientes et les caissières, et nous le voyons beaucoup moins. Quant à moi, qui reste souvent seule avec les enfants, je suis toujours plus terrassée par l’angoisse.


    D’une certaine manière, c’est sur moi que retombe la responsabilité de la vie d’Anna, sur mes compétences à aspirer sa salive au bon moment ou de comprendre à temps ses exigences.


    Et si je n’y arrivais pas ? Si elle s’étouffait et mourait dans mes bras, là, sous les yeux de Noa ? Je n’aurais même pas le temps d’appeler l’ambulance.


    Un soir, j’aborde le sujet avec Massimiliano en espérant qu’il pense comme moi.


    — Crois-tu que nous devrions nous faire aider ?


    — Oui, bien sûr. Nous pourrions essayer avec tante Flo, acquiesce-t-il d’un air absolument sérieux.


    Je fronce les sourcils dans sa direction.


    — Tu plaisantes, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr ! Tu crois que, maintenant que nous sommes débarrassés du garde du corps, j’ai envie d’avoir ta tante entre les pattes ? rétorque-t-il avec un sourire. Tu pensais à quelqu’un en particulier ? ajoute-t-il.


    — Oui, je me disais que George Clooney ferait parfaitement l’affaire. Après tout, il a déjà fait le médecin à la télé et il habite tout près. Il pourrait faire la navette comme un banlieusard depuis le lac de Côme.


    Massimiliano n’a pas l’air convaincu. Dommage, cela m’aurait fait du bien.


    — Si nous appelions Giuliana plutôt ? propose-t-il.


    Giuliana est une amie de ma mère, infirmière pédiatrique à la retraite. Bref, la personne idéale. D’autant que sa réponse ne se fait pas attendre :


    — J’arrive tout de suite. Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée plus tôt ?


    Nous croyions nous en sortir avec nos seules forces, nous croyions que la malformation d’Anna aurait été rapidement réparée. Nous croyions tant de choses ! Peut-être par trop de confiance en la vie, peut-être par inexpérience.


    Giuliana s’installe dans notre vie et, en très peu de temps, nous ne pouvons plus nous passer d’elle. Elle arrive à midi, lorsque Massimiliano part travailler, et reste jusqu’au soir, parfois même toute la nuit. Son énergie est aussi reconstituante qu’une cure de vitamines.


    Courbée par ses maux de dos, les mains noueuses déformées par l’arthrite, elle est toujours aussi attirée par les enfants et elle trouve toujours des idées pour les divertir. Chaque jour, elle passe du temps avec Noa qui, entre des rires et des chamailleries, apprend à aimer sa sœur. Au moins, la gaieté ne manque pas à la maison.


    Toutefois, ce que nous voulons, c’est la réponse de Zurich. Au bout d’une semaine, toujours rien, et Anna a subi une autre opération. Foker nous a envoyé un message pour prendre des nouvelles, et nous ne pouvons certainement pas abuser de sa patience. Nous renouvelons nos sollicitations inlassablement, mais toujours rien.


    En fait, nous attendons une réponse qui n’arrive pas et qui n’arrivera jamais. À cause de notre insistance, nous finissons précisément sur la liste noire de l’hôpital de Zurich. Nos e-mails sont renvoyés à l’expéditeur avec la mention Utilisateur indésirable.


    Pour finir, nous recevons un coup de téléphone du chef de clinique de l’hôpital de Lucerne, en quelque sorte le porte-parole des administrateurs des hôpitaux pédiatriques suisses. Je réponds en faisant signe à Massimiliano de me suivre au jardin. Les yeux brillants d’espoir, je le regarde en essayant de lui faire comprendre qui est au téléphone, je lui prends la main, la porte à la hauteur du cœur et j’attends.


    Le seul mot que je comprends est « non » : ils ont pris la décision de ne pas autoriser un Américain à opérer Anna en Suisse.


    — Le professeur Foker est un chirurgien thoracique et non pédiatrique ; par conséquent, il ne pourrait venir opérer votre fille, m’explique le médecin d’un ton condescendant. Si vous le souhaitez, nous pouvons l’opérer, nous, comme nous l’avons d’ailleurs déjà fait une fois.


    Je lâche la main de Massimiliano et je me lance dans un duel verbal avec mon interlocuteur.


    — Anna est déjà passée au bloc opératoire plus de trente fois ! Personne au monde ne lui posera les mains dessus, dis-je en me souciant peu de l’offenser. Maintenant, nous exigeons le meilleur et, pour l’heure, il s’agit du professeur Foker et pas de vous ! Alors, non, merci !


    — Dans ce cas, madame Pelossi, faites donc opérer votre fille par le professeur, mais ce ne sera certainement pas en Suisse.


    J’encaisse ce nouveau coup avec la dignité d’une grande dame quand, au fond de moi, j’ai envie de lui cracher des insultes qui ne sont guère adaptées à mon sang bleu. Il faut dire que je suis folle de rage. Je coupe la communication et je jette le combiné qui atterrit dans le parking. Comme cela ne me suffit pas, je vais le ramasser pour le jeter plusieurs fois à terre jusqu’à ce qu’il finisse en miettes.


    Massimiliano me rejoint en tentant de ne pas perdre son sang-froid.


    — C’est non, n’est-ce pas ? me demande-t-il.


    Je l’attrape et je le secoue comme un prunier en hurlant pour réclamer son aide. J’ai besoin de lui, qu’il me prenne dans ses bras, me berce et me réconforte, mais même lui, mon phare, n’en est pas capable, cette fois.


    Il me caresse les cheveux en essayant de me calmer.


    — Tu verras que nous trouverons une solution. Nous n’allons pas nous décourager maintenant. S’il le faut, nous vendrons les voitures, nous demanderons à ta famille, à la mienne et à nos amis de nous aider et nous irons en Amérique.


    — Moi, je ne veux pas aller en Amérique ! Nous ne pouvons pas hypothéquer le reste de notre vie, celle de Noa et peut-être même celle de ceux que nous aimons.


    Vaincue, je vais ramasser les morceaux de mon défunt téléphone mobile. Quel gâchis alors que l’argent paraît soudain être la seule chose qui compte dans mon monde !
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    Ne nous décourageons pas !


    Lorsque je me relève, je me prends pratiquement une portière en plein visage. La voiture qui vient de se faufiler tranquillement dans l’allée s’ouvre sur tante Flo. Le moment de m’en libérer définitivement est-il enfin venu ? Je suis sûre que, stressée comme je le suis, le tribunal me jugerait mentalement irresponsable et que je m’en sortirais avec une remise de peine et quelques séances chez le psychiatre. Un prix dérisoire pour me débarrasser de ma tantine.


    Mais je vois aussi descendre mes parents et ma nièce Gaia, et la seule pensée du traumatisme que je pourrais infliger à la petite me dissuade d’accomplir ce « tanticide » tant désiré.


    — Réunion en plein air ? demande maman.


    Comment expliquer que la vie de ma fille est en danger à cause de l’arrogance des brillants esprits que sont les chirurgiens suisses ? Les larmes viennent se mêler à ma rage et je ne réponds pas.


    — Entrez, je vais tout vous raconter, coupe Massimiliano en venant à mon secours.


    Gaia s’élance, en quête de ses cousins avec Giuliana. Pendant ce temps, nous, les « grands », nous nous installons au salon et, devant une tasse de café bien chaud, j’explique que j’avais trouvé un médecin américain qui pouvait enfin nous offrir un peu d’espoir pour l’avenir d’Anna.


    — Et alors ? Il fait quoi, ce type ? Il refait les seins ? coupe tante Flo.


    — Les seins ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ? dis-je pour la faire taire.


    — Parfait, parce que, de nos jours, deux beaux seins seraient un investissement que je voudrais justement faire. Lorsque je les mets dans mon soutien-gorge, c’est une merveille, dit-elle en les touchant pour les relever de quelques centimètres, mais, quand je l’enlève, je dois faire attention à ne pas trébucher dessus.


    Elle donne une tape sur l’épaule de mon père en attendant que son public se roule par terre de rire. Personne ne rit, et il n’y a que papa qui trouve la force de lui répondre.


    — Oh ! je crois que Noa t’appelle. Tu peux aller jeter un coup d’œil, Flo ?


    — Oui, oui, j’ai bien compris que vous ne voulez pas de moi, mais, cette fois, je ne me ferai pas avoir.


    Elle se carre obstinément dans son siège en boudant. Profitant du silence inespéré de ma tante, je poursuis mon récit jusqu’au dernier refus, celui de Lucerne.


    — En temps de guerre, il suffit d’une simple tente pour disposer d’un hôpital, commente tante Flo dans sa grande sagesse.


    Elle est incapable de la fermer pendant plus de deux minutes.


    — De quelle guerre parles-tu, ma tante ? Celle que tu as faite en 14-18 ?


    Le fait de pouvoir me défouler sur quelqu’un m’est d’une grande aide et, dans le rôle du bouc émissaire, tante Flo a finalement trouvé un emploi inespéré.


    — Spirituel, très spirituel.


    — Qui sait combien de soldats seraient tombés amoureux de ton charme un peu vintage ?


    Apparemment, elle ne se rend pas compte que je la taquine.


    — À cette époque, je ressemblais à Marilyn. J’avais les rondeurs où il faut et une grande et belle bouche.


    — Mais elle l’est toujours. Grande, je veux dire.


    Ma tante essaie de me lancer son sac à la tête, mais j’esquive vivement.


    — Les filles, arrêtez ! Vous croyez que c’est le moment ? intervient mon père.


    Craignant que nous puissions en venir aux mains, il nous distrait avec sa technique favorite. En moins de temps qu’il ne le faut pour le dire, nous nous retrouvons à écouter dans un silence ébloui le récit de sa dernière prouesse de pêcheur. Au fil de toutes ces années de chroniques émouvantes, je n’ai jamais réellement su si ses proies merveilleuses participaient du rêve ou de la réalité.


    Ce que j’ai compris, c’est qu’un bon pêcheur n’est pas forcément celui qui capture de belles pièces, mais surtout quelqu’un qui sait narrer de grandes épopées où les sardines deviennent des saumons, et les brochets, de fiers prédateurs aux mâchoires d’acier. Genre Hemingway, quoi !


    Pendant que papa détourne gentiment l’attention, je me glisse nonchalamment de mon siège et me faufile discrètement dans ma chambre. Parfois, il est bien utile d’avoir la taille d’un lutin.


    Je mets l’ordinateur en route. J’ai déjà composé dans ma tête le message que je vais envoyer :


    Cher professeur Foker,


    Ici, en Suisse, la réponse est négative. Ils se justifient en affirmant que vous n’êtes pas un spécialiste en pédiatrie. À présent, que faisons-nous ?


    Simple, clair, direct. D’ailleurs, les Américains n’aiment pas les circonvolutions, n’est-ce pas ? J’envoie le message et je ne referme pas ma boîte mail. Je garde les yeux rivés sur l’écran en me disant que, si je pense suffisamment fort, la réponse va peut-être se matérialiser aussitôt.


    Et c’est la première stratégie payante depuis des semaines. Au bout de quelques minutes, paf ! Un nouveau message arrive. Fébrilement, je l’ouvre.


    J’ai déjà opéré également en Italie et en Allemagne. Essayez là-bas et faites en sorte qu’ils m’invitent.


    J’écris aussitôt.


    OK, je vais essayer ! Merci du fond du cœur !


    Je bondis sur mes pieds et me précipite au salon pour partager cette super nouvelle. Tout le monde exulte. C’est comme quand on allume la lumière dans une pièce et que, tout à coup, tous les visages changent de couleur et prennent vie. Noa profite de l’euphorie générale pour siffler une tasse de café. Le fourbe ne pouvait choisir meilleur moment parce que je suis trop heureuse pour me mettre vraiment en colère. Je le réprimande pour la forme et je me résigne à une longue nuit. Sobre, mon fils est déjà en perpétuel mouvement, alors, imaginez un peu comment il sera ce soir !


    Lorsqu’enfin le petit Duracell se décharge et qu’Anna a terminé sa tétée habituelle, je me glisse auprès de mon mari sous les couvertures, et nous bavardons dans l’obscurité.


    Demain, Massimiliano a un rendez-vous téléphonique avec l’Office des assurances invalidité, qui gère les dossiers des handicapés en Suisse. Anna est sur leur liste, et nous voulons nous assurer qu’ils couvrent bien les interventions à l’étranger.


    — Crois-tu qu’ils accepteront ? dis-je tandis que mes yeux se ferment.


    — Je veux y croire. Anna mérite le meilleur.


    — Je sais, mais la question est de savoir si nous réussirons à le lui donner.


    — D’une manière ou d’une autre, moi, je te le promets.


    Il me serre fort la main, et c’est tout ce qu’il me faut pour le croire.


    Notre vie continue sur les rails d’une énorme montagne russe entre espoirs, déceptions, crises de rage et bouffées de bonheur, qui fusionnent en une seule et unique sensation qui n’a pas l’air de vouloir nous lâcher.


    Le fait de cohabiter avec ces hauts et ces bas qui rythment nos journées est pénible et exige une énergie considérable, mais nous n’avons pas le choix. C’est pour cela que la manière dont nous nous sentons ne compte pas vraiment : tous les matins, nous revêtons le plus beau des sourires. Un nouveau jour ensemble… Que pourrions-nous souhaiter de plus ?


    D’ailleurs, les progrès d’Anna constituent un cadeau encore plus beau. Elle commence à babiller, elle se déplace dans la maison comme un petit ouistiti et invente des moyens toujours différents pour se débarrasser de la sonde. Dès qu’elle le peut, elle la retire de son nez et la rejette dans un coin en hurlant de satisfaction.


    Avec le youpala, elle est devenue la championne de vitesse toutes catégories confondues. S’il existait une compétition, je l’inscrirais à coup sûr. Noa la pousse dans toute la maison, et leurs éclats de rire résonnent dans notre cœur, pinçant des fibres dont nous ignorions l’existence. Tous deux sont de plus en plus complices. Assis l’un à côté de l’autre, ils feuillettent les livres ensemble. Noa lui sourit et, lorsqu’il sent que sa sœur a du mal à respirer, il vient m’apporter la sonde d’aspiration.


    Notre fils ne connaît pas d’autre vie et, pour le moment, cela n’a pas l’air de le gêner. Il joue comme les autres enfants, il s’endort heureux le soir et ne manifeste aucun mouvement de jalousie envers Anna. Quant à elle, le premier mot qu’elle prononce le matin dans sa langue personnelle est « Oa ». À peine réveillée, la petite appelle son frère.


    Voilà les petits riens qui nous font aller de l’avant, les petits gestes, un sourire inattendu, une caresse de leurs petites mains collantes, des baisers baveux qui ont la saveur de l’amour.
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    Je vous ferai signe


    Le premier round de Massimiliano avec la personne chargée de notre dossier auprès de l’assurance invalidité s’achève sur un match nul. Si nous réussissons à prouver que l’intervention que se propose de pratiquer le professeur Foker est la meilleure et celle qui, à long terme, permettra d’éviter des dépenses, l’assurance pourrait contribuer aux coûts engendrés. Toutefois, l’administration sociale est une machine lente et, pour prendre une décision, il lui faut au moins six mois. Six mois que nous ne pouvons pas du tout nous permettre de perdre.


    Alors, on fait quoi ? Pour mieux réfléchir, je mets Anna dans la poussette, Noa sur son tracteur à pédales, et nous sortons tous ensemble nous promener. Les regards des gens commencent à me taper sur les nerfs.


    Ils se posent d’abord sur Anna et sur le petit tube blanc qui lui sort du nez avant de revenir vers nous, empreints de compassion et de curiosité comme s’ils voyaient passer un convoi funèbre.


    Je me sens si exposée, si vulnérable ! Une, deux, trois, quatre, vingt personnes nous dévisagent. Y aurait-il une secte dans le coin ? Je commence à me sentir vraiment bizarre. J’accélère le pas, mais Noa se met à geindre (sans doute parce que son tracteur n’est pas équipé du turbo). Par chance, j’arrive à la pharmacie avant de me mettre à tirer la langue à quelqu’un, ce qui ne serait pas gentil ni très pédagogique.


    Mara offre un bonbon aux enfants. Noa glisse le sien dans sa bouche sans se faire voir d’Anna qui laisse fondre le sien dans sa main sans chercher à découvrir quel bon goût il a. Elle ne peut quasiment rien manger de solide, les médecins ont été formels.


    Outre les bouillies qui composent l’essentiel de ses repas, elle n’a essayé jusqu’à présent que quelques saveurs comme deux ou trois cuillerées de crème dessert, de lichettes de confiture à laisser fondre dans la bouche et des grains de riz, rigoureusement coupés en deux.


    Lorsque nous nous mettons à table, Anna a sa propre assiette, dans laquelle nous lui servons solennellement quelque chose qui transitera sans problème jusqu’à son estomac. Selon le moment et l’état de sa suture, son menu varie entre les soupes de légumes moulinées à des miettes de pain trempé, voire quelques gouttes de lait, qui salissent à peine l’assiette. Ces moments de partage sont cependant importants parce qu’ils lui donnent envie de grandir et de manger comme les autres, d’être comme les autres.


    Il m’arrive de penser aux jeunes filles qui se privent de tout pour ressembler aux stéréotypes dictés par la mode et de me dire qu’elles feraient bien de venir faire un saut à la maison au moment des repas. Cela fait partie des innombrables projets qui encombrent ma tête : je pourrais monter un module de thérapie-choc pour les troubles alimentaires. Je l’appellerais « Une journée avec Anna » ! En rentrant de mon habituelle tournée de courses, je trouve que Massimiliano a un air gai très suspect. Je donne un bisou à Noa qui, tout aussi souriant, se précipite dans sa chambre pour récupérer ses outils. Sa journée de travail peut enfin commencer ! Le sourire toujours collé sur le visage, mon mari me suit pendant que je retire mon manteau et il attend que je m’asseye. N’y tenant plus, je lui demande :


    — Alors, que se passe-t-il ?


    — J’ai de bonnes nouvelles ! J’ai envoyé un mail à tous nos amis proches en leur demandant s’ils pouvaient nous donner un coup de main financièrement.


    — Mais tu es devenu fou ? Non, mais quelle honte ! Ils vont nous prendre pour des mendiants !


    — Pas du tout. Certains m’ont déjà répondu en disant qu’ils étaient heureux de nous aider. Et Benjamin, celui qui est orfèvre, tu t’en souviens ?


    — Oui, comment pourrais-je l’oublier ? C’est l’ami de Marcello, celui qui ne parle que de foot.


    — Oui, c’est ça. Il m’a proposé d’organiser un match du cœur pour Anna. Qu’en penses-tu ?


    J’ai toujours apprécié ce genre d’initiative, mais je n’aurais jamais imaginé que cela pouvait nous servir, à nous. Je me sens mal à l’aise à l’idée de rendre notre situation publique.


    — Je ne sais pas. J’ai l’impression de demander l’aumône.


    — Et alors ? Moi, je m’en fiche ! Mon seul but est d’opérer Anna et, s’il faut réclamer de l’argent, c’est exactement ce que nous devons faire.


    Je lui réponds en me moquant de lui :


    — Absolument, mahatma. Pour le physique et la calvitie, c’est bon. Deux sur trois, ce n’est pas mal. Il ne te manque plus que la culotte bouffante.


    Massimiliano me jette un torchon de la cuisine que je lui renvoie aussitôt. Il fait de même et, alors que je suis en train de le ramasser, il me bloque et me regarde dans les yeux dans l’attente de ma réponse définitive.


    — Ce sera un succès ! assure Giuliana qui, entre-temps, a réussi à attraper le jeune maçon et à remporter une bataille pour lui retirer son blouson et ses chaussures.


    — Nous ne pouvons pas nous permettre de négliger une seule possibilité. Ces premières réponses constituent un bon signe. Tu vas voir, nous allons y arriver, insiste mon Gandhi personnel.


    Je laisse échapper un soupir et, désormais convaincue, je lui demande :


    — Combien penses-tu qu’il nous faudra ?


    — Je n’en ai pas la moindre idée, mais certainement plusieurs milliers de francs.


    Je hausse les sourcils en lâchant un sifflement.


    — Ce sera quand même moins cher que d’aller en Amérique, conclut-il.


    Je m’installe dans le salon avec Noa pour planter des clous dans un morceau de bois. Il a suffi de quelques minutes pour que le maçon se transforme en menuisier Geppetto. Quel talent, non, mais quel talent, que mon fils ! Pendant que je martèle diligemment, mon cerveau repart au quart de tour : nous devons encore trouver un hôpital qui nous accueille. Nous avons déjà quelques contacts, mais rien de concret.


    Dès que les enfants se sont endormis et que Giuliana s’est retirée dans sa chambre pour regarder son match de hockey sur glace, Massimiliano et moi nous collons devant l’ordinateur. On dirait que, désormais, toute notre vie tourne autour des bits.


    Nous sommes en train de partir à l’abordage du réseau à coups de Google et d’Outlook lorsque le téléphone sonne. Je laisse le gouvernail à mon mari pour aller répondre. C’est une femme qui se présente sous le nom de Bernadette et, comme je ne la reconnais pas, je me prépare aux excuses rituelles pour lui dire qu’elle s’est trompée de numéro.


    — Bonsoir, je crois que vous avez fait erreur…


    — Pas du tout… Chiara, c’est ça ? Je suis la présidente de l’Association Alessia. C’est un ami qui m’a parlé de votre cas.


    — Quel cas ?


    Je suis un peu en colère tant j’ai l’impression d’avoir été espionnée.


    — Si je ne me trompe pas, votre fille est gravement malade.


    — Mmmm.


    Je n’en dis pas plus parce que je suis quand même curieuse de savoir où nous conduira ce coup de fil. Elle ne m’a pas encore dévoilé le nom du traître.


    Bernadette m’explique qu’Alessia s’occupe des familles des enfants malades dans le canton du Tessin. L’association apporte un soutien psychologique, logistique et financier. Le dernier mot me fait dresser les oreilles, et mon radar de banquière clignote tandis que j’éprouve une bouffée de pardon pour l’ami bavard.


    — « Soutien financier » dans quel sens ? dis-je en dissimulant mal mon côté cupide.


    — Nous aidons par exemple les familles à régler les dépenses de transport, de logement, etc.


    Je n’en ai pas besoin de plus pour me lancer dans l’explication de notre situation sans omettre un seul détail. Bernadette m’écoute attentivement et, avant de raccrocher, promet qu’elle me rappellera. Cela me fait penser au coup de fil du maître-chanteur dans les films policiers : « C’est moi qui vous ferai signe. »


    Quand je repose le combiné, j’ai l’impression d’avoir rêvé. Je lève les yeux pour découvrir Massimiliano qui pose sur moi un regard à la fois interrogateur et de chien battu. Le basset de l’inspecteur Columbo ne lui arrive pas à la cheville.


    Je m’approche de lui et lui caresse le visage avant de m’asseoir. Les yeux rivés sur le mur, je secoue inlassablement la tête tant j’ai du mal à croire ce qui vient de se passer.


    — Qui était-ce ? demande impatiemment mon mari.


    Je lui raconte tout, et nous tapons aussitôt Associazione Alessia et allons voir le site Internet avec les articles, les photos de l’équipe et tout un tas d’informations.


    Ils existent donc bel et bien !


    Nous sommes trop excités pour aller nous coucher. Le sang court dans nos veines à toute allure et nous donne chaud. Nous sortons sur le balcon et nous construisons des châteaux en Espagne, peut-être, mais nous recommençons à penser à l’avenir. Un avenir qui serait pour nous synonyme de cadeau. Pour la première fois depuis si longtemps, nous osons le dire à voix haute sans craindre les légendaires foudres de Zeus.
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    La chance tourne


    La soirée du match du cœur est arrivée. Je suis tellement émue, mais aussi stressée à l’idée qu’il n’y ait que les joueurs et pas de spectateurs dans les gradins. Je me suis offert pour l’occasion le luxe d’aller chez la coiffeuse, Daniela, une amie de toujours qui m’a fait un brushing gratis. Avant de me dire au revoir, elle m’a serrée dans ses bras (en veillant à ne pas me décoiffer).


    Dès que je sors de son salon, je jette un œil sur mon téléphone mobile pour découvrir une avalanche de messages.


    Pourrai pas venir te chercher. Prends bus, déclare Massimiliano.


    Peut-être je peux t’envoyer quelqu’un. Attends. Encore Massimiliano.


    Ton père pas libre. Viens à pied. Toujours Massimiliano.


    Mais il y a près de trois kilomètres ! D’accord, nous sommes désormais en avril, mais je vais arriver à la maison gelée jusqu’aux os et, le pire, c’est que ma coiffure sera gâchée. Je serre ma veste contre moi et je commence à marcher en lisant les autres messages.


    Attends, Marcello arrive.


    Je regarde l’heure et constate que le texto date de dix minutes et qu’il y a moins d’une heure avant le coup d’envoi. Sans Marcello, je n’arriverai pas à temps. Je retourne devant le salon et j’attends mon chevalier blanc sur son destrier. Au bout de cinq minutes, le voici juché sur son inséparable Harley.


    — Holà, ma belle ! Je vous emmène ? lance-t-il d’un air satisfait.


    — Oui, merci. Vous pouvez me conduire au terrain de foot, monseigneur ?


    — Pas de souci, baby !


    Il me tend un casque gigantesque avec un rembourrage qui ferait pleurer n’importe quelle femme sortant de chez le coiffeur, moi compris ! Assaillie par une bouffée de rébellion, je le lui rends : je préfère avoir les cheveux au vent que collés sur le crâne. Je m’installe derrière lui sur la selle. Aujourd’hui, Marcello est en veine « brave garçon » : il démarre lentement et respecte les limitations de vitesse. Or, aujourd’hui, je n’ai pas envie de respecter quoi que ce soit. J’ai plutôt envie, pour une fois, de faire preuve d’audace, de légèreté et d’insouciance. J’exerce une pression sur son bras et, lorsqu’il me regarde dans le rétroviseur, je lui fais signe de mettre pleins gaz. Il sourit, secoue la tête et s’élance. Il prend un raccourci par la campagne et file comme le vent.


    La sensation est paradisiaque. J’oublie tout et tout le monde et, pendant un bref instant, je me sens enfin libre. Je ris sans me soucier des moucherons qui entrent dans mes yeux et dans ma bouche, du sifflement dans mes oreilles et de l’adrénaline qui court dans mes veines.


    Je suis vivante !


    À notre arrivée, il y a déjà une petite foule qui attend le début du match. Giuliana me confie Anna et va s’asseoir sur les gradins. Intimidée, je traverse la foule entre les regards encourageants et le brouhaha des conversations lorsqu’un timide applaudissement rompt la glace. Ils m’ont vue, ils nous ont vues. Les voix se taisent, et les applaudissements se font toujours plus frénétiques, emplissant le silence, emplissant le terrain et mon cœur tout entier.


    Il n’est pas si facile de demander de l’argent, ne serait-ce que parce que l’estime de soi et l’orgueil prennent une claque inattendue et vacillent. J’ai envie de me cacher, mais la seule possibilité, là, tout de suite, est d’aller dans le vestiaire qui est déjà bien trop encombré. Peu à peu, mon malaise s’efface, parce que tant de personnes me sourient si naturellement.


    Le match commence, et personne ne prête attention aux gestes maladroits des footballeurs improvisés. Ensuite, l’énorme majorité des spectateurs s’approche des stands de restauration et commence à consommer pour remplir la caisse et garantir à la soirée un succès total. Je regarde tous ces gens que je ne connais pas, pour la plupart, mais qui, pourtant, le cœur sur la main, semblent prêts à nous aider. Nous, des inconnus.


    À la fin de la première mi-temps, un journaliste s’approche de moi et me propose de poser pour prendre quelques photos. Elles seront publiées pour illustrer un article sur le match qui paraîtra demain dans le journal local.


    Je savais bien que le brushing ne serait pas inutile. Je prends Anna dans sa poussette, je lui retire son bonnet, j’arrange le patch en forme de cœur qui maintient la sonde, et nous sourions toutes les deux à l’objectif.


    — Minute ! crie quelqu’un. Moi aussi je veux être sur la photo !


    — Moi qui ?


    Je n’ai pas reconnu sa voix, mais c’est bien tante Flo, vêtue comme la petite fille aux allumettes, qui court – littéralement – vers nous.


    — C’est la grand-mère ? interroge le journaliste en baissant son appareil photo.


    — Presque, réponds-je à voix basse.


    — Venez, madame ! Je vais prendre une autre photo, assure-t-il d’un ton cordial et attentionné.


    Tante Flo se hausse de quelques centimètres et affiche un sourire aux dents les plus blanches que j’aie jamais vues.


    — Qu’est-ce que tu as fait à tes dents, ma tante ?


    — Je te l’expliquerai après. Passe-moi la gamine et souris au monsieur.


    Pas question. Je déplace Anna de l’autre côté et, de mon bras libre, j’entoure les épaules de Flo en la serrant si fort qu’elle ne pourra se libérer que lorsque je le déciderai. Elle serait capable de m’arracher Anna, et je veux m’assurer qu’elle ne peut pas bouger.


    Nous sourions aux innombrables clics tandis que le public se met à nous photographier aussi. Le journaliste me pose quelques questions et, dans la confusion, ma tante se débrouille pour prendre Anna dans ses bras. Toute fière, elle salue la foule sans cesser de montrer ses dents phosphorescentes.


    Je voudrais la rattraper, la tacler et l’aplatir comme une crêpe, mais je me contente de répondre gentiment et précisément aux questions, frémissant d’impatience jusqu’à ce que le journaliste me libère. Tout à coup, un rugissement assourdissant couvre tous les autres bruits et je me tourne vers le portail et avec moi toute la foule pour voir arriver une énorme Harley vintage. La machine, qui arbore même les besaces en cuir d’origine, est montée par un motard âgé qui évoque un cow-boy vieillissant.


    « Et qui c’est ça encore ? » me dis-je.


    Dans un silence de mort, tout le monde regarde l’homme descendre de sa monture et venir vers nous. Le seul qui n’a pas l’air troublé par l’apparition, c’est Marcello.


    — Tu vois ça ? marmonne-t-il entre deux lampées d’une bière brune cette fois. Tu vois ça ? Mon père a toujours aimé les entrées triomphales.


    — Excusez-moi, demande une voix dans mon dos.


    Je sens un frisson me parcourir l’échine et, avant de pouvoir réagir, je me retrouve avec Anna dans les bras tandis que tante Flo, qui se déhanche et secoue les maigres cheveux qui lui restent, un peu comme seules les filles d’Alerte à Malibu savent le faire, fond sur le nouveau venu. Je ricane intérieurement en me disant que je ne vais pas l’avoir dans les pattes pendant un moment.


    Je me dirige vers Massimiliano, qui est en train de bavarder avec un ami de longue date. Quand il se retourne pour me regarder, je suis soudain arrêtée par l’idée que nos sourires, notre incurable bonne humeur et notre ténacité inlassable ont sans doute persuadé la bonne fée de nous donner enfin sa bénédiction.


    On dirait bien que oui.


    J’ai dans la tête l’image d’un lac tranquille se ridant peu à peu de minuscules cercles concentriques qui, à leur tour, engendrent d’innombrables événements petits et grands.


    La soirée est effectivement un succès qui dépasse nos attentes et, le lendemain, l’article du journal déclenche une chaîne de solidarité auprès de nombreuses personnes de tous âges et de toutes origines sociales. Nous récoltons ainsi aussi bien les quelques francs envoyés par des enfants qui vendent leurs jouets que des sommes non négligeables offertes par des donateurs anonymes.


    L’Association Alessia tient sa promesse et nous communique le numéro d’un chirurgien de l’hôpital pédiatrique Meyer de Florence. Incrédules, nous obtenons en l’espace de quelques semaines l’autorisation nécessaire pour l’intervention. Que le professeur Foker soit un chirurgien thoracique ne paraît pas poser de difficulté aux Italiens. Tout ce qui les intéresse, c’est la santé.


    L’opération est organisée avec une désarmante simplicité pour le 18 juin. Foker nous rejoindra avec son infirmière la veille.


    — C’est sûrement sa maîtresse, déclare notre commère de tante Flo lorsqu’elle l’apprend.


    — Enfin, ma tante, Foker a près de soixante-dix ans ! Il n’y a que toi pour avoir ce genre de pulsions !


    — Moi, ce que j’en dis, c’est qu’il faut rester jeune d’esprit et de corps. Si à ton âge j’avais été comme toi, j’aurais pleuré du matin au soir.


    Avant que je puisse rabattre le caquet de Flo, maman m’entraîne dans la cuisine afin de me montrer la dernière création qu’elle a confectionnée pour Anna. Ma mère tricote si bien qu’elle doit faire envie à Missoni ! Elle a donc tricoté un petit gilet rose et blanc avec les initiales d’Anna bien en vue.


    — Nous le lui mettrons en nous rendant Florence pour nous porter chance, dis-je, les larmes aux yeux. Tu sais, nous nous sommes tellement battus pour cette opération et, à présent, je me demande si nous avons raison. Et si elle ne s’en sortait pas ? J’ai peur, maman. La nuit, je me réveille et j’ai l’impression de ne plus respirer. J’ai l’impression de mourir.


    Peut-être voudrais-je mourir. Cela fait près d’un an désormais que nous vivons avec cette épée de Damoclès au-dessus de nos têtes. Je commence à croire que les héros ont une vie plus facile que le commun des mortels.


    — Chiara, vous avez fait le bon choix. Vous ne pouvez plus continuer comme ça, ni vous, ni Anna, ni Noa.


    La réponse de ma mère me rassure, un peu comme la veilleuse rassure l’enfant, comme le baiser du soir ou la caresse des mains de parchemin d’un grand-père trop âgé. Du soutien et de l’amour.
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    Superman à Florence


    Nous partons dans deux heures ! Mara et Marcello nous aident à charger la voiture. Lui, grand, immense et encombrant, est toujours si incroyablement gentil (même s’il ne perd jamais de vue son but dans l’existence, même en cette occasion, qui est de décrocher un rendez-vous). Il se tourne vers Massimiliano et, en lui faisant un clin d’œil, lui demande :


    — Elle est libre, cette blondinette ?


    — Désolé, Marcello, mais pas touche, répond mon mari en lui donnant une tape sur l’épaule. Un petit geste qui suffit à évoquer tout un monde de psychologie masculine.


    En dehors de Massimiliano, des enfants et moi, il y a aussi Giuliana qui s’est offert de nous accompagner afin de s’occuper de Noa pendant toute l’hospitalisation.


    Tante Flo a insisté lourdement pour venir avec nous, mais, « malheureusement », notre voiture ne peut prendre que cinq personnes, et nous avons dû, hélas, lui annoncer que nous devions nous passer de sa présence.


    Pendant tout le trajet, je garde les yeux fixés sur les villes et les villages qui défilent sur le bord de la route. Florence, berceau merveilleux d’histoire et de culture. Je pourrai peut-être apercevoir le Ponte Vecchio, avoir une vue sur l’Arno ou une œuvre d’art ?


    Je jette un œil sur Anna et Noa qui dorment du sommeil du juste dans leur siège. D’ailleurs, Giuliana s’est également assoupie. Je pose la main sur le bras de Massimiliano, qui est concentré sur la route. Quand la tenaille de l’angoisse, qui est désormais toujours plus présente, commence à me serrer le cœur et à aspirer l’air de mes poumons, j’imagine qu’un semi-remorque nous écrase sur le bord de la chaussée, nous libérant de ce triste moment où se conjuguent tant d’inconnues et si peu d’espoirs. Lorsque nous arrivons enfin, il est déjà plus de minuit. Nous avons loué un appartement proche de l’hôpital. Le prix est élevé, mais nous voulons pouvoir être près d’Anna chaque fois que ce sera possible (ou nécessaire). Nous sortons en chancelant de la voiture et commençons à la décharger. Bien que ce ne soit pas tout à fait la date du solstice d’été, l’air est déjà très chaud et humide, et le thermomètre marque plus de vingt degrés (en plein milieu de la nuit). Si nous n’étions pas si inquiets, nous pourrions imaginer que nous sommes en vacances.


    Je regarde les étoiles qui brillent dans le ciel éclairé par les réverbères, et c’est comme si on allumait une petite lampe dans ma tête. La réalité et le bonheur sont deux jardins que nous avons à l’intérieur et qu’il nous faut aller voir et cultiver souvent.


    Je suis dans une ville magnifique, mais je souffre. Pas physiquement, non, mais parce que je suis anxieuse à l’idée des jours à venir et que mon angoisse consume jour après jour ma force intérieure aussi sûrement qu’une goutte d’eau finit par user le rocher.


    Impossible d’arrêter de penser (il n’y a que tante Flo pour en être capable !). Toutefois, je peux essayer d’accepter la situation et me concentrer sur les choses positives. Au début, cela me paraissait facile, mais, à présent, avec toutes les déceptions et les retours à la réalité chaque fois plus durs que nous avons accumulés, j’ai l’impression d’être devant une entreprise titanesque.


    S’il est vrai que nos pensées façonnent notre réalité, il vaudrait mieux que je m’entraîne vite à les modifier et à effacer celles qui me viennent spontanément à l’esprit comme le genre qui imagine qu’un semi-remorque nous écrase à un jet de pierre de notre but !


    Anna est admise à l’hôpital le lendemain matin. Elle est placée dans une chambre à quatre lits et elle dispose d’un petit placard jaune banane. L’atmosphère ici est totalement différente des hôpitaux suisses : les gens sont plus ouverts et plus enclins à partager leurs expériences.


    Mais je suis tellement tendue que ma cervelle ne cesse de tournoyer, et je serre les dents (serrer les fesses ne m’a pas donné de grands résultats). J’ingurgite des bonbons énergétiques à pleines poignées sans en savourer le goût, et je bois de l’eau directement à la bouteille. J’ai l’impression d’être l’un de ces caniches de cirque que l’on récompense chaque fois qu’ils exécutent un numéro.


    Vers trois heures de l’après-midi, un vacarme nous attire dans le couloir, et nous sortons juste à temps pour voir un vieil homme de près de deux mètres qui respire l’assurance. Il est accompagné d’une jeune femme un peu boulotte au visage ouvert et souriant. Je mets la main sur mon cœur : cet énergumène aux mains plus grandes que celles d’un joueur de basket de la NBA ne serait-il pas notre professeur Foker ?


    Seigneur ! Nous avons réussi ! Mais comment ces mains grandes comme des fichus battoirs pourront-elles entrer dans le thorax de notre petite princesse ?


    Du calme, Chiara, du calme ! Les dimensions ne comptent pas, d’accord ? Voilà le grand expert en chirurgie de l’œsophage, le meilleur du monde. Anna ne pourrait être en de meilleures mains, aussi grandes soient-elles (j’aurais quand même préféré qu’elles soient un peu plus petites !).


    Il est également accompagné par le chef du service chirurgie de l’hôpital, un homme très gentil avec un défaut de prononciation produisant une sorte de bruit de succion qui ferait pâlir d’envie un fourmilier.


    Les deux grands professeurs, qui s’en donnent à cœur joie question poignées de main et tapes dans le dos, dégagent l’optimisme. Ils nous expliquent calmement tout ce qu’il faut savoir sur le dossier. L’intervention est prévue pour demain matin, et Foker prévoit de régler le problème de l’œsophage d’Anna en l’espace de quatre heures.


    C’est tout ? J’ai toujours dit que ce ne serait rien du tout, cette histoire d’œsophage !


    Alors qu’il est demeuré silencieux jusqu’alors, Massimiliano intervient :


    — Et si cela ne marchait pas ? Si, après l’intervention, Anna avait besoin d’une autre anastomose ?


    OK, il parle comme un vrai pro, maintenant ! Je me demande quand mon mari a préparé ce discours. D’accord, « anastomose » est un beau mot pour une opération, et certainement plus chic que « appendicectomie » ou « vasectomie ».


    Je le fixe en essayant de lui envoyer de l’amour sous forme de pensées. Quel homme que mon mari et quel courage faut-il pour poser une question de ce genre !


    Le grand professeur ne se démonte pas et regarde Massimiliano avant de se tourner vers moi avec un sourire sincère.


    — I can fix it ! répond-il sans hésiter.


    Il ne manque plus que Bob l’Éponge. D’autant qu’il ajoute que, si cela ne marche pas, il opérera de nouveau. Encore ? En une seule année d’existence, Anna a subi une quarantaine d’interventions !


    — Je resterai ici jusqu’à ce que je sois satisfait du résultat, conclut le professeur.


    — Et quelles sont les probabilités qu’Anna ne s’en sorte pas ? Ou que quelque chose aille de travers ? insiste mon mari.


    Bon sang, je trouve qu’il y va fort, quand même !


    Le chirurgien demeure interdit pendant un instant avant que son visage s’éclaire d’un nouveau sourire.


    — Zéro probabilité. Si c’est moi qui opère, rien ne peut aller de travers.


    Convaincu, il répète :


    — I can fix it !


    Je ne sais pas s’il dit vrai, mais aucun médecin, chirurgien ou anesthésiste n’a jamais eu le cran de nous donner une telle réponse. Je ne pense pas que quiconque puisse être si affirmatif, mais, à cet instant, je l’adore. J’adore cette confiance en lui terriblement américaine qu’il a, cette capacité à se sentir le meilleur au monde.


    Je le vois dans un costume de Superman, un super-héros qui décolle vers un ciel clair.


    S’il y avait assez de place, je pourrais faire la roue ou courir en cercles pour exprimer mon bonheur en hurlant « Adriana ! » comme Rocky lors de son dernier combat, mais j’opte pour ce que toute maman ferait dans ma situation et je couvre Anna de baisers en la serrant contre moi.


    En langage de baisers, je lui dis que tout va s’arranger.
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    Intervention décisive ?


    On nous autorise à garder Anna avec nous pour la nuit, mais nous devons la ramener à l’hôpital (et à son destin) à sept heures du matin. Au calme entre nos quatre murs, nous faisons comme s’il s’agissait d’une soirée ordinaire. Nous prenons place à table avec Giuliana, qui nous a cuisiné le repas. Nous mangeons et nous bavardons, et nous laissons notre petite princesse tripoter la soupe de légumes dans son assiette.


    La seule exigence de Foker, en ce qui concerne la période préopératoire, est d’éviter les dilatations de l’œsophage pour enrayer les risques d’inflammation. Ainsi, on a intubé Anna avec une fine sonde nasogastrique trois semaines avant la grande opération.


    Noa se met à faire le clown en sautant sur le canapé et, pendant un instant, il détourne notre attention d’Anna. Un très bref instant. Mademoiselle s’empare d’un morceau de pain et se met à le sucer avidement, mais nous ne nous en apercevons pas tout de suite. Quand je me retourne, elle a déjà les yeux écarquillés et elle commence à haleter. Je me précipite pour la lever de sa chaise haute et je répète les manœuvres que j’ai exécutées je ne sais combien de fois pour la libérer de ce qui lui bloque la gorge.


    En vain.


    Elle vire au bleu et se met à trembler entre mes bras. Elle laisse ensuite tomber le morceau de pain de ses mains. Le morceau s’émiette par terre avec nos espoirs. Voilà que mes pensées se transforment en réalité ! C’est surréaliste ! Pour le moment, je hurle à l’aide.


    Pour ne pas effrayer Noa, Massimiliano me prend calmement Anna des bras. Tout aussi calmement, alors qu’il est terrorisé à l’intérieur (je le sais), il retire vivement la sonde et se concentre sur les manœuvres habituelles. Peu à peu, Anna recommence à respirer, et le bleu s’efface de son visage pour céder la place à un rose pâle.


    Je suis tellement tendue que j’en éprouve des secousses. Pour me défouler, je prends Noa dans mes bras, et nous nous mettons à sauter comme si notre vie en dépendait, pendant que, dans mon cœur, les larmes déferlent en torrents.


    Dieu du temps, je t’en supplie, fais passer ces heures ! Nous n’en pouvons plus d’attendre. Nous n’en pouvons plus de ces montagnes russes. Que ce soit pour le meilleur ou pour le pire, mais que ce soit la dernière fois.


    Pour cette nuit, nous n’arriverons pas à nous séparer et nous nous glissons tous les quatre dans le grand lit double. Serrés comme des sardines bien rangées dans leur boîte, nous finissons par nous endormir.


    Le lendemain matin, nous quittons le lit, Massimiliano, Anna et moi, pour nous diriger en silence vers l’hôpital. Noa et Giuliana restent à l’appartement. Anna est toute joyeuse, sans sa sonde cette fois, tandis que nous avons le ventre noué à un point incroyable. Je crois que même les bactéries de la plus foudroyante gastroentérite ne pourraient produire un tel résultat.


    Dès notre arrivée, on prépare Anna à l’intervention, et il ne m’est autorisé de l’accompagner que jusqu’aux portes du bloc opératoire. J’ai à peine le temps de lui dire au revoir et, cette fois, contrairement aux interventions précédentes, je n’éprouve pas la tentation de l’arracher des bras de son père pour lui épargner le supplice d’une nouvelle opération. Cette fois, c’est la bonne ! Nous n’avons pas le choix !


    Alors, je la serre contre moi et je lui répète la phrase que je lui ai murmurée avant chaque opération : « Maman est toujours avec toi. »


    Je l’embrasse et je la rends à Massimiliano, qui me lance un dernier regard avant de disparaître avec elle derrière la porte vitrée. Anna, confiante et inconsciente de ce qui va se passer, agite joyeusement sa minuscule main.


    Malgré cela, je suis incapable de lui sourire. Dès que je la vois disparaître, j’éclate en sanglots. Je pleure de désespoir en silence, m’appuyant sur la fenêtre qui s’ouvre sur la cour de l’hôpital, avec pour seule compagnie les cigales et leur chant strident.


    Une demi-heure plus tard, voici que Massimiliano revient. Nous échangeons un regard sans savoir que dire et nous nous étreignons le plus fort possible. Toujours en silence, nous quittons l’hôpital. Et puis, parce que nous ne pouvons faire autrement, nous revêtons notre plus beau sourire et allons rejoindre Noa.


    Comme lorsque nous étions à Zurich, nous décidons de sortir faire un tour dans Florence. L’attente nous semblera moins longue. Comme je ne tiens pas à m’éloigner du quartier de l’hôpital, nous nous retrouvons à errer sans but jusqu’à ce que nous tombions sur une aire de jeux où Noa peut donner libre cours à sa jeune énergie. Assise sur un banc à regarder mon fils et les autres enfants jouer, je me rends compte que cela se transforme cependant très vite en véritable torture. Je ne peux m’empêcher de fixer avec tristesse toutes les petites filles dans leur poussette. Je laisse mes deux hommes occupés à grimper sur une énorme tour d’escalade en métal et courir partout pendant que Giuliana s’est installée sur un banc à l’ombre d’un arbre.


    Au bout de quelques pas, mon téléphone mobile sonne, et je ne reconnais pas le numéro. J’appuie sur la touche de réponse d’une main tremblante.


    — Allô ? dis-je en haussant la voix.


    — Ici le bloc opératoire…


    Soudain, je ne ressens plus rien, sauf le sifflement de ce qui me paraît être un train qui passe au loin.


    — Allô, allô, oui !


    Je cours vers Massimiliano qui descend rapidement de la tour sans perdre pour autant Noa de vue. Mon fils reste là, sans surveillance, à trois mètres de hauteur, jusqu’à ce que Giuliana, avec ses soixante-six ans bien sonnés, se lance dans l’ascension.


    — Elle est morte ? ne puis-je que dire à mon mari pendant qu’il se débat avec le téléphone pour rappeler le bloc opératoire.


    Je sens que je vais m’évanouir. J’essaie de m’asseoir sur le banc sans réussir tant je tremble de la tête aux pieds. Tout devient noir. J’ai la sensation de sombrer à l’intérieur de moi-même, où le monde n’existe plus. Pour ce qui m’importe à cet instant, le monde pourrait d’ailleurs disparaître pour toujours.


    Je n’arrive même pas à entendre ce que dit Massimiliano au téléphone ni à me rendre compte que Giuliana a rejoint Noa pour le faire descendre de la tour. Je suis hagarde, égarée, frappée d’une apathie qui exclut le moindre sentiment, mais aussi la peur et la douleur.


    — Chiara, Chiara ! appelle Massimiliano.


    Il me secoue, sans doute, jusqu’à ce qu’il voie une lueur s’allumer enfin dans mes yeux.


    — C’était le professeur Foker, annonce-t-il. L’intervention devrait durer au moins dix heures, et ils viennent de commencer. Ils ont constaté qu’il y avait beaucoup de choses à faire, plus que prévu. Écoute : ils affirment qu’elle est stable, qu’elle va bien.


    Je hoche gravement la tête en faisant comme si j’avais la situation bien en main. Mais, de penser à Anna, c’est comme d’avoir une épine plantée en moi. Il m’en faudrait davantage pour me faire passer les tremblements qui me secouent.


    Pendant tout le reste de la journée, je suis comme absente, agitée d’un tremblement nerveux que je n’arrive pas à réprimer. Heureusement, Massimiliano semble détendu et optimiste, et il fait de son mieux pour nous faire partager sa bonne humeur. Quant à Noa, il se comporte comme tous les autres jours.


    Un parc de jeux, deux papillons qui volettent çà et là, un verre de soda Chinotto et un sandwich au jambon demeurent les mêmes partout dans le monde et en toutes circonstances. Il suffit parfois que quelqu’un vous lance un sourire encourageant pour que tout vous paraisse merveilleux. Souvent, c’est nous, les adultes, qui choisissons de nous laisser emprisonner dans les méandres de notre tête.


    Vers dix-huit heures, soit au terme de près de onze heures de bloc, le téléphone sonne enfin.


    — Intervention terminée. Nous vous attendons.


    Je suis déjà dans l’escalier de notre appartement que Massimiliano est encore en train de donner les dernières indications à Giuliana. Dès qu’il me rejoint, nous courons à perdre haleine jusqu’à l’hôpital. Dans une énergie faite de terreur, nous cherchons le chemin le plus court pour atteindre les salles d’opération. Cinq minutes plus tard, nous nous retrouvons devant les portes vitrées que Massimiliano a franchies ce matin avec, dans les bras, une Anna souriante.


    Nous appuyons sur la sonnette et patientons jusqu’à ce que la lumière verte s’allume pour entrer dans un lieu sans fenêtres éclairé uniquement par d’énormes néons puissants. Une infirmière avec coiffe et masque nous accueille et nous conduit jusqu’à une pièce où nous attend le professeur Foker. Assis sur un brancard, il est en train de grignoter un en-cas avec ses confrères et fait disparaître comme par magie une pomme entre ses mains. Ils rient, détendus qu’ils sont pendant que j’ai la mâchoire tellement contractée qu’elle me fait mal. C’est la première fois que je dépasse la salle de réveil.


    Où est donc Anna ? Je regarde non sans crainte tous les enfants qui passent à côté de moi, couchés sur les brancards, et je ne reconnais pas la forme de ma fille.


    Le professeur Foker nous accueille avec un doux sourire et les yeux las de celui qui s’est concentré pendant longtemps. En revanche, il n’y a plus trace de son infirmière.


    — L’intervention s’est bien déroulée, nous assure-t-il aussitôt. L’œsophage était dans un bien pire état que ce que j’aurais pu imaginer. J’ai dû en couper un segment très important. Les deux extrémités étaient trop distantes. Nous avons procédé à une stimulation de croissance intraopératoire. Mon assistante est restée pendant plus de quatre heures debout pour, disons, étirer l’œsophage d’Anna sans jamais relâcher sa prise, déclare-t-il d’un ton fier et paisible à la fois. Elle a continué jusqu’à ce que les deux extrémités se rapprochent afin que je puisse poursuivre avec l’anastomose.


    Malgré la sérénité que le chirurgien affiche, notre tension demeure palpable.


    — Croyez-vous que ce soit la dernière intervention ? demande Massimiliano.


    Je voudrais me boucher les oreilles pour ne pas entendre la réponse. Quand j’étais ado et que ma sœur regardait des films d’horreur à la télé, je glissais mes index dans mes oreilles et je fredonnais des chansons idiotes pour ne pas écouter les hurlements et les bruits de la chair qui se déchire.


    — Je suis satisfait du résultat, répond-il.


    Il va jusqu’à définir l’opération comme pretty good et, malgré le stress, je ne peux m’empêcher de penser au film Pretty Woman et d’esquisser un demi-sourire… Va-t-il sortir sa Visa Gold comme Richard Gere ?


    — Patientons jusqu’à lundi. Si cela ne marche pas, comme je vous l’ai déjà dit, nous réopérerons. Maintenant, vous pouvez aller la voir, conclut Foker.


    Une infirmière et une autre jeune fille sortent de la pièce voisine avec dans les bras un enfant relié à un respirateur artificiel. Elles sont en train de bavarder, mais, cette fois, je la reconnais, peut-être parce que je sais à quoi m’attendre. C’est bien Anna, bouffie comme un petit panda sans la fourrure, les yeux cernés, la peau diaphane et le ventre gonflé.


    Pleine d’espoir, je demande :


    — Je suis sa maman. Est-ce que je veux venir avec vous ?


    — Bien sûr, venez donc. Nous allons l’installer en réanimation.


    Je les suis et, avec encore en tête les recommandations de l’hôpital de Zurich, je ne la touche pas. Je me contente de lui envoyer des baisers et des caresses silencieuses et impalpables de mon cœur à son cœur.


    Massimiliano nous attend devant la porte du service. Nous patientons dans le couloir pendant qu’on installe Anna avant de pouvoir enfin entrer. Ils l’ont mise dans une chambre seule, comme une dame, loin des autres enfants. J’en suis heureuse parce que, après l’expérience de Zurich avec le petit Richard, je préfère n’avoir de contacts avec personne. Anna gît sur un petit lit immaculé.


    Ils lui ont enveloppé la tête avec une couche si épaisse de gel qu’on dirait qu’elle a une auréole. L’appareillage qui la maintient en vie est différent de celui de ses précédentes phases de coma artificiel. Chic, je vais pouvoir reprendre mes études à zéro et découvrir de nouveaux numéros de série et d’années d’immatriculation. Qui sait, je pourrais peut-être essayer de les jouer au loto ou participer à un quiz télé en me présentant comme la spécialiste des machines de coma.


    Une petite heure plus tard, Foker nous rejoint avec tout le staff. Il vérifie que tout correspond à ce qu’il souhaite et file avec sa suite sur ses talons, nous conseillant simplement d’aller dîner après avoir précisé qu’ils s’occupent parfaitement d’Anna.


    Nous saluons les infirmières qui ne nous accordent même pas un regard. Dehors, l’ambiance est plus amicale, mais, en réanimation, ils sont très professionnels et préfèrent ne pas se lier trop avec les parents.


    Comme si cela ne suffisait pas, les heures de visite sont encore plus strictes que celles auxquelles nous étions habitués en Suisse. En outre, seuls les parents ont le droit de voir l’enfant.


    Comment vais-je expliquer à Noa qu’il ne pourra pas voir sa sœur ?
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    Restaurant quatre étoiles


    Les jours passent, et l’état d’Anna demeure stable, ce qui est apparemment bon signe. Le professeur Foker décide qu’il n’est pas nécessaire de prévoir une nouvelle opération, ajoutant qu’il a l’intention de quitter Florence dans trois jours. C’est un signe qui nous apporte beaucoup d’espoir. Je dois cependant admettre que les discussions en anglais « la bouche pleine de patates » me manqueront. Lorsque nous échangeons quelques mots dans le couloir pendant que les infirmières font la toilette d’Anna, j’ai l’impression de parler comme si j’avais dix ans. En réanimation, l’Américain est toujours accompagné de son assistante qui vérifie que la prescription est bien suivie. Apparemment, les conditions sont si prometteuses qu’on peut espérer procéder au réveil de ma fille dans quatre jours tout au plus.


    — Déjà ?


    L’idée me terrifie.


    — Absolument. Je suis d’accord avec les chirurgiens. Ne vous inquiétez pas, tout ira pour le mieux, assure-t-il en me donnant une petite tape sur la joue.


    Je voudrais lui prendre la main et la baiser jusqu’à la dévorer de gratitude. J’éprouve tellement d’amour pour ce grand type imposant qui, de prime abord, peut paraître bourru et arrogant, mais, au fond de lui, il prend ses patients à cœur.


    Seigneur, j’espère que je ne suis pas atteinte du syndrome de Stockholm. C’est vrai qu’il ne m’a pas enlevée, mais on ne sait jamais.


    Ici comme à Zurich, nous mettons en place des tours de garde. Pendant la journée, c’est Massimiliano qui s’occupe de Noa, et Giuliana prend le relais le soir ; quant à moi, je suis au service d’Anna. La nuit, nous dormons et c’est sans doute le seul moment de pause dans notre surveillance continuelle.


    Ma frustration inlassable vient de la brièveté des heures de visite de l’hôpital. Le fait de voir si peu Anna me déprime et me rend furieuse à la fois. Sans parler du fait que les infirmières distillent les informations au compte-gouttes. Dès que je pose une question, juste pour savoir comment elle va, elles lancent un regard de travers.


    — Soyez patients, ne cesse de répéter Giuliana. Quand j’étais encore en activité, les parents que nous appréciions le plus étaient ceux qui savaient garder le silence.


    Bon sang, c’est ma fille, non ? N’ai-je pas le droit d’être au courant de tout ? Comment vais-je pouvoir tenir la peur à distance. Dans un extrême effort de bonne volonté par rapport à la situation, je m’efforce de trouver un aspect positif à toute l’affaire : je suis tellement dévorée par l’inquiétude que j’ai commencé à maigrir. Enfin une chose utile pour moi.


    Cependant, le régime Pelossi n’est pas une manière de perdre du poids que je conseillerais à mon pire ennemi.


    Les rares fois où je parviens à me détendre, la sensation me paraît si étrange qu’elle m’épouvante, comme lorsque, la nuit, quelqu’un allume brusquement la lumière. Je bondis, tous les sens aux aguets. C’est comme ça que s’entraînent les soldats ?


    ***


    La veille de son départ, le professeur Foker nous invite à dîner. Je suis tellement surprise que, cette fois, afin de faire bonne figure, je me débarrasse de mes vêtements confortables pour ouvrir l’armoire.


    Une nouvelle bouffée de découragement me saisit : je n’ai rien à me mettre ! Je ne le dis pas pour justifier ma petite séance de shopping, je le jure !


    Pendant qu’Anna respire tranquillement avec sa machine, j’arpente toutes les boutiques du quartier. Lorsque je tombe sur un grand magasin qui va également plaire à mon portefeuille, je m’y élance et je me laisse aller à une sorte de crise de bonheur.


    Puisque j’ai tant maigri récemment, je me tourne vers des tenues que j’aurais jugées plutôt gênantes auparavant. Je m’amuse à entrer et sortir de la cabine chargée de vêtements que, dans des conditions ordinaires, je n’envisagerais même pas de regarder.


    Je les essaie et je me prends en photo en gloussant comme une adolescente, même si je fais mine d’être une femme tout à fait normale qui est en veine de vider son compte en banque. Il me suffirait d’avoir une copine à mes côtés pour partager ce moment de folie.


    Ce qui me donne l’idée de m’asseoir sur un tabouret de la boutique pour appeler Mara.


    — Bonjour. Alors, comment va Anna aujourd’hui ? me demande-t-elle d’une voix aiguë.


    Je perçois dans sa voix tout le plaisir qu’elle a à m’entendre.


    — Nous n’en savons encore rien. Je pourrai peut-être t’en dire davantage plus tard. Pour le moment, je suis en pleine crise de shopping.


    — Bravo ! Alors, qu’est-ce que tu achètes ? demande-t-elle d’un air complice.


    — Des fringues, des fringues et des fringues ! dis-je en criant au point d’attirer les regards des autres clients.


    Depuis la naissance d’Anna, je dois dire que j’ai appris de ne plus avoir honte de rien. Les règles de la société et le savoir-vivre ne font plus vraiment partie de ma nouvelle échelle de valeurs ou de mon vocabulaire. Je fais un effort pour Massimiliano et Noa, mais, lorsque je suis seule, je me fiche de tout. Je parle toute seule, je ris, je chante. Ah ! tante Flo serait fière de moi !


    — Chiara, me coupe Mara dans mon délire fashion victim. Écoute, mon mari et moi, nous avons des jours de congé en retard. Nous ne sommes jamais allés à Florence et nous pensions… Ben, est-ce qu’on pourrait venir vous voir ? Nous pourrions arriver vendredi soir. Mais si vous préférez être seuls, il suffit de me le dire, et nous ferons du tourisme, d’accord ?


    J’ai la gorge sèche et j’oublie toute mon attitude anticonformiste. Une larme solitaire coule, qui rassemble à la fois le bonheur et l’émotion. À voix basse, un peu étouffée, mais je dirais également rauque et sexy, je lui réponds par un sincère merci.


    Voilà une belle nouvelle réconfortante qui me fait autant d’effet qu’une douche brûlante après une journée de froid glacial. À présent, il m’est même facile de choisir mes achats. Je m’empare rapidement d’une tenue noire, classique, je paie et je sors dans l’air chaud et humide de ce matin déjà enveloppé d’un linceul de smog.


    Tandis que je marche d’un pas rapide pour rejoindre Anna, je réfléchis au pouvoir des mots, à leur importance. Ils sont tellement sous-estimés ! Je me sens vraiment sage et je vais même jusqu’à inventer un petit mantra personnel que je veux répéter tous les jours à l’oreille d’Anna : « Tu es forte, en bonne santé, sympathique (ce qui est important pour réussir dans la vie), intelligente (elle tient de moi), courageuse (là, c’est quelque chose de son papa). Petite princesse à sa maman, amour de mon cœur, je t’aime tellement. »


    Cela devrait suffire pour l’imprégner d’une bouffée provisoire d’énergie et l’envie de revenir auprès de nous dès qu’elle se réveillera. Je franchis les portes en direction du service de réanimation et je me sens heureuse. Oui, heureuse d’être là, de participer à cette guérison, cette guérison qui paraît toujours plus possible et pas si lointaine, désormais.


    Incrédule, je secoue la tête. J’ai eu un moment de bonheur ? Vraiment ?


    Nous dînons dans un restaurant quatre étoiles avec une belle vue sur toute la ville. Un spectacle à couper le souffle. Nous sommes avec Foker, son assistante et le chef de service de la clinique Meyer et madame.


    L’atmosphère est détendue, presque festive, au point que nous prenons des photos. Nous bavardons en évoquant les vacances, la famille et les voitures, évitant volontairement le sujet de la maladie jusqu’à ce que le professeur aborde la question. Il se penche et, en baissant la voix, devient soudain grave. Nous comprenons que c’est un moment important et nous nous rapprochons de lui.


    Souhaite-t-il nous demander la main de Giuliana ? Nous confier qu’il a un problème ? Il a oublié son portefeuille chez lui ? Automatiquement, je tâte mon sac à main pour m’assurer que nous n’allons pas devoir faire la plonge. Ouf, j’ai mon porte-monnaie !


    Rien de tout ça : Foker nous fait un aveu qui nous ravage la digestion et remplit notre estomac d’une vague d’acidité.


    — Lorsque j’ai opéré Anna, j’ai été épouvanté. Il y avait des ganglions enflammés et irrécupérables. J’ai dû en retirer beaucoup, beaucoup trop. Même chose pour l’œsophage, enflammé et plein d’adhérences. J’ai alors compris pourquoi ils ne voulaient pas de moi en Suisse !


    Qu’a-t-il donc compris ? Je dois dire que je n’ai pas bien tout suivi. Dans les moments graves, j’ai si peur de rater un passage que je me concentre trop et j’obtiens l’effet inverse. Je regarde Massimiliano qui hoche la tête. S’il le fait, je fais pareil. Je hoche la tête en pinçant la bouche et en appuyant le menton dans mes mains, comme le juge de l’émission de télé Forum qui passe sur les chaînes italiennes.


    Après une longue pause de réflexion pleine de suspense, Foker reprend la parole. Même David Copperfield n’est pas aussi fort !


    — Ils ne voulaient pas que je constate le mauvais résultat de leur tentative. Je dois cependant reconnaître qu’ils méritent des louanges pour avoir décidé d’opérer selon ma méthode. Il y a des chirurgiens qui utilisent encore les vieilles procédures qui, au mieux, donnent aux enfants une vie de série B. Je vous ferai parvenir un compte rendu de mon intervention pour l’assurance. Je suis certain qu’ils vous aideront à couvrir les dépenses.


    Nous sommes bouleversés au point de ne savoir que répondre. Est-ce que la nourriture est empoisonnée ? Mais la bombe n’a pas encore totalement explosé, et voilà le coup de grâce :


    — Je pense cependant, ajoute le professeur, qu’il est de mon devoir d’être sincère. Si Anna était née dans mon hôpital…, une seule opération et j’aurais tout arrangé.


    J’ai un instant de noir complet. Le premier sentiment qui trouve son chemin en moi est la rage. Je voudrais pouvoir étrangler celui qui a causé tant de souffrances à ma fille. Puis je me calme.


    Au fond, je suis toujours plus que jamais convaincue que rien n’arrive jamais par hasard. Je me dis que, si la présence de Foker a joué un rôle essentiel dans notre vie, nous n’avons fait sa connaissance que grâce aux médecins de Zurich qui, en dépit de toutes leurs erreurs commises de bonne foi, ont tenté de procéder à l’intervention que le professeur américain préconisait.


    À présent que nous sommes là, je veux tourner le dos au passé et mesurer toute la chance que nous avons. Parce que notre petite fille est enfin arrivée en de bonnes mains (aussi énormes soient-elles).
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    Massimiliano se rebiffe


    Le temps passe, et Anna est toujours en réanimation et toujours intubée. On nous dit que c’est parce qu’elle ne respire pas de manière satisfaisante et que son cœur manifeste des signes de souffrance. Les médecins qui ont remplacé le professeur Foker estiment qu’il n’est pas encore temps de la réveiller (même si les fameux quatre jours sont largement dépassés).


    Mario, qui nous appelle tous les jours de Bellinzona, tente de nous rassurer de sa voix douce. Décidément, il est d’un calme olympien.


    Un matin, dans le service, Massimiliano se met à hurler :


    — Je n’en peux plus !


    Son hurlement fait accourir les infirmières qui lui intiment de cesser ce vacarme, mais rien à faire. Mon mari n’écoute rien et se met à jeter des objets ou à donner des coups de poing sur toutes les surfaces qu’il trouve. En pleine crise, quoi ! Appelé en urgence, le chef de service tente de le calmer. La fureur de Massimiliano monte en puissance au point qu’il en devient incontrôlable. Cela me donne des sueurs froides. Je n’avais pas vu mon mari dans un tel état depuis nos premiers mois ensemble, lorsque mes bouderies pour un rien produisaient le même effet.


    — Vous devez la réveiller ! Son cœur souffre parce qu’elle va mal ! Nous la connaissons bien ! C’est notre fille, non ? Nous l’avons accompagnée depuis sa naissance, chaque jour de sa vie, chaque jour de sa maladie.


    Le médecin laisse échapper un soupir avant de vérifier la fiche médicale d’Anna.


    — Nous pouvons programmer un contrôle de la perméabilité de l’œsophage demain, propose-t-il enfin, et, si tout est parfait, nous pourrons arrêter les médicaments et essayer de la réveiller.


    — Faisons-le aujourd’hui, ce fichu contrôle, rétorque Massimiliano.


    — Je vais voir.


    Je m’approche de mon mari et lui serre la main. Il s’adresse à moi à voix haute, de manière à ce que tout le personnel puisse l’entendre :


    — Juste parce que nous ne sommes pas médecins, nous ne pouvons pas imposer notre point de vue ? C’est notre fille qui est là-dedans, et personne ne la connaît mieux que nous, pas même en soins intensifs. Je n’ai aucune intention de me laisser intimider !


    Je ne sais comment j’y arrive, mais je ne dis rien (on a dû me jeter un sort). Je n’attends pas que le grand manitou termine ses mystérieuses vérifications et je sors pour aller téléphoner. J’appelle en Amérique pour tout raconter au professeur Foker qui, tout aussi vite, contacte ses confrères de Florence. Les heures de visite sont terminées, mais, pour Massimiliano, pas question de partir. Il demeure au chevet d’Anna toute la journée. Il passe le temps à feuilleter le dossier clinique et à vérifier chaque comprimé qu’on administre à Anna ; il surveille les manœuvres des infirmières et des médecins sans se laisser démonter par leurs regards haineux.


    Ces heures de surveillance soupçonneuse ne sont pas inutiles. Nous découvrons qu’on administre une fois par jour à Anna un médicament auquel elle a toujours mal réagi, et ce, depuis le début, parce qu’il altère son rythme cardiaque et provoque une fatigue respiratoire nette. Nous avions signalé le problème à l’hôpital dès notre arrivée, mais, apparemment, les contre-indications sont tellement rares que personne ne nous a crus.


    Si Massimiliano s’est mis dans une colère noire quelques heures plus tôt, là, il est littéralement fracassé. Il se met à crier en exigeant que l’infirmière appelle immédiatement le médecin-chef et les autres médecins chargés du cas d’Anna. Lorsque tout le monde est réuni, il brandit la fiche médicale et l’agite, comme si c’était un katana, devant leurs yeux en faisant voler insultes et menaces dans toutes les directions. Un véritable feu d’artifice !


    Le comportement peu diplomate, s’il en est, de mon mari engendre une certaine tension. Médecins et infirmières se raidissent, et je pense que les bonnes relations que nous avions établies jusqu’alors vont finir au fond du puits. Il arrive des moments où l’on ne peut éviter de se mettre en colère et où il faut laisser tomber la gentillesse pour faire valoir son point de vue. Ce n’est pas agréable, mais, aujourd’hui, c’est la méthode gagnante.


    Dès l’arrêt du médicament, le cœur d’Anna reprend son rythme régulier, sa gêne respiratoire s’évanouit comme par enchantement et ses constantes reviennent à la normale. Le lendemain, même si l’enthousiasme n’est pas au rendez-vous, le personnel du service de réa procède au réveil de la belle endormie.


    Aujourd’hui, c’est moi qui veille. Après sa crise de fureur, Massimiliano a largué les amarres et est parti pour d’autres rivages (pas physiquement mais psychologiquement). Il ne se sent plus capable de parler avec les médecins, de prendre des décisions, de revêtir le costume du dur à cuire. Pendant quelques jours, il a l’air d’être sur le banc de touche. Pour une fois, nous aurions bien fait d’emporter ses chaussures de sport… Elles auraient pu être utiles !


    Il me laisse donc discuter des traitements avec les médecins et à me battre. Dès son réveil, Anna manifeste de terribles crises de manque : on lui a supprimé les analgésiques trop vite, et le choc la fait trembler et souffrir. En proie à la douleur, elle geint et s’agite toute la journée.


    La crainte de toutes les personnes qui ont un être cher dans le coma se manifeste avec autant d’impact qu’un coup de poing. Anna me regarde sans me reconnaître. Je crois que, si j’avais heurté de plein fouet un TGV, j’aurais sûrement eu moins mal.


    Je me répète sans relâche la petite comptine que j’ai inventée pour elle, je lui fredonne les chansonnettes de Zurich, je lui parle de la maison. Rien ne paraît la réconforter. Saisie par une panique grandissante, je décide de suivre le mauvais exemple de mon mari et d’envoyer les règlements au diable. De peur de la perdre pour toujours dans les méandres de son esprit, je fais entrer mon fils.


    Évidemment, le chœur des infirmières proteste à qui mieux mieux. N’écoutant rien, je conduis Noa jusqu’au lit de sa sœur. Lorsqu’il lui prend la main et se met à lui parler, Anna se retourne et, pour la première fois, elle semble se rendre compte qu’il y a dans son monde autre chose que la douleur.


    Noa accomplit le plus beau des miracles : il ramène sa sœur à la surface. Il la ramène parmi nous.
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    Retour en Formule 1


    Au bout de quelques jours, Anna est enfin transférée en chambre. Elle récupère assez vite et, gaie et éveillée comme avant, elle suit avec nous et avec les autres petits patients les derniers matches de la Coupe du monde de foot en Allemagne. Tout le monde fête la victoire de l’Italie, même au sein de l’hôpital. Prise dans l’euphorie du moment, je commence à croire que, au fond, tout est possible.


    Au bout de quinze jours, nous sommes prêts à rentrer en Suisse. Mario et Luciano, l’anesthésiste d’Anna, un grand type barbu aux gestes vifs et indolores, organisent le transport en ambulance de l’hôpital Meyer à celui de Bellinzona.


    De notre côté, agités et enthousiastes, nous sommes prêts à partir. Après Mara et son mari, nous avons également été rejoints par mes beaux-parents, qui sont repartis un jour plus tôt afin de ramener Noa à la maison dans le calme.


    — Voilà l’ambulance ! prévient Massimiliano en s’éloignant de la fenêtre.


    — Anna, nous retournons à la maison ! lui dis-je en caressant sa petite tête encore gonflée et pleine d’escarres dues à sa longue immobilité.


    Elle me fixe sans saisir le sens de mes paroles. Demain, Anna aura un an et, pour elle, la maison, c’est là où nous sommes, n’importe où. Pour nous, en revanche, qui sommes moins sages et avons davantage besoin de racines, la maison est un lieu où revenir. Nous descendons avec la civière jusqu’à l’ambulance.


    — Bonjour, vous voici donc ! salue le médecin de service, un jeune chirurgien pédiatrique.


    — Bonjour. Est-ce qu’il y a de la place dans l’ambulance pour que l’un d’entre nous accompagne Anna ?


    En fait, j’espère qu’il me répondra non parce que je ne crois pas être capable de voyager dans une sorte de véhicule géant sans fenêtres. Si Anna se sent mal, ils devront d’abord me secourir, moi. Sans m’en apercevoir, je me mets à me ronger les ongles.


    — Je vois que la maman est nerveuse, observe le chauffeur, « monsieur Perspicace ».


    Je le foudroie du regard et je cesse immédiatement mes opérations de manucure. Certes, il n’a pas tous les torts, mais était-il obligé de le dire à haute et claire voix ?


    — Nous pourrions emmener la grand-mère, propose l’infirmière qui l’accompagne.


    Flattée d’être prise pour la mamie, Giuliana s’avance sans hésiter.


    — Bien sûr, j’ai travaillé pendant tant d’années en hôpital…


    Nous la laissons raconter sa vie et embrassons Anna. Inconsciente, elle somnole sous l’effet du calmant qu’on lui a administré en prévision du voyage.


    L’ambulance s’éloigne lentement. Nous grimpons dans la voiture, mais l’émotion me fait oublier de respirer (je vous le jure !), et mes yeux se remplissent d’étoiles comme dans les dessins animés japonais. Il ne manque plus que la petite musique de fond qui nous est d’ailleurs aussitôt offerte par un concert de klaxons florentins dès que nous nous mettons en route.


    — Chauffeur, suivez cette ambulance ! dis-je d’un ton sévère à Massimiliano.


    J’ai toujours rêvé de prononcer cette phrase, même s’il s’agit dans les films de taxis ou de voitures et non pas d’ambulance, mais ce n’est pas le moment de pinailler.


    — Je ne risque pas de la perdre de vue, Chiara : elle est énorme et jaune ! répond mon mari avec un demi-sourire moqueur.


    La poursuite se révèle cependant moins simple que prévu. Le chauffeur de l’ambulance s’est mis en relation avec la police de la route pour obtenir l’autorisation de dépasser les limites imposées de vitesse. Notre banane géante s’enfile sur l’autoroute à la cadence d’un véhicule sur un circuit de formule 1, et les arrêts aux péages ressemblent plus que jamais aux arrêts-ravitaillement.


    Le trajet Florence-Bellinzona (322 km) n’a jamais été plus court. Nous arrivons à destination en moins de quatre heures, épuisés, en nage et merveilleusement excités.


    Nous attendons que l’ambulance se gare sans comprendre pourquoi elle prend tant de temps. Jusqu’à ce que nous apercevions une personne qui sautille autour en prenant des photos. Je descends de la voiture et me tourne pour découvrir un visage connu.


    Armée d’un appareil photographique numérique, tante Flo immortalise chaque seconde du transfert d’Anna dans l’hôpital. Elle me fait signe de ne pas parler, et je comprends qu’elle est en train de filmer ! Oh non, pas ça ! Je suis sur le point d’éliminer la réalisatrice en herbe lorsque Noa, éternel petit sauveur de toute situation, débouche du coin de la rue. Suivi de ses grands-parents, il se précipite dans mes bras avec tout l’élan de ses trois ans.


    — Bonjour, mon trésor. Alors, ça t’a plu de prendre le train ?


    — C’était super ! Mamie m’a acheté une glace en plus.


    Son petit visage est plein de points d’exclamation.


    Voilà, me dis-je, un autre souvenir dont je ne fais pas partie : son premier voyage en train. Une absence justifiée, mais, même dans ce cas, il n’est pas facile de devenir parent sans devenir égoïste ou jaloux que nos enfants nous échappent. Je ne suis décidément pas encore prête à le laisser s’éloigner de moi.


    Cette fois, Anna a droit à une chambre individuelle. Désormais, elle a l’habitude. Elle dort tranquillement tandis que Giuliana veille. Ce soir, c’est moi qui prendrai la relève, mais, avant de le faire, j’accompagne le reste de la famille jusqu’à la porte du service. J’échange des baisers avec tout le monde, même avec tante Flo, tandis qu’un sourire ne quitte pas mes lèvres.


    — Non, ma chérie, coupe ma tante. Ne me dis pas au revoir parce que je reste avec toi.


    Le sourire se change en grimace de pure terreur. Je ne crois pas que même le grand Dario Argento aurait pu imaginer un scénario plus terrifiant.


    — Tantine, ce n’est pas nécessaire. Anna dort, et j’ai pris un livre passionnant.


    — Rien n’est trop beau pour ma nièce. Nous pourrons regarder les photos et le film que j’ai faits. Encore un peu et je ratais ça, tu imagines ? Tu vois ? Pas besoin d’aller au bout du monde : l’événement est souvent au coin de la rue !


    — Tu vis à l’hôpital ? dis-je tout en essayant de la pousser dehors avec les autres.


    Elle bloque vivement la porte coulissante avec son pied et retourne avec moi à l’intérieur.


    — Tu es vraiment énervante à force d’être si tatillonne ! Non, ce soir, j’ai une veillée funèbre ici, à Bellinzona… Allez, dépêche-toi parce que Bruna ne va pas tarder à venir me chercher.


    — Quelle chance ! Je suis impatiente !


    — Tu crois qu’on pourra voir un beau médecin plus tard ? Ce…, hum, comment s’appelle-t-il déjà ? interroge-t-elle avec une innocence feinte.


    Là, ma tante nous cache quelque chose, et je devine presque quoi.


    — Tu ne serais pas en train de chercher à mettre le grappin sur le chirurgien, j’espère !


    — Dernièrement, cela ne me ferait pas de mal, tu sais. Je crois que le blanchiment des dents m’a porté fortune.


    — Dans quel sens ?


    — D’abord, le centaure et, à présent, peut-être…


    Elle laisse sa phrase en suspens, mentant sans vergogne sur les résultats de sa rencontre avec le vieux cow-boy.


    — Je vais te confier un secret, continue-t-elle, imperturbable, une perle de sagesse, ma fille : la monogamie féminine est un concept surévalué !


    — Quoi ? dis-je en écarquillant les yeux.


    Tante Flo ne répond pas et se dirige en se dandinant vers la chambre d’Anna. Déconcertée par les vues de ma vieille tante sur un homme qui, au bas mot, a la moitié de son âge, et par sa « perle de sagesse », je me tape la main sur le front avant de lui emboîter le pas. La fatigue commence à se faire sentir, et je me frotte les yeux en rêvant d’être déjà au lit. Flo et Giuliana sont ennemies depuis des temps immémoriaux. Bien avant que naisse le monde, si l’on en croit Giuliana ; bien avant le début du big bang, d’après tante Flo.


    Par conséquent, lorsque ma tante entre dans la chambre pour découvrir Giuliana tranquillement assise aux côtés d’Anna, elle s’empare d’une chaise qu’elle vient placer de l’autre côté du lit. Giuliana prend la main d’Anna, tante Flo l’imite ; tante Flo pose un baiser sur la joue de la petite endormie, Giuliana fait de même.


    — Vous allez la réveiller ! dis-je à mi-voix.


    Pour marquer ma réprimande, je pose l’index sur la bouche comme une institutrice sévère.


    Giuliana retira sa main et remonte la couverture. Tante Flo sort son appareil photo et me montre les clichés en veillant à ne pas les laisser voir à sa rivale.


    Nous n’en sommes qu’à la première centaine lorsque résonne la voix de Mario qui fait sa tournée du soir. Tante Flo me tend aussitôt l’appareil, se recoiffe rapidement, se redresse pour mettre sa poitrine en valeur et, comme une poule de concours, s’appuie contre le lit et caresse les cheveux de ma fille avec une tendresse manifeste. Le tout si rapidement que je n’ai même pas eu le temps de dire un seul mot.


    Mario ne lui accorde pas un regard. Dès qu’il entre, c’est d’un air surpris qu’il salue Giuliana.


    — Combien de temps cela fait-il ? Vous vous souvenez de moi ?


    — Bien sûr !


    Giuliana a travaillé pendant plusieurs dizaines d’années dans un autre hôpital du canton du Tessin. Elle et Mario se mettent à parler d’une formation qu’ils ont suivie ensemble il y a longtemps pendant que tante Flo fulmine dans une pose, à moitié allongée sur le lit, qu’elle voudrait être (je suppose) aguichante. Je la vois se reprendre à toute vitesse et lancer d’on ne sait où qu’elle détient un diplôme en « stomacologie ».


    — Jamais entendu parler de cette spécialisation, affirme Mario en retenant un éclat de rire.


    — C’est une branche secrète de la médecine ; tout le monde ne peut y accéder, déclare dédaigneusement ma tante en admirant ses ongles.


    — Seulement les amibes, la taquine Giuliana.


    Avant que Flo ne puisse répliquer, la porte s’ouvre sur Bruna, qui fait son entrée vêtue de noir de la tête aux pieds, avec dans la main une bible reliée en cuir véritable.


    Brusquement mise en situation d’infériorité numérique, Giuliana ne paraît cependant pas décidée à abandonner le ring. On dirait une scène de série B. Sans faire de bruit, je m’installe au chevet d’Anna, qui continue de dormir, pauvre ignorante du chaos que les vieilles rombières ont réussi à déchaîner. Moi, patiente, j’attends qu’elles se retirent courtoisement de mes pattes.
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    La vie en miettes


    Le premier anniversaire d’Anna marque un tournant essentiel. Au bout de quinze autres jours d’hôpital, d’autres interventions secondaires, courtes et moins courtes, la lente remontée vers la surface commence.


    Un mois et demi plus tard, nous sommes enfin en mesure de fêter le retour de notre fille à la maison. Avec Noa, nous décorons les pièces de guirlandes, allumons des bougies parfumées, plaçons en belle exposition les peluches sur le divan, bref, tout ce qu’il faut pour accueillir la princesse. Le réfrigérateur est rempli de bouillies à la vanille, l’arôme qu’elle préfère, et nous espérons qu’elle pourra enfin les manger sans risquer de s’étouffer.


    Lorsqu’elle franchit la porte, Anna paraît émue. Elle est encore très éprouvée et très fatiguée, et elle déambule jusqu’au canapé, prend ses peluches et s’appuie contre les coussins.


    Nous nous précipitons. Que se passe-t-il cette fois ? Une crise de larmes ? L’épuisement ? Trop d’émotions ? Mais non, la petite coquine se relève et, en bonne comédienne, se met à lancer ses jouets dans tout le salon. Tandis qu’elle rit, les nounours, les vaches violettes et les petits dragons crache-feu volent.


    « OK, tu as gagné, me dis-je. Quelle plus belle chose que de mettre à sac une maison que l’on vient de ranger avec amour pour ton retour ! Allons-y pour la folie. » Nous improvisons, enfin réunis sur notre tapis coloré, le plus réussi de tous les pique-niques.


    La vie reprend son cours.


    Celle d’Anna, avec quelques petits arrangements, devient de mois en mois toujours plus similaire à celle des enfants de son âge. Désormais, les interventions sont planifiées à des échéances toujours plus éloignées. Bientôt, elle peut même commencer à se poser un peu.


    Extérieurement, il semble que tout aille pour le mieux.


    — Elle n’aura plus besoin d’être opérée, n’est-ce pas ? demandent nos amis par pure courtoisie.


    Mais la réponse ne rencontre qu’incompréhension lorsque nous expliquons que, non, nous ne savons pas quand elle devra retourner au bloc opératoire. Il suffirait d’une bouchée pas assez mâchée, un morceau de pâte trop gros, une miette de peau dans une cuillérée de la confiture qu’elle adore, et la voilà repartie dans le monde des blouses vertes.


    Aussitôt, ils changent de discours, et la bonne vieille météo devient bientôt mon sujet de conversation préféré. Actuellement, j’étudie le nom scientifique des nuages afin d’élever la conversation à des niveaux plus professionnels.


    Aujourd’hui est une journée spéciale. Massimiliano et Marcello prendront soin des enfants pour que je puisse ne penser qu’à m’occuper de moi. J’essaie de ne pas trop me soucier des conseils que j’ai entendu Marcello prodiguer à Noa ces derniers temps, du genre « Une de perdue, dix de retrouvées » ou « Sans une Harley, tu n’es rien ». Rien qui ne corresponde à mon idéal d’éducation, mais, pour aujourd’hui, je m’en contenterai. Je pars le sourire aux lèvres, un sourire un peu forcé, certes, et fermement décidée à m’offrir une journée de vacances aussi grande qu’une île.


    J’allume la radio, je m’installe confortablement au volant et je démarre. Mais, au bout de quelques secondes, je me rends compte que quelque chose ne tourne pas rond.


    Je plisse les yeux pour me concentrer, mais je n’y vois rien. Je retire mes lunettes et les remets plusieurs fois. Ce n’est pas mieux. En proie à une bouffée de chaleur soudaine, je détache ma ceinture. Serait-ce déjà la ménopause ?


    Je transpire à grosses gouttes, je halète et je n’arrive pas à me calmer.


    J’ouvre la vitre. L’air frais semble me soulager. Je sors un peu la tête à l’extérieur et j’accélère au-dessus de la limite autorisée.


    La panique me submerge. Qu’est-il en train de m’arriver ? Maladroitement, je me gare sur le bas-côté et je téléphone à la maison.


    — Aide-moi, je vais mourir ! dis-je en hurlant dès qu’on décroche.


    — Coucou, maman, répond Noa. Tu m’as acheté un cadeau ?


    — Non. Où est papa ?


    — Non.


    — Comment, non ? Et Marcello ?


    Je sens la panique se transformer en agacement.


    — Non plus.


    — Où sont-ils allés ? Anna ne va pas bien ?


    — Non.


    — Noa, écoute-moi bien. Passe-moi ton papa, dis-je en articulant du mieux que je peux chaque mot.


    — Non, répond-il avant de raccrocher en riant.


    Si je me sentais mal, à présent, je suis furieuse. Je remets le téléphone dans mon sac et je me rends compte que je me sens un peu mieux, comme si j’avais repris possession de mes facultés.


    Je me passe la main sur le visage, je rattache ma ceinture de sécurité et, plus déterminée que jamais à dépenser une fortune, je mets le clignotant et je redémarre. Je ne retourne pas à la maison, non. Je m’en vais droit vers le premier centre commercial qui se trouve sur ma route.


    Je me gare dans le parking souterrain et je me dirige vers l’entrée en faisant mine de n’avoir aucun souci, mais je ne peux m’empêcher de penser à Noa et à ses réponses. Il a dû vouloir jouer à un jeu, c’est sûr. S’il était arrivé quelque chose, ils m’auraient déjà prévenue. Je l’aurais senti. Et il est exclu qu’ils aient pu le laisser seul à la maison… Le cas échéant, je ferai passer à ces deux bellâtres le plus mauvais quart d’heure de toute leur existence !


    Il y a tellement de gens, l’effervescence me trouble, la musique est trop forte et les lumières des néons m’éblouissent. J’ai l’impression d’être une biche prise dans les phares d’une voiture en montagne. Immobile, je me sens perdue et je recommence à ne plus voir net.


    Que suis-je donc venue faire ici ?


    Je me frotte les yeux en me demandant s’il ne serait pas temps de changer de lunettes.


    J’ai mal au ventre, j’ai la poitrine serrée, mes jambes pèsent une tonne et ma tête est aussi légère qu’une particule d’hélium.


    Au grondement d’un jumbo-jet qui tourne pour me foncer dessus, je le sais, je prends la fuite. Terrorisée, je m’élance vers la sortie sans me soucier des regards des gens, ni de leurs questions. « Eh, madame ! Est-ce que ça va ? »


    Depuis quand m’appelle-t-on « madame » ?


    Je m’échappe aussi loin que je le peux, aussi loin de tout et de tous. Que suis-je en train de faire ? Peut-être vais-je avoir un infarctus ? Aurais-je mangé quelque chose d’avarié ?


    Dans l’idée de me calmer, je retourne à pied à la maison. La crainte de devoir redescendre là-dessous, dans le parking, pour prendre la voiture me donne des ailes. Au bout d’une petite heure de marche d’un bon pas, j’arrive à destination.


    — Salut ! dis-je d’un ton abattu en ouvrant la porte.


    — Salut, tu es déjà de retour ? me dit Massimiliano en venant à ma rencontre.


    — Oui.


    Je pousse un soupir en pensant au rêve de cette journée devenue cauchemar avant d’ajouter :


    — J’ai besoin d’aide. Je crois que je suis malade.


    Ce serait la première fois. Ma vie se brise en milliers de confettis de couleurs qui s’éparpillent et se perdent. Je ne sais plus où j’en suis. Phobie, anxiété, insomnie et qui augmentent inexorablement et m’obligent à me cloîtrer chez moi.


    Diagnostic : crises de panique et agoraphobie.


    Ces deux nouveaux amis s’installent sournoisement dans ma vie quotidienne et me prennent à bras-le-corps, juste maintenant que tout semblait finalement rentrer dans l’ordre.


    Je n’arrive pas à me concentrer suffisamment pour conduire ; les endroits bondés me jettent dans l’angoisse ; je ne peux plus entrer dans un magasin ; le bruit des portes coulissantes me renvoie en arrière dans le temps et j’ai la respiration bloquée au point de me raidir et de tomber à terre comme une poire blette.


    La lueur que je croyais entrevoir quand Anna a enfin commencé à aller mieux s’éloigne de nouveau.


    Lorsque Noa se plaint d’un mal de tête, je l’imagine en fin de vie, couché dans un lit du service des soins intensifs. Si, au parc, quelqu’un me parle d’un banal refroidissement, j’ai peur que cela soit le symptôme de quelque maladie mortelle. Je ne pense qu’à emmener mes enfants pour les cacher loin, hors de toute contagion possible.


    Je suffoque sous de constants flash-back d’enfants percés de sondes, d’aiguilles et de seringues. J’alterne les bonnes journées et les heures sombres. Chaque fois que je m’accorde un peu d’insouciance, les sentiments de culpabilité et les peurs m’assaillent, comme si elles étaient toujours là, en embuscade.


    Comment faire pour sortir de là ?


    Comment faire pour recommencer à vivre ?


    Je cherche de l’aide partout et chez toutes les personnes que je rencontre. Je dis que je suis affectée par des attaques de panique. Je raconte même ça au facteur. Ce n’est pas que cet homme, avec toutes ses lettres et ses paquets, dispose de l’antidote miraculeux, mais j’ai toujours l’espoir que quelqu’un agite la baguette magique. Allez, hop, un coup sur la tête qui me libérerait pour toujours de ces démons.


    Heureusement, la plupart du temps, Massimiliano accepte la situation avec son optimisme naturel et, toujours patient, m’aide de son mieux. Lorsque je fonce vers la fenêtre parce que j’ai besoin d’air ou que je me jette au sol dans l’espoir que la maison va arrêter de tourner vertigineusement, les enfants se mettent à rire.


    Le soir, j’ai du mal à m’endormir et je me lève en pleine nuit, dégoulinante de sueur et de terreur. Je cours vers la fenêtre, ouvre la croisée et inspire l’air frais à grandes goulées. Je me sens trahie par moi-même. Je veux retrouver la petite Chiara, le petit soldat qui réussissait à tout faire, celle que je connais depuis la nuit des temps !
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    Un nouveau printemps


    Ce tourbillon m’engloutit pendant près de deux ans. Puis, peu à peu, avec l’aide de thérapies complémentaires, à coups de fleurs de Bach, de câlins et de montagnes de granulés homéopathiques, je commence à aller mieux. La guérison arrive avec une lenteur exaspérante, comme une limace éreintée au bout du rouleau.


    Toutefois, ma propension naturelle au sourire et à l’humour refait surface.


    Massimiliano, qui a pendant tout ce temps dû se charger de mille corvées, est heureux parce que, enfin, il ne me retrouve plus la nuit à siffler devant la fenêtre en quête d’oxygène, mais de plus en plus souvent en train de rire sur le canapé devant l’ordinateur portable allumé.


    Ces précieuses personnes qui se sont démenées pour moi ont été d’une aide fondamentale pour commencer à faire la connaissance de la nouvelle Chiara : non plus la jeune femme insouciante, mais celle qui, avec la force du sourire, a supporté tant de choses et en supportera encore tant. La nouvelle Chiara qui commence à éclore veut se nourrir de joie et d’optimisme.


    Je me sens tellement proche de la métaphore de la vie que j’arrive à en saisir la véritable signification : vivre et mourir font partie de la même médaille et n’arrivent pas seulement au début et à la fin du parcours, mais aussi entre deux, et plusieurs fois.


    Je ne reviendrai pas en arrière. Je ne rattraperai jamais mon ancienne vie. Elle est morte pour laisser la place à cette nouvelle vie, plus mûre. La lutte constante s’accompagne du mystère du lendemain, de l’inconnu, de la prise de conscience que tout est éphémère et, pour cela, qu’il faut apprécier pleinement chaque jour, les yeux emplis de gaieté et d’émerveillement, avec un sourire sur les lèvres.


    Ce n’est pas facile de laisser mourir l’ancienne Chiara et d’accepter de la voir renaître, mais c’est mon choix. C’est notre choix.


    C’est ce que nous voulons enseigner tous les jours à nos enfants.


    Nous lisons des livres drôles, nous regardons des films comiques (parfois débiles) et des comédies sentimentales, nous nous entourons de nouveaux amis plus drôles. Peu de fidèles compagnons partagent le présent avec nous, et ils sont toujours prêts à me hurler après lorsque je me laisse aller à geindre ; ils sont prêts à me soutenir quand j’en ai besoin, prêts à rire de nous et avec nous. Giuliana, Mara et son mari, sans oublier Marcello et tante Flo.


    — Qu’est-ce que tu fabriquais cette nuit ? me demande Massimiliano un matin au petit-déjeuner.


    — Rien, dis-je en riant.


    — Tu n’as pas besoin de me raconter tout, mais, allez, crache le morceau.


    En hésitant, parce que j’ai un peu honte, je déclare à voix basse en me tordant les mains :


    — Je suis en train d’écrire un livre.


    — Un livre ? Pour de vrai ?


    Je hoche la tête en rougissant.


    — Oui, la vie de tante Flo.


    J’essaie de garder mon sérieux.


    — Dieu, quel cauchemar !


    — Mais non ! Je plaisante. Il s’agit d’une comédie qui raconte l’histoire d’une fille qui vit sa vie sans réfléchir. Elle peut faire tout ce que moi je ne peux pas faire.


    Tandis que j’explique cela, je sens la tristesse dans ma voix et une petite larme qui menace de jaillir.


    — Ton alter ego, quoi ? insiste Massimiliano en me faisant signe de venir me blottir dans ses bras.


    — Oui, je l’ai appelée Lina. Cela te plaît ?

  


  
    Remarques et remerciements de l’auteur

    



    Lina existe vraiment. Elle m’a tenu compagnie pendant que j’écrivais à son sujet et elle m’a beaucoup fait rire. Et si elle m’a fait du bien, à moi, je me suis dit que je pouvais essayer de la prescrire à quelqu’un d’autre.


    À l’automne 2011, Massimiliano et moi, nous avons décidé de publier le livre de Lina à compte d’auteur et nous l’avons intitulé Di pancia, di cuore…, da ridere


    Nous l’avons fait imprimer à nos frais et nous avons stocké les exemplaires dans la chaufferie de l’immeuble. Plus de deux mille exemplaires dont la majeure partie allait certainement finir dans le poêle. Du moins, c’est ce que nous pensions.


    Une fois de plus, comme nous l’a prouvé l’histoire d’Anna, nous avions tort. Contre toute attente, les deux mille exemplaires ont été épuisés en moins d’un mois et nous avons dû faire un nouveau tirage de toute urgence pour faire face à la demande croissante. Nous les portons dans les librairies, nous les vendons sur les marchés et nous en parlons dans les journaux locaux.


    Nombre de personnes sont frappées par le fait qu’un roman comique soit né dans une période aussi noire. Nous recevons d’innombrables commentaires positifs, et ceux qui me touchent le plus profondément proviennent de personnes qui me confient que notre histoire vraie, qui sous-tend mon roman, leur a donné espoir et insouciance dans les moments difficiles.


    Le succès de ma publication, les interviews et les présentations m’aident également à sortir du cocon protecteur que je m’étais involontairement créé et à aller à la rencontre de nombreuses personnes merveilleuses.


    Quelqu’un m’a demandé un second livre et, puisque j’y ai également pris goût, Lina est revenue nous tenir compagnie, à moi et à mes lecteurs, dans de nouvelles aventures que j’ai intitulées Di pancia, di cuore…, da ridere 2.


    Aujourd’hui, les frontières du canton du Tessin ne suffisent plus, et nous vendons nos livres, en version numérique, également en Italie. Un pourcentage des ventes va à l’Association Alessia pour la remercier du soutien qu’elle nous a apporté.


    Que manquait-il d’autre pour faire de moi une « écrivaine complète » ? Raconter mon histoire, notre histoire – un défi plus difficile que d’imaginer les péripéties de Lina. Beaucoup me le demandaient, mais je m’y étais toujours refusée jusqu’à ce que quelqu’un me suggère d’essayer de l’écrire avec le même ton d’humour de mes deux romans précédents. L’idée était de réunir six ans de vie plutôt chaotique en moins de deux cent cinquante pages et de le faire dans un style assez léger pour donner un signal positif aux lecteurs et leur arracher quelques sourires.


    Je laisse à ces lecteurs le soin de juger si j’y ai réussi.


    Tout ceci a été possible grâce au soutien de très nombreuses personnes, à commencer par mes enfants, qui nous ont offert, à mon mari et à moi, cette expérience. Je le dois aussi à tous ceux qui nous ont donné leur appui et qui sont restés à nos côtés, à ceux qui m’ont aidée à la rédaction, la publication et la promotion de mes livres – des personnes spéciales qui m’ont permis de grandir tant d’un point de vue humain que professionnel.


    Afin de les remercier de manière adéquate, il me faudrait des pages, avec le risque d’en ennuyer certains et, pire, d’en oublier d’autres. C’est pourquoi je préfère vous remercier tous en bloc, ce qui peut paraître banal, mais qui vient vraiment du plus profond de mon cœur.


    Avant de conclure, je dois cependant adresser une mention spéciale à Marcello et à tante Flo, mes deux boucs émissaires, ceux qui m’ont fait sourire et rire en allégeant le devoir de mettre noir sur blanc des souvenirs qui, dans le bien et dans le mal, nous ont marqués.


    Mon ami tatoué qui se passionne pour les Harley existe vraiment, tout comme celui qui ne parle que de foot et qui accompagne Noa au parc pour draguer les autres mamans, sans parler de celui qui, après son licenciement, est entré en symbiose avec notre canapé pendant plus d’un mois… J’ai pris un zeste du premier, une pincée du deuxième et du troisième, et j’ai saupoudré le tout de quelques détails pour composer le personnage de Marcello.


    Je peux dire la même chose des innombrables digressions, des phrases qui tombent comme un cheveu sur la soupe, des réflexions à tort et à travers et des découvertes désagréables auxquelles nous avons, au cours de ces années, dû faire face.


    En ce qui concerne le savoureux personnage de la fouineuse et abracadabrante tante Flo, j’ai pioché çà et là pour rassembler des traits de caractère bien précis. Si la tante Flo de mon livre n’a jamais existé (enfin, je l’espère !), elle incarne à elle toute seule l’une des facettes les plus désagréables de notre aventure, à savoir la présence de personnes qui, sans doute armées des meilleures intentions du monde, font vaciller des espoirs déjà faibles, insinuent le doute et la culpabilité, soulèvent des problèmes au lieu de proposer des solutions.


    Au cours de ces dernières années, j’ai appris que, comme dans le symbole chinois du yin et du yang, il est possible de dénicher quelque chose de positif même dans les situations les plus tristes (comme on dit : « À quelque chose malheur est bon »). C’est ce que j’ai fait pour tante Flo en conjuguant toutes les caractéristiques négatives de gens différents afin de mettre en scène un personnage comique qui atténuerait le ton trop dramatique de notre histoire.


    Un jour, quelqu’un m’a dit : « Plus la douleur creuse profond, plus l’espace à remplir de joie est grand » et…


    — Maman, je mets quelle veste ?


    — La verte avec des pois ! Bon sang, qu’il est tard !


    — Beurk, tu sais que je l’aime pas !


    — Oui, mais c’est la plus chaude et, ce matin, il fait froid. Tu n’as pas oublié ton déjeuner ?


    — Noooon !


    — Anna, tu sais que les pommes, ce n’est pas terrible pour l’école. Il suffit que tu ne la mâches pas bien et tu risques de t’étouffer avec.


    — La barbe ! Alors, je vais prendre des crackers.


    — Où sont mes chaussures ? Où tu les as mises, maman ?


    — Où je les ai mises, moi ? Ce sont tes chaussures, Noa ! D’ailleurs, tu les as laissées sur le balcon, hier soir. Tu as la tête où ?


    … Désolée, je dois vraiment y aller, sinon Anna et Noa seront en retard pour l’école.
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    Quand j’étais invisible ?


    Martin Pistorius


    Muet et incapable de bouger, Martin vit onze années de cauchemar, avant qu’un thérapeute entrevoit de la vie. Un formidable combat, une extraordinaire renaissance. Il recommence à marcher, parler et finit même par se marier.


    Le témoignage bouleversant d’un enfant prisonnier dans son corps.


    ISBN : 978-2-8246-0246-2


    Le chat et l’enfant qui ne parlait pas


    Jayne Dillon


    Lorcan est autiste, atteint du syndrome d’Asperger. Incapable d’exprimer ses sentiments, il ne prononce jamais un mot quand il est en public ou quand l’émotion est forte. Mais les choses commencent à changer avec l’arrivée d’un chat, Jessi.


    La formidable histoire entre un chat et un petit garçon autiste.


    ISBN : 978-2-8246-0450-3


    Grâce à l’Amour d’un Chat


    Louise Booth


    Billy est un beau chat de gouttière abandonné qui a trouvé refuge dans un centre de protection des animaux. Un jour, Fraser, un jeune garçon autiste, visite l’endroit et découvre Billy. Le chat se met à ronronner et à faire des câlins. Coup de foudre.


    La formidable histoire entre un chat et un petit garçon autiste.


    ISBN : 978-2-8246-0528-9


    www.city-editions.com


    
      [1]. Cow-boy.
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