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En mémoire des millions de sacrifiés de la Shoah.

En lhonneur dOskar Schindler,

à qui plus de mille Juifs durent de survivre.




Préface

Le sauvetage par lindustriel allemand Oskar Schindler denviron mille deux cents Juifs pris dans le système concentrationnaire nazi et promis à la mort était connu de nombreuses personnes au lendemain de la guerre et raconté çà et là par les survivants ou par dautres, notamment à loccasion des procès de cadres du IIIeReich. Mais la connaissance de cet exploit par le grand public fut le résultat dun processus long et complexe. La première étape survint en Israël dans les années1950, quand le jeune État commença à prendre en charge la mémoire du judéocide qui reçut alors son nom hébreu de Shoah et à recenser, en les qualifiant de «Justes», les non-juifs qui sétaient interposés. Schindler fut honoré à Jérusalem et y fit de longs séjours, tandis que les historiens de Yad Vashem archivaient ses documents, ses déclarations et celles de nombreuses personnes qui lui devaient la vie. Le flambeau passa ensuite en Australie, grâce au récit dun écrivain, Thomas Keneally, publié en 1982 avec la mention «roman» et intitulé Schindlers Ark; enfin, le cinéaste américain Steven Spielberg, fils dune déportée polonaise, transposa ce livre à lécran en 1993 sous le titre Schindlers List. Dun seul coup, le patron allemand devint le plus célèbre des «Justes»… au point dagacer parfois.

Mietek Pemper, un déporté juif de nationalité polonaise sauvé par Schindler, a publié le présent livre de mémoires en 2005. Il était alors âgé de quatre-vingt-cinq ans. Bien souvent, les mémorialistes tardifs sont ceux qui se sont longtemps tus, du moins sur les événements dont ils veulent brusquement laisser une trace. Pemper, tout au contraire, avait témoigné dans les procès daprès-guerre, puis appuyé de ses déclarations les efforts de Schindler pour obtenir quelques compensations du gouvernement ouest-allemand; il avait documenté les chercheurs israéliens, éclairé Keneally comme Spielberg et, après la sortie du film, multiplié les interviews et les conférences. On peut dire quil a baigné toute sa vie, lorsquil eut échappé à ceux qui prétendaient labréger, dans la commémoration de ce sauvetage. Cest ce qui fait lintérêt de sa tardive prise de plume: imparfaitement satisfait du traitement de son témoignage dans de précédents ouvrages, il entend laisser sa version des faits, tant pour redresser des inexactitudes ou apporter des précisions que pour tirer de laventure ses propres leçons.

Si les récits antérieurs, en effet, insistent peu sur son rôle, ce nest pas par vanité que Mietek Pemper le met ici en lumière. Lui seul, sans doute, pouvait trouver le ton juste, et cest pourquoi il était resté dans une ombre relative. Car son rôle peut apparaître scabreux, voire ambigu. Il servait de secrétaire à lun des pires bourreaux SS, et de façon efficace, sans saboter lexécution de ses ordres ni trahir ses secrets… sinon avec les plus grandes précautions. Amon Göth, le jeune commandant du camp de Plaszów, était dépassé par sa tâche et Pemper, brillant étudiant de vingt-deux ans qui avait appris en autodidacte le travail de bureau, aidait cet incompétent à gérer sa machine dexploitation forcenée et de mort. Voilà qui pourrait le rapprocher de ces collaborateurs juifs du génocide sur lesquels Hannah Arendt a attiré lattention de façon souvent injuste et excessive, mais qui certes nétaient pas des héros sils nétaient pas tous de franches canailles comme le furent, daprès Pemper, un Chilowicz et surtout un Goldberg. Puisque la présente édition de ce livre sadresse au public français, disons que leur conduite évoque, à certains égards, celle du maréchal Pétain: croyant limiter les dégâts, ils étaient en fait les jouets dun ennemi habile qui les dominait constamment et tirait deux, en définitive, le plus de services possible.

On ne peut que souscrire et admirer lorsque Pemper se décrit comme un «renard en quête dissues dérobées». Il fut le seul Juif à pénétrer ainsi, à leur invitation mais à linsu de la haute hiérarchie, les secrets des SS. Grâce à sa prudence autant quà sa mémoire, il en aura tiré le meilleur parti, pour lui et pour ses codétenus. Son récit montre et nulle étude historique ne le dément quil agit constamment au nom dune éthique, déployant force ruses, dissimulations et manipulations, sans nuire personnellement aux déportés et en saisissant toute occasion de leur venir en aide. Dune façon indissolublement morale et astucieuse, il refuse la livrée du bourreau, cet uniforme de policier juif que leur chef Chilowicz insistait pour le voir endosser, au point que souvent il en déposait un sur sa couche; mais Pemper garda obstinément le pyjama rayé du détenu lambda, comme un symbole de la pureté de sa conduite. Le fait même de contribuer à sauver mille deux cents Juifs aurait pu lui occasionner de sérieux ennuis après-guerre, ou au moins lui attirer de vives contestations en multipliant les témoins gênants, pour peu quil ait eu quelque chose à se reprocher. Dautre part, à la faveur du chaos des derniers mois de la guerre, il y eut aussi quelques survivants parmi ceux que Pemper, Schindler et les quelques autres auteurs de la «liste» navaient pu sauver, et ceux-là se montrèrent impitoyables pour tel ou tel quils accusaient de les avoir écartés de la «route vers la liberté». Mais nul ne mit en cause Pemper.

Les mécanismes du sauvetage étaient, dans les travaux antérieurs, assez peu compréhensibles et ces récits risquaient dinduire en erreur. Après tout, pouvait-on penser devant les œuvres de Keneally et de Spielberg, ce nétait pas si difficile: puisque Schindler avait réussi à préserver «ses Juifs» à grand renfort de culot et de corruption, il ne tenait quà chacun des autres patrons allemands den faire autant. Certes, Gustav Krupp ou Ferdinand Porsche ne sont pas des modèles de vertu, lorsquils accumulent sans état dâme leurs superprofits sur le dos de la main-dœuvre concentrationnaire. De là à dire quen 1944-1945, lors du repli des usines devant lavance soviétique, ils auraient pu dun claquement de doigts préserver leurs travailleurs juifs de la mort à Auschwitz ou ailleurs, il y a un abîme que le livre de Pemper incite à ne pas franchir. Dune part, il ny eut quun Pemper, quun Juif en situation de lire et de mémoriser les directives qui organisaient cette liquidation, pour en informer le patron de bonne volonté qui passait par là et qui lui-même perçait mal le jeu de Himmler; dautre part, Pemper et Schindler, sils sengagèrent résolument sur cette «route», ne pouvaient la suivre jusquau bout sans une vigilance quotidienne, doublée dune forte dose de chance. De toute évidence, si de nombreux chefs dentreprise sétaient mis à agir de la sorte, le pouvoir nazi aurait très vite réglé la question en faisant vérifier à deux fois, par un appareil SS dont ce serait devenu la priorité, la qualification, lâge et la santé des travailleurs juifs sélectionnés pour échapper à la mort immédiate. Ils auraient peut-être puni durement, voire tué quelques P-DG pour assagir les autres, et à coup sûr écarté impitoyablement des listes les proches des travailleurs sélectionnés, alors que loriginalité absolue de lœuvre de Schindler est davoir sauvé des familles entières, enfants et vieillards compris, moyennant quelques coquilles dans les dates de naissance.

Un tel sauvetage nétait possible que dans les interstices de la vigilance des bourreaux, qui avaient bien dautres chats à fouetter. Surtout, une chance insigne voulut que, sitôt laffaire conclue et dès que Göth eut donné son accord au transfert des machines de Schindler, avec leurs présumés travailleurs, vers le site de Brünnlitz, le commandant de Plaszów fût arrêté, le 13septembre1944, en raison de ses trafics et à la faveur dun déplacement à Vienne, alors que dans la région de Cracovie il semblait intouchable. Nul doute que cet homme, qui prenait soin de faire disparaître les témoins juifs de ses exactions avec tous leurs proches, aurait au moins infligé ce traitement à la famille Pemper, plutôt que de la laisser partir. Sans compter que, pour redorer un blason terni auprès de sa hiérarchie, il pouvait aussi à tout moment dénoncer Schindler pour faiblesse envers les Juifs et prétendre quil ne lavait laissé faire que pour mieux laccuser.

Limmense mérite de cette mise au point est de montrer que les nazis étaient des brutes, mais non des imbéciles, et que pour leur damer le pion il fallait à la fois une résolution très ferme, beaucoup dintelligence et une forte dose de réussite. Celle de Lucie Aubrac, de Charles deGaulle, de Winston Churchill lui-même… Oskar Schindler, grâce à ce portrait empathique qui relativise ses «défauts» si romanesques et trop complaisamment étalés dans les productions antérieures, mérite de prendre enfin toute sa place dans la poignée de ceux que la découverte de la criminalité nazie a engagés tout entiers dans un «non» définitif et néanmoins teinté dopportunisme, au meilleur sens du mot.

François DELPLA




Introduction

Dès le Moyen Âge, et jusquaux différents partages qui dépecèrent la Pologne au XVIIIesiècle, Cracovie est parvenue à simposer comme lune des grandes métropoles européennes; la cité fut même la capitale du vaste royaume polono-lituanien, avant dêtre supplantée en 1596 par Varsovie. Encouragés par la politique bienveillante de CasimirIII à leur égard, les Juifs sinstallèrent nombreux à Cracovie vers le milieu du XIIIesiècle.

Linvasion du pays par les troupes de Hitler le 1erseptembre1939 marqua pour la majeure partie de la population polonaise, et en particulier pour les Juifs, le début dun martyre qui devait durer six longues années.

Témoigner de toutes ces années vécues sous loccupation allemande et des conditions atroces de la détention dans les camps mapparaît aujourdhui comme une obligation morale. En dépit de notre situation quasi désespérée, quelques-uns dentre nous ont eu la chance de survivre: ils se doivent de raconter ce quils ont vécu. Car au cœur de ce scénario funeste que composaient la guerre, les persécutions et lextermination de masse, il ma été donné de rencontrer, des deux côtés, quelques hommes justes.

On a souvent reproché aux victimes juives de ne pas sêtre suffisamment défendues contre la barbarie de leurs agresseurs allemands. Mais que pouvions-nous entreprendre, sans aucun équipement militaire, face à cette formidable machine de guerre qui disposait des moyens techniques les plus perfectionnés? Il sest bien trouvé quelques braves pour tenter de sopposer, les armes à la main, aux occupants nazis. Comme dautres villes, Cracovie connut son lot dattentats, dans lesquels se déchargeait toute la colère des persécutés. À quelques exceptions près, ces actions étaient, hélas, vouées à léchec. Leurs auteurs une poignée de jeunes gens idéalistes furent presque tous découverts et sauvagement assassinés par les brigades de la Sipo{1}. À lépoque, il me semblait tout de même assez vain despérer contraindre un État qui avait étendu son pouvoir sur presque toute lEurope à changer le cours de sa politique en faisant sauter çà et là des bombes de fabrication artisanale. Bien sûr, ces actions constituaient autant de signaux envoyés à lenvahisseur et au monde: les Juifs ne se laisseraient pas déposséder peu à peu de leurs droits, tels des agneaux. Mais elles entraînaient immanquablement des représailles, dont de nombreux Juifs furent les victimes. Fallait-il accepter de payer ce tribut du sang, en tenir compte lors de la préparation de chaque attentat? Était-il raisonnable de verser un tel prix pour une action dune portée somme toute symbolique? Il devait bien pourtant y avoir une autre voie, me disais-je, un autre moyen de résister. De quelles pierres cette voie serait-elle pavée? Je nen avais à lépoque pas la moindre idée. Une seule chose mimportait: je voulais sauver des vies humaines, sans recourir aux armes.

Le camp de Cracovie-Plaszów qui avait tout dabord été un camp de travail forcé, avant dêtre transformé en camp de concentration durant lannée1944 représentait un cas unique dans lensemble des territoires soumis au contrôle des Allemands: cétait le seul camp principal (Stammlager) créé à partir dun ghetto juif celui de Cracovie. En effet, lors de la liquidation définitive du ghetto de Podgórze, situé dans le secteur ouest de Cracovie, tous les Juifs reconnus «aptes au travail» furent internés dans le camp de Plaszów, au sud-est de la ville les autres ayant été massacrés sur-le-champ ou déportés par vagues successives vers les camps dextermination de Belzec et dAuschwitz-Birkenau. À ma connaissance, aucun autre camp ne sest établi, comme celui de Plaszów, sur les ruines dun ghetto. Le prisonnier que jétais fut affecté au poste de secrétaire particulier (Lagerschreiber) du commandant Amon Göth, qui dirigeait le camp avec une rare brutalité. Une telle affectation au sein de la Kommandantur dun camp de concentration était tout à fait inhabituelle, elle contrevenait même à toutes les règles édictées par les nazis{2}. Bien entendu, je ne devais men rendre compte que bien plus tard très exactement en 1951, lorsque je témoignai à Varsovie, au cours du procès des criminels de guerre, contre le Standartenführer Gerhard Maurer. Cet officier SS, qui avait dirigé le bureauD-II au sein de lOffice central de gestion économique et administrative de la SS (SS-WVHA), était chargé de coordonner lexploitation du travail des détenus dans les camps{3}. En tant quadjoint de Richard Glücks, inspecteur général des camps, il fut à partir de 1943 le supérieur hiérarchique de tous les commandants des camps de concentration; plus dun demi-million dhommes se trouvaient alors sous ses ordres. Au cours du procès, Maurer refusa tout dabord de me croire lorsque jaffirmai avoir été employé comme secrétaire particulier auprès dun commandant de camp une fonction grâce à laquelle métaient passés entre les mains bon nombre de documents hautement confidentiels. Il narrivait pas à cacher sa stupéfaction au tribunal: comment un subordonné tel quAmon Göth avait-il pu enfreindre aussi gravement les directives que tout commandant était tenu de respecter? Même après toutes ces années, une telle désobéissance laissait Maurer bouche bée. Javais pourtant déjà déposé comme témoin principal de laccusation au procès dAmon Göth, mais à lépoque personne navait relevé le caractère exceptionnel de mon affectation au service du commandant. La réaction consternée de Gerhard Maurer me fit prendre conscience pour la première fois de la position tout à fait unique que javais occupée sous la férule des nazis, et dont le caractère singulier devait mêtre ensuite confirmé par le témoignage de nombreuses autres personnes.

Jai donc passé plus de cinq cent cinquante jours au plus près de «lépicentre du mal»: du 18mars1943 au 13septembre1944, mon activité contrainte et forcée au sein de la Kommandantur du camp de Cracovie-Plaszów ma permis dobserver de lintérieur les mécanismes qui réglaient lhorreur des camps. Au départ, jétais même le seul prisonnier à œuvrer dans les bureaux de la Kommandantur. Cest à ce moment-là que je fis la connaissance dOskar Schindler un homme avec lequel je devais travailler étroitement durant toute cette période.

Le camp de Plaszów se distingue de ses semblables par le nombre relativement important de Juifs qui ont survécu à leur internement. Cette particularité tient en grande partie à laction salvatrice de Schindler: la fameuse «liste» a arraché mille détenus de ce camp à une mort certaine. Les noms de mes parents, celui de mon frère et le mien se trouvaient sur cette liste: nous lui devons tous davoir échappé aux chambres à gaz.

Lhistoire de la Shoah est étroitement liée à lévolution des combats sur le front de lEst. Les premiers mois de la guerre avaient donné un net avantage à larmée allemande et à ses alliés. Mais linvasion de lURSS modifia le rapport de forces: la Wehrmacht commença à subir des pertes humaines considérables, que venaient aggraver les rigueurs de lhiver russe. La bataille de Stalingrad, qui sacheva le 2février1943 par la première grande défaite militaire des nazis, devait marquer un tournant important dans le déroulement du conflit. À partir de février1943, léconomie de guerre allemande dut faire face à une crise sans précédent: la pénurie de main-dœuvre devenait tellement alarmante que les autorités décidèrent de ralentir le rythme des exterminations de masse, préférant exploiter sans merci le travail des prisonniers. Les conséquences de cette crise la «guerre totale», que Joseph Goebbels proclama le 18février1943 dans un célèbre discours prononcé au Palais des sports de Berlin, afin dattiser lardeur belliqueuse du peuple allemand se firent bientôt sentir dans tous les domaines: léconomie se retrouva tout entière sous la coupe dorganismes de planification, qui donnèrent une priorité absolue à la production darmements. Ces changements allaient se révéler dune importance décisive pour le petit nombre de Juifs polonais encore en vie dont je faisais partie. Lorsque à lautomne1943 les autorités du Gouvernement général{4} décidèrent de liquider définitivement plusieurs ghettos et de fermer un certain nombre de camps de travail forcé, principalement ceux dont les prisonniers étaient affectés à lindustrie textile, notre camp de Cracovie-Plaszów ne fut pas supprimé. Son maintien auquel, comme on le verra, je ne fus pas tout à fait étranger devait épargner à nombre de mes codétenus la déportation vers Auschwitz. Dans les premiers temps, jétais le seul prisonnier à travailler dans les bureaux de la Kommandantur: cette position privilégiée, qui me permettait daccéder à toutes sortes de données hautement confidentielles, facilita grandement lélaboration du plan de sauvetage.

Lorsque je me suis rendu aux États-Unis au début des années1970, jy ai rencontré des Juifs qui ne mont pas caché leur étonnement: comment avais-je pu choisir de rester en Allemagne? Ils étaient encore plus surpris de mentendre prononcer léloge dun homme qui avait tout de même été membre du parti national-socia-liste: Oskar Schindler. Lamitié qui nous liait, Oskar et moi, ne sest jamais démentie jusquà sa mort en 1974. À lépoque, le grand public ignorait son nom; seuls quelques spécialistes avaient eu vent de son exceptionnel engagement en faveur des Juifs, que ce soit à Plaszów ou plus tard à Brünnlitz. Devoir travailler sous lautorité dun homme comme Amon Göth et, dans le même temps, avoir la chance daider un Juste tel quOskar Schindler dans son action exemplaire la situation nétait certes pas banale. Rétrospectivement, je me suis souvent demandé ce qui serait advenu de ces deux êtres sans la guerre et lobsession raciste des nazis. On peut supposer que le premier ne se serait pas mué en meurtrier de masse, ni le second en sauveur de vies humaines. Seules les conditions exceptionnelles, de lépoque loccupation allemande et le pouvoir absolu que celle-ci conférait à certains individus ont révélé le niveau éthique, la personnalité profonde des uns et des autres une révélation propre à susciter, selon les cas, ladmiration ou leffroi. Le destin mavait placé entre ces deux hommes, au cœur de cette lutte qui opposait lange au démon.

Après-guerre, jai cherché, sans grand succès, à persuader mes amis américains du bien-fondé de ma conviction: celui qui relate son expérience des camps doit sastreindre à une exactitude minutieuse, doublée dune impartialité sans faille. Chaque détail demande à être vérifié car la moindre imprécision ébranlerait la crédibilité du témoignage tout entier. Aucune exagération ne saurait être tolérée: les faits, rien que les faits. Je me contenterai donc de dire la vérité pas un mot de plus.




1

Cracovie entre les deux guerres

Né en 1920 à Cracovie, jai vécu près de quarante années dans cette ville bâtie sur les bords de la Vistule, célèbre pour la beauté de ses monuments, reflets de son passé brillant et mouvementé. Javais donc vingt-cinq ans lorsque sest achevée ma détention dans les camps. En 1958, après la mort de ma mère, jai choisi de me fixer avec mon père à Augsbourg, où mon frère sétait établi dès la fin de la guerre.

Je descends dune vieille famille installée depuis des siècles à Cracovie; seule ma grand-mère paternelle était étrangère à la région: elle venait de Breslau{5}. Cest la raison pour laquelle ses enfants et ses petits-enfants ont été élevés dans les deux langues: le polonais et lallemand. À Cracovie, on ne rencontrait que peu de familles où régnait un tel bilinguisme: pour nous, rien nétait plus normal. Jai toujours considéré la maîtrise de ces deux idiomes comme une chance prodigieuse une fenêtre ouverte sur le monde. Aujourdhui encore, je reste attaché à chacune des facettes de mon identité culturelle: polonaise, allemande et juive. Dès mon plus jeune âge, la diversité mest apparue comme une évidence et un bienfait: la terre est assez vaste pour faire une place aux blonds comme aux bruns; les hommes de grande taille ny excluent pas les petits; une multitude de langues, de confessions et de cultures en fait toute la richesse.

Après la Première Guerre mondiale, la Pologne, qui fêtait sa toute nouvelle indépendance, fut traversée par une puissante vague de retour aux racines slaves mouvement bien compréhensible de fierté nationale, si lon songe quelle avait subi des siècles durant le joug des trois puissances qui lavaient démantelée sans scrupule: lAutriche, la Russie et la Prusse. Je reçus ainsi un prénom on ne peut plus slave: Mieczyslaw, qui signifie à peu près «celui qui sest couvert de gloire par lépée», bien quà ma grande satisfaction je naie jamais manié le glaive de toute mon existence. En polonais, mon prénom est couramment abrégé en «Mietek»: cest ainsi que me nomment mes amis et les membres de ma famille. Le cousin de mon père sappelait quant à lui Egmont difficile de sonner plus germanique! Deux univers culturels se sont donc croisés en moi dès lenfance: lun polonais et lautre allemand, tous deux réunis dans ce creuset confessionnel que constitue le judaïsme.

À linverse de nombreux Juifs résidant à Cracovie, mes parents tout autant que mes grands-parents étaient assimilés. Leur mode de vie et leur habillement ne se distinguaient guère de ceux qui prévalaient dans leur entourage polonais. Malgré cela, ma famille ne reniait nullement ses racines juives. Pendant la Première Guerre mondiale, mon père avait même fait vœu doffrir à la synagogue un rouleau de la Torah sil devait revenir sain et sauf des combats du front. Cette promesse avait été tenue. Après 1945, on nous restitua lun des rares rouleaux qui avaient échappé aux exactions nazies. Sagit-il vraiment de lexemplaire offert par mon père à la communauté de Cracovie? Je nen sais rien. Mais lorsque jai décidé de minstaller en Allemagne, je lai emporté dans les cartons du déménagement: il se trouve désormais à la synagogue de Hambourg, cité où réside la famille de mon frère Stefan.

Lorsquune famille juive au début du XXesiècle choisissait pour ses enfants des prénoms qui nétaient pas tirés de la Bible, cela signalait un fort degré dassimilation. Mes parents Jakob et Regina sétaient mariés en 1918 à Cracovie, alors que mon père venait tout juste de rentrer des combats, auxquels il avait pris part comme soldat de larmée autrichienne{6}. Lexpérience du front lui avait laissé quelques bons souvenirs de camaraderie nouée avec ses frères darmes allemands. Plus tard, lorsquil nous arrivait dévoquer entre nous larrivée au pouvoir de Hitler, nos propos reflétaient une certaine inquiétude face à lévolution de la situation politique en Allemagne, mais nous étions loin dimaginer quelle aurait des conséquences aussi désastreuses pour lensemble du continent européen. Un frère de ma mère, qui avait également servi dans les rangs de larmée autrichienne, se plaisait à nous raconter ses souvenirs de guerre: envoyé sur un certain secteur du front, il y avait côtoyé les Allemands, qui sétaient toujours comportés en bons camarades. Lorsquil évoquait la droiture morale et la franchise qui les caractérisaient, une expression lui revenait sans cesse à la bouche: «Lhonnête Michel{7}.» Tous ces témoignages nous incitaient à considérer la nouvelle situation politique en Allemagne comme une dérive passagère, un brusque abcès qui allait bientôt se résorber de lui-même. Ce manque de lucidité nétait pas rare à lépoque: Franz von Papen voyait lui aussi dans les succès récents du mouvement nazi un phénomène conjoncturel, quil convenait de mettre sur le compte du chômage, de la crise économique mondiale qui frappait de plein fouet lAllemagne, et surtout de lhumiliation née de la défaite. À cet égard, on ne manquera pas de relever un fait étonnant: aucun général allemand ne sétait suicidé à la fin de la Première Guerre mondiale; Alfred Ballin, cet armateur juif de Hambourg dont léclatante réussite lui avait valu de devenir le magnat respecté des compagnies de navigation allemandes et lami influent de GuillaumeII (navait-il pas conseillé lempereur des années durant sur toutes les questions relatives à la flotte?), fut le seul patriote à ne pouvoir accepter lidée que lAllemagne avait perdu la guerre: il se donna la mort deux jours avant que ne soit signé larmistice de 1918.

Jétais un enfant de constitution plutôt fragile, quelque peu souffreteux le type même du gamin qui éprouve toujours, pour commencer, quelque difficulté à empoigner la vie du bon côté. Cette dernière expression doit être également comprise dans sa signification concrète, car je suis gaucher, particularité que lon considérait à lépoque comme un véritable handicap: le seul fait de devoir saluer quelquun dans la rue ou à la maison devenait pour moi source dembarras. Ma famille et mes professeurs semployèrent à corriger ce «handicap» par une rééducation acharnée. Cest ainsi que je pris lhabitude de réprimer en moi toute réaction spontanée au profit du calcul et de la réflexion: surtout ne rien entreprendre sans avoir dûment pesé le pour et le contre! Mes centres dintérêt me distinguaient également de la majorité des camarades de mon âge. Au lieu de jouer au football, je minitiai dès lâge de sept ans au violon, apprentissage que jinterrompis pourtant, malgré dincontestables progrès, quelques années plus tard, pour madonner pleinement à ce qui constituait une passion de plus en plus dévorante: la lecture. Jaimais avant tout les livres dhistoire. Par la suite, jallai même jusquà me plonger dans létude scientifique des documents. Cela me permit dacquérir de bonne heure un vaste savoir dans le domaine historique, qui me serait très utile pour comprendre les tenants et les aboutissants de la nouvelle donne politique.

Le samedi, jallais avec mon père à la synagogue. À loccasion des grandes fêtes solennelles dautomne{8}, je laccompagnais lorsquil se rendait dans quelque petite maison de prière, où les rabbins des environs officiaient en présence de leurs fidèles de Cracovie. Ces expériences me permirent dapprofondir ma connaissance du judaïsme. Je me souviens tout particulièrement dun rabbin originaire de Wielopole, à lest de Cracovie, qui sappelait Lipschitz. Au cours des cérémonies des grandes fêtes solennelles, je lobservais en train de lire à haute voix le livre de prière. À voix basse, jinterrogeai mon père, lui faisant part de mon étonnement: le rabbi ne connaissait-il donc pas ces textes sacrés par cœur, depuis le temps quil les récitait? Même lenfant de dix ans que jétais avait déjà mémorisé un certain nombre de prières. Mon père me répondit que le rabbi connaissait par cœur au moins la moitié des prières qui se trouvaient dans le livre sacré, mais quen aucun cas il ne voulait risquer de mortifier celui qui ne pouvait en dire autant. Cétait par respect pour les autres croyants quil utilisait le livre: personne dans lassemblée ne devait se sentir à la traîne, tel un mauvais élève. Ce tact, cette fine délicatesse dans la pratique de la modestie mimpressionnèrent beaucoup. Comment oublier pareille leçon!

Les premières années de mon enfance, je les ai passées en plein cœur du quartier de Podgórze, dans cette maison située au 3 de la rue Wegierska où nous habitions avec mon grand-père paternel. Mon père avait suivi la voie tracée par le sien: tous deux travaillaient dans la même branche le commerce agricole. Mon grand-père pouvait senorgueillir dêtre accrédité auprès des tribunaux en tant quexpert judiciaire en matière de céréales et de légumineuses. Mon père achetait en Posnanie de la farine de seigle ou de blé tendre quil faisait venir par wagons entiers pour la revendre ensuite aux boulangers des alentours. Il avait tout naturellement installé son bureau dans notre maison même: comme il traitait presque toutes ses affaires à lextérieur, il navait besoin que dun tout petit espace de travail, réservé essentiellement à la comptabilité.

Lorsque jeus atteint lâge de sept ans, mes parents décidèrent de déménager: ils louèrent un appartement dans un grand immeuble près de léglise néogothique de Saint-Joseph. Notre nouveau domicile, au numéro1 de la rue Parkowa, se trouvait à quelques pas seulement de la demeure de mon grand-père; il présentait en outre un double avantage: celui de donner pratiquement sur la place du marché de Podgórze et de nous rapprocher des vastes parcs qui font lagrément de ce quartier. Podgórze, dont le nom signifie littéralement «au pied de la montagne», se situe sur la rive droite de la Vistule. Il suffit de se tenir dos à léglise Saint-Joseph pour voir se déployer limposante place du marché. Si lon tourne la tête vers la droite, on découvre lendroit où commençait le ghetto mis en place dès 1941 par les nazis. Tout à côté, il y avait aussi une chocolaterie, dont les propriétaires étaient juifs. La maison dans laquelle nous venions demménager nabritait que trois autres familles juives, la majeure partie des locataires étaient polonais et catholiques. De la même façon, il ny avait que fort peu de Juifs dans ma classe, et je nen comptais pratiquement aucun parmi mes amis. À lécole, je me sentais parfaitement dans mon élément: les études représentaient pour moi une joie et nullement une corvée. Plus tard, pendant mes années de lycée, je me suis employé avec zèle à développer la bibliothèque de livres en langue allemande au sein de notre établissement. En 1936, si ma mémoire ne me trompe pas, je me lançai même dans une aventure, hélas de courte durée: la publication dun journal délèves.

Parmi les Juifs qui vivaient à la campagne, il sen trouvait beaucoup qui navaient fait que des apparitions très épisodiques à lécole: leur maîtrise du polonais, par conséquent, était souvent déplorable. Dans la vie de tous les jours, ils employaient pour communiquer entre eux le yiddish, même si lhébreu restait la langue de leur religion. Cette autarcie linguistique alimentait les préjugés de la population locale à lencontre des Juifs: les Polonais soffusquaient de ce que les Juifs des campagnes ne prissent pas la peine de parler correctement leur langue; les incorrections qui émaillaient leur langage provoquaient souvent une bordée de moqueries. Pour ma part, je dois reconnaître que je neus à souffrir daucune brimade sérieuse pendant mes jeunes années. Jassure ici mes amis polonais, mes camarades de classe et mes professeurs de lycée de toute ma reconnaissance rétrospective: jamais je nai senti peser sur mes épaules une discrimination quelconque.

Et pourtant lantisémitisme était fort répandu en Pologne. Cest surtout lÉglise catholique qui en attisait la flamme. Ainsi cette lettre pastorale envoyée en février1937 par le cardinal August Hlond, primat de Pologne, reflet de létat desprit du haut clergé à cette époque: «Il est de fait que les Juifs combattent lÉglise catholique, quils sont imprégnés de libre-pensée, quils forment lavant-garde de limpiété, du mouvement bolchevique et de la subversion. Il est de fait que linfluence des Juifs sur la morale est déplorable et que leurs maisons dédition diffusent de la pornographie. Il est exact que ce sont des tricheurs et quils pratiquent lusure et la traite des Blanches. […] Mais soyons justes. Tous les Juifs ne correspondent pas à cette description. Il existe aussi des Juifs craignant Dieu, vertueux, honnêtes, charitables et bien intentionnés […]. Il est permis de préférer son peuple; cest mal de haïr qui que ce soit. Même les Juifs. Dans les relations commerciales, cest bien de favoriser son peuple, déviter les magasins juifs et les étals juifs au marché, mais cest mal de piller les magasins juifs, de détruire les marchandises juives, de briser leurs vitrines, de jeter des bombes sur leurs maisons{9}.»

LÉglise nétait pas la seule institution à propager cet antisémitisme nauséabond. Depuis le début des années1930, le rejet des Juifs constituait lune des figures obligées du nationalisme polonais, dont la montée en puissance se fit surtout sentir après la mort du dictateur «modéré» Józef Pilsudski en 1935. Selon lhistorien Saul Friedländer, le lien étroit entre nationalisme et antisémitisme dans les pays dEurope centrale constitue à cette époque le ciment de la cohésion nationale. Cest ainsi que la mort de Pilsudski, qui avait toujours protégé toutes les minorités, libéra les sentiments hostiles aux Juifs: dans la plupart des universités, en particulier à Lwów, Varsovie, mais aussi à Cracovie, les étudiants juifs durent subir toutes sortes davanies. Les exactions se multiplièrent à leur encontre. Pour la première fois, létudiant que jétais se trouvait confronté à lexpérience concrète de lantisémitisme.

Ayant obtenu le baccalauréat en mai1938 avec de très bonnes notes, je fus autorisé à suivre simultanément deux cursus universitaires différents. Loin de moi lidée de vouloir me vanter, mais plus tard, au sein du ghetto ou dans le camp de travail, ces connaissances acquises se révélèrent bien utiles pour comprendre certains événements politiques et en apprécier lexacte signification. Mais je men voudrais danticiper. Jusquà la fermeture des lycées et de tous les établissements polonais denseignement supérieur imposée dès 1939 par les nazis, jai donc eu la possibilité détudier le droit à luniversité Jagellonne de Cracovie, en même temps que la gestion dentreprise et la comptabilité au sein de la faculté des sciences économiques. Cet établissement se situait rue Sienkiewicza, dans le quartier de Cracovie qui rassemblait les demeures les plus modernes et les plus élégantes de la ville sitôt arrivés, les vainqueurs allemands sempressèrent den chasser les propriétaires légitimes, pour sy installer à leur aise. Pendant toute la période de loccupation allemande, certains enseignements continuèrent à être assurés dans la clandestinité, mais seuls les étudiants polonais avaient le droit dy assister. Il me fallut donc attendre la fin de la guerre pour achever mes études universitaires et obtenir finalement le titre académique de magister{10}.

À lautomne1938, le recteur de luniversité Jagellonne ordonna aux étudiants juifs doccuper dorénavant un certain nombre de bancs qui leur seraient exclusivement réservés: les «bancs-ghettos» venaient de faire leur apparition. Refusant de nous plier à cette injonction, nous préférâmes assister debout aux cours magistraux. La réaction des autorités ne se fit pas attendre: un arrêté rectoral signifia à tous les étudiants linterdiction de rester debout pendant les cours. Cétait là une manœuvre pour nous contraindre à rejoindre les «bancs juifs». À vrai dire, ces places nétaient pas plus mauvaises que dautres; on navait pas poussé le désir dhumiliation jusquà nous cantonner dans les derniers rangs de lamphithéâtre. Mais, à nos yeux, il sagissait avant tout dune question de principe. Nous considérions la décision du recteur comme une mesure ouvertement discriminatoire et comme une tentative pitoyable dacclimater en Pologne les fameuses «lois de Nuremberg», qui servaient depuis 1935 de cadre juridique à la ségrégation des Juifs en Allemagne. Pour couronner le tout, la mise en place de ces «bancs-ghettos» ne manqua pas dattirer quelques groupes détudiants appartenant à dautres institutions universitaires, comme par exemple les élèves de lÉcole des mines de Cracovie (laquelle naccueillait pas de Juifs), qui se faisaient une joie de se rendre en groupes à luniversité Jagellonne: pour rien au monde ils nauraient voulu se priver du spectacle désopilant que procurait lhumiliation de quelques étudiants juifs. Une procédure disciplinaire fut engagée à mon encontre ainsi quà celle de mes camarades: nous reçûmes tous un avertissement pour «insubordination» et «non-respect des arrêtés du recteur», qui fut dûment consigné dans nos livrets universitaires. Cette mésaventure me fit adopter une attitude plus distante vis-à-vis des Polonais. Je mesurais à quel point la couche de vernis qui recouvre les formes extérieures de notre coexistence peut se révéler mince et fragile: il suffit de bien peu pour quelle se craquelle. Pour la première fois, je prenais conscience que ma propre patrie ne voulait pas vraiment du Juif Pemper.

Jai conservé jusquen 1944 mon livret universitaire avec la mention dudit avertissement. Pendant toute la période du ghetto, et plus tard à lintérieur du camp, il faisait partie des papiers que je gardais toujours sur moi. Précaution funeste: jaurais mieux fait de le placer en sûreté dans quelque cachette. En effet, au cours du transport en wagons à bestiaux qui devait nous mener du camp de concentration de Plaszów à Brünnlitz, le convoi fut dirigé sur le camp de concentration de Groß-Rosen. À larrivée, les SS nous obligèrent à nous défaire de nos habits et de nos effets personnels. Cest ainsi que je perdis la trace de ce document.

Cracovie, lantique cité où les souverains de Pologne se faisaient couronner, mais également enterrer, était devenue terre autrichienne à la fin du XVIIIesiècle; elle devait le rester jusquen 1918, hormis quelques interruptions. La culture austro-hongroise, par son caractère brillant et son esprit libéral, empreint de tolérance, a profondément imprégné la conscience collective des habitants de cette ville. Cracovie est riche également dun important passé humaniste: de nombreuses inscriptions en latin, datant pour la plupart de la Renaissance, surgissent fréquemment au détour dune cour intérieure, dune église ou dun pan de muraille, comme pour apostropher le passant et lexhorter à la méditation. En contrebas du château royal, on trouve dans la rue Grodzka une petite église évangélique dédiée me semble-t-il à saint Martin. Cet édifice arbore une inscription que, dans mes jeunes années, je cherchai à traduire en maidant dun dictionnaire, car je navais pas encore commencé à étudier le latin en classe: «Frustra vivit, qui nemini prodest» («Il vit en vain, celui qui naide personne»). Depuis lors, cette sentence a fait son chemin dans mon esprit; loccasion de vérifier sa justesse sest présentée maintes fois pendant la guerre. Bien rares furent les hommes et les femmes qui, spontanément et de manière désintéressée, vinrent au secours des Juifs plongés dans la tourmente. Et pourtant, ces quelques sauveurs héroïques ont fait preuve en cette occasion dune bonté et dune humanité au-dessus de tout éloge. Une autre sentence revêtait une importance particulière à mes yeux; elle se trouvait dans la cour intérieure du palais administratif de la cité: «Praestantibus viris negligere virtutem concessum non est» littéralement: «Aux hommes supérieurs il nest pas permis de manquer de courage», ou dans une traduction un peu plus libre: «Chez les hommes qui gouvernent leurs semblables, labsence de courage est intolérable.» Très tôt, jen tirai cette leçon morale: «Celui qui détient le pouvoir, quil lait cherché ou quil y ait été porté, na pas le droit daccomplir sa tâche machinalement.»

Cette vénérable cité de Cracovie, les nazis se larrogèrent dès 1939 en la déclarant urdeutsch: ils la voyaient comme une «ville naturellement et authentiquement allemande». Cest pourquoi elle fut très peu touchée par les bombardements. Le quartier de la gare reçut bien quelques bombes isolées, mais les équipements ferroviaires proprement dits ne furent pas endommagés. Plus tard, Cracovie allait devenir la plaque tournante du ravitaillement entre le Reich et le front Est, un nœud ferroviaire et routier dune importance stratégique considérable. La ville présentait un autre avantage: ses cliniques universitaires dotées dun équipement ultramoderne, qui navaient jamais cessé de fonctionner, pouvaient accueillir un grand nombre de soldats blessés. En outre, le sud-est de cette métropole possédait depuis longtemps sa propre gare: Cracovie-Plaszów. Ses installations avaient fait lobjet au début de lannée1940 dimportants travaux dagrandissement. Qui aurait pu se douter que, en 1943, on internerait tous les survivants du ghetto dans un camp de travail forcé situé à proximité de la gare et qui porterait son nom?

Contrairement à Cracovie, Varsovie allait être rasée sur ordre de Hitler, qui ne voyait en elle quun «nid de résistants»: ce «symbole de lidentité nationale polonaise» devait être détruit une fois pour toutes. La partie occidentale de la Pologne fut directement intégrée au Reich allemand{11}. Les régions centrales conquises par les nazis formèrent le «Gouvernement général». Quant à la partie orientale, elle fut annexée par les Russes, conformément aux protocoles secrets du Pacte germano-soviétique signé le 23août1939. À sa nomination, le juriste allemand Hans Frank arborait le titre de «gouverneur général pour les territoires occupés de Pologne» désignation qui disparut après quelques semaines: dorénavant, ce territoire au statut ambigu ne devait plus sappeler que Generalgouvernement. Cracovie en devint tout naturellement la capitale; Frank confisqua le glorieux château du Wavel lancien palais des souverains de Pologne, dont il fit sa résidence personnelle et le siège de ladministration nazie. La silhouette imposante du Wavel domine et protège la cité depuis des siècles, tel un saint patron qui veillerait sur ses protégés. Sous loccupation allemande, «la forteresse de Cracovie» ninspirait plus que la crainte: cent drapeaux à croix gammée lui donnaient une allure menaçante. À lépoque, les occupants se laissaient griser par livresse de la victoire: rien ne semblait plus devoir les arrêter. Cette superbe ne retomba quavec les premiers revers de Stalingrad et de Koursk en 1943. Jusque-là, les dirigeants nazis étaient restés persuadés que lUnion soviétique allait capituler rapidement.

Les vainqueurs introduisirent en Pologne la distinction entre les Reichsdeutsche, ou Allemands de lEmpire, considérés comme dauthentiques citoyens du Reich, et les Volksdeutsche, ou Allemands ethniques ces Allemands de souche, germanophones, vivaient à lextérieur des frontières du Reich et possédaient souvent une autre nationalité. Ainsi les Allemands des Sudètes (en Tchécoslovaquie) ou ceux de Haute-Silésie et de Prusse-Orientale, deux territoires intégrés à la République polonaise. La question allemande agitée par Hitler dans les années1930 nétait rien dautre que la lutte pour lautodétermination de ces Volksdeutsche en dehors des frontières du Reich. Elle fut à lorigine de la Seconde Guerre mondiale.

Je me rappelle lattitude de mon vénéré professeur de latin, qui était aussi le directeur du lycée. M.Edward Türschmid, en bon patriote polonais, refusa obstinément de sinscrire sur la «liste du peuple» (Volksliste) que les occupants venaient dinstituer. Toute personne qui était à même de prouver son ascendance allemande se voyait pourtant accorder en tant que Volksdeutsche de nombreux avantages dans le domaine professionnel; de plus, elle bénéficiait de passe-droits appréciables dans la vie de tous les jours autant de privilèges dont étaient exclus les Polonais, considérés comme des sous-hommes. Malgré tout, Edward Türschmid tenait absolument à rester polonais un souhait que les représentants de larmée doccupation ressentaient, en soi, comme un affront intolérable. Pendant toute la durée de la guerre, Türschmid dut occuper un emploi sans aucun rapport avec sa formation et saccommoder de certaines privations. Après la guerre, il maida à faire les démarches nécessaires pour récupérer mon diplôme de bachelier; comme il lavait déjà fait en 1938, il rédigea même une lettre de recommandation, afin que je puisse étudier simultanément dans deux facultés.

Pour faire face à la pénurie de logements qui sévissait dans la capitale du Gouvernement général, les nazis avaient décidé de chasser les Juifs de la ville non pas du jour au lendemain, mais par étapes. Bien avant que ne commence ce transfert de population, lAllemagne lança dès la fin du mois doctobre1938 l«Opération Pologne» (Polenaktion), au cours de laquelle des milliers de Juifs polonais résidant en Allemagne (certains dentre eux depuis plusieurs décennies) furent regroupés, puis expulsés en direction de la frontière polonaise. Himmler avait assigné à lopération un objectif clair: tous les Juifs polonais vivant en Allemagne devaient être déplacés et remis aux autorités de leur pays dorigine. Lexpulsion de masse fut coordonnée par les services de la Gestapo, mais cest la Schutzpolizei{12} qui en assura lexécution. On peut se faire une idée concrète du déroulement des opérations sur le terrain grâce au témoignage de Ruwen Gräber, qui résidait alors à Hambourg: «Vers 6heures du matin, on sonna à la porte. Jallai ouvrir, un policier se présenta: Bonjour. Vous êtes bien monsieur Ruwen Gräber? Il mannonça alors que je faisais lobjet dun arrêté de reconduite à la frontière et me réclama mon passeport. Je nen croyais tout simplement pas mes oreilles. Ils ne pouvaient tout de même pas faire une chose pareille. Joccupe tout de même cet appartement sans discontinuer depuis 1911{13}!» Quelque dix-huit mille personnes (parmi lesquelles des écoliers et des écolières) furent ainsi acheminées manu militari jusquà la frontière polonaise, à louest de Poznan. Certes, lopération dexpulsion eut ses «ratés»: près dun millier de Juifs réussirent à regagner provisoirement lAllemagne. Mais les dix-sept mille Juifs restants se retrouvèrent du jour au lendemain dans une véritable zone de non-droit. LAllemagne voulait sen débarrasser à tout prix, et la Pologne leur refusait lautorisation dentrer dans le pays. Chaim Yechieli, né en Allemagne dune famille de Juifs polonais, avait quatorze ans à lépoque; voici son récit: «Les SS nous ont forcés à franchir la frontière pour atteindre le no mans land, ils nous rouaient de coups de bâton. Nous sommes restés debout pendant six heures, coincés entre les deux frontières. Je me rappelle quil bruinait. Les Allemands se tenaient dun côté, revolver au poing, et les soldats polonais de lautre côté avec des baïonnettes ajustées aux canons de leurs fusils.»

Cependant, plusieurs milliers de personnes déplacées reçurent lautorisation de franchir la frontière polonaise: elles furent prises en charge dans des conditions déplorables par le camp de réfugiés situé près de Zbąszyń une ville de taille moyenne, tout près de la frontière. Il leur fallut attendre fin novembre pour recevoir lautorisation de gagner lintérieur du pays: la plupart entamèrent alors des démarches afin démigrer aux États-Unis ou vers une autre destination. Tous ceux qui ne purent obtenir un visa en temps voulu tombèrent aux mains des SS, un an plus tard, lorsque les Allemands envahirent la Pologne. Parmi les victimes de la Polenaktion, internées provisoirement à Zbąszyń, se trouvait le ménage Grynszpan. Leur fils Herschel, un jeune garçon de dix-sept ans qui. vivait à Paris chez son oncle et rêvait de venger les souffrances infligées à ses parents, attendit une semaine avant de se rendre à lambassade dAllemagne: il y assassina lattaché Ernst Eduard vomRath. Les nazis prirent prétexte de cet acte pour déclencher sur tout le territoire du Reich un gigantesque pogrom, la fameuse «nuit de Cristal», une opération que les nazis avaient en fait préparée de longue date: dans la nuit du 9 au 10novembre1938, les magasins juifs furent pillés, les synagogues incendiées, des maisons dhabitation entièrement détruites.

Dès la fin de lannée1938, je me joignis au groupe détudiants juifs maîtrisant la langue allemande qui soffrirent à aider les Juifs expulsés que la Pologne sétait finalement résolue à accueillir. La plupart de ces réfugiés ne parlaient pas un mot de polonais, ce qui navait rien dextraordinaire: dans bien des cas, seule la génération des grands-parents pouvait se targuer davoir connu la Pologne; mais eux, ils avaient grandi en Allemagne, certains même y étaient nés. Ils se retrouvaient soudainement dans un pays dont ils ignoraient tout, sans ressources, ni défense. Ma mission était simple: je les aidais à rédiger et envoyer leurs lettres des appels au secours! adressées aux membres de leur famille qui résidaient à létranger. Tous navaient quune idée en tête: quitter la Pologne le plus vite possible, peu leur importait la destination et le moyen pour sy rendre.

Au nombre de ces réfugiés, on comptait également David Gutter et sa famille. Quatre ans plus tard, sur ordre de la Police de Sécurité (Sipo), Gutter allait être nommé délégué général (komissarischer Leiter) de la communauté juive de Cracovie. Cest là que nous fîmes connaissance. Un grand nombre dexpulsés fut pris en charge par la communauté juive de lendroit, remarquablement bien organisée: on décida dinstaller les nouveaux arrivants à lhôtel Royal, rue Gertrud. Combien de fois les ai-je entendus me mettre en garde: «Jeune homme, quittez la Pologne le plus vite possible! Hitler y régnera bientôt en maître.» À lépoque, ce genre de prédiction me semblait exagérément alarmiste, mais tous ces réfugiés que les nazis venaient de chasser dAllemagne étaient persuadés que la marée hitlérienne ne sarrêterait pas, comme par miracle, aux frontières de la Pologne. Depuis, je me suis souvent posé la question suivante: comment avons-nous pu faire preuve dun tel aveuglement? Comment les Juifs, mais aussi les puissances occidentales, ont-ils réussi à se voiler la face à ce point? Après la guerre, les Alliés eux-mêmes ont dû reconnaître quils avaient totalement sous-estimé le potentiel militaire de Hitler.
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La Wehrmacht fut impliquée dès le début dans les exactions qui frappèrent la population juive. Dès septembre1939, quelques jours seulement après linvasion de la Pologne par les troupes allemandes, la Haute-Silésie (région industrielle autour de Katowice) fut le théâtre dun massacre perpétré contre des Juifs. On peut se faire une idée assez juste de la sauvagerie avec laquelle loccupant nous traita en lisant linterview que Hans Frank donna au Völkischer Beobachter lorgane officiel du parti nazi le 6février1940: «À Prague, par exemple, on a vu apparaître sur les murs de la ville plusieurs grandes affiches rouges, avertissant la population que sept Tchèques venaient dêtre fusillés, je me suis fait alors la réflexion suivante: sil me prenait lenvie de faire placarder une telle affiche chaque fois que nous exécutons sept Polonais, toutes les forêts de Pologne ne suffiraient pas à fournir le papier nécessaire! Il est vrai que nous avons dû frapper vite et fort, sans état dâme{14}.»

Par un décret du 26octobre1939, Hans Frank institua lArbeitszwang (travaux forcés) pour lensemble de la population juive et lArbeitspflicht (travail obligatoire) pour les Polonais: nous étions transformés en main-dœuvre corvéable à merci, tandis que les Polonais ne se voyaient seulement imposer «que» lobligation de travailler. Cette disposition signifiait concrètement que chacun dentre nous pouvait être appréhendé sans motif de jour comme de nuit et affecté à une tâche quelconque. Durant toute cette période, les Juifs évitèrent de se montrer dans la rue, afin déchapper aux rafles organisées par les occupants dans le but de les contraindre à toutes sortes de besognes ingrates. Nous devions transporter des meubles, dégager les voies enneigées et balayer les rues. Nous étions devenus une proie facile, un gibier idéal pour tous ceux qui rêvaient dasservir leur prochain: même nos domiciles ne nous offraient plus un asile sûr contre leurs agissements. Il nétait pas rare quun homme en uniforme sonne à limproviste et commence aussitôt une visite minutieuse de lappartement, avant dordonner lévacuation du lieu: «Cet appartement est réquisitionné. Vous avez trois heures pour déguerpir. Il ne vous est permis demporter quune seule valise. Tous les meubles doivent rester ici.»

Un jour, je fus arrêté dans la rue et contraint, avec quelques autres, à descendre plusieurs meubles encombrants du troisième étage dun immeuble, pour les placer dans un camion stationné devant lentrée. Pendant toute la durée de ce travail, il fallut supporter les coups qui sabattaient régulièrement sur nous.

Cependant, les Allemands nétaient pas tous à mettre dans le même sac. Jen veux pour preuve cette anecdote extrêmement révélatrice: non loin de notre maison, dans la rue Parkowa, les nazis avaient cantonné des soldats dans une école quils venaient de fermer. Un jour de lautomne1939, un petit détachement de militaires passait devant notre maison. Je venais juste de sortir, quand, deux petits garçons polonais se précipitèrent à la rencontre des soldats en criant «Juif! Juif!» tout en me montrant du doigt, je restai pétrifié sur le pas de la porte. Les enfants navaient certainement pas manigancé cette dénonciation tout seuls: à coup sûr, les parents leur en avaient soufflé lidée. Par chance, les soldats de vieux briscards de la Wehrmacht qui en avaient vu dautres se contentèrent de secouer la tête en signe de désapprobation et continuèrent leur chemin sans piper mot. Je dois avouer que leur réaction me surprit agréablement.

Prenons garde de ne pas tomber dans les généralisations abusives: les recherches effectuées après la fin de la guerre nous ont révélé que les Polonais arrivent tout en haut dans la liste des peuples qui ont secouru les Juifs{15}.

La chasse aux Juifs devint systématique dans les rues de Cracovie vers la fin du mois de novembre1939. Bien avant lintroduction de létoile jaune en Allemagne, ladministration du Gouvernement général avait décidé de nous imposer le port dun signe distinctif: un brassard blanc brodé dune étoile de David bleue. Après la publication du décret, jévitai le plus longtemps possible de quitter notre appartement. Ayant dû me résoudre finalement à faire une course en ville, je fus arrêté dans la rue et affecté aux travaux de déneigement et de balayage des rues. Ce quil y avait de particulièrement humiliant dans notre situation, cétait de devoir endurer lautorité brutale du balayeur municipal, qui nous donnait ses instructions sur le ton le plus grossier et nhésitait pas à nous couvrir dinsultes, sans égard pour lâge ou pour linstruction des personnes quil avait sous sa coupe. De toute évidence, il savourait ses nouvelles prérogatives. Le hasard voulut que mon camarade de classe Roman Kula passât dans le coin et maperçût dans cette situation dégradante. Son père exerçait la fonction de juge au tribunal de première instance. Roman vint à ma rencontre, me salua chaleureusement tout en exprimant la consternation que lui inspirait un tel spectacle. Le balayeur polonais accourut et linjuria copieusement. Mais mon ami ne se laissa pas du tout intimider par lignoble personnage: il le remit à sa place vertement. Sa réaction me fit chaud au cœur. Il existe chez Virgile une sentence que je me récitais souvent en ce temps-là: «rari nantes in gurgite vasto{16}» («de rares naufragés nageant sur le vaste abîme»). Peu de personnes eurent assez de cran, à lépoque, pour sopposer aux mesures édictées par les nazis. Seuls quelques-uns réussirent à surnager sans se laisser happer par cet immense tourbillon dinjustice. Certes, nul ne pouvait se targuer, en 1939, de savoir comment les choses allaient évoluer. Malgré tout, je continue à minterroger: pourquoi le courage civique dun Roman Kula était-il si peu répandu?

Le 31octobre1939, Joseph Goebbels le ministre de la Propagande nazie donna lordre de démanteler les médias polonais dans leur totalité. Ce décret mettait fin à la liberté de la presse en Pologne: le Krakauer Zeitung, publié par les autorités doccupation, fut dorénavant le seul journal à être autorisé sur lensemble du territoire. Par conséquent, celui qui voulait se tenir informé navait plus quune solution: écouter la BBC. À lépoque, le nombre de postes de radio était estimé à 1,2million. Les nazis ne tardèrent pas à réagir: lécoute des stations étrangères fut strictement prohibée. Le 15décembre1939, un décret ordonna en fin de compte la confiscation de tous les appareils radiophoniques. Cette mesure allait se révéler impossible à appliquer totalement. En revanche, les autorités réussirent à empêcher les citadins découter les émetteurs étrangers en installant des stations de brouillage. Leur efficacité se limitait toutefois au périmètre de Cracovie: tous ceux qui habitaient la campagne recevaient la BBC sans problème.

Au début de lannée1940, on vit se former des groupes de jeunes résistants qui écoutaient et sténographiaient les émissions en langue polonaise que la BBC proposait depuis septembre1939; leur contenu était ensuite tapé à la machine, puis imprimé et diffusé sous forme de journaux clandestins distribués dans toute la ville. Mon ami denfance Wieslaw Wielgus et moi-même appartenions à lun de ces réseaux. Les parents de Wieslaw habitaient pratiquement en face de chez nous. Son père ôtait conducteur de locomotives et sa mère enseignante, Wieslaw était leur seul enfant. Il avait réussi à établir un contact avec les résistants qui se cachaient dans la campagne alentour. Wieslaw et ses camarades étaient polonais et catholiques; animés par une véritable foi patriotique, ils se battaient pour la liberté de leur pays. Certains membres du groupe se chargeaient découter les émissions de la BBC et de les sténographier. La mission qui mincombait constituait létape suivante: taper ces notes sur des stencils{17}. Pour ce faire, je retirais le ruban encreur de la machine à écrire et tapais les comptes rendus des émissions en perforant directement le stencil avec les caractères nus: ce stencil servait ensuite de cliché pour le tirage final à la Ronéo. Javais acquis une telle dextérité dans ce travail de saisie que je pouvais lexécuter les yeux fermés, dautant plus que la langue polonaise, contrairement à lallemande, utilise peu les lettres majuscules (seulement à linitiale des noms propres et au début de chaque phrase): nul besoin dactionner à tout bout de champ la touche qui permet délever ou dabaisser le chariot selon le type de caractère capitale ou minuscule que lon veut obtenir. Les textes étaient ensuite tirés sur deux ou trois feuilles mises en circulation sous le nom de «gazettes» (gazetzki). Ces journaux clandestins connaissaient depuis quelque temps un certain succès à Cracovie. Le nôtre resta volontairement sans nom une précaution destinée à brouiller les pistes, afin de compliquer le travail des enquêteurs allemands: la découverte du moindre indice sur lorigine de la publication aurait mis en danger le groupe tout entier.

Comme jutilisais la vieille Smith Corona de mon père, je ne pouvais taper que le soir ou pendant la nuit, je me souviens quil faisait une chaleur tout estivale: les fenêtres de ma chambre, située à mi-étage, étaient grandes ouvertes et, de temps à autre, jentendais passer les soldats allemands dans la rue. Mes parents se faisaient du mauvais sang: «Quand même, tu exagères… avec tous ces soldats qui ne cessent daller et venir dans notre rue! Si lun deux entend le cliquetis de ta machine et savise den rechercher lorigine, nous sommes perdus.» Les pages de notre journal étaient essentiellement consacrées aux émissions de la BBC, enrichies de brefs textes dintroduction. Au bout de quelques mois, ces commentaires sémaillèrent dattaques antisémites dont le contenu me révulsa: je quittai le groupe sur-le-champ. Pour défendre les couleurs dune véritable résistance de lesprit, jétais prêt à courir des risques importants. Mais je refusai de cautionner daussi odieuses manipulations, quelles fussent antisémites ou de tout autre nature: lidée de mettre en jeu ma vie et celle de mes parents pour de telles abjections métait intolérable.

Depuis lentrée en vigueur, le 1erdécembre1939, du décret imposant le port du brassard frappé de létoile de David, la communauté juive en avait distribué environ cinquante-quatre mille à ses membres. Seuls les enfants de moins de douze ans étaient exemptés de cette obligation. Entre-temps, beaucoup de juifs sétaient installés à Cracovie dans la plus stricte illégalité: la plupart venaient des campagnes environnantes, quils avaient fuies pour chercher refuge au sein de la grande ville. Pour ma part, je navais aucune envie de mexposer aux regards de tous avec ce brassard. En même temps, rien neût été plus déraisonnable que de sortir dans les rues sans arborer le signe distinctif imposé par les autorités allemandes, même si mon apparence physique ne correspondait pas du tout aux clichés du «Juif typique» que lépoque se plaisait à répandre. Toute infraction à cette nouvelle législation était assortie des peines les plus sévères; dans mon cas, contrevenir au nouveau règlement aurait été dautant plus dangereux que tout le monde savait à Podgórze que jétais juif. Jévitai donc pendant quelques semaines de mettre le nez dehors. Je mis à profit mes heures de solitude dans notre appartement pour mexercer à la sténographie allemande. Ses principes de base métaient connus depuis lenfance; je memployai des semaines durant à perfectionner ma technique, sous la forme dun auto-apprentissage progressif. Contrairement à ce que pensaient nombre de mes amis polonais, jétais convaincu que la guerre durerait plusieurs années. La Première Guerre mondiale sétait étirée sur plus de quatre années, jestimais que celle-ci avait toutes les chances de durer au moins aussi longtemps. Une évidence simposait: ma constitution ne marmait pas vraiment pour faire face à des travaux physiques pénibles, dautant plus que des problèmes de thyroïde ne cessaient daffecter mon état de santé; en réalité, je navais pas dautre choix que de me préparer le plus efficacement possible à une quelconque activité de bureau. Fort de mon aptitude pour les langues, de ma dextérité dans le domaine de la dactylographie et de mes nouvelles compétences en matière de sténographie allemande, jenvoyai une lettre de candidature spontanée aux représentants de la communauté juive qui mengagèrent aussitôt comme correspondant chargé des relations avec les autorités doccupation (Behördenkorrespondent).

Mon nouveau lieu de travail se trouvait à langle de la rue Krakowska (n°41) et de la rue Skawinska (n°2). Ladministration de la communauté devait transférer ses bureaux quelques mois plus tard dans lenceinte du ghetto. Les tâches qui mincombèrent me convenaient parfaitement: taper la correspondance et réaliser des traductions de lallemand, en polonais et inversement. Jétais le seul employé de cette section à ne pas être dorigine allemande. Parmi mes collègues figurait le Dresdois Heinz Dressler que jappréciais tout particulièrement; il devint rapidement mon ami. Je devais retrouver Heinz, plus tard, au camp de Plaszów: comme moi, on lavait attelé à diverses tâches administratives. Au sein de la communauté juive de Cracovie, le travail ne manquait pas: cette vénérable institution, lune des plus anciennes de toute la Pologne, ne se contentait pas de veiller sur le sort de ses membres; elle se trouvait à la tête dune importante infrastructure qui rassemblait plusieurs hôpitaux, des maisons de retraite, des écoles et même quelques jardins denfants.

À compter du 21septembre1939, toute communauté juive installée sur le sol polonais dut sastreindre à élire un «Conseil des anciens» (Ältestenrat) ou «Conseil juif» (Judenrat), chargé dorénavant de recevoir les ordres des Allemands et de veiller à leur exécution. À Cracovie, le docteur Mieczysiaw Kaplicki premier magistrat de la ville nomma Marek Biberstein, un enseignant déjà très actif dans le domaine social et caritatif, président du Conseil juif; le docteur Wilhelm Goldblatt devint son adjoint. Il était stipulé quà lavenir le directoire du conseil devait être composé de douze membres. Dans une grande ville comme Cracovie du temps de loccupation allemande, la communauté juive au sens juridique du terme et le Conseil juif ne faisaient quun. Mais dans les agglomérations plus modestes, où, avant la guerre, il navait jamais existé de communauté juive en tant que corps constitué{18}, mais seulement quelques synagogues isolées ou de simples lieux de prière, on se borna à créer de toutes pièces des «conseils juifs». Ces organismes facilitaient considérablement la tâche des occupants, en leur évitant dentretenir eux-mêmes un lourd appareil administratif. Mais pour nous autres employés, qui œuvrions au sein des services administratifs de ces conseils, la besogne prenait une ampleur surhumaine: chaque jour, nous étions confrontés à un déferlement de nouvelles exigences, dordres inédits et de décrets divers tout un pensum bureaucratique qui nétait pas loin de nous submerger. Ce travail fut pour moi néanmoins fort instructif: je minitiai grâce à lui aux arcanes subtils du système bureaucratique allemand et me familiarisai avec les différentes structures qui coexistaient au sein du Gouvernement général.

Au début de lannée1940, notre famille fut contrainte, comme tant dautres, daccueillir trois personnes qui vinrent sentasser dans notre logement de la rue Parkowa. Daprès la nouvelle réglementation, qui stipulait le nombre de mètres carrés auxquels un Juif avait droit, nous disposions semblait-il dune surface habitable excessive. La famille Liebling, qui avait dû quitter Varsovie dévastée par les bombardements, emménagea donc chez nous. Leur jeune fils, Raymond Liebling, devait accéder des années plus tard à la célébrité sous le nom de Roman Polanski. Né à Paris en 1933, il nétait resté en France que durant les trois premières années de son existence: du fait de la crise économique qui sévissait, ses parents avaient jugé préférable de rentrer en Pologne. Au moment où sa famille sinstallait dans notre logement, Raymond avait sept ans. Je conserve de lui le souvenir dun enfant extrêmement nerveux. Il semblait très proche de sa mère, une femme qui montrait le plus vif intérêt pour les choses de lart. Le père de Raymond possédait sa petite entreprise déquipements sanitaires. Il rédigeait des devis pour le compte dartisans polonais, puis les aidait à établir leurs factures: en effet, lorsquils travaillaient pour des sociétés allemandes, les artisans étaient la plupart du temps incapables délaborer ces documents dans cette langue. Jeus loccasion de faire plus ample connaissance avec M.Liebling, car il marrivait de lui prêter notre machine à écrire et même de dactylographier des documents pour son compte.

Le 12avril1940, le gouverneur général Hans Frank fit la déclaration suivante: «Les Juifs doivent être expulsés de cette ville. Il est en effet absolument inadmissible que, dans une ville jugée digne par le Führer dabriter le siège dune haute administration du Reich, des milliers et des milliers de Juifs puissent continuer de déambuler dans les rues et daccaparer autant de logements.» Bien sûr, à lépoque, aucun des nôtres neut connaissance de cette tirade haineuse, mais ses effets ne tardèrent pas à se taire sentir. Le 18mai1940, les Allemands lancèrent la première phase de lopération, qualifiée dans le langage officiel de «réinstallation volontaire» (Freiwillige Umsiedlung). Cracovie avait connu depuis le début de lannée un accroissement considérable de la population juive, qui était passée de cinquante-six mille avant la guerre à quatre-vingt mille. Considérée dans son ensemble, lopération prévoyait le départ de soixante mille Juifs, qui devaient avoir quitté la ville au plus tard à lautomne1940. La pénurie de logements était devenue un problème majeur qui tracassait les responsables allemands: comment loger tous ces fonctionnaires, policiers, membres de la SS et hommes daffaires qui affluaient sans cesse des quatre coins du Reich? Pour résoudre définitivement cette question, les administrations des différents cantons reçurent lordre dautoriser tous les Juifs qui quitteraient la ville «volontairement» avant le 15août à sinstaller nimporte où dans le Gouvernement général. La communauté juive encourageait les «volontaires» à quitter la métropole en mettant à leur disposition une somme dargent qui couvrait la nourriture pour quelques jours et les frais de voyage. Cette campagne de «réinstallation» fut par ailleurs largement expliquée et commentée dans les colonnes du Krakauer Zeitung. Dans les bureaux du Conseil juif, nous établissions à tour de bras les certificats de «réinstallation» nécessaires. Sans papiers officiels, les juifs navaient plus le droit de se montrer dans les rues de Cracovie. Dès la mi-août1940, lopération entra dans sa phase «involontaire»: la Sipo organisa des rafles, dont le nombre saccentua à partir du mois de novembre, afin dexpulser tous les Juifs qui résidaient encore dans la ville sans détenir lautorisation de séjour requise.

Jusque-là, Auschwitz (en polonais, Oświęcim) navait jamais été rien dautre pour moi que le nom dune ville parfaitement anodine. Laînée de mes sœurs sy était installée après son mariage avec un homme daffaires dénommé Grünbaum. À lépoque, Auschwitz comptait environ quarante mille habitants. Rien ne la distinguait vraiment de ses voisines, excepté son passé de ville de garnison autrichienne et les liens particuliers quelle entretenait avec lÉglise catholique depuis le Moyen Âge. Au XVesiècle, le cardinal Zbigniew Oleśnicki, primat de Pologne, sétait mis en tête dobtenir pour son évêché de Cracovie un titre de prince, afin que la dignité princière soit désormais inséparable de cette charge ecclésiastique. À ce moment-là, deux petites principautés se trouvaient sur le marché, faute de descendance: Zator et Auschwitz. Oleśnicki acheta lune et lautre, et cest depuis cette époque que chaque évêque de Cracovie porte le titre de prince-évêque{19}. Cest donc sur le site dune ville somme toute banale que les Allemands décidèrent dériger un camp de concentration, ou plutôt un complexe concentrationnaire dont la taille ne cessa de sagrandir au fil du temps. Le camp principal (Stammlager) existait depuis 1940: il prit le nom dAuschwitzI lorsque Rudolf Höss lança sur ordre de Himmler la construction à quelques kilomètres dAuschwitzII-Birkenau: ce camp dextermination, avec ses chambres à gaz et ses fours crématoires, restera à jamais gravé dans la mémoire de lhumanité comme le plus vaste cimetière de toute son histoire. Les nazis assassinèrent à Auschwitz près dun million de Juifs et cent mille Polonais, sans oublier les victimes provenant dautres pays (parmi eux, quinze mille prisonniers de guerre soviétiques) ou appartenant à dautres groupes ethniques (vingt et un mille Tziganes).

Nous navions jamais entendu parler de la présence dun camp sur le site dAuschwitz avant la fin de lannée1940: cest un mémorandum envoyé par les rabbins de Cracovie à diverses organisations humanitaires polonaises qui nous en révéla lexistence.

Les représentants du culte juif exprimaient leur souhait dengager une démarche commune auprès des autorités allemandes, pour les convaincre de surseoir à toute «réinstallation volontaire» jusquaux premiers mois du printemps1941 faute de quoi les juifs restés illégalement dans la ville allaient se retrouver sans logement en plein hiver. À lépoque, nous ignorions encore tout du soit que nous réservaient les occupants allemands.

Le SS-Untersturmführer Oskar Brandt, responsable du service des Affaires juives au sein de la Sipo à Cracovie, dont les bureaux étaient situés au 2 de la rue Pomorska, entra dans une fureur noire lorsquil eut vent de cette requête. De surcroît, on lui rapporta par la suite que les rabbins sétaient également adressés au prince-archevêque de Cracovie, Mgr Stefan Sapieha, bien que celui-ci neût pas vraiment la réputation de porter les juifs dans son cœur: du reste, le prélat avait-il seulement pris la peine de lire ce mémorandum? Rien nétait moins sûr!

Brandt convoqua immédiatement une réunion dans les locaux de la communauté juive. «À partir de maintenant, tempêta-t-il, toute requête émanant de la communauté devra impérativement transiter par mes services à la Police de Sécurité.» Il promena alors son regard menaçant sur toutes les personnes présentes: «Quel est celui dentre vous qui a eu lidée de ce mémorandum?» Nobtenant pas de réponse, Brandt les menaça de représailles impitoyables. Cest alors que lavocat Isidor Leuchter, un de mes lointains parents, avoua quil en était lauteur. Brandt lembarqua sur-le-champ pour linterroger. Par chance, un détail resta dans lombre: cétait moi qui avais tapé le document en question à partir dun brouillon manuscrit rédigé par Leuchter. Brandt ordonna que les trois rabbins impliqués dans laffaire S.Kornitzer, S.Rappaport et M.Friedrich fussent déportés à Auschwitz.

Peu de temps après cet incident, un télégramme nous parvint, dans lequel le commandant SS du camp dAuschwitz annonçait le décès du détenu Isidor Leuchter. Les cendres du défunt pouvaient nous être remises contre le paiement de cinq Reichsmarks. Au cours des semaines qui suivirent, nous reçûmes dautres télégrammes du même genre. Chacun dentre eux apportait la nouvelle que le matriculeX était mort à telle date dune crise cardiaque. Lavis stipulait immanquablement que lurne contenant les cendres du défunt serait remise aux membres de sa famille qui le souhaitaient moyennant cinq Reichsmarks. Pour nous, Auschwitz devint synonyme de mort. Jaidai toutes les familles qui devaient échanger des zlotys la monnaie en vigueur dans le Gouvernement général contre des Reichsmarks à rédiger leur demande officielle. Que la cause du décès indiquée sur ces télégrammes fût toujours la même ne laissait pas de nous inquiéter: comment tant dhommes dans la force de lâge, que lon navait jamais entendus dans le passé se plaindre du moindre problème de cœur, avaient-ils pu mourir aussi subitement dune crise cardiaque? Nous fûmes bientôt tous du même avis: cela ne tenait pas debout! Je dus attendre la fin de la guerre pour apprendre que beaucoup de prisonniers étaient effectivement décédés dune crise cardiaque peu de temps après leur arrivée et pour cause!

En 1947, lors du procès dAuschwitz auquel je participai en qualité de traducteur, un officier SS dénommé Ludwig Plagge dut répondre de ses crimes devant le tribunal. Ses camarades lavaient affublé du surnom de «Gymnastik-Plagge{20}». À Auschwitz, on lui confiait systématiquement les nouveaux arrivants, qui se trouvaient pour la plupart dans un état dépuisement avancé à cause des sévices endurés dans les prisons et dans les chambres de torture. Plagge rassemblait ces malheureux sur la place dappel{21} et les obligeait à effectuer pendant plusieurs heures daffilée des exercices de gymnastique. Beaucoup ne résistaient pas longtemps à une telle épreuve. Ils sécroulaient, terrassés par une crise cardiaque. Seuls les détenus qui avaient survécu à ce traitement inhumain étaient admis dans les baraquements du camp.
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La vie dans le ghetto

Dans son édition du 6mars1941, le Krakauer Zeitung publiait lordonnance du 3mai signée par Otto Wachter, le gouverneur du district de Cracovie, établissant un ghetto dans lenceinte de la cité. Cette mesure était justifiée de la manière suivante: «Des considérations dhygiène et de sécurité, mais aussi des motifs de nature économique nous obligent à regrouper lensemble de la population juive résidant à Cracovie dans un quartier bien déterminé de la ville, le district juif.» La création du ghetto, qui ne reçut jamais dautre nom officiel que celui de «district juif» (Judenwohnbezirk ou jüdischer Wohnbezirk), marquait une nouvelle étape un durcissement évident dans la politique progressive de ségrégation dont les Juifs étaient les victimes dans les territoires occupés par lAllemagne. Négligeant Kasirnierz, le vieux quartier juif chargé dhistoire, les autorités lui avaient préféré Podgórze, sur lautre rive de la Vistule. Les goyim polonais qui habitaient Podgórze durent évacuer sur-le-champ leurs habitations, souvent demeurées dans une même famille durant plusieurs générations, et abandonner magasins et ateliers. Quinze mille personnes des juifs allaient se retrouver confinées dans un espace qui en abritait à peine trois mille quelques jours plus tôt. Pour déterminer lespace alloué à chaque habitant du ghetto, les autorités allemandes fondèrent leur mode de calcul sur le nombre douvertures: quatre Juifs par fenêtre. Comme beaucoup de pièces disposaient de deux fenêtres, il nétait pas rare que huit personnes soit deux familles au grand complet dussent sentasser dans une même pièce. Les chambres étaient devenues si exiguës que lon fut contraint de sacrifier la plupart des meubles. Malgré ces précautions, il fallait enjamber un amas de matelas et de couvertures pour répondre à lappel une opération de recensement qui se déroulait systématiquement la nuit, conformément à la volonté des Allemands qui avaient imposé un couvre-feu à tous les habitants du ghetto.

Le 20mars1941, les nazis fermèrent les portes du ghetto. Cependant, les Juifs de Cracovie navaient pas tous reçu lautorisation dy résider. Seuls certains corps de métiers bien déterminés étaient habilités à sinstaller dans le «district juif». Dans un premier temps, il suffisait, pour faire partie des «heureux élus», dexhiber sur sa carte didentité jaune la mention attestant que lon avait bien consacré le nombre de jours réglementaire à pelleter la neige dans les rues de Cracovie. Par la suite, lautorisation de résider dans lenceinte du ghetto fut réservée en priorité aux artisans qui travaillaient pour le compte dentreprises allemandes ou polonaises. Finalement, les autorités privilégièrent les ouvriers spécialisés dont léconomie de guerre avait tant besoin: ils reçurent lautorisation de sinstaller dans le ghetto avec toute leur famille. Tous ceux qui ne pouvaient pas se prévaloir dun emploi au sein dune administration allemande ou dans une entreprise importante pour leffort de guerre (kriegswichtig) durent immédiatement quitter la ville, par nimporte quel moyen, et sétablir dans une bourgade des environs. Ces règles comportaient également leur lot dexceptions: ainsi, les Juifs âgés ou malades et plus généralement tous ceux qui étaient difficilement transportables nétaient pas obligés dévacuer Cracovie. Cette disposition permit à mon grand-père Arthur Gabriel Pemper, alors âgé de quatre-vingt-cinq ans, de demeurer dans cette ville grâce au certificat que lui délivra un médecin de la Sécurité sociale. Dès lors, il put séteindre dans son lit en octobre1941. Imaginons maintenant que mon grand-père ait vécu ne serait-ce quune année de plus: pour la même raison (son âge avancé), il aurait fait partie des premiers convois de déportés vers Belzec, où lattendait une mort certaine. Ainsi, ce que lon prenait pour une chance pouvait, du jour au lendemain, se transformer en malchance et vice-versa. Il était impossible de faire la moindre prévision à long terme; toute tentative de développer une stratégie pour lutter contre ce système inique semblait vouée à léchec.

Je nobtins pas le permis de séjour nécessaire pour demeurer à lintérieur du ghetto. Mon père non plus: en tant que commerçant installé à son compte, il ne pouvait pas mettre en avant une activité indispensable à leffort de guerre. Mes parents durent sinstaller avec mon frère à Wiśnicz, à 50kilomètres au sud de Cracovie; quant à moi, je fus hébergé par mon oncle Zygmunt Weissenberg le frère de ma mère qui possédait une entreprise de transport routier à Zielonki, dans la banlieue de Cracovie. Je pus me rendre utile dans la maison de mon oncle, en donnant notamment des cours particuliers à mes deux cousins.

Je laissai sécouler plusieurs semaines avant de reprendre contact avec la communauté juive de Cracovie, qui mobtint en peu de temps une autorisation de rejoindre le ghetto. Cest ainsi que je recommençai, au cours de lété1941, à travailler pour la communauté{22}, ce qui me permit de suivre dextrêmement près lévolution de la politique doccupation allemande. À lépoque, jen étais déjà arrivé à la conclusion suivante: si tant est que les Juifs puissent encore se rendre indispensables, cela ne sera jamais possible quau sein dune grande ville les événements nallaient pas tarder à prouver que je ne métais pas trompé.

En mars1941, Hitler annonça quil voulait rendre le Gouvernement général judenfrei, le débarrasser de toute présence juive{23}. Lobjectif ayant été fixé par le Führer, plusieurs administrations se livrèrent une lutte acharnée pour avoir la mainmise sur la «solution de la question juive». Ces conflits dintérêt filtraient de temps en temps dans la correspondance adressée par les nazis à la communauté juive. Certes, je ne disposais pas dinformations précises, mais je sentais que des ambitions antagonistes sopposaient en coulisse. Ces tiraillements mintéressaient au plus haut point: les querelles qui divisaient nos oppresseurs pouvaient constituer une aubaine pour nous autres Juifs. On sait aujourdhui que ladministration SS à Berlin était entrée en compétition avec les autorités civiles du Gouvernement général, à Cracovie. Entre les deux capitales, cétait un va-et-vient incessant de courriers classés confidentiels, un flot de directives toujours nouvelles et parfois contradictoires. Le Reichsführer SS Heinrich Himmler et le gouverneur général Hans Frank avaient beau être tous deux des antisémites invétérés, ils nen nourrissaient pas moins lun pour lautre une haine féroce. Chacun se prétendait en mesure de régler la «question juive» par ses propres moyens, avec une obsession sous-jacente: tirer le plus grand profit personnel de cette entreprise dextermination. La querelle portait sur le domaine de compétences dont chacun pouvait se prévaloir: pour Frank, le Gouvernement général était sa chasse gardée, aussi défendait-il lidée de lunité dadministration; Himmler estimait pour sa part que lautorité de Frank ne devait avoir aucune prise sur les SS, qui nétaient responsables que devant lui. La question financière jouait un rôle crucial dans cette lutte de pouvoir: les biens des Juifs spoliés devaient-ils atterrir dans les caisses de la Reichsbank à Berlin, ou bien dans celles du gouverneur général à Cracovie? En novembre 1941, Himmler sortit vainqueur de ce conflit{24}: les affaires juives ne relevaient désormais plus que de lui et de son adjoint Reinhard Heydrich, qui commandait aux polices du Reich (RSHA). Dans le seul Gouvernement général, deux millions et demi dêtres humains allaient se retrouver à leur merci.

À la fin de lannée1941, les nazis avaient déjà fait périr près dun million de personnes essentiellement des citoyens soviétiques et des Juifs, morts de faim ou massacrés par les Groupes mobiles dextermination (Einsatzgruppen). Mais je nappris tout cela que plus tard, bien quà lépoque divers bruits eussent déjà circulé à ce sujet. À vrai dire, nous ignorions tout du plan densemble que les autorités nazies avaient imaginé dès le milieu de lannée1941, puis commencé à exécuter en 1942, afin de régler la «question juive» au sein du Gouvernement général. Ces différentes actions sont connues aujourdhui sous le nom d«Opération Reinhard»: il sagissait à la fois de généraliser les massacres opérés en Union soviétique par les Einsatzgruppen, mais surtout dexpérimenter de nouvelles méthodes techniques et logistiques susceptibles de mettre en œuvre à plus grande échelle la solution finale. Cette réflexion aboutira à la création des camps dextermination de Belzec, puis de Sobibor et de Treblinka. Le 16juillet1941, le quartier général du Führer la célèbre Wolfsschanze (littéralement, la «tanière du loup»), située près de Rastenburg en Prusse-Orientale, aujourdhui Kętrzyn en Pologne accueillait une réunion au cours de laquelle Hitler livra ses nouvelles instructions concernant les territoires occupés: «Cet immense espace doit naturellement être pacifié dans les plus brefs délais; tout homme surpris ne serait-ce quà regarder de travers un ressortissant allemand mérite dêtre abattu{25}.»

Le 18juillet1941, Heinrich Himmler se rendit à Lublin pour rencontrer le SS-Brigadeführer Odilo Globocnik, chef des SS et de la police pour lensemble du district, et son adjoint le SS-Sturmbannführer Hermann Höfle: il leur confia la tâche déliminer tous les Juifs du Gouvernement général. Le SS-Obergruppenführer Oswald Pohl, qui devait devenir en 1942 le chef de lOffice central de gestion économique et administrative de la SS (Wirtschaftsverwaltungshauptamt, ou WVHA), participait également à cet entretien. Globocnik devait commencer par nettoyer son propre district de Lublin. En novembre1941, il lança la construction du premier camp dextermination à Belzec une petite ville située à lest de Cracovie, le long de la ligne de chemin de fer qui relie Lublin à Lwów (Lemberg). Le site, choisi pour son isolement, se prêtait idéalement aux desseins des nazis, qui tenaient à ce que le processus de mise à mort se déroulât loin des regards indiscrets. Nul besoin dy prévoir des baraquements: le camp navait pas vocation à héberger les déportés.

Dès leur arrivée à Belzec, les Juifs devaient se déshabiller «afin de prendre une douche». Les soldats SS les conduisaient ensuite jusquaux chambres à gaz camouflées en «salles de bains et dinhalation{26}», où ils étaient asphyxiés au moyen du monoxyde de carbone contenu dans les gaz déchappement des moteurs Diesel.

On estime à six cent mille le nombre de Juifs assassinés à Belzec durant les huit mois de lexistence du camp. Au ghetto de Podgórze, nous ne savions rien de tout cela; pourtant, certains détails troublants parvenaient à nos oreilles par le truchement demployés des chemins de fer polonais ou de représentants dorganisations clandestines. Là où les trains arrivaient à destination, il ny avait rien qui signalât lexistence dun camp de grande taille: ni baraquements ni chantier, pas de route à construire ou dusine en vue qui aurait exigé la présence dune importante main-dœuvre. Et pourtant, les trains repartaient vides. À en croire le témoignage de paysans polonais du coin, il se répandait quelque temps après larrivée dun convoi de déportés une étrange odeur de chair brûlée.

À lintérieur du ghetto, mes fonctions de correspondant avec les autorités me permirent dobserver très précisément les transferts de compétences dans le domaine des «affaires juives». Jusquici, nous avions toujours traité avec les différentes instances de ladministration civile allemande que ce soit au niveau de la ville, où notre interlocuteur était le Stadthauptmann{27} Schmid, ou bien au niveau du district: nous étions ainsi en constante relation avec le service du ravitaillement et de lagriculture, dans lespoir de trouver quelque solution à lun de nos problèmes majeurs: lapprovisionnement des cantines populaires du ghetto. Au tout début de lannée1942, un décret changea brusquement la donne: ladministration civile se voyait retirer toute compétence dans le domaine des «affaires juives», qui relevaient désormais de la seule responsabilité de la Sicherheitspolizei, ou Sipo. Cette institution créée en 1936 regroupait en fait la police secrète dÉtat (Geheime Staatspolizei, ou Gestapo) et la police criminelle (Kriminalpolizei, ou Kripo) sous lautorité de Heydrich (chef du RSHA) et de son supérieur Himmler, qui portait depuis cette époque le titre de Reichsführer-SS et chef de la police allemande. Lensemble de lappareil policier allemand se trouvait dès lors indissociablement lié aux SS. Je commençais à me familiariser avec les arcanes de la bureaucratie SS, à mieux saisir les conflits de pouvoir entre les uns et les autres. Je métais ainsi efforcé de retenir lensemble des grades en vigueur chez les SS des dénominations complètement nouvelles pour nous à lépoque, même si on pouvait leur trouver des équivalents dans les échelons de la Wehrmacht. Au sommet de la hiérarchie SS du Gouvernement général se trouvait le chef suprême des SS et de la police, qui prenait directement ses ordres auprès de Himmler. Le poste fut occupé dans un premier temps par le général Friedrich Wilhelm Krüger, qui à linstar de Frank avait établi ses quartiers au château royal du Wawel et pris pour adjoint le SS-Hauptsturmführer Modest vonKorff; Krüger, qui fut remplacé à partir de novembre1943 par le général Wilhelm Koppe, dirigeait lensemble des commandants locaux de la Sipo et du Service de sécurité{28} (Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des Sicherheitsdienstes, ou BdS) ainsi que les commandants de la police dordre{29} (Befehlshaber der Ordnungspolizei, ou BdO).

Le Gouvernement général comprenait au départ quatre districts: Cracovie, Lublin, Radom et Varsovie auxquels vint sajouter à partir daoût1941 la Galicie nouvellement conquise, avec Lemberg (Lwów en polonais et, depuis 1945, Lviv en ukrainien) pour capitale. Chaque district possédait son propre appareil policier, dirigé par un chef des SS et de la police (SS und Polizeiführer ou SSPF) qui ne rendait des comptes quà Krüger. Le SS-Oberführer Julian Scherner, dont les services étaient installés rue Oleander, exerçait cette fonction, pour tout le district, de Cracovie. Il était secondé dans cette tâche par le Sturmbannführer Willi Haase un officier contre lequel je fus appelé à témoigner après la guerre, lors de son procès organisé à Cracovie, Haase fut reconnu coupable et condamné à mort. De toute évidence, Amon Göth ne lappréciait pas beaucoup; en revanche, il sentendait manifestement très bien avec Scherner et Korff: les deux officiers furent plusieurs fois ses hôtes entre 1943 et 1944, lorsque le commandant du camp de Plaszów organisait beuveries et ripailles dans sa villa.

À la suite de ce transfert de compétences du début de lannée1942, les habitants du ghetto que nous étions se trouvaient désormais sous la coupe des autorités de la SS et de la police. Durant cette période, je songeai souvent à cette maxime du poète latin Virgile, que javais retenue de ma scolarité: «Bienheureux celui qui a pu pénétrer les causes secrètes des choses{30}». Javais acquis la conviction quun événement épouvantable se préparait sans imaginer toutefois ce dont il pouvait sagir. Les événements saccélérèrent au printemps1942: tous les habitants du ghetto reçurent lordre de se rassembler devant le bâtiment de la caisse dépargne, munis de leur certificat de travail et de leur carte didentité. On y avait disposé quelques tables derrière lesquelles les membres de la Sipo contrôlaient les papiers des uns et des autres. Pour certains dentre nous, ils apposaient un cachet du service de police sur la carte didentité, les autres surtout les enfants et les vieillards repartaient sans cachet. Tout cela naugurait rien de bon.

Au matin du 1erjuin1942, le ghetto de Cracovie fut le théâtre de la première vague de déportations vers Belzec, opération que les nazis désignaient par un euphémisme: «déplacement de population» (Aussiedlung). Sur le terrain, laffaire fut menée par Willi Haase et les hommes de la SS furent placés sous ses ordres. Un détail ne laissait pas de nous intriguer: pourquoi les nazis choisissaient-ils prioritairement les vieillards, les malades, les femmes et les enfants pour ces transferts vers lUkraine alors quils étaient censés aider les paysans pour leurs travaux de récolte? Nous ne savions pas encore que leur véritable destination se nommait Belzec, le premier camp dextermination mis en place dans le cadre de «lOpération Reinhard».

Les nazis nétaient pas entièrement satisfaits de cette première action, qui sétait soldée par un nombre insuffisant de Juifs déportés. Ils reprochaient à Arthur Rosenzweig, juriste respecté qui avait remplacé Marek Biberstein au poste de président du Conseil juif, son trop peu dempressement à convaincre les Juifs de se regrouper sur la place Zgoda, en face de la fameuse pharmacie{31}, qui constituait le point de départ de toutes les déportations. Le 8juin1942, Rosenzweig fut envoyé à Belzec avec toute sa famille; au cours de cette seconde vague, sept mille Juifs du ghetto y furent également déportés et exterminés dès leur arrivée. Pour le remplacer, les nazis nommèrent David Gutter commissaire en chef du Conseil juif et supprimèrent linstitution élective du comité directeur.

À cette époque-là, mes parents et mon frère Stefan résidaient encore à lextérieur du ghetto. La responsabilité qui mincombait mapparaissait clairement: il fallait trouver au plus vite un moyen de les faire revenir à Cracovie, puis les introduire dans le ghetto et surtout leur procurer un travail dans une entreprise prioritaire pour leffort de guerre. En tout état de cause, il me semblait préférable quils rejoignent le ghetto: rester en dehors de la ville comportait trop de risques. Je parvins sans grande difficulté à dénicher pour ma mère un emploi de couturière au sein de latelier coopératif qui subvenait aux besoins de la Wehrmacht. Mon jeune frère navait jamais rechigné à donner un coup de main dans lentreprise de transport que possédait mon oncle, ou même chez lun ou lautre de ses confrères: il se débrouilla pour grimper sur la première charrette venue et entra ainsi clandestinement à Cracovie.

Le cas de mon père était loin dêtre aussi simple à résoudre: âgé de cinquante-quatre ans, il navait jamais exercé la moindre activité manuelle. Cest à ce moment-là quOlga Bannet, avocate de son état et elle-même fille dun avocat de Cracovie, mapporta une aide précieuse. Elle travaillait pour le compte du Conseil juif, qui lui avait confié la direction du service «Démographie et Statistiques», chargé entre autres de tenir à jour un registre exact des habitants du ghetto. Grâce à ses accointances avec des fonctionnaires de justice polonais, elle réussit, moyennant cent zlotys, à me procurer une convocation fictive qui sommait mon père de comparaître en tant que témoin devant un tribunal de Cracovie. Je lenvoyai aussitôt à mon père, qui navait pas quitté Wiśnicz. Muni du précieux document, il se rendit aux services de la police allemande pour le faire valider par le cachet nécessaire. Mon père pouvait désormais, en toute légalité, acheter un billet et prendre le train pour Cracovie car, sans une telle autorisation, les Juifs navaient plus le droit dutiliser les transports en commun. Dans toute cette affaire, il nous fallait agir avec la plus grande célérité. En effet, un arrêté venait dêtre rendu public, intimant lordre à tous les Juifs de Wiśnicz de se rendre à Bochnia. Ce chef-lieu du canton était le point de rassemblement pour tous les «déplacements». Mon père devait me raconter des années plus tard cette scène insolite: sur le chemin qui le conduisait à la gare de Bochnia, il croisa un groupe dune centaine de personnes pauvres créatures qui devaient se rendre à pied au lieu de rassemblement indiqué par les autorités, avec leurs valises et leurs baluchons! Ému, il serrait dans sa main le document qui lui sauvait la vie. Cest ainsi quil gagna Cracovie, en toute légalité.

Olga Bannet, la jeune avocate, na malheureusement pas survécu aux horreurs de la guerre.

Mon premier objectif rapatrier ma famille à Cracovie était donc atteint. Ma mère, munie de papiers en règle, se trouvait dores et déjà dans le ghetto, où elle avait trouvé du travail dans un important atelier de couture. Je devais maintenant faire en sorte que mon père et mon frère puissent la rejoindre au plus vite: continuer de vivre à Cracovie dans la clandestinité leur faisait courir un risque mortel. Depuis novembre1941, les soldats avaient reçu lordre dabattre sur-le-champ tout Juif surpris dans un autre quartier de la cité: ils traquaient donc sans relâche leur gibier favori. Heureusement, le destin me vint en aide.

Un dimanche où je métais rendu au travail pour régler quelque urgence, David Gutter le président du Conseil juif me convoqua dans son bureau: «Je viens de recevoir à linstant un représentant de la firme Krug, une entreprise en bâtiment spécialisée dans les projets dinfrastructure, à qui les Allemands ont confié la maîtrise douvrage des travaux dagrandissement de laéroport de Cracovie. Il a obtenu du chef des SS et de la police lautorisation demployer un certain nombre douvriers juifs sur le chantier de laéroport. Vous suivrez ses instructions pour dactylographier la liste des personnes retenues et vous occuperez de remplir le formulaire correspondant.» Jallai donc trouver cet homme, un Polonais dorigine allemande{32}, qui se trouvait dans la pièce voisine. Quelques minutes me suffirent pour comprendre quil disposait dune certaine marge de manœuvre quant au choix des ouvriers. Pendant notre séance de travail, il ne cessait de sortir des bouts de papier tantôt de sa poche droite, tantôt de sa poche gauche. Voyant cela, je pris mon courage à deux mains et me lançai: «Jai une requête à vous soumettre. Il me semble que vous avez encore de la place, sur votre liste, pour quelques noms. Une ligne me suffirait… ou plutôt deux: la première pour mon père, et la seconde pour mon frère.» Sa réponse fut catégorique: «Ce que vous me demandez là nest pas possible.» Après de longues tergiversations, il consentit à me faire cadeau dune ligne. Ne sachant pour lequel des deux je devais me décider, je couchai sur cette ligne «Jakob Stefan Pemper», une astuce qui me laissait la possibilité de sauver soit mon père Jakob, soit mon frère Stefan. Cest ainsi que je parvins à faire embaucher mon père par lentreprise Krug, dont lactivité était classée «importante pour léconomie de guerre» (kriegswichtig). Mon frère devait trouver un emploi quelques mois plus tard dans la même société.

La troisième vague de déportations vers les camps dextermination, que les autorités allemandes baptisèrent comme à laccoutumée «déplacements de population», eut lieu le 28octobre1942. Travaillant dans ladministration, javais appris à reconnaître les signes avant-coureurs de ce genre dopération: lorsque les gardes postés aux portes du ghetto se retrouvaient consignés, cela signifiait la plupart du temps que les Allemands étaient en train de mijoter un mauvais coup. Je me faisais surtout du souci pour mon père: étant donné son âge, il risquait dêtre sélectionné pour lun de ces convois et de finir sa vie dans un camp dextermination. Jappelai donc son équipe{33} à laéroport: un collègue obligeant parvint à nous mettre en relation; je pressai mon père de ne pas rentrer au ghetto ce soir-là. Il passa la nuit, couché par terre, dans le vestibule de lappartement dun ami polonais. Pour cette fois, javais réussi à mettre mon père hors de danger.

Cette troisième vague de déportations frappa par son ampleur: plus de la moitié des Juifs qui demeuraient encore dans le ghetto furent envoyés à Belzec et assassinés pour la plupart dès leur arrivée. La férocité sans nom dont avaient fait preuve les nazis au cours de cette opération de nettoyage plongea les rescapés dans un état de choc: animés dune rage dautant plus grande que le sentiment de leur impuissance avait inhibé jusquà présent toute velléité de combat, plusieurs mouvements de résistance réunirent leurs forces pour lancer une opération de grande envergure dans la vieille ville. Le 22décembre1942, ils firent sauter à la dynamite le café Cyganeria un établissement que fréquentaient volontiers les soldats de la Wehrmacht et les SS. Lattentat coûta la vie à onze Allemands, treize autres sen tirèrent avec des blessures. Les dirigeants des différents mouvements de résistance en premier lieu Dolek Liebeskind furent tous capturés et fusillés. La mort de ces jeunes gens me toucha profondément et pourtant, malgré toute la tristesse que minspirait ce deuil, je ne pouvais mempêcher de penser que ces actes inspirés par le désespoir namélioraient en rien notre sort. Ne valait-il pas mieux employer nos forces à sauver dune mort certaine le plus grand nombre possible de nos concitoyens? «Qui gladio ferit, gladio periit» (Qui frappe avec le glaive, périra par le glaive): la célèbre sentence latine, reprise de la Bible{34}, ne cessait de hanter mon esprit. Peut-être y avait-il un tout autre moyen de résister à loccupant allemand que la lutte armée?

Vers le début du mois de novembre1942, je vis David Gutter revenir de sa visite chez le chef des SS et de la police (SS-und Polizeiführer) quil effectuait chaque jour afin de faire son rapport. Il avait sous le bras deux classeurs pour le courrier, qui contenaient chacun trois ou quatre cents lettres une partie de la correspondance échangée entre les services de la police allemande du district de Cracovie et diverses administrations ou firmes polonaises. Il me chargea de classer ces lettres par ordre alphabétique, en fonction de leur expéditeur (tantôt une entreprise, tantôt un service administratif), et minvita à mettre au point un système de renvois qui permettrait de les regrouper facilement par branches dactivité. Chaque soir, après le départ des autres employés, je mattelai à cette tâche. Toutes ces lettres émanaient de firmes polonaises ou dadministrations qui demandaient lautorisation de pouvoir continuer à employer des Juifs. La réponse du chef des SS et de la police ne variait guère: il consentait généralement à faire une exception et permettait que lon employât encore quelque temps de la main-dœuvre juive tout en soulignant le caractère nécessairement provisoire dun tel accord; lentreprise devait en effet se préparer à lidée que, dans un avenir proche, il ny aurait pratiquement plus de Juifs sur lensemble du Gouvernement général; on en garderait juste quelques-uns, qui seraient «parqués dans des camps de travail ou bien dans des camps de concentration», prévenait mot pour mot lune de ces lettres. Cette lecture matterra: mon cœur semblait avoir cessé de battre, je peinais à retrouver mon souffle, tant la consternation me paralysait. Cétait donc cela lavenir que nous préparaient les Allemands: le ghetto nétait pas létape finale de notre calvaire, comme la plupart dentre nous le croyaient; une minorité de survivants, jugée apte pour le travail, allait être internée dans un camp et impitoyablement réduite en esclavage, tandis que lanéantissement serait le lot de tous les autres. Bien entendu, je ne devais parler de cela à personne. Parmi les directeurs dentreprises qui avaient envoyé ces lettres, il sen trouvait certains qui nhésitaient pas à faire léloge de leur personnel juif: ces gens-là parlaient souvent lallemand ou le yiddish, et lon arrivait à se comprendre sans peine. Ils avaient acquis au fil des années une connaissance profonde du travail quon leur demandait: ce ne serait certainement pas une mince affaire que de remplacer des collaborateurs aussi fiables et compétents par des Polonais. De telles observations me donnèrent la conviction quune seule chose importait pour notre avenir: avoir un travail dont lutilité serait reconnue par les nazis.

Jappris de David Gutter que les deux classeurs à courrier lui avaient été remis par une espèce de rustre, le SS-Unterscharführer Horst Pilarzik. Ce nom ne me disait rien du tout; je macquittai le cœur lourd de la tâche quil nous avait imposée: les lettres furent triées et, conformément à sa recommandation, je nomis pas de créer toute une série de renvois permettant de grouper les différents expéditeurs par secteurs dactivité.

Quelques jours plus tard, Pilarzik appela le bureau de la communauté juive et me donna cet ordre: «Lavez votre torse!» Sur ce, il sesclaffa et me demanda: «Savez-vous ce qui vous attend maintenant?» Je tentai de conserver mon calme et répondis: «Oui, je sais ce qui mattend: vous allez mexécuter. Et puis-je vous demander doù vous tenez cette information? En fait, cest plutôt une façon de parler… Tout juste, cest tout à fait ça.» Pilarzik semblait éprouver un malin plaisir à mener cette conversation et ajouta sur un ton de grand seigneur: «Au fait, mon nom est Pilarzik. Cest bien vous qui êtes chargé de mettre en ordre la correspondance? Quand puis-je espérer récupérer le tout?» Je répondis poliment: «Jai presque terminé le travail. Il me faut encore une soirée tout au plus pour lachever complètement et vous le faire porter.» Le lendemain, Gutter prit la carriole de la communauté (lutilisation des tramways étant interdite aux Juifs) et traversa toute la ville pour se rendre à Oleanderstrasse, aux bureaux du chef des SS et de la police, où il remit à Pilarzik les deux classeurs{35}. Je ne pense pas que Gutter se soit jamais penché sur ces lettres. De mon point de vue, leur lecture sétait révélée extrêmement instructive: je savais désormais que nous serions internés dans un camp tôt ou tard. Je devais dailleurs retrouver Pilarzik quelques mois plus tard lors de la liquidation du ghetto. Dans le courant de lété1943, il fit même une courte apparition au camp de Plaszów.

En février1943, nous vîmes surgir au bureau de la communauté un officier SS qui avait la stature dun géant: il mesurait presque deux mètres une taille dautant plus impressionnante que la mienne atteint péniblement 1,65mètre. Le SS-Untersturmführer Amon Göth se dressait devant moi pour la première fois. Il demanda à rencontrer un certain nombre de médecins qui résidaient dans le ghetto. Le docteur Aleksander Biberstein, interniste réputé, spécialiste des maladies contagieuses (il était notre médecin de famille depuis de longues années), devait relater cette rencontre en détail au cours du procès intenté en 1946 par les tribunaux polonais contre le criminel de guerre Amon Göth: «Vers la mi-février [de lannée1943], au moment où les baraquements étaient encore en pleine construction, la communauté juive me chargea de faire une première visite du camp, répondant ainsi à linvitation lancée par Göth. Accompagné du docteur Schwarz, je me rendis donc sur les lieux, afin de discuter avec laccusé de la construction de lhôpital et des installations sanitaires qui simposaient. Nous fîmes notre entrée dans le camp sous bonne escorte. Nous navons pas rencontré laccusé pendant notre visite des baraquements. Il nous a rejoints plus tard: avec la plus grande courtoisie, il nous a invités à prendre place tout en offrant des cigarettes. Je voudrais par ailleurs souligner quen dépit des affirmations ultérieures de Göth le mot juif ou même celui de détenu nest tombé à aucun moment dans la conversation. Il nous expliqua quil voulait offrir aux travailleurs un cadre de vie convenable et un suivi médical de grande qualité. Quant aux intellectuels, il lui semblait indispensable de faire bâtir à leur intention des baraquements spécifiques, parfaitement appropriés à leurs besoins. La propreté des vêtements fournis serait une priorité absolue: on avait dores et déjà prévu la construction dune blanchisserie, qui permettrait de changer le linge toutes les semaines. Cet exposé impressionna favorablement quelques-uns de nos collègues; pour ma part, je ny voyais que tromperie, hypocrisie et cynisme{36}.»

À lépoque, Göth restait pour moi une figure parmi dautres, entraperçue de temps à autre dans les bureaux de la communauté. Je ne lai vraiment vu à lœuvre quau cours de la quatrième opération dextermination, les 13 et 14mars1943, qui se solda par la dissolution du ghetto. Tous les Juifs qui, comme moi, échappèrent aux massacres ou à la déportation furent aussitôt dirigés vers le camp de Cracovie-Plaszów, qui entrait officiellement dans la catégorie des camps de travail forcé.

Quelques jours avant la liquidation du ghetto, mon père fut victime dun grave accident du travail sur le chantier de laéroport. Il fut renversé par un camion, ce qui lui valut une double fracture de la jambe et de la cheville gauches: impossible déchapper au plâtre! Il ne devait plus jamais retrouver lusage normal de sa jambe et boita légèrement jusquà la fin de sa vie. Les semaines qui suivirent laccident furent éprouvantes: pratiquement incapable de faire le moindre mouvement, mon père effectua sa convalescence à lhôpital du ghetto, avant de réintégrer notre misérable logement. Je savais parfaitement que, à tout moment, les SS pouvaient décider de le déporter. La dissolution du ghetto était imminente, jen eus la certitude absolue lorsque David Gutter me chargea de délivrer aux membres du Conseil juif des attestations quils devaient apposer sur la porte de leur appartement. Le texte en était rédigé à peu près de la manière suivante: «Ce logement est occupé par untel. Il est exempté des mesures dévacuation.» Je préparai une douzaine de certificats du même type, dûment tamponnés par les services du chef des SS et de la police, afin de les remettre aux intéressés. Ma conviction était faite: tout homme qui ne pouvait arborer ce certificat sur sa porte se retrouverait bientôt condamné à la déportation dans un camp de travail ou, sil était classé parmi les improductifs, à la mort.

Il me fallait donc agir sans tarder. À laide dun couteau, je me hâtai de découper un morceau du plâtre que portait mon père, de manière à lui laisser la cuisse entièrement découverte, puis linstallai sur le siège avant de la charrette dun brasseur. Je connaissais bien le propriétaire de lentreprise de transport: il avait été dans le temps associé de mon oncle. Depuis des mois, le conducteur, M.Klinger, faisait régulièrement le trajet entre le camp et le ghetto pour transporter toutes sortes de marchandises: il sétait dabord occupé de lacheminement du pain, avant dassurer le convoiement des bagages et de toutes sortes de choses, je le chargeai de mettre mon père à labri du danger en le conduisant directement jusquau camp. «Jaccepte bien volontiers de prendre votre père avec moi. Mais si par malheur, sinquiéta-t-il, une caisse vient à tomber de la voiture et quun policier lui demande de la ramasser, son infirmité éclate au grand jour: ils sapercevront quil est incapable de marcher. Avez-vous envisagé cette éventualité?» Bien résolu à ne pas me laisser troubler par cette objection, je réitérai avec insistance ma demande tout en le rassurant: «Cest un risque que je prends sur moi.» Ma conviction était faite: mieux valait courir le risque de cette expédition plutôt que de laisser mon père handicapé à lintérieur du ghetto, au moment même où les Allemands avaient décidé de le nettoyer: il naurait eu aucune chance dy survivre.

Ma mère sétait installée sans encombre dans le camp, où elle effectuait des travaux de couture et de reprisage pour le compte des ateliers de Julius Madritsch. Cet industriel viennois, spécialisé dans la confection, avait pris soin quelques semaines plus tôt de transférer son entreprise du ghetto vers Plaszów. Julius Madritsch et Oskar Schindler employaient à cette époque plusieurs centaines douvriers juifs dans leurs ateliers respectifs. Quant à mon frère, il avait réussi lui aussi à rejoindre le camp. Il sétait tout simplement agrégé en catimini à lune des nombreuses unités mobiles chargées depuis quelques semaines de faire la navette entre le ghetto et les baraquements du camp, à la périphérie de la ville, pour transporter les effets personnels des nouveaux arrivants. Stefan avait dix-sept ans à lépoque, mais il paraissait bien plus jeune. À cause de ce handicap (les enfants étaient jugés improductifs), il semblait exclu que les autorités lui permettent de sinstaller dans le camp. Plus tard, au moment détablir les listes de détenus, nous lavons systématiquement vieilli de deux ou trois ans.

Les massacres et les atrocités perpétrés au cours de la liquidation du ghetto firent régner une terreur sans nom parmi les Juifs de Cracovie: seuls huit mille dentre eux survécurent aux journées des 13 et 14mars1943. David Gutter me demanda de ne quitter le ghetto quà la toute dernière minute, pour le cas où il aurait un travail de secrétariat urgent à me confier. Dans laprès-midi du 14mars, je fus donc lun des derniers à prendre la route qui menait au camp de Plaszów. Nous ne savions pas encore quen quittant le ghetto notre statut juridique sétait radicalement dégradé: notre nouvelle condition de détenu nous exposait désormais à subir tous les débordements de liniquité.

Le SS-Untersturmführer Amon Göth, qui commandait le camp, venait dêtre muté de Lublin à Cracovie. Quelques semaines plus tôt, il avait dirigé la liquidation du ghetto de Lublin avec une effroyable brutalité. À lépoque, nous ne savions absolument pas ce qui sétait passé là-bas. Les deux terribles journées qui précédèrent la fermeture du ghetto de Cracovie nous permirent de découvrir le vrai visage dAmon Göth: celui dun meurtrier cruel, qui ignorait la signification du mot «pitié». À son arrivée, il était pourtant précédé dune tout autre réputation, comme la rappelé Henryk Mandel, un ancien prisonnier du camp de Plaszów, lors de sa déposition en qualité de témoin au procès contre Amon Göth: «La nouvelle se répandit dans le camp comme une traînée de poudre: notre nouveau commandant étant originaire de Vienne, nos conditions de vie allaient certainement saméliorer avec son arrivée{37}. Deux jours nous suffirent pour être fixés sur ce que nous pouvions espérer en termes dadoucissement. Laccusé fit réunir tous les chefs déquipe et leur annonça quil prenait le commandement du camp de Cracovie-Plaszów. Il exigeait de tous une stricte obéissance à ses ordres. En guise davertissement, et pour leur prouver quil ne plaisantait pas, chacun dentre eux reçut une volée de coups de bâton. Quelques jours plus tard, il fit pendre deux femmes en présence de tous les détenus{38}.» Toutes les brimades et les traitements cruels qui nous avaient été infligés jusque-là nétaient que roupie de sansonnet en comparaison de ce qui nous attendait ici. Notre situation ne cessait dempirer. Je ne souhaite à personne davoir à subir les tourments intolérables que nous avons dû endurer.

Dans les jours qui suivirent la sanglante liquidation du ghetto, il fallut aussi transporter les cadavres jusquau camp. Les morts ny furent pas vraiment enterrés, mais simplement entassés dans de vastes fosses communes. À la faveur de lun de ces transports, mon frère réussit à sauver la vie dun enfant dans les circonstances suivantes. Peu de temps après mon arrivée dans le camp, mon ami Izak Stern me confia en secret que, le 13mars, son neveu Menachem un petit garçon de cinq ans, le fils de son frère cadet Natan avait été introduit dans le camp au nez et à la barbe des Allemands, grâce à lhabileté de ses parents qui lavaient caché dans un sac à dos; il sagissait maintenant de faire sortir lenfant clandestinement pour le confier à des amis polonais. (Les Polonais qui aidaient les Juifs de cette manière encouraient la peine de mort.) Je priai donc mon frère, qui ne connaissait pas du tout les Stern à cette époque, de tout faire pour remettre lenfant à ces amis polonais. Stefan eut lidée de prendre sur lui une bouteille deau-de-vie, quil offrit au garde ukrainien chargé de le surveiller durant les transports entre le camp et le ghetto. Leffet escompté ne se fit pas attendre: le surveillant se retrouva bientôt soûl comme une grive, ce qui facilita grandement lévasion du petit garçon, caché sous la cargaison des marchandises. Les amis polonais en question le recueillirent subrepticement au cours dune halte en pleine rue dont nous étions convenus. Avant-guerre, la famille Jaksch avait régulièrement fréquenté le magasin du grand-père dIzak Stern. Dans limmeuble et le voisinage, elle fit passer le jeune Menachem pour lenfant damis qui avaient tout perdu durant les bombardements de Varsovie. Il fut accueilli et très bien traité au sein de cette famille et ne manqua jamais de rien; une seule chose lui était formellement interdite: se baigner nu en compagnie de ses camarades car il était circoncis. Le docteur Menachem Stern est aujourdhui médecin à Tel-Aviv. En 2004, il a confié ses souvenirs à un journal berlinois: «Je pense souvent à Stefan Pemper, ce jeune garçon de quatorze ans qui ma aidé, en 1943, à fuir le camp de Plaszów{39}.»
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Amon Göth et Oskar Schindler.
Le camp de Cracovie-Plaszów

Durant la troisième semaine du mois de mars1943, Amon Göth effectua une petite enquête auprès des prisonniers qui travaillaient depuis quelque temps déjà dans les bureaux du camp: grâce à leurs témoignages, il espérait identifier rapidement celui ou ceux qui avaient été chargés de la correspondance administrative au sein de la communauté juive. Ses interlocuteurs lui fournirent deux noms: celui de Heinz Dressler et le mien. Deux hommes sensiblement du même âge, puisque Heinz mavait précédé de six mois sur cette terre. Après la guerre, il devait choisir démigrer aux États-Unis, où il vit toujours.

Heinz Dressler fut le premier à passer dans le bureau de Göth pour un test de dictée. A priori, son cursus scolaire au sein dun établissement secondaire spécialisé dans léconomie et la gestion (Wirtschaftsoherschule) et surtout sa parfaite maîtrise de la sténographie allemande le qualifiaient bien plus que moi pour ce poste car, dans ce domaine, mes connaissances étaient celles dun autodidacte. Et pourtant son entretien avec Göth ne dura que peu de temps; à mon tour, jentrai dans le bureau de Göth, lequel mindiqua tout de go quil était également à la recherche dun traducteur. Heinz Dressler ignorant presque tout de la langue polonaise, le choix de Göth se porta donc sur moi. Cest ainsi que, contraint et forcé, je devins le secrétaire du camp et tout particulièrement le sténographe de Göth. Pendant les premiers mois de ma détention, je fus même la seule personne à travailler dans les bureaux de la Kommandantur. Je savais que Göth avait pour habitude de maltraiter tous ceux qui se trouvaient dans son entourage immédiat. Certains se voyaient infliger les châtiments les plus cruels, dautres étaient abattus dune balle de revolver, sur un simple coup de tête. Jallais donc devoir côtoyer jour après jour le criminel le plus endurci que lon pût imaginer, un assassin qui ne reculait devant aucune exécution de masse. Il ny avait aucun espoir, pour moi, déchapper à ce travail imposé. Mes chances de survie ne pesaient pas lourd.

Les détenus qui travaillaient à la Kommandantur ou bien dans dautres services étaient amenés à côtoyer chaque jour des Allemands: aussi les séparait-on complètement des autres prisonniers. Les SS avaient en effet une peur panique des maladies contagieuses: ils faisaient tout pour se protéger des infections et des épidémies qui sévissaient continuellement à lintérieur du camp. Par chance, une vieille amitié me liait à Izak et Natan Stern, deux frères qui travaillaient eux aussi dans les bureaux. Dans la baraque affectée aux secrétaires et aux comptables, nous partagions un châlit à trois étages. Tous les jours, lorsque, le soleil à peine levé, je leur faisais mes adieux, javais limpression de partir pour une expédition périlleuse dont lissue métait totalement inconnue. Quallais-je rapporter de mon angoissant périple: quelque méchante blessure? La mort? Ou bien une nouvelle bouffée despérance, bien vite dissipée, de revenir un jour à la maison? Au vu de mes camarades dinfortune, je descendais le raidillon qui menait aux bureaux de la Kommandantur, situés juste à côté du portail principal. Chaque jour, il me fallait prendre sur moi et passer plusieurs heures daffilée en compagnie dAmon Göth. Chaque jour, je tremblais pour ma vie et pour celle des miens. Impossible de décrire létat dépuisement nerveux quengendre la fréquentation forcée dun monstre aux pouvoirs illimités: les mots ne peuvent rendre une telle expérience.

À lissue des premières journées de travail, au cours desquelles Göth mavait dicté sans interruption une longue série de lettres, je fis part de mon étonnement aux frères Stern: «Vous nimaginerez jamais ce que jai découvert: nous sommes prisonniers. Pas plus tard quaujourdhui, jai rédigé une lettre informant la chambre de commerce que le juif Untel ne pourrait pas se présenter au dit rendez-vous, parce quil se trouve désormais interné à Plaszów, dans le camp de travail administré par le chef des SS et de la police du district de Cracovie. Nous avons perdu le statut dhabitants du ghetto pour être réduits à létat de simples détenus dun camp de travail forcé.» En quelques semaines, les Allemands nous avaient effectivement dépossédés de tous nos droits.

Du fait de ces nouvelles conditions, je devais en tout premier lieu venir en aide à mon père. Il fallait lui trouver de toute urgence un travail quil puisse effectuer tout en restant assis et surtout qui lexempte une fois pour toutes de la corvée de lappel. La découverte de son handicap aurait signé son arrêt de mort. Au début de lété1943, je vis surgir un soldat SS dans le secrétariat attenant au bureau du commandant. Göth et son adjoint étaient absents, comme cela arrivait souvent, partis en ville ou bien en train dinspecter le camp. À lépoque, nous ne portions pas encore la tenue des prisonniers; jétais donc vêtu dune chemise toute simple et dune veste tricotée à la main. Le jeune homme se présenta à moi SS-Rottenführer Müller, en poste au départementD de lOffice central de gestion économique et administrative de la SS (SS-WVHA{40}) et mindiqua le but de sa visite: il était chargé dinstaller une boulangerie dans lenceinte du camp. Jengageai alors avec mon interlocuteur une discussion dexperts, au cours de laquelle les questions les plus diverses furent abordées: quelle quantité de pain pouvait-on espérer fabriquer avec 100kilos de farine? Quel volume deau fallait-il ajouter pour délayer la farine et obtenir la pâte? La dernière interrogation appelait une réponse circonstanciée: pas question dincorporer la même quantité deau pour une farine à 60%, issue directement de la première mouture, que dans le cas dune farine à 70%: la seconde demande un apport en eau nettement plus important que la première. À la fin de notre conversation, Müller voulut connaître lorigine dun tel savoir: je lui parlai alors brièvement du métier exercé par mon père avant la guerre. «Ah! ah! sexclama-t-il, dans ce cas, votre père pourrait bien être notre nouveau boulanger. Je ne le pense pas: il nest pas du tout boulanger de métier, voyez-vous, mais expert en matière de farine et de céréales. Par contre, il pourrait se rendre utile… Bon, eh bien, nous en ferons un magasinier!» Cest ainsi que mon père décrocha un emploi relativement stable et protégé, qui allait le préserver des exactions commises par les SS à lencontre des prisonniers ordinaires. Le kommando boulangerie bénéficiait en outre dun avantage fort appréciable: ses membres étaient dispensés de la corvée de lappel, qui se prolongeait parfois pendant des heures.

Durant toute ma période de détention, je nai pu voir ma famille quà de rares occasions. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que Göth me faisait espionner presque continuellement. Mon intuition ne me trompait pas, jen eus la confirmation après la guerre: le commandant avait bel et bien accroché à mes basques quelques malheureux détenus, chargés de lui rapporter dans lheure toute parole malencontreuse qui maurait échappé à propos du travail que jeffectuais dans les bureaux de la Kommandantur. Limprudence na jamais été mon fort! Göth voulait savoir si je parlais de mon travail avec les autres détenus, mais je men gardais bien car je me rendais compte que la moindre indiscrétion commise à ce sujet pouvait mettre ma famille et moi-même en danger de mort. Je décidai par conséquent déviter les contacts trop fréquents avec les miens et pris soin de ne jamais leur toucher un traître mot du travail qui accaparait mes journées à la Kommandantur.

En revanche, plusieurs amis et connaissances nous permirent de rester discrètement en relation et déchanger des nouvelles sans attirer lattention. En outre, ma mère, mon frère et moi-même bénéficiions dun autre avantage: de temps à autre, mon père nous faisait parvenir une ration supplémentaire de pain. Il régnait dans le camp une famine épouvantable. Regina Nelken en a dressé un tableau exact lors de sa déposition au cours du procès dAmon Göth, en qualité de témoin à charge: «Nous avions droit chacun à une miche de pain censée nous durer toute la semaine. La soupe était infecte. Voyant à quel point nous étions rongés par la faim, les détenus qui travaillaient dans les kommandos extérieurs se faisaient une obligation de nous venir en aide: ils nous apportaient régulièrement du dehors une portion de pain, de sucre ou quelques cigarettes. Ce faisant, ils mettaient leur vie en danger. Göth navait pas hésité à exécuter de sa propre main une équipe de boulangers sur lesquels on avait découvert, lors dune fouille, quelques morceaux de pain blanc. Le groupe en question comptait soixante personnes{41}.» Nous soupçonnions fort Göth et ses sbires de détourner à leur profit les denrées alimentaires destinées aux détenus et de les revendre au marché noir. Le témoignage du docteur Aleksander Biberstein au cours du procès intenté à Göth apporta la confirmation que nous avions vu juste: «Chaque prisonnier recevait une ration journalière qui sélevait à environ 700 ou 800calories dans certains cas, ce chiffre pouvait atteindre 900calories, jamais plus. Or, une alimentation classique prévoit pour un individu au repos une ration vitale qui se situe entre 2200 et 2500calories: à Plaszów, le détenu devait se contenter du tiers. Dans lespoir daméliorer lordinaire des malades, javais pris contact avec lintendant du magasin, un dénommé Foss qui comptait parmi mes connaissances davant-guerre: grâce à lui, je pouvais avoir accès aux entrepôts alimentaires. Chaque jour, je faisais ma petite visite à la cuisine et à lentrepôt, où sentassaient des montagnes de victuailles et maints produits provenant de la ville. Jy découvrais des sacs entiers dorge mondé, un assortiment de liqueurs fort onéreuses et toutes les marques de vodka imaginables. Par ailleurs, un boucher nommé Feig, qui comptait parmi mes patients, me révéla que le camp recevait régulièrement dimportantes livraisons de viande de première qualité. Leur destination ne faisait aucun doute: on savait que laccusé organisait presque tous les soirs dans sa villa des beuveries où lon ripaillait et trinquait jusque tard dans la nuit: il y conviait ses chers amis de la Gestapo et quelques SS haut gradés{42}.»

En 1944, Plaszów comptait environ dix mille détenus qui se répartissaient entre les différents ateliers du camp et plusieurs entreprises installées dans les environs. Toute cette activité exigeait un appareil administratif important, susceptible de maîtriser le va-et-vient incessant de commandes, de confirmations, de communiqués officiels, auxquels venaient sajouter les demandes de réparations en tout genre. Bien entendu, une liaison téléphonique reliait la Kommandantur aux différents ateliers et à leurs bureaux respectifs; mais le courrier nétait acheminé que par les garçons de course. Ces jeunes gens avaient leur travail en abomination: ils subissaient plus que quiconque larbitraire féroce des SS quils rencontraient à tout moment sur leur chemin. Le risque était grand de devenir pour un oui, pour un non le souffre-douleur des soldats ou des kapos. Naturellement, Göth était celui que ces jeunes garçons redoutaient le plus. Même aperçu de loin, le commandant constituait une menace quil valait mieux prendre au sérieux. Moshe Bejski, qui est devenu après la guerre lun des plus fameux juristes dIsraël, dabord en tant que président de la Commission des Justes du mémorial de Yad Vashem, puis comme juge à la Cour suprême, a apporté sur ce point un témoignage précieux au cours dun entretien télévisé: «Lorsque Göth descendait de sa villa pour se rendre aux bureaux de la Kommandantur, il lui arrivait fréquemment dabattre un ou deux hommes sur son passage{43}.» Dès que sa silhouette se profilait à lhorizon, bon nombre de prisonniers se cachaient, changeaient de direction sil en était encore temps ou bien tentaient déviter par tous les moyens de se faire repérer. Règle majeure: ne jamais croiser la route de Göth. Aussi puis-je certifier que ma situation de secrétaire auprès de Göth na jamais suscité la moindre jalousie parmi mes codétenus, bien au contraire! Je men suis très vite rendu compte: dès que japprochais lun de mes anciens collègues de la communauté juive pour lui demander de me prêter main-forte au bureau, je ne rencontrais queffroi et hostilité: «Hein? Tu es malade ou quoi? Ne tavise surtout pas de faire pareille demande en haut lieu!» Leur crainte était si grande quils allèrent trouver ma mère, dans lespoir quelle plaide efficacement leur cause auprès de moi. Lidée même de se retrouver ne serait-ce quun instant en présence dAmon Göth les remplissait dangoisse; travailler directement sous ses ordres leur paraissait tout simplement inconcevable.

À nimporte quelle heure de la journée, où quil se trouvât (devant le bâtiment administratif ou bien dans la caserne des SS), Göth me faisait appeler lorsquil avait besoin de mes services, et je devais accourir sur-le-champ. Debout, je prenais en note ses consignes et les lettres quil me dictait, puis je retournais au bureau pour passer les coups de fil prescrits, commander le matériel nécessaire et dactylographier la correspondance quil mavait chargé de traiter. Il me fallait travailler chaque jour avec lui. Ce cauchemar se prolongea très exactement pendant cinq cent quarante journées, du 18mars1943 jusquau 13septembre1944 date de son arrestation à Vienne.

La jeune fille juive qui servait de bonne à Göth, son masseur, le palefrenier qui veillait sur ses chevaux et tous les prisonniers qui devaient travailler directement sous ses ordres redoutaient par-dessus tout son comportement imprévisible, toujours marqué du sceau de larbitraire. Göth avait pour habitude de se faire raser tous les jours soit dans sa villa, soit, plus rarement, au bureau. Pendant ces séances, il injuriait si copieusement le barbier que le pauvre homme se mettait à trembler de tout son corps, ce qui est assez gênant dans une profession où lon manie à longueur de journée une lame dangereusement affûtée. Le nom du barbier ne me revient pas; tout ce dont je me souviens, cest quil sestropia volontairement la main droite pour navoir plus jamais à raser Göth. Dans mon cas, il ny avait, hélas, aucune dérobade possible: à toute heure du jour et de la nuit, je devais me tenir à la disposition du commandant et le servir aussi longtemps quil le souhaitait.

Je me revois assis dans le grand bureau de la Kommandantur. Göth est en train de me dicter une lettre. Tout en parlant à voix haute, il jette de temps à autre un coup dœil en direction du miroir placé derrière la fenêtre, qui lui permet de surveiller lensemble du terrain qui sétend devant le baraquement. Sans crier gare, il se lève dun bond, attrape lun des fusils accrochés au mur et ouvre brusquement la fenêtre. Jentends deux ou trois coups de feu, puis un silence troublé seulement par quelques cris. Pas plus ému que sil venait dêtre dérangé par un banal coup de téléphone, Göth retourne au bureau où je me trouve assis et me demande: «Où en étions-nous?»

Cette question anodine, prononcée sur ce même ton détaché, combien de fois lai-je entendue dans sa bouche! Il me suffit de lévoquer, même soixante ans plus tard, pour quaussitôt chaque détail de ma vie dalors me revienne en mémoire, dans toute sa crudité.

Göth aimait vivre la nuit; il menvoyait souvent chercher à une heure impossible pour me dicter quelque lettre dans les bureaux de la Kommandantur ou bien dans sa villa. La masse de travail quil mimposait était si colossale que deux employés de bureau nauraient pas suffi pour en venir à bout. Aucun des codétenus susceptibles de me seconder navait la moindre envie de vivre chaque jour dans lintimité du tyran: javais dû renoncer à demander un renfort quelconque. On peut imaginer sans peine quelle aurait été ma responsabilité: à la première faute commise, Göth aurait pu brutaliser le nouveau venu ou même labattre dans un brusque accès de colère. Je refusais de mettre lun de mes camarades en danger de mort: il me fallait donc accomplir la besogne seul, de préférence la nuit, lorsque Göth se trouvait loin des bureaux.

Me voici donc seul dans les locaux de la Kommandantur. Les douze coups de minuit viennent de sonner. Soudain la porte souvre: Göth surgit de toute évidence, il revient dune soirée de bombance en ville, plutôt arrosée. Son regard inquisiteur balaie la pièce. Me voyant seul en train de faire du classement et de larchivage, empilant les documents sur deux bureaux réunis pour loccasion, il semble se détendre, mais donne limpression dêtre un peu déçu. Peut-être espérait-il me surprendre en train de me livrer à une activité interdite… «Pourquoi travaillez-vous à cette heure-ci? Les journées sont tellement chargées quil ne me reste guère de temps pour archiver les documents. Dans ce cas, vous devriez prendre quelquun pour vous aider. Je vous remercie de cette offre, commandant, mais à vrai dire, il importe que je sache où sont classés tel et tel document. Si quelquun dautre le fait à ma place, je risque de ne plus my retrouver.» Sur ces entrefaites, Göth sassoit devant lun des deux bureaux et rédige une note à lintention du SS-Obersturmführer Heinz Kühler, en charge de ladministration générale du camp: «Mon secrétaire particulier travaille souvent la nuit; il faudra veiller à augmenter sa ration alimentaire.» Ce faisant, je le surprends qui marmonne dans sa barbe, comme sil se dictait à lui-même le contenu de sa lettre: «Il recevra désormais xgrammes de margarine et xgrammes de confiture par semaine.» Göth me lance un regard interrogateur: «Et combien de pain?» Je me contente de lui répondre la vérité: «Merci beaucoup, mais je ne manque pas de pain. Mon père est magasinier à la boulangerie; tous les membres de ce kommando en reçoivent chaque jour une portion supplémentaire, dont il me fait profiter de temps à autre.» Göth me jette un regard empli de stupéfaction, tout en sappuyant largement sur le dos de sa chaise (il me semble revoir chaque détail de cette scène, comme si elle sôtait déroulée hier). Il secoue la tête, incrédule: «Pemper, ça nest pas possible, vous nêtes pas juif! Un juif aurait accepté la ration inutile pour la troquer contre quelque chose dautre.» Jencaisse la remarque de Göth sans broncher: pas question de me laisser entraîner dans une telle discussion avec lui. Pour un homme promis à mourir, il importe peu de recevoir ou non une ration supplémentaire de pain. Une seule chose compte: dans lintérêt des miens, je dois tout faire pour que lexécution de ma condamnation soit différée le plus longtemps possible: lépée de Damoclès doit tenir bon!

Trois ans plus tard, Göth se souvenait de ce dialogue nocturne avec exactitude; en 1946, au cours de son procès, il nhésita pas à me soumettre à un contre-interrogatoire serré:

Accusé Göth: Le témoin affirme que la nourriture servie dans le camp était très mauvaise. Au cours des cinq premiers mois, vous avez pourtant reçu exactement la même chose que les soldats.

Témoin Pemper: Entre mars et septembre1943, jai eu le droit, en tant que secrétaire du camp, à un régime alimentaire légèrement amélioré. De fait, vous maviez surpris en train de travailler tard dans la nuit, ce qui vous avait amené à rédiger une note me donnant droit à des rations supplémentaires.

Accusé Göth: Les avez-vous reçues?

Témoin Pemper: Oui, 25grammes de sucre, de 10 à 20grammes de margarine et 30portions de confiture par semaine.

Accusé Göth: Si les repas étaient aussi mauvais que vous le prétendez, pourquoi avoir refusé le supplément de pain que je vous offrais?

Témoin Pemper: Comme mon père travaillait à la boulangerie du camp, il me faisait parvenir régulièrement du pain. Le pain qui était distribué aux prisonniers était infect{44}.»

Les traductions de lallemand en polonais que je devais effectuer pour le compte de Göth ressemblaient assez à celles que javais faites pour la communauté juive. Une fois pourtant, Göth exigea ma participation à linterrogatoire dun prisonnier, afin que je traduise ses déclarations en allemand. Les méthodes barbares des SS me plongèrent dans un tel effroi, la vision des souffrances infligées suscita en mot une horreur si complète que je fus positivement incapable de satisfaire la demande du commandant: au lieu de traduire les propos du prisonnier, je me contentai de répéter mot pour mot, en polonais, les lambeaux de phrases que les tortures lui arrachaient. Göth ne cachait pas sa fureur. Néanmoins, il me renvoya au bureau sans ordonner de punition à mon encontre. Par la suite, il prit systématiquement un autre traducteur lorsquil questionnait un détenu.

Le régime des peines établi par Göth était dune férocité draconienne. Lorsquil était pratiqué par les détenus, le marché noir faisait lobjet dune répression féroce: tout prisonnier surpris en train dintroduire illicitement dans lenceinte du camp une miche de pain ou un morceau de charcuterie pouvait être battu à mort. Mon compagnon dinfortune Henryk Mandel, au cours du procès de Göth, a décrit de manière extrêmement précise la punition prévue dans ces cas-là châtiment quil avait dû lui-même endurer. Pour commencer, le détenu pris en flagrant délit recevait une bordée dinjures du soldat de garde à lentrée principale du camp: «Alors comme ça, vous voulez vous empiffrer de pain, de beurre et de saucisses, pendant que nos soldats crèvent de faim sur le front!» Puis le soldat faisait son rapport à Göth, lequel demandait au doyen du camp{45}, le Juif Wilek (Wilhelm) Chilowicz, daller chercher les fouets qui se trouvaient dans la salle des gardes. Deux autres kapos apportaient chacun une table, ainsi que plusieurs seaux deau. La séance pouvait alors commencer. «Le règlement prévoyait que le supplicié compte les coups reçus à voix haute sans se tromper, faute de quoi il fallait recommencer la séance depuis le début. Nous nous efforcions de garder la tête froide et de compter correctement, ce qui était presque impossible. Lorsque les cent coups de fouet avaient été administrés, les gardes commençaient à donner de violents coups sur la tête aux détenus qui avaient le malheur de descendre trop lentement de la table. Juste après moi, ce fut le tour du détenu Meitlis un homme assez âgé et dont la constitution semblait faible: il hurlait de terreur. Il avait déjà reçu trente coups de fouet lorsque Göth donna lordre de recommencer le supplice depuis le début pour lobliger à se taire. Le fouet se remit donc à claquer sur sa peau, sans compter les innombrables coups dont les gardes le gratifiaient sur la tête: ce traitement nempêcha pas notre homme de hurler toujours plus fort. Göth sempara alors dune brique qui traînait par terre, se dirigea vers la table et lui fracassa le crâne avec une telle violence que la brique se brisa. Les gardes recommencèrent à le fouetter: une centaine de coups sabattit sur son corps ensanglanté. Lorsque le prisonnier avait eu son compte de coups, le règlement prévoyait une dernière humiliation: il devait se présenter devant le commandant, lui préciser la faute commise et assurer quil était satisfait du châtiment reçu. Lorsque Meitlis se releva de la table, il se dirigea vers Göth pour lui dire quil avait bien reçu sa juste punition; ayant reçu lordre de séloigner, lhomme se retourna; Göth sortit alors son pistolet et labattit dune balle dans la nuque. Il avait aussi décrété que les plaies des prisonniers fouettés ne devaient être ni pansées ni badigeonnées de teinture diode. Nous avions le corps strié de marques, la chair ensanglantée, prête à sinfecter. Nous devions malgré tout nous remettre très vite au travail. On construisait à ce moment-là une caserne pour les gardiens du camp. Une fois les brouettes et les pelles distribuées, nous avions ordre de transporter au pas de course la terre dans la caserne. Quelques-uns des gardiens eurent pitié de nous et nous remplacèrent par trente autres détenus. Sans leur geste, nous naurions certainement pas survécu à cette journée funeste{46}.»

Dans le camp, nul ne lignorait: lorsque Göth avait abattu ou torturé à mort un homme, il ordonnait systématiquement quon relève dans le fichier du camp le nom et le numéro dimmatriculation de tous les membres de sa famille, afin quils soient exécutés dans la foulée. Il donna un jour la raison de cette pratique: «Les insatisfaits et les mécontents nont pas leur place dans ce camp.» Absurdité sans nom! Comme si notre existence dans ce camp pouvait nous apporter la moindre satisfaction! La remarque avait au moins le mérite de mettre les choses au clair: je savais désormais que sil venait à Göth lenvie de mabattre dune balle dans la nuque, toute ma famille y passerait elle aussi. Cette idée métait intolérable. Une lourde responsabilité pesait sur mes épaules: cest elle qui, en fin de compte, me donna la force de continuer, de ne pas céder au désespoir. Helen Jonas-Rosenzweig, lune des deux domestiques de Göth, a raconté dans une interview quelle avait pensé avant tout à sa famille dans les heures les plus sombres: «Je nai jamais craint la mort. Göth portait constamment une petite arme sur lui. Mais, à aucun moment, je nai eu peur de mourir. Ce qui meffrayait le plus, cétait de devoir assister à lexécution de ma mère ou de ma sœur{47}.»

Durant ces heures sombres, pour éviter de me laisser étouffer par le désespoir, je me plaisais à passer en revue trois événements qui avaient le don de ranimer mon courage et de me redonner quelque foi en lavenir: le discours de Churchill, dans lequel il promettait dengager une lutte sans merci contre la barbarie nazie, tout en avertissant ses compatriotes quil y aurait nécessairement «du sang, de la sueur et des larmes»; linvasion de la Russie par les Allemands, suivie de leurs premières défaites; enfin lattaque de Pearl Harbor qui provoqua lentrée des États-Unis dans le conflit.

Churchill prononça son premier discours devant la Chambre des communes le 13mai1940, au moment où la France senfonçait inexorablement dans la défaite. Les termes quil employa furent suffisamment concis et directs pour frapper durablement les esprits; léloquence du nouveau Premier ministre britannique galvanisa la nation tout entière: il promit de vaincre lAllemagne, quoi que dût coûter cette victoire. «Je nai rien dautre à vous offrir que du sang, de la peine, des larmes et de la sueur. Nous avons devant nous de longs mois de lutte et de souffrance. Vous me demandez quelle est notre politique? Je vous réponds: faire la guerre sur mer, sur terre et dans les airs, avec toute notre puissance et toute la force que Dieu a bien voulu nous donner; faire la guerre contre une monstrueuse tyrannie, dont on chercherait en vain légal dans les annales sinistres du crime humain. […] Vous me demandez quel est notre but? Je vous réponds en deux mots: la victoire la victoire à tout prix, la victoire malgré toutes les terreurs, la victoire même si le chemin promet dêtre long et difficile: car, sans victoire, il ny aura pas de survie.» Bien avant que Churchill eût terminé son allocution en martelant son inflexible résolution de ne jamais abandonner la lutte, javais senti les larmes me monter aux yeux ce qui ne mempêcha pas toutefois de dactylographier cet admirable discours jusquau bout, afin que notre gazette clandestine pût en révéler la teneur aux habitants de Cracovie. Je me souviens davoir pleuré tel un enfant.

Malgré toute sa détermination, Churchill ne parvint pas à éviter la signature du traité darmistice entre la France et lAllemagne le 22juin1940. La France était désormais divisée en deux zones: tandis que le nord du pays se retrouvait sous le joug allemand, ladministration de Vichy régnait au sud de la Loire. À Londres, une troisième entité était née sous limpulsion du général de Gaulle: la France libre réunissait une poignée de résistants irréductibles à toute compromission avec les nazis.

Un an jour pour jour après la capitulation de la France, la Wehrmacht envahissait lUnion soviétique un tournant décisif dans le déroulement de la Seconde Guerre mondiale, puisque les Allemands y subirent leurs premiers échecs. Quelques mois plus tard, le 7décembre1941, lattaque de la flotte américaine à Pearl Harbor par les Japonais entraîna les États-Unis dans le conflit. Quatre jours sécoulèrent avant que lAllemagne ne déclarât à son tour la guerre aux États-Unis, le 11décembre1941. Dès lors, il me parut évident que Hitler navait plus aucune chance de lemporter. Il nétait pas en mesure dasservir le monde entier. Restait à savoir si nous ne risquions pas dêtre tous exterminés avant que sonne lheure de cette défaite.

Dans le ghetto, nous apprîmes à nos dépens combien la campagne de Russie avait été mal préparée: durant lhiver1942, on nous ordonna de remettre aux Allemands tous les vêtements garnis de fourrure manteaux, cols et bonnets qui se trouvaient en notre possession. Les rares Juifs qui tentèrent de se soustraire à cette réquisition en dissimulant un vêtement furent abattus sur-le-champ ou envoyés dans un camp. Cest dans ces circonstances que je perdis ma cousine Halina Liebeskind. Elle navait pas eu le courage de se séparer du manteau de fourrure que sa mère avait tant aimé porter: comment laisser senvoler le souvenir de la chère disparue? Ce «crime» valut à Halina dêtre déportée au camp de concentration de Lublin. Elle ne devait jamais en revenir.

Nous savions pertinemment que les fourrures en question étaient destinées aux soldats allemands qui se battaient sur le front de lEst. Toutes ces mesures prises à la hâte témoignaient dune incurie et dun aveuglement assez incroyables: les stratèges de guerre allemands espéraient-ils sérieusement que la Wehrmacht réussirait à soumettre lUnion soviétique en deux ou trois mois, sans devoir affronter les rigueurs de lhiver? Les livres dhistoire ne leur avaient-ils donc rien appris? La campagne napoléonienne de 1812, lancée elle aussi au mois de juin, sétait achevée par un désastre qui aurait dû servir davertissement aux militaires nazis: la Grande Armée, enlisée dans le terrible hiver russe, dut battre retraite dans des conditions particulièrement lamentables. Cette défaite sonna le glas de lEmpire.

Pendant ses tournées dinspection dans le camp, Göth apparaissait rarement sans ses deux chiens Rolf un énorme dogue et Alf, un bâtard qui devait être issu du croisement dun berger allemand avec un loup de Sibérie. Quoi quil en soit, lanimal se montrait en toutes circonstances dune extrême agressivité. Les deux chiens avaient pris lhabitude de se promener librement dans lenceinte du camp, à côté de leur maître, dont ils constituaient à coup sûr larme la plus redoutable. Ils avaient été tout spécialement dressés pour attaquer les êtres humains: sur un ordre de leur maître, ils se ruaient sur un détenu et le couvraient de morsures; ils intervenaient également dès quun homme sapprochait de leur maître au pas de course ou par-derrière. Nous les savions parfaitement capables de déchiqueter à belles dents leur victime, pour les avoir vus à lœuvre plus dune fois: un camarade livré à leurs assauts se transformait alors sous nos yeux horrifiés en charpie sanguinolente.

Quelques semaines après mon entrée en fonction à la Kommandantur, Göth se tenait avec un petit groupe de SS devant la «Maison rouge», tout près de lentrée principale du camp. Avant de se rendre en ville pour participer à une réunion, il voulut encore signer quelques lettres. Je me dirigeai vers lui, le parapheur dans les mains. Il me fit signe de me dépêcher, puis se retourna vers ses subalternes pour continuer la conversation. Jaccourus, mais, comme il avait le dos tourné, les deux molosses se ruèrent sur moi. Je cessai de courir et trouvai juste le temps de mappuyer contre un mur de la maison: grâce à ce geste instinctif, les deux chiens ne me jetèrent pas tout de suite sur le sol. Les crocs du dogue senfoncèrent à travers mon épaisse veste en tricot et transpercèrent jusquà los la chemise, la peau et les muscles de mon bras droit. Lorsque Göth, cherchant ses chiens du regard, comprit ce qui venait de se passer, il leur donna lordre de sarrêter net. Mes deux agresseurs lâchèrent leur proie; conscient quune morsure de plus maurait été fatale, je me relevai et me dirigeai vers Göth pour lui remettre le parapheur.

À linfirmerie du camp, on se contenta de refermer sommairement la plaie avec des agrafes: de toute manière, ils ne possédaient aucun médicament susceptible de prévenir une infection ou tout au moins datténuer les douleurs cinglantes qui ne manquèrent pas de se manifester. Lorsque le médecin eut terminé de soigner ma plaie, il me fallut retourner directement à mon travail. Comme je ne pouvais pas plier mon coude droit, je me voyais contraint dexécuter ma besogne debout, le bras tendu. Göth me demanda un jour pourquoi javais pris cette étrange habitude. Je lui expliquai que cétait suite aux morsures des chiens. Ma réponse ne lui arracha aucun commentaire particulier.

Un simple malentendu pouvait être à lorigine de multiples tourments. Au début de lannée1944, Göth, faisant jouer ses nombreuses relations, finit par obtenir ce quil voulait: la Centrale dapprovisionnement en métaux lui accorda un nombre important de bons dallocation pour métaux ferreux (Eisenmarken). À lépoque, les métaux étaient des produits très recherchés, aussi ces cartes faisaient-elles lobjet de toutes les convoitises. Le commandant les destinait à Karl-Heinz Bigell, un civil dorigine allemande qui travaillait à Plaszów depuis avril1943 en qualité de chef datelier. Or, celui-ci me demanda de remettre les tickets directement au prisonnier chargé de comptabiliser la consommation de métal. Lorsque Göth demanda à Bigell ce quil était advenu de ces bons, Bigell lui répondit par un vague: «Cest Pemper qui sen est occupé.» Göth me convoqua immédiatement dans son bureau, où je fus accueilli par un hurlement: «Où sont passés les bons de métaux? Je les ai répartis selon les instructions de Bigell, qui ma suggéré de les transmettre…» Sans me laisser le temps dachever ma phrase ni de lui dire à qui je les avais remis, Göth madministra un violent coup de cravache au visage geste qui me rappela la vieille maxime: «Qui ne peut frapper lâne, frappe le bât{48}.» Apparemment, le commandant était convaincu que Bigell avait détourné à son profit les précieux bons.

Bigell ne se contentait pas dêtre une fripouille: cétait un meurtrier sans scrupule, prêt à tout pour obtenir la considération de ses amis SS. Le 15février1967, Oskar Schindler apporta au cours dune déposition sous serment le témoignage suivant: «Karl-Heinz Bigell ne se montrait quen tenue civile. Ce devait être un mutilé de guerre. Je sais que Bigell a assassiné toute la famille Gutter. Cette information ma été relatée par plusieurs officiers SS. Cela sest passé à lissue dune sôulerie à laquelle avaient pris part, entre autres, Göth et Bigell.

Bigell, en butte aux railleries de ses camarades, sétait vu mettre au défi de descendre un Juif. Il fit appeler la famille de David Gutter quil connaissait personnellement. Dans un état débriété avancé, il abattit un à un les deux enfants et leurs parents, en pleine rue du camp. Il devait être entre 2 et 4heures du matin. Visiblement, Bigell voulait prouver à ses camarades quil ne reculait devant rien. En 1946, jai croisé Bigell tout à fait par hasard à la gare de Francfort; je lui ai demandé si le sommeil nétait pas trop difficile à trouver. Il ma simplement répondu: Ça fait quatre Juifs en moins, voilà tout{49}.»

En tant que secrétaire du camp, javais vite appris bien des choses sur lhomme et sur sa carrière au sein de la SS. Amon Leopold Göth était né à Vienne le 4décembre1908. Après lécole primaire, il navait pas fréquenté un lycée mais une Realschule{50}. Dès 1930, il adhérait à la section autrichienne du parti national-socialiste tout en intégrant les SS. Lorsquen 1933 le parti nazi se voit frappé dinterdiction en Autriche, il se réfugie à Munich. Sa progression au sein de lorganisation SS est relativement rapide: en 1937, il est promu SS-Oberscharführer; on lui confie même, à partir du 9mars1940, une importante mission en le détachant à Katowice en tant que sous-officier administratif (Verwaltungsführer). Göth bénéficie dun nouvel avancement en novembre1941: désormais SS-UntersturmführerS (Sonderführer), on le charge de missions spéciales de police, en tant que sous-officier supérieur technique. Le 10août1942, il devient Sonderführer chez les Waffen-SS. À la tête dune unité spéciale, Göth se distingue au cours de multiples actions menées dans le ghetto de Lublin sous la direction dOdilo Globocnik. Ses supérieurs sont tellement enchantés par son efficacité quils lui confient une mission dimportance: la liquidation du ghetto de Cracovie, quil mène à bien pendant les journées des 13 et 14mars1943.

Au cours de lété1943, trois mois après la liquidation du ghetto, le général Friedrich Wilhem Krüger, chef suprême des SS et de la police (Höberer SS-und Polizeichef) sur lensemble des territoires du Gouvernement général, décida dentreprendre une inspection du camp de Cracovie-Plaszów. Pour la première fois de ma vie, il allait mêtre donné de voir un général SS en chair et en os. Krüger était accompagné par deux gardes du corps armés jusquaux dents: tout prisonnier sapprochant lui peu trop brusquement de lui devait être abattu sur-le-champ. Avant son arrivée, nous avions dû trimer jour et nuit pour remettre en état les équipements du camp. Les rues furent balayées avec soin, tout devait briller comme un sou neuf. Comme on pouvait sy attendre, les prisonniers reçurent la consigne formelle de ne pas se montrer pendant toute la durée de linspection. À linstar de mes camarades, je me fis aussi invisible que possible.

Le général Krüger retira sans doute de cette visite une impression favorable: le 28juillet1943, Göth reçut une promotion importante, qui lui fit grimper dun coup deux échelons dans la hiérarchie SS. Il le devait à lintervention du général Krüger, appuyée par le chef des SS et de la police du district de Cracovie, Julius Scherner. Göth finit même par être admis, le 20avril1944, dans les rangs de la Waffen-SS en tant quofficier de réserve. Sa demande avait été rejetée dans un premier temps, au motif quil navait jamais servi dans larmée: sans expérience concrète de la guerre, il était presque impossible dintégrer la branche militaire de la SS. En juin1944, Göth fut donc promu Hauptsturmführer{51} ce qui faisait désormais de lui un officier. Le chef de lOffice central du personnel SS à Berlin, Maximilian vonHerff, ajouta de sa propre main sur le brevet de nomination: «Toutes mes félicitations les plus cordiales.» Göth était tellement fier de cet avancement quil narrêtait pas de montrer ce document à la ronde. Tout son entourage y passa, même moi. Il était gai comme peut lêtre un pinson amoureux. À le voir daussi bonne humeur, on se prenait presque à douter: était-ce bien le même homme qui torturait les prisonniers et lançait ses chiens à leurs trousses?

Officiellement, les camps de travail forcé situés sur le territoire du Gouvernement général relevaient de lautorité du chef des SS et de la police. En fait, travaillant à la Kommandantur, je métais rapidement rendu compte que Göth navait de comptes à rendre à personne: il régnait sur Plaszów en maître absolu. À lépoque, il nexistait pratiquement aucune réglementation générale concernant la gestion dun camp de travail forcé et le traitement des détenus. Ce nest quà partir de 1944 au moment où Plaszów devint officiellement un camp de concentration que toute une série de consignes et de règles écrites commença à sappliquer. Quun homme comme Göth ait pu accéder au poste de commandant avec le simple grade de SS-Untersturmführer{52} en dit long sur la pénurie de personnel qui affectait la SS: son élite se faisait décimer sur le front Est, il ne restait donc plus que des seconds couteaux pour gérer les camps.

Lorsque Göth se rendait en ville accompagné de son adjudant, ce qui arrivait assez fréquemment, je me retrouvais seul au bureau. Sil se présentait un visiteur que lon nattendait pas, jen profitais avec toute la prudence requise pour mentretenir un peu avec lui, dans lespoir de glaner quelques nouvelles du dehors.

Au début de lété1943, voici justement quun garde amène au bureau un homme dans la force de lâge. Après le départ du soldat, nous restons seuls dans la pièce, cet homme vêtu dun uniforme que je ne parviens pas à identifier, moi dans ma défroque de prisonnier. Il me confie quil est juif; la brigade ferroviaire la arrêté il y a quelques heures et remis aussitôt à la police polonaise: il doit être incarcéré dans la prison du camp. Je regarde cet homme et ne peux mempêcher de penser: mon pauvre ami, tu es loin de te douter que, dans quelques heures, tu seras sans doute mort. Heinz Dressler, un ami de vieille date qui sert de secrétaire au chef du camp de détention préventive, ma en effet révélé que Göth procède régulièrement au «nettoyage» de la prison du camp: il fait exécuter les occupants de toutes les cellules, sa manière à lui de faire de la place pour les nouveaux arrivants. «Quelle est votre formation?», demandé-je à lhomme en face de moi. «Je suis horloger.» Sa réponse me rappelle que, peu de temps auparavant, le SS-Untersturmführer Leo John a indiqué en ma présence quil cherchait un spécialiste capable de réparer des montres anciennes. Selon toute vraisemblance, les SS ont mis la main, au cours de leurs rafles, sur un lot de montres précieuses qui ont besoin dêtre nettoyées et remises en état. «Vous y connaissez quelque chose en montres anciennes? Tout dépend du genre de montre…», répond-il prudemment. Je le regarde droit dans les yeux: «Vous savez réparer les montres anciennes. Vous devez absolument savoir les réparer…» Il ne me reste plus quà passer un petit coup de fil à Heinz, pour savoir si Göth a déjà fait sa descente dans la prison et sil ny a plus de risque de «nettoyage» pour aujourdhui. «Comment cela se présente-t-il? Rien pour linstant, mais ça ne devrait pas tarder.»

En attendant, il me faut trouver une cachette pour cet homme. Derrière le bureau de Göth, il y a une petite pièce dont on ne se sert pratiquement jamais. Jy installe le prisonnier tout en lui recommandant dattendre sagement sans faire de bruit. En fin daprès-midi, dès que le SS-Untersturmführer John arrive à la Kommandantur, je lui annonce que jai trouvé quelquun pour réparer ses montres. John est ravi dune telle nouvelle et fait aussitôt emmener le prisonnier à latelier dhorlogerie.

Quelques jours après ces événements, jappelle le responsable de latelier un prisonnier juif lui aussi pour avoir des nouvelles de son nouveau collaborateur. M.Licht me rapporte en deux mots quil donne toute satisfaction dans son travail. Je nai plus jamais adressé la parole à lhomme en question: je ne voulais pas prendre le risque de nous mettre en danger lui et moi, au cas où il aurait tenu à me remercier de lui avoir sauvé la vie. Le moindre mot de gratitude aurait pu nous être fatal à tous deux, sil était tombé dans une oreille ennemie. Cétait là lune des caractéristiques proprement diaboliques de la vie dans ce camp: tout témoignage de gratitude se trouvait absolument proscrit, parce que trop dangereux. Hélas, jai perdu de vue cet horloger et jignore tout de ce quil est advenu de lui. Mais le simple fait davoir réussi à le sauver même provisoirement constituait pour moi un motif despérance: à mon modeste niveau, il était possible dentreprendre quelque chose pour venir en aide aux autres, même si mon geste ne représentait quune goutte deau dans locéan de souffrances qui nous submergeait chaque jour. Cela me confortait dans cette conviction que, tout enfant déjà, javais puisée dans la sagesse talmudique: seul compte ce que nous faisons pour les autres; tout le reste est secondaire.

Au bureau, je traitais le courrier que lon mapportait et procédais ensuite au classement des documents. On me chargea même, pendant quelque temps, de tenir la comptabilité des munitions utilisées par les sentinelles SS. Grâce à ces chiffres, il métait relativement facile de déterminer le nombre de détenus exécutés dans une période donnée. Jusquà la fin1943, jai pu accéder librement à tous les dossiers des SS du camp. Ainsi, une appréciation retrouvée dans le dossier administratif dArvid Janetz, soldat SS originaire de Lettonie, insistait sur son entrain dans laccomplissement du devoir: lors des exécutions, il était noté quil mettait tout son cœur à louvrage. Lorsquen janvier1944 Plaszów cessa dêtre un camp de travail forcé pour devenir un camp de concentration, Göth fut contraint de désigner un officier SS pour soccuper de toutes les questions de personnel. Jusque-là, grâce aux lettres et aux notes quil me dictait, javais connaissance des récompenses et des blâmes que ses subordonnés sapprêtaient à recevoir: je savais quuntel avait sa permission réduite de moitié en guise de sanction, tandis quun autre récoltait deux ou trois jours de plus et quun troisième était carrément consigné au quartier pour tout le week-end. Pendant toute cette période, je me sentais comme un condamné à la peine capitale, qui sait quil doit mourir tout en ignorant à quel moment le verdict sera exécuté. Javais acquis la ferme conviction que Göth ne me laisserait en vie quaussi longtemps que le camp continuerait à fonctionner et quil aurait besoin de mes services.

Certes, Göth appréciait visiblement mes compétences de traducteur et le fait que jétais en permanence à sa disposition. Il allait jusquà me dicter ses lettres personnelles, destinées principalement à ses camarades SS de Lublin et à son père, qui possédait une petite entreprise dont ladresse était Mariahilferstrasse 105, Vienne IV/56. Göth lui demandait sil souffrait du rhume des foins et comment se portaient les affaires. Amon Franz Göth possédait en effet une imprimerie dont dépendait une petite maison dédition spécialisée dans les ouvrages militaires. Son fils sy intéressait de très près. Il proposa par exemple à son géniteur déditer une série de cartes postales reproduisant des paysages alpestres, selon lui censées faire un tabac. Pour tel ouvrage quil avait lintention de publier, il conseillait à son père de solliciter une préface du général vonEisenhart-Rothe. Je me souviens aussi dune lettre envoyée à sa femme, qui habitait Innsbruck. Elle devait lui avoir écrit que leur fils Werner avait pris lhabitude de battre sa petite sœur Inge. Très fier de lui, Göth me dicta cette phrase dans laquelle transparaissait tout son orgueil de brute: «Ce besoin de cogner, Werner doit le tenir de moi.»

Göth avait fait ses premières armes au sein du Bureau de rapatriement des Allemands ethniques{53}, à Katowice. Il soccupait tout particulièrement de lintégration de la minorité allemande rapatriée de Russie. Puis il fut transféré dans les services du tristement célèbre Odilo Globocnik, chef des SS et de la police à Lublin, qui lui donna lordre de liquider un certain nombre de petits ghettos des alentours. Même installé à Plaszów, Göth continuait de recevoir du courrier dans lequel il était question de ces diverses opérations. Lune de ces lettres évoquait le «nettoyage» de Relzyce: il y avait organisé le transport de sept cents Juifs vers le camp dextermination de Belzec, avant de démanteler définitivement le ghetto. Göth avait profité de ce «déplacement de population» pour confisquer une grande quantité de peaux tannées quil avait tout simplement détournées à son profit. Un grain de sable, toutefois, semblait sêtre introduit dans cette opération, car il y eut un grand nombre de lettres échangées à son propos. Tout à fait par hasard, je maperçus que Globocnik avait donné procuration à Göth pour inspecter «les chantiers secrets du Reich». Le nom de «Wirth» revenait dans bon nombre de documents. Il me fallut attendre la fin de la guerre pour apprendre que Christian Wirth avait été le premier commandant du camp de Belzec. Selon toute vraisemblance, Göth sétait vu confier par Globocnik la mission dinspecter les trois camps dextermination de l«Action Reinhard»: Belzec, Sobibor et Treblinka. Peut-être appartenait-il à ce cercle dofficiers SS qui, durant lété1943, avait suivi lordre émis par ladjoint de Globocnik, le SS-Sturmbannführer Hermann Höfle, et fait le serment de ne divulguer «aucune information concernant les opérations dévacuation des Juifs{54} aux personnes étrangères à lAction Reinhard, que ce soit oralement ou sous forme écrite». Tout ce qui touchait à «lévacuation des Juifs» faisait en effet lobjet dun classement «secret du Reich»{55}.

Göth nentretenait pas de bonnes relations avec Höfle, qui, en sa qualité dadjoint du chef des SS et de la police à Lublin, avait dirigé la liquidation du ghetto de Varsovie. Höfle trouvait Göth trop indépendant, porté à la désobéissance et continuellement en conflit avec ses supérieurs directs. En fin de compte, Göth ne voulait avoir dautre chef que lui-même et disposer dun camp bien à lui. Diriger un quelconque camp annexe ne lui suffisait pas. Il voulait être son «propre Kommandeur», disait-il, usant dun mot français, bien que sa fonction officielle fût «Kommandant». Dans les lettres adressées à son père, à ses camarades SS de Lublin ainsi quà son ami Egon Jaroschowitz, il le rappelait régulièrement avec fierté: «je suis désormais mon propre Kommandeur.»

Au début de lannée1942, la conférence de Wannsee resserra létau fatal: les responsables nazis, réunis le 20janvier dans la villa Marlier, arrêtèrent les modalités dapplication de la «solution finale du problème juif». Le principe en était désormais acquis: tous les Juifs qui se trouvaient sur les territoires contrôlés par lAllemagne devaient être liquidés le plus rapidement possible. Le 25janvier1942, Hitler dévoila ses intentions devant un cercle de proches dont faisait partie le Reichsführer-SS Heinrich Himmler: «Le Juif doit quitter lEurope. […] Je dis seulement quil doit déguerpir. Sil crève en route, je ny peux rien. Je ne vois quune chose: sils ne partent pas volontairement, lextermination totale{56}.» Mais ladministration nazie, dans le même temps, mettait en œuvre une nouvelle stratégie qui entrait en contradiction avec cette volonté dextermination rapide et allait apporter à certains dentre nous un sursis: lutilisation accrue de la main-dœuvre rassemblée dans les camps. Le 26janvier1942, Himmler prévenait le général Richard Glück, inspecteur général des camps de concentration, quil devait se préparer à prendre en charge cent mille Juifs et cinquante mille Juives: «Les camps de concentration sattaqueront aux grandes tâches économiques dans les prochaines semaines{57}.» Par là, Himmler ne renonçait nullement à son projet dassassiner tous les Juifs: il ne faisait que lajourner. Sur le front de lEst, lévolution des combats était loin dêtre favorable à lAllemagne; la Wehrmacht, qui subissait des pertes importantes, mobilisait à tout va. Cette nouvelle orientation stratégique était imposée par la pénurie de main-dœuvre qui sévissait partout dans le Reich. Entre novembre1941 et janvier1942, cinq cent mille prisonniers de guerre russes avaient péri dans les camps autant de travailleurs perdus pour lindustrie allemande, qui exploitait la force de travail des prisonniers. Tout devait donc être mis en œuvre pour renouveler une main-dœuvre si bon marché. Les nazis parlaient tout bonnement de «destruction par le travail».

Les archives ont conservé les comptes rendus des séances du conseil au siège du Gouvernement général autant de documents qui permettent de comprendre la nouvelle stratégie allemande. Pendant lune de ces réunions, le lieutenant-général Maximilian Schindler, inspecteur en chef de larmement, ne manqua pas de faire valoir ses arguments vis-à-vis de Hans Frank: lanéantissement rapide des Juifs était selon lui une ineptie, qui allait rapidement priver lindustrie allemande dune main-dœuvre non négligeable.

Par là, il nentendait pas remettre en cause «lévacuation» (cest-à-dire lextermination) des Juifs; il jugeait seulement plus judicieux de la différer et de «maintenir jusquà la fin de la guerre le maximum de Juifs en état de travailler{58}». À partir du 15juillet1942, la plupart des raccommodages duniformes et de bottes des combattants du front Est furent ainsi confiés aux Juifs détenus dans les camps de travail{59}. En mai1943, de retour dun entretien avec Himmler à Berlin, Maximilian Schindler alla jusquà déclarer quen fin de compte «le vœu du Reichsführer-SS ne pourra[it] pas être exaucé». Selon lui, Himmler eût mieux fait de renoncer à lidée de «faire disparaître toute la main-dœuvre juive{60}». Précision de taille: ces propos intervenaient quatre mois exactement après la capitulation de Stalingrad.

Lorsque je me retrouvais seul dans les bureaux de la Kommandantur, bien certain de nêtre ni dérangé ni observé par personne, je pouvais me plonger dans la lecture de trois journaux: le Völkischer Beobachter{61} de Berlin, le Krakauer Zeitung et lhebdomadaire Das Reich, organe culturel et politique du ministère de la Propagande. Ces trois publications, qui faisaient lobjet dun abonnement, étaient mises à la disposition des visiteurs dans la salle dattente de Göth. Je mintéressais surtout à Das Reich et lisais avec le plus grand intérêt les éditoriaux de Goebbels, toujours remarquablement écrits{62}.

Le ministre de la Propagande, pour être un magicien de la langue, nen était pas moins un exécrable démagogue. Après la guerre, un chercheur de lInstitut dhistoire contemporaine de Munich ne parvenait pas à croire que javais pu lire régulièrement ces trois journaux. Pour étayer mon affirmation, je lui citai un éditorial que la rédaction du Reich avait choisi dintituler «La politique mondiale des constantes». À lépoque, le titre mavait semblé incohérent sans doute une erreur, pensais-je. Une semaine plus tard, le journal fit en effet paraître une rectification; il fallait évidemment lire: «Les constantes de la politique mondiale.» Lhistorien voulut en avoir le cœur net: au terme dune recherche dans les archives de lInstitut, il revint vers moi: «Vous aviez raison, me dit-il. Jai retrouvé larticle auquel vous faisiez allusion: son titre a été effectivement rectifié dans le numéro suivant.» Grâce à la lecture critique de ces journaux et à lobservation attentive des faits et gestes de mon entourage, je pus me forger dès le début de lété1943 une idée précise de la véritable situation de larmée allemande sur le front de lEst. En outre, une foule dinformations échappait à la censure. Le secrétariat de Göth, où je travaillais en compagnie de ses adjudants, était un carrefour stratégique: les officiers et soldats sy croisaient tous les jours, échangeant des conversations qui constituaient pour moi une source inépuisable dinformations. Les SS recevaient des nouvelles de leurs camarades du front; par ailleurs, ils évoquaient larrivée quotidienne, à Cracovie, de convois transportant les soldats blessés que lon rapatriait de Russie. Dans cette même pièce se dressait une grande armoire à casiers qui servait à distribuer le courrier des soldats SS. Avec certains dentre eux, javais conclu un arrangement: chaque fois quune lettre attendait lun deux, je lui faisais un petit signe, afin quil puisse sen réjouir à lavance. La plupart étaient de braves types, dun certain âge, qui nétaient pas tous entrés dans la SS de leur plein gré. Lorsquils lisaient leurs lettres dans la salle dattente de Göth, il leur arrivait souvent de sépancher et de raconter quelque anecdote de leur passé en Allemagne, ou bien dévoquer la situation sur le front. Au jour le jour, le contact avec ces hommes était souvent moins désagréable quavec les sentinelles originaires dUkraine, de Lituanie ou de Lettonie, anciens prisonniers de guerre que les Allemands avaient formés à leur nouveau rôle de surveillants auxiliaires. Souvent imbibés dalcool, ces gardiens-là se montraient furieusement enclins à la violence.

Les camps de travail forcé (Zwangsarbeitslager, ou ZAL) du Gouvernement général relevaient du chef des SS et de la police locale. Comme aucune directive générale ne permettait duniformiser ladministration de ces différents camps et le traitement que devaient y recevoir les prisonniers, les SS sarrogeaient le droit de vie et de mort sur tous les détenus. Condamnés à vivre dans linsécurité constante et la peur de la mort, nous endurions jour après jour une tension que les mots ne sauraient rendre. Halina Nelken, encore adolescente à son arrivée dans le camp, a décrit Plaszów comme «une planète sortie tout droit dun cauchemar surréaliste{63}». Lorsque les kommandos extérieurs{64}, rentrant le soir au camp, voulaient savoir comment sy était passée la journée, leurs camarades leur criaient deux chiffres qui rappelaient le score dun match de football: «3-0» ou «4-0». Cela signifiait que Göth, ce jour-là, avait supprimé trois ou quatre détenus. Grâce à ce langage codé, quelque peu abrupt, chacun était tenu informé du «déroulement» de la journée.

Göth avait pris lhabitude dinfliger systématiquement les peines les plus lourdes, même pour des fautes insignifiantes. La fameuse «maison grise», qui existe encore sur le site du camp, abritait au rez-de-chaussée et au premier étage un certain nombre de logements réservés aux sous-officiers. La cave, divisée en plusieurs cellules, faisait office de cachot. En 1944, juste après larrestation de Göth, jy ai passé deux semaines dans lisolement le plus complet. Il y avait également dans ce sous-sol quelques Stehbunker{65}. Ces cellules, dont la surface nexcédait pas 90cm2, étaient agencées de telle manière que les détenus pouvaient sy tenir debout, mais pas sasseoir, et encore moins sallonger. Cétait un supplice particulièrement éprouvant que dy passer toute une nuit, avant de reprendre une journée de travail le lendemain matin.

Dans les lettres adressées à son père, Göth évoquait parfois les travaux dagrandissement du camp, quil suivait de très près. Cest ainsi quil se découvrit un goût assez vif pour larchitecture. Manifestement, il caressait lidée de reprendre des études après la guerre, afin de devenir architecte, même sil se rendait bien compte quà son âge, ce ne serait pas chose facile. Pour ne rien arranger, Göth avait sans cesse devant les yeux lexemple même du professionnel lingénieur juif Zygmunt Grünberg, qui était larchitecte du camp, dont il ne parviendrait jamais à égaler les compétences. Face à une difficulté technique, Grünberg nétait jamais désemparé. Là où dautres jetaient léponge, il finissait toujours par trouver une solution, quil sagisse dun problème darchitecture ou de construction. Göth était visiblement impressionné par un tel déploiement de savoir et dhabileté pratique. À lévidence, cette admiration cachée nallait pas sans une forte dose de jalousie: aussi haïssait-il farouchement larchitecte juif. Il ne cessait de le frapper et de le maltraiter avec la plus grande brutalité. Jétais présent lorsquil donna lordre de démolir une rangée de maisons en bordure du camp. Sadressant à Grünberg, il lui demanda combien de briques on pouvait espérer en tirer. Grünberg procéda aussitôt à un rapide calcul mental, mais Göth voulait le chiffre sur-le-champ: «Plus vite, plus vite!», lui criait-il tout en le rouant sauvagement de coups. Durant son procès, lorsque le procureur général demanda à Göth sil avait le droit de frapper ainsi lingénieur Grünberg, laccusé répondit sans laisser paraître le moindre remords: «Jen avais parfaitement le droit{66}.» Il tentait de justifier ses méthodes abominables par le manque de personnel qualifié. Ainsi, pour composer la garde du camp, il avait fallu recourir aux auxiliaires, danciens prisonniers russes dorigine lettone, lituanienne, estonienne et ukrainienne qui avaient suivi un stage assez bref au camp de formation SS de Trawniki, non loin de Lublin{67}. Göth expliqua au tribunal quà lusage ils sétaient révélés bien moins compétents et disciplinés que le personnel allemand. Compte tenu de cette contrainte, il navait eu dautre choix que de faire régner une discipline de fer à lintérieur du camp.

Lune des premières lettres que jaie tapées, fin mars1943, en tant que nouveau secrétaire du commandant, était adressée à lindustriel Oskar Schindler par le SS-Hauptscharführer Albert Hujer. Javais croisé Hujer lors de la liquidation du ghetto de Cracovie. Altéré de sang, il parcourait les rues, semant aveuglément la mort autour de lui. À lhôpital, il navait pas hésité à faire feu sur les malades alités, ni même à assassiner leur médecin, le docteur Rosalia Blau. Voici donc ce charmant personnage en train de me dicter une lettre destinée au directeur de lusine Emalia, pour le prévenir que ses ouvriers ne seront plus autorisés à sortir du camp pour aller travailler dans ses ateliers. Le document porte la signature de Göth, mais les références «Hu» et «MP» signifient respectivement quil émane de Hujer et quil a été tapé par Mietek Pemper{68}:

À la Deutsche Emailwarenfabrik, Cracovie, Lipowastrasse.

Objet: surveillance de la main-dœuvre juive pendant le trajet entre le camp et le lieu de travail.

Conformément à larrêté du chef des SS et de la police, les entreprises qui emploient de la main-dœuvre juive sont tenues de la faire surveiller par des personnes dûment armées, notamment durant le trajet des détenus entre le camp et le lieu de travail. Cest là une mesure policière de sécurité publique dont, vous ne tenez absolument aucun compte.

Au cours dune inspection que jai effectuée moi-même le 28mars1943, force ma été de constater que la personne civile chargée dassurer la surveillance de vos travailleurs juifs nétait pas munie dune arme à feu.

Je vous fais donc savoir par la présente que dorénavant, les détenus juifs affectés à la production de votre entreprise cesseront de se rendre sur leur lieu de travail.

Signé: Göth.

À ce moment-là, Göth et Oskar Schindler, son exact contemporain{69}, ne se connaissaient pas encore. Schindler, qui avait un talent inné pour les contacts humains, noua rapidement des relations extrêmement cordiales avec Göth. Les deux hommes se tutoyaient et semblaient même être de véritables amis.

Dès lors, Oskar Schindler put aller et venir à sa guise dans le camp de Plaszów. Schindler était un homme de grande taille, costaud et large dépaules. Aimant les plaisirs de la vie, il tenait incroyablement bien la boisson. Lorsquil rendait visite à Göth dans sa villa, ce qui se produisait souvent, il noubliait jamais de lapprovisionner en bouteilles de cognac achetées à prix dor et festoyait avec les SS quil comblait de liqueurs et de cigarettes. Schindler possédait un charisme singulier: sa seule présence physique suffisait à nous redonner courage. Et pourtant, son apparence ne différait en rien de celle du parfait nazi: sil avait arboré luniforme, on sy serait mépris. Toujours vêtu avec le plus grand soin, il ne portait que des costumes taillés sur mesure; souple et décontractée, sa démarche élastique avait quelque chose daérien. «Schindler avait fière allure, se souvient lancienne femme de chambre de Göth. Il sentait divinement bon. Nous aimions entendre le bruit léger de ses chaussures qui précédait son arrivée et semblait dire: Hop-là! Me voici! On sentait quil voulait être connu et admiré de tous. Il émanait de lui une assurance, une conscience de sa propre valeur qui ne le rendaient jamais désagréable{70}.»

Schindler avait fait la connaissance dès 1940 de mon vieil ami Izak Stern. Avant la guerre, Stern militait chez les Jeunes travailleurs sionistes. À lépoque, il était chef de bureau dans lentreprise de textile juive J.-C.Buchheister, gérée à titre fiduciaire par Joseph Aue. Or Schindler avait lui-même le projet de reprendre une firme de textile juive en tant quagent fiduciaire: cest ainsi quil fit la connaissance dIzak Stern. Le projet naboutit pas fort heureusement car, depuis lautomne1943, les usines de textile dans leur ensemble (y compris celles qui fournissaient officiellement la Wehrmacht) étaient certes considérées comme kriegswichtig («importantes dans léconomie de guerre»), mais nullement siegentscheidend («décisives pour la victoire»). Ce classement impliquait quà tout moment les autorités pouvaient décider de leur fermeture. Si Schindler navait pas acheté lentreprise de métaux émaillés, la fameuse liste naurait certainement jamais vu le jour.

Des années plus tard, Stern ma raconté comment il avait fait la connaissance de Schindler chez Buchheister. De fil en aiguille, ils en étaient venus à échanger des vues sur la philosophie juive. Schindler navait pas résisté au plaisir de faire briller quelques bribes de savoir. Peu de temps après notre arrivée dans le camp, Stern mavait confié: «Oskar Schindler est un homme tout à fait singulier, avec qui lon peut parler librement. Il va nous aider. Du nazi il na que laspect extérieur. En réalité, il est complètement différent. Il se comporte avec beaucoup dhumanité et ne partage aucun de leurs préjugés à notre encontre.»

Stern et Schindler nouèrent à cette époque une relation amicale qui devait se poursuivre après la guerre. Grâce à Stern, je pus rapidement faire la connaissance de Schindler. Stern dirigeait le bureau qui établissait les factures pour les différents ateliers du camp. Il na jamais travaillé dans la fabrique de Schindler{71}.

Cependant, il est tout à fait possible quil lui soit arrivé de rencontrer Schindler au siège de lentreprise, rue Lipowa. Stern navait pratiquement jamais affaire à Göth. Cest sans doute la raison pour laquelle on ne lui demanda pas de témoigner à son procès en 1946.

Au cours de ces années noires, je nai jamais rencontré un homme de cette trempe: Schindler déploya un courage et une énergie sans bornes dans lorganisation de cette opération qui devait sauver plus dun millier de vies humaines. On aurait cependant tort den faire un saint: son caractère nétait pas exempt de faiblesses. Il pouvait se comporter de temps à autre avec une légèreté proprement déconcertante. Mais pour nous autres Juifs, une seule chose comptait: nous pouvions avoir toute confiance en lui. Nous savions quil ne nous laisserait jamais tomber.

Au cours du procès dAmon Göth, à lautomne1946, plusieurs témoins lont décrit comme un géant dont le visage reflétait une affabilité et une douceur surprenantes. Rien nétait plus trompeur que cette apparence. Dun instant à lautre, Göth pouvait se transformer en une bête féroce, assoiffée de sang. Il me fallut apprendre rapidement à anticiper ses crises de colère pour mieux faire diversion au moment critique. De temps en temps, Göth memmenait avec lui en tournée dinspection dans le camp. Mes camarades me suggérèrent de chercher à laccompagner plus souvent. Leur remarque ne manqua pas de métonner. «Eh bien, mexpliquèrent-ils, lorsque Göth ta à ses côtés, on ne le voit jamais sortir son pistolet pour flinguer quelquun.» De fait, lorsque Göth partait en inspection ou surgissait là où on ne lattendait pas, il nétait pas rare quil abatte froidement un prisonnier, pour le punir ou sans aucun motif. Ces réflexions de mes codétenus me firent prendre conscience dune faculté que javais acquise sans men rendre compte: ayant appris à déchiffrer sur le visage de Göth le moindre signe de tension nerveuse ou dirritation croissante, jétais capable de prévoir limminence dun accès de colère un de ses mouvements dhumeur qui pouvait coûter la vie au premier prisonnier innocent venu. Dans une telle situation, je marrangeais toujours pour détourner lattention de Göth par une remarque quelconque. Je lui rappelais prudemment quil devait se rendre en ville à une réunion dans les locaux de la SS, ou bien quun courrier en souffrance attendait sa réponse; parfois, jévoquais un coup de fil urgent quil eût été dommage de remettre à plus tard. Il commençait alors à se calmer.

Le commandant Göth me faisait penser à une bouteille deau gazeuse soumise à de violentes secousses: il semblait sans cesse sur le point dexploser. Une chose était sûre: je devais éviter à tout prix dattirer sa colère car sur qui dautre aurais-je pu compter pour la détourner? Qui maurait évité lalgarade susceptible de se conclure à tout moment par un coup de feu mortel?

Göth était dévoré dambition. Dans sa volonté datteindre les hautes sphères, il se plaisait fréquemment à passer au-dessus de certains gradés SS pour traiter directement avec leur supérieur: les échelons intermédiaires lui en gardaient une rancune tenace. Il mettait toute son énergie à se faire remarquer par la hiérarchie en multipliant les actes de cruauté stratégie qui, mise en place pour accélérer son avancement, devait se montrer payante. En juillet 1943, il reçut ainsi une double promotion qui lui permit de sauter le grade de SS-Obersturmführer et de devenir directement SS-Hauptsturmführer. Avant quil ne soit arrêté par la Gestapo et déféré devant la cour de police SS pour prévarication, il pouvait espérer faire une belle carrière.

Mais Göth avait lart de se faire des ennemis. À Lublin, ses provocations en tout genre lui avaient valu les foudres de son supérieur immédiat, le Sturmbannführer Hermann Höfle. Cest sans doute pour cette raison et pour éviter de nouveaux affrontements quil fut muté à Cracovie. Là, il devait se heurter au Sturmbannführer Willi Haase, qui aurait bien voulu sen débarrasser lui aussi. Göth, en effet, ne manquait jamais une occasion de le court-circuiter en sadressant directement à son supérieur, le SS-Oberführer Julian Scherner. Ce dernier était convié à toutes les agapes quorganisait Göth dans sa villa. Sur lun des murs de son salon de chasse, on pouvait lire cette forte pensée: «Qui veut mourir vieux, tire le premier.» Cette maxime, je lai découverte après larrestation de Göth en 1944, au moment où, assis dans ce salon, jattendais dêtre interrogé à mon tour par les enquêteurs SS qui soupçonnaient le commandant davoir trempé dans quelque malversation. Ce genre de sentence résumait assez bien lhumour de Göth. Une autre anecdote à ce sujet: un jour quil surveillait un groupe de prisonniers en train de poser les fondations dun nouveau baraquement, je me tenais à ses côtés. Ces hommes devaient transporter dénormes pierres depuis la carrière jusquau camp, situé sur une hauteur. Se tournant alors vers des officiers SS, il leur déclara en riant: «Ça, cest ma nouvelle théorie dEinstein!» Göth appréciait particulièrement les manifestations de servilité: il voulait que lon sesclaffe à chacune de ses plaisanteries; personne ne devait le contredire de quelque manière que ce soit. Il lui fallait disposer dun pouvoir illimité sur tous les membres de son entourage. Poussés à un tel degré, le penchant au meurtre et lintelligence sadique constituaient un mélange particulièrement explosif.

Depuis mars1943, Schindler sérigeait en ami intime de Göth, ne manquant pas une occasion dafficher une totale communion didées avec lui. En réalité, il se servait de leurs bonnes relations pour protéger ses travailleurs juifs. Schindler eut la prudence de ne pas lever le masque lorsque Göth fut arrêté à lautomne1944: il ne voulait pas risquer que celui-ci, jusquau dernier moment, puisse nuire à ses protégés. Du coup, jusquà son procès en 1946, Göth resta persuadé quil avait en Schindler le meilleur ami du monde, au point quil le fit convoquer devant le tribunal en tant que témoin à décharge. À la fin de lannée1944, Schindler, obéissant toujours à des motivations tactiques, avait proposé à Göth de soccuper personnellement du transport de ses biens chaussures sur mesure, complets, uniformes, meubles, tapis et objets dart en tout genre de Cracovie à Brünnlitz. Ce geste obligeant était loin dêtre négligeable, en un temps où tous les trains étaient réquisitionnés pour le transport des soldats et des blessés, ainsi, bien entendu, que pour la déportation des Juifs et des opposants au régime. À lui seul, le fait quOskar Schindler ait pu mettre en route un convoi dune telle importance à des fins purement personnelles montre assez létendue de ses contacts et lampleur de ses talents. Le front de lEst ne cessant de reculer, Schindler avait reçu lautorisation de transférer sa production darmement de Cracovie à Brünnlitz, dans la région des Sudètes, non loin de Zwittau, sa ville natale. Il put disposer dun nombre important de wagons; deux dentre eux lui servirent à transporter ce que Göth avait pu rafler.

Au printemps1945, peu de temps avant la capitulation allemande, Göth passa à Brünnlitz pour récupérer son butin et le faire transférer en Autriche. Durant le procès de 1946, le président du tribunal fit auditionner en qualité de témoin Edek Elsner, qui avait été magasinier en chef chez Schindler. À la question: «Quel volume cela représentait-il?», Elsner, embrassant du regard les deux étages de limmense salle daudience, répondit: «Il y avait bien de quoi remplir la moitié de la salle.» Cette réponse suscita dans lassistance de nombreux hochements de tête incrédules et même quelques rires.

En juin1943, il ne restait plus sur lensemble des territoires du Gouvernement général que cent vingt mille Juifs, répartis dans une soixantaine de camps de travail forcé. Plus de deux millions de Juifs avaient déjà été exécutés. Avec ses douze mille prisonniers, Plaszów se trouvait être lun des camps de travail forcé les plus importants{72}. À cette époque, les nazis commençaient à supprimer progressivement les camps de travail spécialisés dans la confection textile. Les mauvaises nouvelles en provenance du front russe incitaient les Allemands à réagir promptement: de toute évidence, leur attention allait désormais se tourner exclusivement vers les entreprises jugées «importantes pour leffort de guerre» (kriegswichtig).

Lusine de Schindler, la Deutsche Emailwaren Fabrik{73} (DEF), dans la Lipowastrasse, fabriquait toutes sortes dustensiles en tôle émaillée marmites, plats, jattes, casseroles et poêles pour les cuisines roulantes de la Wehrmacht. Mais cest avec le marché noir que Schindler gagnait le plus dargent. Il sen servait pour graisser la patte des nazis dont il avait besoin pour protéger «ses Juifs»; plus tard, cet argent lui permit de monter lopération qui devait les sauver dune mort certaine. Lancienne secrétaire de Schindler à Cracovie, Elisabeth Tont, a décrit dans un entretien accordé en 1996 au Frankfurter Rundschau les pratiques dont son patron était coutumier en affaires: «Schindler avait repris avec un associé lusine Emalia, tombée en faillite; ils avaient commencé par produire de la vaisselle qui était vendue sur le marché noir. Jai dû faire le trajet jusquà Tschenstochau{74} pour apporter à Schindler une importante somme dargent gagnée au noir que javais soigneusement enveloppée dans du papier journal. Il écoulait aussi une petite part de sa marchandise par les circuits normaux. Son amie tenait un magasin à Cracovie{75}.»

Göth avait dabord tenté de contraindre Schindler à transférer son usine dans la zone industrielle du camp de Plaszów. La proximité dune entreprise de cette taille aurait été une aubaine pour le commandant: elle ne pouvait quaccroître son prestige et renforcer la bonne opinion que ses supérieurs avaient conçue de lui. Göth était allé jusquà menacer Schindler de lui retirer ses travailleurs juifs sil persistait dans son refus de déménager. Mais Schindler ne se laissa pas impressionner. Fort dune confiance inébranlable en lui-même, il répondit aux manœuvres dintimidation de Göth par une plaisanterie: «Je ne peux tout de même pas faire monter mes encombrants fours à émailler sur des rails et les tirer jusquau camp!» Lassé par cette résistance obstinée, Göth cessa bientôt de revenir à la charge.

Auparavant, la distance qui séparait le ghetto de la fabrique Emalia nétait pas bien grande à parcourir pour les ouvriers juifs, alors que, partant du camp de Plaszów, les détenus devaient parcourir plusieurs kilomètres avant datteindre lusine et dentamer leur journée de douze heures de travail. Schindler avait pitié de ces hommes: il voyait à quel point ils étaient épuisés. Leur état de fatigue lalarmait car il nignorait pas que, une fois revenus dans le camp principal, ils devraient encore attendre lappel des heures durant, debout, avant de pouvoir regagner leurs baraquements. Schindler fit valoir à Göth létat dépuisement et la maigreur des détenus pour lui extorquer la permission de construire ses propres baraquements dans lenceinte de son usine. Grâce à lappui de Göth, qui soutint son projet auprès du chef des SS et de la police Julian Scherner, Schindler réussit ce tour de force: il obtint lautorisation daménager sur le site même de son usine un petit camp annexe, rattaché administrativement à Plaszów. Le camp dEmalia, clos de barbelés, était gardé par des soldats SS, postés uniquement à lextérieur de lusine. Comparé aux conditions de vie extrêmement éprouvantes qui régnaient à Plaszów, le camp annexe offrait aux détenus une hygiène et une alimentation de meilleure qualité: malgré les longues journées de travail, personne ny mourait de faim ou dépuisement. Je ne sais pas combien de caisses de cognac cela avait pu coûter à Schindler: en tout cas, elles lui avaient permis de gagner lappui de Göth. Ses employés pouvaient désormais travailler et dormir à peu près en paix, à labri des exactions arbitraires perpétrées par Göth et ses complices. Mais tout cela, je ne lai su que par ouï-dire. En effet, ni moi ni aucun membre de ma famille navons jamais travaillé pour Schindler, ni même mis les pieds dans son entreprise de la rue Lipowa.

Depuis que lusine Emalia était officiellement devenue une annexe de Plaszów, la voiture de Schindler prenait bien plus souvent le chemin de la Kommandantur. Il venait régulièrement chercher le matériel dont il avait besoin pour lusine et quil faisait fabriquer par latelier doutillage du camp, auquel il commandait également des pièces de rechange et des modèles pour ses machines. Toute lactivité de lentreprise reposait sur le travail du métal: la production dépendait donc du bon vouloir de la Centrale dapprovisionnement en métaux qui délivrait les précieux bons dachat. Elle naccordait la matière première demandée que sur présentation dun document dûment tamponné par linspection de larmement, seule autorisée à approuver lemploi auquel elle était destinée. Cette administration était dirigée par le général Maximilian Schindler. Oskar Schindler, très doué pour les relations humaines, connaissait personnellement cet homonyme. Et, bien quil ny eût aucun lien de parenté entre eux, il se gardait bien de détromper ses interlocuteurs, au sein de ladministration ou de la SS, qui étaient convaincus du contraire. Après la guerre, il devait dire sa gratitude au général et même à quelques officiers SS: ils étaient de ces Allemands, hélas trop peu nombreux, qui avaient eu le courage, malgré leur uniforme et sans espérer nulle contrepartie, «dintervenir pour que lon traite les Juifs avec humanité{76}».

Lorsque Göth partait inspecter des camps annexes, Schindler me faisait prévenir et venait me voir au camp principal. Pour tenir nos petits conciliabules, nous évitions à tout prix le secrétariat de Göth par trop risqué et préférions nous rencontrer dans les couloirs du bâtiment administratif, où lon pouvait parler sans être dérangé. Schindler me pressait alors de questions. Il voulait connaître dans les moindres détails la vie du camp et ses événements marquants, cherchant inlassablement des moyens de protéger ses ouvriers et mexprimant sa reconnaissance si jattirais son attention sur quelque danger qui les menaçait. Il sintéressait également à la situation des Juifs dans les autres camps annexes. À lépoque, je ne savais rien des contacts quil avait en ville; il ne me semble pas quil ait pu compter sur eux pour laider à détourner les menaces qui pesaient sur ses ouvriers de la Lipowastrasse. Schindler se souciait constamment du sort de ses employés. Personne dautre ne ma jamais demandé: «Que puis-je faire pour sauver mes ouvriers juifs?» Il était sans cesse à laffût de nouvelles fraîches: mais nous ne pouvions nous voir que dans les moments où Göth sabsentait du bureau, me donnant la possibilité de quitter quelques instants la Kommandantur.

Schindler me saluait toujours en me serrant la main, geste totalement inhabituel pour un Allemand, à lendroit dun détenu juif, et qui aurait même pu lui coûter cher. Au premier abord, sa taille imposante en intimidait plus dun. Cependant toute sa personne irradiait une douceur, une délicatesse qui révélaient un état desprit: nous étions pour lui des êtres dignes de compassion. Jamais il ne sest montré discourtois ou brutal à mon égard. À ce moment-là, je ne savais pas encore que Schindler, dont la famille allemande était originaire des Sudètes, avait servi avant la guerre dans le 8ekommando général du service despionnage de lAbwehr, à Breslau, sous la direction de lamiral Wilhelm Canaris. Schindler était incontestablement un bon patriote, mais il mapparaissait avant tout comme un homme qui ne nourrissait pas de préjugés à notre encontre: pour lui, les Juifs nétaient pas des sous-hommes. Ce traitement de faveur, nous autres martyrs le recevions comme un baume, sans savoir à quoi lattribuer: était-ce son éducation religieuse? Ou bien se souvenait-il des camarades juifs de son voisinage, avec lesquels il sétait si bien entendu étant enfant? Toujours est-il quau cours de cet été1943 je voyais en Schindler lhomme providentiel, la voie du salut que jappelais de mes vœux depuis le début de la guerre. Avec son aide, me semblait-il, nous devions pouvoir organiser notre sauvetage. Hormis Schindler, personne navait encore manifesté le moindre intérêt pour notre sort. Son courage me redonnait confiance en lhomme. Toutes les fois que je le rencontrais dans lenceinte du camp, je me disais: il y a un autre monde, une autre existence qui vaut dêtre vécue.

Elisabeth Tont, dans lentretien quelle a accordé au Frankfurter Rundschau, ne cachait pas son étonnement devant tant de bravoure: «Aujourdhui encore, cela reste pour moi une énigme: où a-t-il puisé le courage de faire ce quil a fait{77}?» Schindler écrivait en 1956 au chroniqueur new-yorkais KurtR. Grossmann: «Ce qui ma donné la force dagir, cest le sentiment dune dette morale vis-à-vis de mes nombreux camarades décole et amis juifs auprès desquels javais vécu une enfance parfaitement heureuse, exempte de tout antagonisme racial{78}.» Dans les années1950, Grossmann fut lun des rares journalistes à sintéresser à lentreprise salvatrice de Schindler. Dès cette époque, il nhésitait pas à le décrire comme lun des «héros méconnus» du drame de la Shoah.

Jusquà lautomne1944, le camp de Plaszów possédait un réseau de camps annexes. Celui de la rue Lipowa hébergeait non seulement les ouvriers de lentreprise Emalia (Deutsche Emailwarenfabrik, ou DEF) appartenant à Schindler, mais aussi les employés dune usine spécialisée dans la production de radiateurs pour moteurs et dans lassemblage davions (Neue Kühler-und Flugzeugfabrik ou NKF) ainsi que les ouvriers dune entreprise qui érigeait des baraquements pour la Wehrmacht. Une autre annexe accueillait le personnel dune grosse usine polonaise qui fabriquait des câbles; deux autres camps annexes étaient situés à Wieliczka et Zakopane. Tous ces camps dépendaient de Göth et donc de la SS.

Lagrandissement du camp principal, qui compta jusquà vingt-quatre mille détenus (essentiellement des Juifs et un petit nombre de Polonais), entraîna un surcroît de travail administratif. Or Göth était tout sauf un homme de bureau: il préférait occuper son temps à effectuer des tournées dinspection dans le camp. Pour la plupart des tâches administratives, il se reposait sur ses adjoints, lesquels se déchargeaient sur moi dune bonne partie de leur travail.

Après la défaite de Stalingrad, tous les Allemands capables et dignes de confiance avaient été envoyés au front, provoquant une pénurie de main-dœuvre qualifiée dans les bureaux et les administrations du Gouvernement général comme dans ceux du Reich. La plupart du temps, les postes étaient occupés par des individus qui navaient ni les qualifications ni le grade requis. Ainsi, la fonction de commandant dun camp de concentration était normalement réservée à un SS-Standartenfübrer, grade qui correspond à celui de colonel dans la hiérarchie militaire classique. Or, en 1943, Göth nétait jamais quun SS-Untersturmführer{79}; il reçut la même année une double promotion qui le fit passer Hauptsturmführer{80}. Compte tenu des règles en vigueur dans la SS, les adjudants véritables adjoints du commandant étaient eux aussi plutôt sous-qualifiés. Contrairement à la plupart de ceux qui étaient en poste à Plaszów, je néprouvais aucune difficulté à rédiger des lettres un peu élaborées. Ils me confiaient donc des tâches quofficiellement ils nauraient jamais dû déléguer, me permettant ainsi daccéder à des informations confidentielles concernant lavenir du camp et de ses détenus.

Au printemps1943, le premier adjudant que je vis passer fut Horst Pilazik. À sa demande, je triai la fameuse correspondance secrète entre les services de la Sipo et les entrepreneurs employant de la main-dœuvre juive. Mais il disparut aussi vite de la Kom-mandantur quil y était apparu. Daprès les rumeurs, ce départ subit était dû à son comportement déplacé au casino de Cracovie, un soir où il était particulièrement éméché; ne trouvant pas de place pour sasseoir, il se serait écrié: «Il doit tout de même bien y avoir une place pour un soldat décoré de la Ritterkreuz{81}!» sur quoi on lui avait immédiatement offert un siège. Lennui, cest quil navait jamais reçu cette décoration. Lorsque laffaire sébruita, il fut dégradé. Je ne le revis jamais plus dans lenceinte du camp.

Son successeur, le SS-Hauptscharführer Gerhard Grabow, venait de Hambourg. Dans la pièce qui servait à la fois de secrétariat et de salle dattente, nos deux bureaux se trouvaient lun en face de lautre. Il fit toujours preuve à mon égard dune grande prévenance; de temps à autre, il moffrait même quelque chose à manger, attention fort inhabituelle pour un SS. Grabow possédait toutes les caractéristiques de lAllemand du Nord: blond et robuste, sans embonpoint. Il avait travaillé pour le chantier de construction naval Blohm&Voss{82}. Lorsque nous eûmes fait plus ample connaissance, il me dit sans détour: «Que pouvais-je faire? Je me suis retrouvé au chômage; là-dessus, les SS se sont amenés: ils mont proposé de venir travailler ici.»

Grabow semblait navoir jamais côtoyé de Juifs avant de se retrouver à Plaszów. Un jour quil revenait de la place dappel où il sétait rendu par pure curiosité, il me confia plein détonnement: «Sacrebleu, Pemper, de toute mon existence, je nai jamais vu autant de Juifs à la fois!»

Grabow était un garçon simple et honnête. Il navait fréquenté que la Volksschule{83} et en avait conçu un certain complexe: il suait à grosses gouttes chaque fois que Göth lui demandait de rédiger une lettre à partir de quelques notes quil lui dictait. Jassistai un jour à la scène. Comme à laccoutumée, Grabow se sentait complètement écrasé par la tâche qui lattendait, mais il acquiesçait à chaque recommandation de Göth avec un vigoureux: «Oui, mon commandant!» Dès que Göth eut quitté le bureau, Grabow se précipita vers moi: «Pemper, nous avons une lettre à écrire. Mais il ne faut vendre la mèche à personne car son contenu est classé top secret! La lettre en question fait référence à un courrier antérieur dont jignore tout, répondis-je, Hmm! marmonna-t-il, cest que lensemble de cette correspondance est vraiment très confidentiel.» Je me sentais tout à fait capable de rédiger cette lettre à partir des notes dictées par Göth, lui dis-je, mais il me fallait pour cela être parfaitement au courant de lensemble des faits qui sy rapportaient. Grabow réfléchit un court instant, puis il hocha la tête en signe dacquiescement.

Il commença par fermer à clé toutes les portes du bureau de la Kommandantur; puis il ouvrit larmoire blindée dans laquelle sentassaient les classeurs contenant toute la correspondance secrète du camp. Je feuilletai lentement les lettres, afin de mémoriser le mieux possible leur contenu. Grabow ne cessait de me répéter: «Tu dois me promettre de ne rien dire à personne!» je mefforçai dapaiser ses craintes: «Bien entendu. Personne nen saura rien.» Cest ainsi quil me fut donné davoir un aperçu sur les dossiers confidentiels du camp. Évidemment, Göth ne se douta jamais de rien.

Au printemps1944, le camp de travail forcé devint camp de concentration et passa entièrement sous le contrôle de lOffice central de gestion économique et administrative de la SS (Wirtschaftsverwaltungshauptamt, ou WVHA). Linspecteur du départementD{84}, venu dOranienburg, saperçut quun certain nombre de tâches administratives importantes nétaient pas effectuées par un officier SS compétent, mais par un simple détenu pire: par un Juif. Dans son rapport, naturellement, linspecteur déplora cette situation: dès lors, Göth ne pouvait plus faire semblant de lignorer.

De nouvelles règles entrèrent en vigueur. Par exemple, il devint strictement défendu de faire appel à des prisonniers pour effectuer certaines tâches au cours desquelles certains documents confidentiels, voire classés «top secret», risquaient de tomber sous leurs yeux. Raison pour laquelle, un beau jour, nous vîmes arriver au secrétariat de la Kommandantur une jeune femme qui avait sensiblement le même âge que moi. Elle semblait connaître Göth depuis un certain temps (sans doute sétaient-ils rencontrés à Katowice) car ils se tutoyaient. Ursula Kochmann ne travaillait que trois heures le matin. Mais Göth vivait plutôt la nuit; de plus, il lui était impossible de sastreindre à des horaires fixes dans le travail. À toute heure du jour et de la nuit, il lui était loisible de me convoquer pour me dicter quelque lettre: cétait là une commodité à laquelle il ne voulait pas renoncer. Il continua donc à enfreindre sciemment le règlement en me dictant toutes sortes de documents dont je naurais jamais dû avoir connaissance. De temps à autre, il me mettait fermement en garde contre toute indiscrétion. Lorsque je protestais quil navait rien à craindre avec moi et que javais toujours su tenir ma langue, il se contentait de répondre: «Oui, oui, je le sais bien.». Ce qui ne faisait que confirmer mon intuition: Göth me faisait espionner. Toutefois, il faut reconnaître quil ne me dicta que très rarement des courriers vraiment confidentiels. Pour ce genre de correspondance, il sarrangeait avec lun des sous-officiers SS qui savait taper à la machine.

MmeKochmann était mariée à un juge allemand qui siégeait au tribunal dexception (Sondergericht) de Cracovie. Il était nettement plus âgé que son épouse. En tout et pour tout, je dus le croiser une ou deux fois. Il me regardait comme si jétais un animal exotique. Sa femme, en revanche, était une personne charmante et compatissante. Je me souviens dune scène qui nous marqua beaucoup, elle et moi, au printemps1944: larrivée au camp de Plaszów dun convoi de Juives hongroises. Ces femmes au crâne rasé, portant le droguet rayé des déportées, se traînaient lentement devant la Kommandantur. On aurait dit quelles avançaient dans une sorte de transe lugubre. Je fis remarquer à Ursula Kochmann que cette procession me faisait penser à une tragédie grecque, ce à quoi elle répliqua: «Mon mari me dit toujours: Malheur à nous si nous devions perdre cette guerre!» Je nosai lui répondre: cette remarque était typiquement de celles quun détenu ne devait pas entendre.

Un jour quil devait se rendre en ville pour une réunion importante, Göth bouillait dimpatience: il attendait une lettre quil devait absolument signer avant de partir. Il faisait les cent pas sans cesser de regarder sa montre. Son extrême agitation rendait MmeKochmann tellement nerveuse quelle se mit à trembler. Dans son désarroi, elle commit une erreur: elle glissa la feuille de papier carbone à lenvers. Göth semporta et se mit à linjurier dune voix tonitruante: la pauvre secrétaire, tout en pleurs, recommença à taper la lettre. Une fois Göth parti, je tâchai de la réconforter: «Pour que ce genre dincident ne se reproduise plus, je vous suggère larrangement suivant: je vais vous préparer un stock de liasses toutes prêtes à taper, assemblées avec des trombones.» Elle sempressa daccepter ma proposition. Jomis toutefois de lui préciser que je comptais glisser dans chaque liasse du papier carbone neuf, stratagème qui me permettrait, lorsque je me retrouverais seul au bureau, de lire au moyen dun miroir lempreinte laissée sur le papier carbone, et donc de me tenir au courant de toute la correspondance secrète de la Kommandantur. Je présente aujourdhui toutes mes excuses à Ursula Kochmann pour lavoir ainsi dupée des mois durant. Mais je ne pouvais pas faire autrement. Notre existence la survie de tout un peuple passait avant tout. Nous devions absolument savoir ce que les nazis manigançaient à notre encontre. La vie nous jette parfois dans des situations qui justifient et même imposent que lon fasse fi des règles éthiques.
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Le trucage des chiffres de production

Les nazis étaient définitivement résolus à exterminer tous les Juifs dEurope. En attendant la «victoire finale», ils jugeaient toutefois plus judicieux dexploiter la force de travail de tous ces esclaves qui se trouvaient à leur merci. Dès lors, pourquoi choisirent-ils, entre le printemps1943 et le début de lannée1944, de liquider un certain nombre de ghettos et de camps sur le territoire du Gouvernement général? Quelle logique les poussa à conserver les autres? Ces questions ont été relativement peu étudiées jusquici. Lhistorien Dieter Pohl paraît être lun ses seuls à avoir tenté de résoudre cette énigme. Dans une étude{85} parue en 1998, il reconnaît quaujourdhui encore «personne na réussi à dissiper complètement les zones dombres qui entourent cette décision de dissoudre certains camps de travail et de continuer à en entretenir dautres». Toutefois, il avance lhypothèse suivante, dailleurs corroborée par ma propre expérience: «Ce qui semble avoir été le critère décisif de cette sélection, cest limportance pour léconomie de guerre (Kriegswichtigkeit) des différentes entreprises ayant recours à leur main-dœuvre.» Pendant lété1943, la possibilité daccéder à toutes sortes de documents confidentiels me donna le moyen de retarder le plus longtemps possible la liquidation du camp de Plaszów, dans lespoir que la majeure partie des détenus puisse y rester jusquà la fin de la guerre sans être expédiés dans un autre lieu concentrationnaire. Il me parut possible datteindre cet objectif en soulignant limportance pour léconomie de guerre (Kriegswichtigkeit) des entreprises rattachées à Plaszów. Mais je naurais pu matteler à cette tâche sans laide exceptionnelle dOskar Schindler. On peut toujours, après coup, déceler derrière nos actions une stratégie densemble; à lépoque, le terme eût paru quelque peu exagéré. Nous navions guère le temps délaborer une «stratégie», de peser soigneusement le pour et le contre ou de comparer les différentes options qui se présentaient à nous. Penser et agir en ces termes eût été pour le moins irréaliste. Mieux vaut parler dun heureux concours defforts individuels: chacun apportait sa petite pierre à lédifice. Jusquà la dernière minute, aucun dentre nous ne pouvait se targuer dêtre certain de survivre à la guerre.

Il ne faudrait pas sy méprendre: sans le courage exceptionnel de Schindler et ses interventions successives pour nous venir en aide, que ce soit à Cracovie-Plaszów ou plus tard à Brünnlitz, nous ne serions certainement pas restés en vie. Schindler me donna le courage de tenir et de résister, car il ne laissait jamais échapper la moindre occasion de nous secourir. Mon seul et bien modeste mérite, cest davoir obtenu des informations dautant plus précieuses quelles étaient strictement confidentielles et den avoir tiré les conclusions qui simposaient. Schindler et moi-même avons échangé bien des «tuyaux», en veillant toujours à ne parler que par allusions. Il jouissait dun impressionnant réseau damitiés, grâce auquel il avait ses entrées à linspection de larmement et dans la Wehrmacht, sans oublier la hiérarchie SS. Il possédait également largent nécessaire pour, le moment venu, arroser les responsables des différents dossiers et leur soutirer ainsi des décisions utiles. En toute situation, il faisait preuve dune force de caractère et dune énergie admirables: sa générosité et sa profonde humanité lui commandaient de tout entreprendre pour secourir «ses» Juifs et leur sauver la vie.

Mais Schindler ne sintéressait pas seulement au sort des détenus juifs qui travaillaient pour lui, comme le rappelle son ancienne secrétaire Elisabeth Tont: «Jai pu constater moi-même quil était prêt à aider tout un chacun. Un jour, je reçus un coup de fil de mes anciens logeurs juifs. Ma logeuse me raconta quils se trouvaient dans un camp vraiment effroyable, où chaque nuit un nombre de détenus fixé à lavance étaient exécutés. Elle ajouta: Demandez à Schindler sil ne pourrait pas nous tirer de là. Il a secouru tant de Juifs. Je lappelai donc car cela faisait déjà deux ans que je ne travaillais plus sous ses ordres et lui transmis la requête. Peu de temps après, ma logeuse me rappela. Elle avait déjà rejoint létablissement de Schindler. Elle était employée comme femme de ménage au service des gardiens SS, tandis que son mari travaillait dans les ateliers{86}.»

Il est presque impossible, aujourdhui, de mesurer ce que Schindler dut entreprendre jour après jour pour nous venir en aide. Chacun dans la mesure de ses moyens, lui et moi avons fini par atteindre cet objectif qui semblait au départ si peu réaliste: le camp de travail forcé de Cracovie-Plaszów, où la fabrication de vêtements et de textiles représentait environ 80% de la production globale, ne connut pas le sort de tant dautres dans les derniers mois de lannée 1943: ce fut lun des rares sites à ne pas être supprimé.

Vers la fin de lautomne1944, Schindler réussit un coup de maître stupéfiant: transplanter de Cracovie à Brünnlitz un millier douvriers juifs et lensemble de ses encombrantes machines. Ce nétait certes pas une mince affaire! Là-bas, nous fûmes rejoints par plusieurs groupes de prisonniers juifs, venus dautres camps ou détablissements pénitentiaires, que Schindler avait également décidé daccueillir. Pour chaque nouvelle arrivée, il fallait ajouter à la liste des détenus des feuillets supplémentaires. Lensemble, dûment tamponné et daté, était ensuite envoyé à ladministration du camp de Groß-Rosen, dont dépendait notre camp annexe de Brünnlitz. Cette liste, régulièrement mise à jour, permettait de calculer les indemnités journalières que Schindler devait verser à lOffice central de gestion économique et administrative de la SS (WVHA) pour chaque ouvrier déclaré. Ainsi, Schindler ne se contenta pas de protéger les Juifs de Plaszów, il sauva également la vie de tous ceux qui se présentèrent à Brünnlitz durant lhiver1944-1945: sans lui, ils nauraient jamais survécu. Au total, lindustriel allemand arracha à la mort environ mille deux cents personnes. Lensemble de cette opération devait passer à la postérité sous le nom de «liste de Schindler», bien quil sagisse dune simplification: en réalité, il ny eut pas une mais plusieurs listes qui se recoupaient. Lusine de Schindler à Brünnlitz, qui tourna de lautomne1944 à mai1945, était lune des nombreuses annexes du camp de concentration de Groß-Rosen{87}. Lépisode de Brünnlitz venait couronner plusieurs années defforts déployés par Schindler pour notre survie. Jusquà la dernière minute, il se battit pour que nous ayons une chance déchapper à lextermination. Son action énergique nous permit de retrouver cette liberté que nous appelions tous de nos vœux depuis tant dannées, quand bien même certains nosaient plus vraiment y croire.

Les chefs des ateliers et des différentes entreprises rattachés à Plaszów se présentaient régulièrement dans laile de la Kommandantur qui leur était réservée, pour remettre leur rapport hebdomadaire. Avant de déposer ces comptes rendus sur le bureau de Göth, je me hâtais de les lire, afin de me faire une idée juste de la situation: quels étaient les établissements les plus productifs? Où se situaient les goulets détranglement? Pourquoi certaines entreprises recevaient-elles trop peu de commandes? Je navais guère la possibilité de prendre des notes, mais, par chance, je dispose depuis mon enfance dune bonne mémoire visuelle, qui ne ma jamais fait défaut pendant toutes ces années demprisonnement.

Jusquà lété1943, toute forme de travail dans une entreprise ou en atelier avait permis au détenu de se prémunir jusquà un certain point seulement contre les sélections vers les chambres à gaz. Depuis le début de loccupation allemande, le mot «travail» était devenu synonyme de «survie» même si le labeur exigé par les nazis était souvent pénible et risquait dépuiser les forces du détenu qui sy trouvait soumis. Vers la fin du mois de juillet1943, feuilletant quelques documents confidentiels issus de la correspondance du camp, je tombai sur quelque chose dinattendu: notre extermination sy trouvait officiellement annoncée. Le choc de cette découverte me fit comprendre que je devais agir au plus vite.

Après la capitulation de Stalingrad le 2février1943, larmée russe avait engagé la contre-offensive qui devait faire reculer les lignes allemandes. Les bulletins de lété1943 indiquaient que lArmée rouge avait opéré une progression spectaculaire, puisquelle se trouvait déjà à proximité de la frontière russo-polonaise davant-guerre. Grâce à mes lectures, jappris que les secteurs de Lublin et Varsovie étaient affectés par dimportants changements: tous les camps de travail dont la production était orientée exclusivement vers le textile et lhabillement étaient liquidés les uns après les autres. En outre, jobservai que Göth sintéressait de moins en moins aux rapports et aux chiffres de production émanant de nos entreprises spécialisées dans la confection de vêtements, dans la bonneterie ou dans le travail du verre. À linverse, il lisait très attentivement les comptes rendus qui nous parvenaient des ateliers de travail sur métaux, tels que la plomberie et la serrurerie. Lattention particulière que Göth accordait à ces différents rapports confirmait mes pressentiments les plus sombres. Étant donné les difficultés croissantes rencontrées sur le terrain militaire et dans le domaine économique, le IIIeReich avait décidé de concentrer tous ses efforts sur les secteurs «importants pour léconomie de guerre» (kriegswichtig). Tout le reste se trouvait relégué au second plan. Or je savais pertinemment que, dans notre camp mis à part les vêtements confectionnés pour la Wehrmacht, on ne produisait pratiquement rien qui fût dune quelconque utilité pour le front.

Je mis à profit la première conversation venue avec Oskar Schindler pour lui demander, sans métendre dans le détail sur les raisons qui my poussaient, de bien vouloir me communiquer les fiches techniques de toutes les machines de travail sur métal que renfermait son usine. Je maquillai ces données en effaçant toute trace de leur origine, puis je les montrai sous leur nouvelle forme à lensemble des contremaîtres (Vorarbeiter{88}) qui travaillaient dans les ateliers métallurgiques du camp.

À cette occasion, je leur demandai dentamer une réflexion sur leurs propres moyens de production: quels biens seraient-ils en mesure de fabriquer sur ces machines qui puissent servir à leffort de guerre? Je les priai de me fournir le plus de détails possible: combien de pièces pouvait-on espérer livrer quotidiennement, dans lhypothèse où nous réussirions à leur apporter sur un plateau les contrats et les matières premières nécessaires? Une question obsessionnelle sous-tendait toutes mes demandes: «Quelle capacité de production vos machines peuvent-elles atteindre?»

Je demandai également à Schindler de me rendre sa copie, linvitant lui aussi à me fournir une liste chiffrée de production envisageable, liée aux besoins de léconomie de guerre. Lorsque les chefs déquipe me demandaient à quoi rimaient ces demandes, je me contentais de leur répondre par une vague allusion: «La Kommandantur est en train de négocier toute une série de commandes dont limportance pour nous est loin dêtre négligeable.» Les chefs déquipe cessèrent bientôt de me poser des questions. Après tout, ils me connaissaient depuis longtemps et savaient quils pouvaient me faire confiance. Je travaillais seul, sans filet, et jétais parfaitement conscient du risque que je courais. Je me disais simplement que, voué à une mort certaine, je navais plus rien à perdre.

Pour le cas où Göth meût demandé des comptes comment osais-je de mon propre chef recueillir toutes ces informations auprès des chefs déquipe sans len avertir?, javais une réponse toute prête: je lui aurais rappelé le cas tout récent de notre petite entreprise de papeterie-cartonnerie, quil connaissait bien. Son directeur technique, Benjamin Geizhals, une relation de mon père, était au bord du désespoir lorsquil sétait adressé à moi. Il ne savait plus comment sen sortir. Son atelier, qui fabriquait entre autres des classeurs de bureau à levier, se trouvait dans limpossibilité dhonorer les commandes: la livraison des mécanismes en métal était interrompue depuis plusieurs semaines. La perspective dune fermeture de latelier lui faisait craindre pour la vie de ses ouvriers. Informé de la situation, je me procurai par lentremise de la chambre du commerce extérieur la liste de tous les fabricants concernés et adressai à chacun dentre eux une lettre leur demandant de bien vouloir menvoyer un devis pour la fabrication de ces mécanismes à levier. Je pris soin de respecter en tout la procédure officielle, sans omettre len-tête dusage (camp de travail forcé Cracovie-Plaszów, sous lautorité du chef des SS et de la police). Ces lettres, rédigées de ma propre initiative, mais avec laccord, et, bien entendu, la signature de Göth, furent suivies deffet: nous reçûmes plusieurs devis émanant dentreprises qui fabriquaient ce type de mécanismes. Latelier de papeterie-cartonnerie put bientôt recommencer à honorer ses nombreuses commandes. Cette intervention couronnée de succès me permit de gagner la confiance des chefs datelier et des contremaîtres: ils étaient désormais convaincus du bien-fondé de mes initiatives. Cest sans doute la raison pour laquelle ils me fournirent sans hésiter toutes les données relatives à la capacité de production des différentes machines. Lorsque je retournai voir les contremaîtres afin de mettre sur pied mon projet, ils ne firent pas plus de difficultés pour me les donner, je voulais savoir cette fois sils étaient en mesure de se lancer dans la fabrication de produits dune utilité quelconque pour la Wehrmacht. Chacun dentre eux me fit une liste de propositions en rapport avec son activité.

Grâce à un certain nombre de lettres que Göth, heureux de cette commodité, préférait me dicter le soir dans sa villa, jen appris davantage sur les intentions des nazis. Au cours de lété1943, le front russe ne cessa de se rapprocher, ce qui signifiait que les jours de Göth comme commandant du camp étaient comptés. La menace mortelle qui pesait sur ma tête se faisait plus précise: je savais que Göth avait déjà éliminé dans son entourage plusieurs témoins indésirables de ses méfaits, je restais persuadé que je ne retrouverais jamais la liberté: Göth ne manquerait pas de mabattre juste avant la libération du camp. À Brünnlitz, mais aussi après la guerre, Oskar Schindler ma confirmé à plusieurs reprises que mes craintes étaient fondées: «Avec ce que tu savais sur son compte, Göth ne taurait jamais laissé partir dans la nature: il ne voulait pas que tu puisses raconter hors du camp tout ce que tu avais vu pendant ces années où tu travaillais pour lui.» Au bureau, je faisais tout pour passer inaperçu. Lorsque Göth recevait une visite de lun de ses supérieurs en poste à Cracovie ou à Berlin, je gardais les yeux et les oreilles grands ouverts tout en mefforçant dêtre aussi invisible que possible. Le fait de porter la simple tenue rayée des détenus my aidait considérablement. Javais insisté avec force pour la conserver: je refusais de passer pour un privilégié vis-à-vis de lextérieur, mais aussi de moi-même. Malgré cela, certains de mes codétenus voulurent me persuader que je ferais mieux de les imiter et de porter luniforme du service dordre (Ordnungsdienst, ou OD{89}), avec sa fameuse casquette. Peut-être espéraient-ils quen adoptant leur défroque d«hommes de lOD» jaurais également adopté leurs méthodes policières, jusquà leur livrer toutes sortes de renseignements sur les secrets du bureau. Je me gardai bien de commettre pareille imprudence. Pendant ces années de détention, je me suis toujours tenu en retrait: tout ce que mes yeux et mes oreilles percevaient, je le gardais pour moi, avec la volonté den assumer seul les implications. Certains policiers du service de sécurité du camp se lancèrent au contraire dans une incroyable surenchère: cétait à celui qui arborerait luniforme le plus singulier, le plus extravagant. Quelques-uns allaient jusquà se faire tailler un habit de détenu sur mesure. Ils se considéraient comme lélite du camp, sans sapercevoir quau fond leur situation nétait guère plus enviable que la nôtre: nous partagions tous le même destin celui de la peur et du chagrin. Lorgueil et les prétentions de cette poignée de prisonniers avaient quelque chose de vraiment effrayant.

Hélas, la terreur qui régnait dans les camps nétait pas toujours le fait des Allemands ou de leurs auxiliaires originaires des pays baltes; on rencontrait un nombre non négligeable de détenus juifs qui nuisaient sciemment à leurs frères dans lespoir de sattirer la faveur des SS. Ces espions juifs à la solde des SS constituent un chapitre épineux de lhistoire des camps de concentration. Ironie tragique: ils étaient fermement persuadés quen pactisant avec nos bourreaux ils mettaient toutes les chances de leur côté. Cependant, la plupart dentre eux nont pas survécu à la guerre. Les prisonniers qui étaient entrés dans ces combines finirent presque tous un jour ou lautre par être assassinés: les nazis naimaient pas sencombrer de témoins importuns.

À Plaszów, le doyen du camp, Wilek Chilowicz, était un Juif à la botte de Göth. Son dévouement frôlait la servilité. Comme ses acolytes du service dordre, il était certain quil ne lui arriverait rien. Il se trompait. À plusieurs reprises, Chilowicz tenta de mattirer dans ses filets: il moffrit de porter luniforme dun homme du service dordre, je my refusai toujours, pensant que le destin mavait réservé une autre voie. Persuadé que Göth finirait par mabattre dune balle dans la nuque, je voulais que lon se souvienne de moi comme dun homme honnête et droit. Je dus me battre comme un lion pour ne pas devoir porter luniforme du service dordre. Mais Chilowicz refusait de lâcher prise; son obstination tournait même au harcèlement. Le soir, lorsque je regagnais mon baraquement, il nétait pas rare que je retrouve sur mon grabat la veste de luniforme en question et la casquette de policier que je mettais aussitôt de côté: je persistais à ne vouloir porter que lhabit rayé des détenus. Cette attitude ferme ma permis de ne pas hésiter une seule seconde à répondre présent, lorsque, après la guerre, le tribunal de Cracovie ma cité à comparaître comme témoin à charge au procès de Göth. À lépoque, plusieurs anciens détenus, qui avaient porté luniforme du service dordre, mavaient conseillé de ne pas témoigner contre Göth. Même Izak Stern tenta de men dissuader. Mais je savais que je pouvais y aller la tête haute: mon honneur navait été souillé par aucune tache. La conscience légère, je prêtai serment devant le tribunal; de son côté, Göth ne pouvait mettre en avant la moindre compromission susceptible de jeter le discrédit sur ma déposition.

Je finis par arracher à Göth lautorisation de conserver mon habit de détenu, grâce à une petite ruse qui me débarrassa une fois pour toutes de cet importun de Chilowicz. Je lui expliquai que je me retrouvais souvent seul au secrétariat où pouvait débarquer à tout moment un officier ou un dignitaire SS. Si cet étranger nidentifiait pas immédiatement mon uniforme comme celui dun détenu, on pouvait craindre quil ne se dirige vers moi et veuille me serrer la main, ce qui nous eût mis tous deux dans une situation embarrassante. Lorsque jeus achevé mon argumentation, Göth me regarda dun air un peu sceptique. Il était loin dêtre bête et je commençais à craindre quil nait vu clair dans mon jeu. Mais il se contenta de grommeler quelque chose comme: «Ma foi, il y a du vrai là-dedans.» Je feignis de prendre cette réponse pour un assentiment. «Eh bien, dans ce cas, je vais pouvoir dire à Chilowicz que vous mautorisez à garder ma tenue rayée de détenu.» Certains détenus durent me prendre pour un imbécile: ils ne comprenaient pas que je puisse décliner avec une telle obstination le «privilège» de porter luniforme des hommes du service dordre.

Göth neut jamais vent des travaux préparatoires que javais menés dans la plus grande discrétion avec les contremaîtres. Jétais maintenant certain quil fallait absolument inclure dans le planning de production un programme darmement en adéquation avec les besoins immédiats de la Wehrmacht. Je men ouvris à Schindler, à qui je racontai tout ce que javais appris dinquiétant: dans dautres secteurs du Gouvernement général, les nazis avaient commencé à liquider les ateliers spécialisés dans le textile et la fabrication duniformes; les camps qui leur étaient rattachés se voyaient condamnés à disparaître. Schindler tenta de me rassurer: «Par chance, mes employés nont rien à craindre: nous ne travaillons pas dans la confection, mais dans la métallurgie.»

Pour ma part, jétais sûr de ce que javançais. Chaque fois que je feuilletais la correspondance confidentielle du camp, je découvrais de nouvelles informations. Les événements se précipitaient: jétais porté par la conviction quil fallait agir avec la plus grande rapidité. Plusieurs rapports me tombèrent entre les mains, qui rendaient compte de réunions organisées au plus haut niveau par le chef suprême des SS et de la police à Cracovie (Höherer SS-und Polizeiführer): il y était question, entre autres, du sort des camps de travail juifs. Sur quels critères allait-on décider de leur disparition ou de leur maintien? Fallait-il envisager de transférer certains dentre eux vers louest, en fonction des évolutions sur le front de lEst? Le général Oswald Pohl, qui régnait sans partage sur limmense empire économique SS, puisquil dirigeait depuis 1942 lOffice central de gestion économique et administrative de la SS (SS-WVHA) dont le siège se trouvait à Berlin, prit la décision suivante: seuls seraient appelés à subsister les camps de travail juifs qui pourraient se prévaloir dune production industrielle «décisive pour la victoire» (siegentscheidend). Ce mot attira toute mon attention: je ne lavais jamais rencontré auparavant dans toute la correspondance et les documents officiels quil mavait été donné de parcourir. Je lanalysai comme une sorte de comparatif de supériorité par rapport à ladjectif kriegswichtig («important dans léconomie de guerre») que ladministration allemande employait souvent. À titre dexemple, la confection duniformes et de bottes pour la Wehrmacht était kriegswichtig, comme létaient les enveloppes que nous collions dans le camp pour le compte des SS. Mais seule lindustrie darmement était «décisive pour la victoire».

Sur ce, jentrepris davoir avec Schindler une conversation que jespérais déterminante. La prudence me conseilla de ne pas lui révéler que javais moi-même lu ces informations. Par comportement, Schindler pouvait se montrer parfois léger et trop confiant. Je me contentai de lui dire quaprès avoir intercepté ici ou là quelques bribes de conversation javais acquis la quasi-certitude quil devait absolument lancer une production darmement digne de ce nom dans son entreprise, parallèlement à la fabrication de vaisselle en émail, sil voulait conserver ses kommandos de travailleurs juifs. Schindler marmonna de nouveau à propos du «secteur métallurgique». Je lui rétorquai sans prendre de gants: «Monsieur Schindler, ce nest pas avec des casseroles émaillées quon gagne une guerre! Vous feriez bien davoir dans votre usine un véritable pôle darmement. Cest le seul moyen dassurer la sécurité de vos gens.» Je suppose quil ny avait là rien de véritablement nouveau pour Schindler. Toujours est-il quil développa considérablement la production darmement au sein de son usine, tout particulièrement la fabrication de composants dobus, désignée par le nom de code «MU» pour Mundlochbuchse, un mot dont jignore aujourdhui encore lexacte signification.

Un an plus tard, durant lété1944, les responsables nazis eurent de nombreuses discussions afin de déterminer quelles entreprises méritaient dêtre démantelées et transférées dans un endroit plus sûr du Reich. Le SS-WVHA décida de ne retenir quune seule branche de lusine appartenant à Schindler: seul le pôle qui mettait au point les composants dobus devait faire lobjet dun déménagement dans les Sudètes. Cest pourquoi la liste de Schindler ne comprend pratiquement que les noms douvriers de la section MU; les membres de la division «Émaillage» ny figurent pas. Si Schindler ne sétait pas lancé dans la production de composants dobus, la liste de Schindler cette prodigieuse opération de sauvetage naurait probablement jamais pu voir le jour. Les Allemands considéraient certes la production dobjets en fer émaillé comme «importante dans léconomie de guerre», mais elle nétait nullement «décisive pour la victoire».

Concentrant tous ses efforts sur lobjectif, Oskar Schindler mit rapidement en route la production dobus. Maintenant, il sagissait dempêcher à tout prix la fermeture du camp. Bien entendu, il métait interdit de parler à mes amis Izak et Natan Stern des documents confidentiels lettres, télex, notes officielles que javais découverts. Si lun de nous venait à être interrogé sous la torture, mieux valait quil en sût le moins possible, je me contentai donc de quelques allusions: jévoquai la bataille de Stalingrad et ses conséquences, qui allaient bien au-delà de tout ce que nous avions pu imaginer. Notre camp risquait à tout moment dêtre supprimé. Je terminai mon petit exposé par cette remarque: «Notre seule chance de survie, cest dêtre rattachés dune manière ou dune autre à un véritable camp de concentration, dont je suis à peu près certain quil subsistera jusquà la fin de guerre.» Une telle conclusion laissa les deux frères Stern sans voix. Ils me regardaient tous les deux dun air incrédule, presque inquiet, qui semblait dire: le pauvre, voilà quil a perdu la raison! Ils ne pouvaient pas savoir que labréviation KL{90} était devenue pour moi un outil conceptuel de classification. La lecture de la correspondance administrative mavait permis de comprendre que, dans le système complexe des camps allemands, la vingtaine de camps de concentration avait la priorité absolue, notamment pour le ravitaillement. Les Allemands allaient tout faire pour les maintenir en place jusquà la fin de guerre. Si nous obtenions que notre camp de travail devînt officiellement un camp de concentration, nous avions peut-être une chance de rester en vie. Les événements devaient corroborer mon analyse.

Jétais plus déterminé que jamais à me battre pour atteindre cet objectif. Je métais aperçu entre-temps que nous nétions pas les seuls à accorder une grande importance à lexistence de ce camp: Göth avait lui aussi tout intérêt à ce quil ne ferme pas ses portes. Avec ses cent vingt kilos, il souffrait depuis des années dun diabète chronique. La perspective dêtre envoyé sur le front lui faisait horreur. Göth avait compris quil se trouvait devant un dilemme: le camp quil dirigeait fabriquait essentiellement des brosses, des objets en verre, des vêtements et des chaussures de toute évidence, rien qui puisse figurer parmi les productions «décisives pour la victoire». La fermeture du camp sonnerait le glas de ses privilèges: il lui faudrait alors renoncer au luxe, aux agapes et peut-être même partir sur le front Est, tandis que le maintien du camp lui permettait, sans abandonner sa vie de bombance, de rester quelques années encore «son propre Kommandeur». Aussi paradoxal que cela puisse paraître, nos intérêts de détenus coïncidaient pour une fois avec ceux du commandant de camp.

Vers la fin de lété1943, Göth me demanda de lui préparer un état de ce que notre secteur «métal» produisait alors, ou pourrait produire si besoin était. Jy vis une confirmation de mon analyse: le commandant SS sintéressait de très près à la production métallurgique et négligeait complètement la confection de chaussures, de vêtements en tricot et duniformes. Je pressentis toute limportance de la tâche qui mincombait. Par le passé, Göth mavait déjà confié ce genre de mission, sans mexpliquer très précisément comment je devais my prendre. Comme à laccoutumée, il ne me fit cette fois-là aucune recommandation particulière. Seul le résultat lui importait. De mon côté, jétais suffisamment bien informé sur les projets des nazis pour savoir comment il me fallait procéder. À la suite de ma demande, Schindler me fit procurer les fiches techniques de ses différentes machines, avec toutes les données nécessaires sur leurs capacités de production. Je demandai aux responsables techniques des différentes entreprises du camp de me citer plusieurs produits quils pourraient fabriquer avec leurs machines, si on leur en donnait véritablement les moyens, jattachai beaucoup dimportance à ce que les chefs datelier fassent figurer sur ces documents non seulement le nom des produits en question, mais aussi toutes les données concernant les différents types de matériel, les formats et les alternatives en matière déquipement. Tous ces renseignements devaient me permettre de remplir pour chaque article une ligne entière dun tableau de formatDIN-A4. Cette profusion dinformations, alliée à une grande précision dans le détail, avait pour but dattirer lattention de leur destinataire et de limpressionner favorablement. En fin de compte, lobjectif fut parfaitement atteint.

Chaque ligne commençait par énumérer le nom du produit, ensuite venait une estimation de la production mensuelle, et pour finir labréviation «od.{91}». La ligne suivante obéissait au même schéma, avec le même luxe de détails, et toujours le petit «od.» en fin de ligne. Et ainsi de suite. Je travaillais à ces listes de production principalement le soir, parfois même la nuit, afin que personne ne puisse entrevoir ce que jy faisais réellement figurer. Il nétait pas rare que je travaille jusquau milieu de la nuit. Javais toujours beaucoup à faire et personne ne sétonnait de voir de la lumière si tard dans le secrétariat de la Kommandantur.

Lorsque, quelques jours plus tard, je présentai le tableau à Göth, sa première réaction fut un mouvement dimpatience: «Nous sommes bien incapables de produire tout cela! Jai tous les documents voulus à lappui de ces chiffres», lui répondis-je. Se renfrognant davantage, il me rétorqua sur un ton revêche: «Les quantités indiquées sont bien trop importantes.

Certes, lui répondis-je, mais ce ne sont jamais que des alternatives.» Je sentis tout à coup que javais piqué sa curiosité. «Comment cela, des alternatives? Eh bien, oui, cest ce quindique à la fin de chaque ligne cet od. qui est labréviation de oder. Cest dans le Duden{92}: od. pour oder.» Je montrai à Göth la page en question du Duden, comme si cétait là lenjeu essentiel de ce document. Ma ruse fonctionna à merveille. Göth fut visiblement impressionné par lavalanche de données et par la référence au Duden. Sa réaction était tout à fait conforme à ce que javais prévu: dans ce genre de situation, son comportement ne variait guère. Göth resta quelques instants sans rien dire, dardant sur moi un regard scrutateur. Le temps semblait sêtre arrêté. Tout à coup, une pensée angoissante me traversa lesprit: il va dégainer son pistolet, persuadé quil est que tu cherches à le rouler dans la farine avec ton travail de premier de la classe. Ou bien il est en train de se rendre compte que le petit Pemper en sait beaucoup plus quil ne devrait, puisque ces tableaux répondent exactement aux besoins présents de Göth. Naturellement, celui-ci ne pouvait me demander de lui fournir des données truquées: il se serait rendu vulnérable à un éventuel chantage. Mais il comprit immédiatement tout le bénéfice quil pouvait tirer de ces tableaux, pour lui-même et pour le camp. Il avait entre les mains un projet qui lui permettait de rester «son propre Kommandeur» et cétait la seule chose qui lui importait. Göth se contenta de me demander très brièvement: «Combien dexemplaires en possédez-vous?» Je lui montrai loriginal et les deux copies que jen avais faites. Il hocha la tête en signe dacquiescement et engouffra les tableaux dans sa poche. Sans ajouter un seul mot, il se rendit immédiatement en ville. Peut-être avait-il senti quil sagissait de chiffres truqués. Mais il avait déjà accepté de prendre les listes: le premier pas était fait. Jétais parti de la supposition suivante: si Göth consentait à mettre ces tableaux de production quelque peu enjolivés sous les yeux de ses supérieurs, ils réagiraient sans doute comme lui-même lavait fait: cette avalanche de chiffres soigneusement présentés les impressionnerait au point dendormir leur esprit critique; personne ne saviserait de poser des questions superflues ou de découvrir le minuscule «od.» au bout de la ligne.

Mes espérances se réalisèrent. Göth se rendit en ville, les tableaux de production maquillés dans sa poche, pour participer à une série dentretiens. La confection de ces listes, censées donner un aperçu exact de nos capacités de production, tombait pile au moment où se tenaient plusieurs réunions organisées par le chef suprême des SS et de la police pour les territoires de lEst. Bien quil ne fût pas été assez haut placé dans la hiérarchie SS pour participer à de telles rencontres, je suppose que Göth présenta lui-même mes états de production aux principaux responsables, ou bien quil les leur fit parvenir par le truchement de leurs adjoints, afin de démontrer limportance du camp de Plaszów pour léconomie de guerre et dempêcher sa suppression. Bien entendu, rien ne filtra des transactions qui se déroulèrent au plus haut niveau lors des réunions suivantes, tout dabord dans les locaux du ministre dÉtat, le général SS Friedrich Wilhelm Krüger, puis au sein du WVHA, dont le chef, le général Oswald Pohl, convoqua une rencontre importante à Oranienburg. En dépit de recherches intensives depuis 1945, je nai jamais retrouvé ces tableaux de production élaborés avec tant de soin. Jignore sils furent détruits à la fin de la guerre ou sils sommeillent dans les archives de quelque institut.

Après-guerre, les travaux des historiens ont permis détablir que le sort des différents camps du Gouvernement général avait été négocié au cours de deux réunions décisives: la première eut lieu le 3septembre1943 à Cracovie, et la seconde le 7septembre de la même année, à Oranienburg. Deux listes furent arrêtées: celle des camps qui devaient disparaître et celle des camps que les nazis souhaitaient conserver. Tous les camps de travail souvent de petite taille qui ne pouvaient mettre en avant une production «décisive pour la victoire» (siegentscheidend) furent liquidés. Pour les détenus, la dissolution de leur camp équivalait pratiquement à un arrêt de mort: ils étaient dirigés vers les camps dextermination tels que Sobibor, qui poursuivit son activité jusquà octobre1943, ou Auschwitz, dont les chambres à gaz fonctionnèrent jusquen novembre1944. Mais le camp de Cracovie-Plaszów fut maintenu. Grâce à cette décision, presque vingt mille prisonniers juifs et polonais se voyaient accorder une chance de rester en vie. Sans les listes de production trafiquées de lété1943, la mort aurait étendu son ombre sur chacun dentre nous et lopération de sauvetage organisée par Schindler en octobre1944 naurait pas pu avoir lieu. Hélas, la plupart des détenus de Plaszów furent déportés vers Mauthausen et Stutthof en juillet et août1944, à la suite de la suppression du camp mais ce drame est une autre histoire.

La décision définitive de Pohl a été retrouvée dans une note actée le 7septembre1943:

Suite à la réunion du 3 de ce mois avec le SS-Obergruppenführer Krüger, une réunion a été organisée le 7 du même mois à lOffice central de gestion économique et administrative de la SS (SS-WVHA), à laquelle ont participé: le SS-Obergruppenfübrer Pohl, le SS-Gruppenführer Globocnik, le SS-Brigadeführer Glücks, le SS-Brigadeführer Lorner, le SS-Obersturmbannführer Schellin, le SS-Obersturmbannführer Maurer, le SS-Sturmbannführer Florstedt et le SS-Obersturmführer DrHorn.

Il a été décidé ce qui suit:

1) Les quelque dix camps de travail qui relevaient jusquici du chef des SS et de la police du district de Lublin sont repris par lOffice central de gestion économique et administrative de la SS (SS-WVHA), en tant quannexes du camp de concentration de Lublin. Suite à ce transfert de compétences, ces camps passent donc sous la responsabilité administrative de lOffice central de gestion économique et administrative de la SS (SS-WVHA); ils dépendent désormais de lautorité du SS-Sturmbannführer Florstedt, qui est chargé dy assurer la sécurité et de veiller à une stricte application des règlements.

2) Suite à la prise en charge de ces camps de travail par le départementD (AmtsgruppeD) de lOffice central de gestion économique et administrative de la SS (SS-WVHA), leurs résidents deviennent des détenus du camp de concentration de Lublin. Les coûts dentretien des prisonniers seront supportés par le Reich.

3) Indépendamment de ces dix camps de travail situés dans le district de Lublin, lOffice central de gestion économique et administrative de la SS (SS-WVHA) devra prendre sous sa coupe les autres camps de travail du Gouvernement général, au terme dune opération globale de simplification administrative. La prise en charge de ces camps par les services du département D de lOffice central de gestion économique et administrative de la SS (SS-WVHA) relève de la responsabilité du SS-Sturmbannführer Florstedt. Il réglera les questions de détail avec le SS-Obersturmbannführer Schellin, le SS-Obersturmbannführer Maurer et le SS-Obersturmführer DrHorn.

Il faut se donner pour objectif de dissoudre les camps qui affichent un trop faible nombre de détenus, ainsi que ceux dont la production ne peut être considérée comme importante dans léconomie de guerre (kriegswichtig) ou décisive pour la victoire (siegentscheidend).

Oswald Pohl, SS-Obergruppenführer et général de la Waffen SS{93}.

À lépoque, je ne pouvais me permettre démettre la moindre réflexion sur la connexion étroite entre les informations tirées de la correspondance confidentielle, les listes de production et lavenir du camp. Même après la guerre, je nai guère abordé ce chapitre en public; seuls quelques intimes men avaient entendu parler. Mais je remerciais le destin de mavoir donné pendant la guerre, à la place où je me trouvais, loccasion de sauver des vies humaines.

La décision définitive de conserver le camp de Plaszów fut prise quelques semaines plus tard. Vers la fin du mois doctobre1943, Pohl confirma par écrit que le camp de Cracovie-Plaszów, ainsi que quelques autres, serait converti en camp de concentration{94}. Il précisait toutefois que la prise en charge de ces camps par le SS-WVHA ne pourrait seffectuer quà lexpresse condition que le général Krüger (chef suprême des SS et de la police pour les territoires de lEst) accepte de ne pas reprendre ses hommes, car lui Pohl ne disposait pas du personnel de surveillance nécessaire pour les affecter à ces nouveaux camps. Les anciens gardiens des camps de travail forcé devaient continuer à assurer leur service dans les camps de concentration. Pohl ajoutait: «Cette question devrait certainement pouvoir être réglée rapidement.»




6

Le surprenant procès de Gerhard Maurer

À la fin du mois doctobre1943, la nouvelle parvint jusquà nous quOswald Pohl avait décidé de conserver le camp de travail forcé de Cracovie-Plaszów et de le transformer en camp de concentration indépendant. La reconversion officielle intervint le 10janvier1944.

Pohl régnait sur limmense empire économique SS; à ce titre, il neut pas à soccuper des détails de lopération qui métamorphosa notre camp de travail en camp de concentration. La responsabilité en incombait au départementD du WVHA, dont les équipes étaient regroupées à Oranienburg sous la direction du général Richard Glücks. Son adjoint, le SS-Obersturmbannführer Gerhard Maurer, avait la haute main sur la transmission des directives et des notes de service depuis Oranienburg. À lintérieur du départementD, il dirigeait le bureauD-II, chargé de coordonner lexploitation du travail des détenus{95} dans la vingtaine de camps que comptaient le Reich et ses dépendances. Depuis cette époque, jai eu le loisir de me renseigner sur Maurer: il était né en 1907 à Halle (au cœur de la Saxe). Attiré très tôt par lidéal national-socialiste, il avait adhéré en 1930 au parti nazi et rejoignit les SS lannée suivante.

Après la fin de la guerre, jai repris mes études de gestion et de comptabilité à la faculté des sciences économiques et obtenu en 1948 un diplôme dadministration des entreprises. À partir de 1951, jai dirigé le service comptable des entreprises dÉtat de Cracovie. Cest à cette époque que le juge dinstruction Jan Sehn mappela au téléphone et me demanda tout à trac si le nom de Gerhard Maurer me disait quelque chose. «Et comment!», lui répondis-je; et sans perdre un instant, je me rendis à son bureau en centre-ville. À peine arrivé, jimitai sous ses yeux la signature de Maurer, que je connaissais fort bien pour lavoir vue maintes fois, depuis janvier 1944, au bas des lettres et documents officiels adressés à Göth. Sehn était enchanté car, jusquici, il navait rencontré personne à qui le nom de Maurer eût dit quoi que ce soit et qui pût être cité à comparaître à son procès en qualité de témoin.

Cinq ans après le procès dAmon Göth, jétais de nouveau le principal témoin de laccusation. Le procès se déroula à Varsovie en 1951. Maurer faisait partie de ces officiers SS qui avaient participé très activement et avec une efficacité redoutable à la persécution des Juifs depuis leur bureau dOranienburg. Il était parfaitement au courant de ce qui se passait dans les camps: lors de son procès, il a lui-même reconnu quil les avait tous inspectés personnellement. Si ma mémoire ne me trompe pas, il visita au moins une fois le camp de Plaszów.

Le 23février1950, à Cracovie, je fis sous serment la déposition suivante: «Les officiers SS de Plaszów, qui étaient en quelque sorte mes informateurs, parlaient souvent de Maurer comme dun homme particulièrement dynamique et influent. Jen veux pour preuve le fait que Richard Glücks en avait fait son adjoint et suppléant, lui donnant le droit de signer i.V{96}.

Celui qui signe i.V exerce une délégation permanente et non i.A{97}. Le plus curieux, du point de vue hiérarchique, est que la délégation permanente aurait dû normalement revenir au chef du bureauD-I. Les officiers disaient souvent en riant quau fond il ny avait quune seule tâche que Maurer ne pouvait accomplir seul et pour laquelle il lui fallait nécessairement passer par Glücks: la signature des ordres de mission incluant de longs trajets en voiture. En effet, ce type de document devait porter la signature dun général{98}.» Or Maurer nétait quun simple colonel (dans la hiérarchie SS: Standartenführer{99}).

Le rôle prépondérant que Maurer joua dans lorganisation de la persécution des Juifs et dans la gestion des camps de concentration na pas encore, à mon avis, suscité lattention quil mérite de la part des historiens, si lon excepte les études de Gerald Reitlinger et Johannes Tuchel. Le 18novembre1943, le général Pohl informait tous les départements du SS-WVHA des modifications suivantes dans lorganigramme: à la suite du départ du SS-Obersturmbannführer Artur Liebehenschel, appelé à prendre le commandement dAuschwitzI, la délégation permanente (ständige Vertretung) du général Glücks était désormais assumée par le SS-Obersturmbannführer Maurer{100}. Rudolf Höss, le commandant dAuschwitz, confirme dans son autobiographie, écrite pendant sa détention à Cracovie, limportance des fonctions de Maurer au sein du départementD: «Après le départ de Liebehenschel, Maurer fut nommé adjoint de Glücks. Ce faisant, Pohl remettait pratiquement à Maurer les clés de linspection des camps de concentration. Dailleurs, Glücks se déchargea peu à peu sur son second de la plupart des dossiers importants. Son titre dinspecteur des camps de concentration nétait plus que purement formel. Lexploitation du travail des détenus au service de lindustrie darmement étant devenue la priorité absolue, selon le vœu du RFSS{101}, il était normal que toutes les questions fussent abordées sous cet angle{102}.»

Après la guerre, Oswald Pohl et Gerhard Maurer réussirent à disparaître dans la nature, à laide de faux papiers. Il fallut attendre le mois de mai1946 pour que Pohl soit retrouvé et remis à la justice des Alliés{103}. En novembre1947, à lissue du «procès WVHA{104}», le tribunal le condamna à mort pour crimes contre lhumanité et crimes de guerre. Son exécution eut lieu en 1951. Gerhard Maurer fut remis à la Pologne par les Américains. Au cours de linstruction menée contre lui à Varsovie pendant lannée1951, jeus loccasion de décrire, comme je lavais déjà fait pour le procès de Göth, lépisode de la déportation des Juifs hongrois.

En mars1944, Hitler ayant décidé doccuper le territoire dun allié quil jugeait trop peu sûr et de mettre en place un gouvernement hongrois entièrement à sa solde, la Wehrmacht avait envahi la Hongrie. Les Allemands firent dès lors pression sur le régent de Hongrie, lamiral Miklós Horthy, jusquà ce quil accepte de livrer cent mille Juifs au Sondereinsatzkommando Eichmann. Les vieillards et les enfants qui faisaient partie de ces convois furent gazés dès leur arrivée à Auschwitz.

Nous sommes le samedi 6mai1944. Comme souvent, bien quil soit tard, je suis encore assis à mon bureau pour rattraper le retard accumulé. Un «appel de santé{105}» est annoncé pour le lendemain. Au moment où Göth refait une apparition dans les bureaux, alors que la journée de travail est officiellement terminée depuis longtemps, je lui demande: «Monsieur le commandant, il me reste une foule de choses à faire au bureau. Est-il vraiment indispensable que je me présente à lappel de santé demain?» Göth me regarde pendant un moment très long, plongé dans je ne sais quelle réflexion. Il finit par me dire: «Non, je vous en exempte. Cette visite na dautre but que de donner à chacun un travail qui corresponde à ses aptitudes physiques. Comme vous travaillez dans un bureau, ça nest pas vraiment nécessaire…» La phrase reste en lair, ce qui me laisse perplexe. Tard dans la soirée, dans le baraquement réservé au personnel administratif, je raconte à Izak et Natan Stern la conversation que je viens davoir avec Göth: «Je ne puis croire que ces messieurs de la SS savisent aujourdhui, au bout de cinq années de guerre, après tout ce quils nous ont fait subir, de nous affecter à des tâches qui soient en rapport avec nos capacités physiques. Sil ny avait pas là de quoi pleurer, cela me ferait tordre de rire. Il y a anguille sous roche.»

Certes, mais que pouvions-nous faire? Je recommandai à Natan Stern de veiller à se tenir bien droit. Sa grande taille (environ un mètre quatre-vingt-dix) courbée à cause de problèmes de dos pouvait lui être fatale. Je lui répétai quil devait penser à se redresser et marcher dun pas ferme et énergique, afin de prouver quil était apte au travail.

Le lendemain un dimanche, tous les détenus furent appelés à passer devant une commission: les hommes et les femmes sur deux places dappel différentes, de manière à ce que les deux groupes ne puissent se voir nus lun lautre. Lopération était intitulée: «À chacun le travail qui lui convient{106}.» Ayant été exempté par Göth de cette «visite médicale», tout ce que je sais du déroulement de cette opération sur les deux places dappel provient des récits que men ont fait après coup mes camarades de détention. La commission se composait du médecin en chef, le docteur Max Blancke, et de son assistant, un gradé du service sanitaire de la SS (SS-Sanitätsdienst). Les gardes SS étaient chargés de consigner dans le fichier les avis médicaux émis pour les hommes; les surveillantes SS en faisaient autant pour les femmes.

Chaque détenu recevait un avis médical. Mais personne ne savait à quoi devaient servir ces avis notés sur la fiche de chacun. Quelques-uns de mes camarades massaillaient de questions: «Quest-ce que cela signifie? Que sapprêtent-ils à faire de nous?» Nen sachant pas plus queux, je ne pouvais rien leur répondre.

Ce nest que deux semaines plus tard que loccasion me fut donnée de consulter en cachette, bien sûr les documents relatifs à cet événement. Gerhard Maurer avait adressé à tous les commandants de camp placés sous ses ordres un télex leur enjoignant de lui faire savoir combien de Juifs hongrois ils pouvaient accueillir provisoirement dans chacun de leurs camps. En effet, les entreprises darmement qui devaient les employer navaient pas encore achevé la construction des baraquements entourés de fils barbelés dans lesquels on avait prévu de les loger. Göth avait immédiatement répondu quil pouvait prendre en charge huit mille Juifs hongrois, à condition quon lautorise à doubler le taux doccupation des châlits. Il avait imaginé instaurer un système dorganisation du travail qui ferait alterner les équipes de nuit et les équipes de jour. Outre la productivité accrue, le gain de place promettait dêtre important: pendant vingt-quatre heures, un même châlit allait pouvoir servir successivement à deux détenus, louvrier de léquipe de nuit laissant la couchette à son camarade de léquipe de jour. Après quelques jours, la réponse de Maurer arriva par télex: elle était négative. Linspection sanitaire à Oranienburg avait en effet émis de sérieuses réserves: lidée de faire dormir lun après lautre deux prisonniers sur le même châlit lui paraissait peu judicieuse, en raison des risques accrus dépidémie, surtout lété. La ville de Cracovie, nœud ferroviaire et routier stratégique, véritable plaque tournante du ravitaillement entre le Reich et le front de lEst, ne devait pas être exposée à un tel danger. Le risque dépidémie aurait par ailleurs constitué une menace pour les quelque six cents Allemands essentiellement des SS et des policiers qui résidaient dans lenceinte du camp.

Si Göth sétait contenté de prendre acte du refus de Maurer sans insister davantage, toute cette affaire naurait pas constitué un grief daccusation solide du point de vue juridique. La requête de Maurer et la réponse de Göth procédaient dun simple échange de vue sur des questions purement organisationnelles relatives à laccueil de nouveaux détenus. Mais la réponse de Maurer avait laissé Göth insatisfait. Quelques jours plus tard, il envoya un nouveau télex à Maurer, dans lequel il réduisait à six mille le nombre de détenus que son camp était prêt à prendre en charge. Il ajoutait quil ne pourrait toutefois accueillir les nouveaux arrivants sans faire de la place dans le camp en procédant à une sélection de détenus: il proposait donc denvoyer à Auschwitz, pour les soumettre au «traitement spécial» (Sonderbehandlung), ceux de ses prisonniers qui se révéleraient le moins aptes au travail. Cette fois, Maurer donna immédiatement son accord. Dans sa réponse, il précisait que la Kommandantur dAuschwitz avait reçu lordre de se préparer à accueillir le convoi en provenance de Plaszów. Telle était lorigine de l«appel de santé».

Au cours du procès contre Amon Göth et un certain nombre de ses pairs, javais déjà été appelé trois fois à la barre en qualité de témoin, lorsque le président du tribunal me convoqua une nouvelle fois: Göth venait de déclarer quil se souvenait bien de ce convoi, mais quil ignorait que ces prisonniers seraient tués au terme de leur déportation. Je répondis aux questions du président du tribunal de la manière suivante: «Pour nous au camp, il était évident que ces hommes étaient envoyés à la mort. Le convoi du 14 mai se composait essentiellement de jeunes enfants et de vieillards. On a ensuite ajouté des malades qui se trouvaient à linfirmerie du camp. Nous savions tous que cétait la mort qui attendait ces hommes à Auschwitz.» Des actes du procès qui furent publiés jextrais cet autre passage de ma déposition: «Mille quatre cents personnes furent envoyées à Auschwitz, avec parmi elles deux cent quatre-vingt-six enfants. Göth envoya un télégramme à ladministration dOswięcim, qui précisait le nombre denfants, de malades et de vieillards. Je navais pas été chargé de la rédaction, mais jai pu consulter quelque temps après un certain nombre de télex. Toute lopération fut conduite dans le plus grand secret.»

Quelques jours après le 14mai1944, deux ou trois jeunes gens qui travaillaient au sein du kommando extérieur de la gare de Plaszów jetèrent bas leur veste, au dos de laquelle le signe KL était peint en rouge, et prirent la fuite. Ils ny survécurent pas. À lépoque, il était presque impossible à un Juif de disparaître dans la nature ou dêtre hébergé discrètement: tout Polonais surpris à aider ou cacher un Juif en fuite était passible des peines les plus lourdes{107}. À la suite de cet incident, Göth adressa au camp dAuschwitz un télex qui disait en substance: «Afin de prévenir les tentatives dévasion, je souhaite que tous les membres des kommandos extérieurs portent désormais la tenue rayée des détenus.» En conséquence, il priait ladministration du camp de bien vouloir lui «renvoyer les vêtements des détenus arrivés par le convoi du 14mai et soumis au traitement spécial». Cette missive prouve de manière irréfutable que son auteur, Amon Göth, connaissait parfaitement le sens de lexpression «traitement spécial». À la suite de ma déposition, le président du tribunal demanda à laccusé sil avait encore des questions à poser aux témoins. «Aucune question», telle fut la réponse laconique de Göth.

Au départ, la préoccupation de Maurer était purement logistique: il navait fait que demander à Göth combien son camp pouvait accueillir de Juifs hongrois à titre temporaire; cette démarche, en soi, navait rien de criminel. Il convient, jy insiste, de bien distinguer entre une mesure dordre technique celle de Maurer -et la responsabilité individuelle de Göth dans une opération dont il prit seul linitiative.

Lors de ma déposition du 23février1950, dans le cadre de linstruction du procès de Gerhard Maurer, jévoquai mon travail auprès de Göth en ces termes: «De mai1943 à octobre1944, jai été affecté, avec un certain nombre dautres détenus de Plaszów, à des tâches de bureau; je travaillais comme employé aux écritures et sténographe au secrétariat de la Kommandantur. Dans le cadre de cette activité, jai pu consulter des dossiers et la correspondance du camp; il ma été également possible de lire un certain nombre de courriers confidentiels que nous avions reçus ou expédiés.» Je décrivis ensuite en détail tout le profit que javais retiré de la lecture de ces documents. Tout compte fait, je ne faisais que répéter ce que javais déjà dit à la barre, trois ans plus tôt, au cours du procès dAmon Göth. Au cours de son procès, en 1951-1952, Gerhard Maurer déclara cependant de manière catégorique: «Il est impossible que le témoin ait vécu ou lu ce quil prétend devant cette cour.» Il ajouta que, dans aucun des camps quil avait personnellement inspectés, il navait rencontré le cas dun détenu juif qui fît office de secrétaire du commandant. Une telle chose était peut-être imaginable dans un camp annexe, certainement pas dans un camp de concentration. Le président du tribunal me demanda quelles preuves je pouvais apporter à lappui de ma déposition. Je commençai par répondre que lon pouvait aisément se reporter aux déclarations que javais faites sous serment au cours du procès dAmon Göth. Puis je relatai un fait dont je me souvenais et qui parut littéralement couper le souffle à Gerhard Maurer: durant lété1944, il avait envoyé à tous les commandants de camp un faire-part bordé dun liseré noir, leur annonçant que sa femme et ses enfants venaient de décéder lors dune attaque aérienne ennemie{108}. Maurer resta assis un moment, comme pétrifié. Puis il sentretint rapidement avec son avocat polonais. Il se leva et dit à voix basse: «Cest exact. Je ne cherche plus à remettre en cause la crédibilité du témoin. Mais tout cela me reste incompréhensible.» Sétant rassis, il manifesta tout de même sa stupéfaction dun hochement de tête qui voulait dire: un détenu juif, secrétaire dun commandant de camp de concentration! Pour finir, il se mit à fulminer rétrospectivement contre Amon Göth: «Comment a-t-il osé agir comme sil était son propre chef? Comment a-t-il pu saffranchir à ce point de toutes les règles en vigueur?» Je dus expliquer au tribunal que Plaszów avait été un tout autre genre de camp que ceux de Dachau, Buchenwald, Mauthausen ou Sachsenhausen, que les nazis avaient remplis de détenus provenant de lensemble des territoires placés sous leur contrôle. Notre camp était avant tout lhéritier du ghetto de Cracovie. Je faisais partie, pour ainsi dire, de linventaire des biens de ladministration du ghetto: Göth navait fait que me reprendre à son compte. Telle était lexplication du rôle particulier qui métait imparti.

Pendant les interruptions de séance, je mentretenais avec le président du tribunal de lorganigramme du départementD, qui regroupait au sein de lOffice central de gestion économique et administrative de la SS les services de lancienne Inspection des camps de concentration. Le bureauD-I était en quelque sorte loffice central, chargé des affaires générales, tandis que le bureauD-II, sous la direction de Maurer, supervisait lexploitation du travail des détenus (ce quon appelait lArbeitseinsatz, lallocation de main-dœuvre). Le D-III réglait les questions dordre sanitaire, tandis que le D-IV prenait en charge tout le secteur administratif. Autant de choses que je navais pas à connaître, en tant que détenu. On comprendra à quel point ces secrets étaient bien gardés en rappelant quEugen Kogon, historien reconnu des camps de concentration, qui fut lui-même interné à Dachau, ignorait alors que la lettre D se rapportait à un département du WVHA. Dans son livre fameux LÉtat SS{109}, il raconte quil avait vu des ordres dinternement délivrés par la Sipo, sur lesquels figurait la lettre D. Avec quelques autres codétenus, il avait cru que ce «D» signifiait Dachau, avant de découvrir que labréviation utilisée par ladministration pour ce camp était tout autre. Quant à moi, la lecture de la correspondance et des organigrammes dénichés à Plaszów mavait permis de saisir la structure densemble du WVHA et de ses cinq départements (Amtsgruppen): W regroupait les entreprises SS de toutes sortes, D tous les services qui soccupaient des camps de concentration, B le secteur des chantiers de construction, tandis que le département A traitait les questions administratives, financières et juridiques, et B le ravitaillement (en vivres, vêtements, matières premières…).

Lorsque le président du tribunal eut achevé découter mes explications, il sécria tout étonné: «Quoi, vous avez vu tout ça?» Et pour me témoigner sa reconnaissance, il ajouta: «Des témoins comme vous, jaimerais en avoir dans tous les procès.» Ce compliment malla droit au cœur car il soulignait ce que jai toujours considéré comme le point crucial: un témoin ne doit pas saventurer à tirer lui-même ses propres conclusions. Il doit se contenter de raconter ce quil a vu, ce quil a vécu. Je me suis toujours tenu à cette règle.

La réaction consternée de Gerhard Maurer me fit prendre conscience, pour la première fois, de la position tout à fait unique que javais occupée contre mon gré en tant que secrétaire juif dun commandant de camp de concentration. Nulle part ailleurs les nazis nont toléré pareille anomalie.
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Plaszów devient
un camp de concentration

Pendant lannée passée au camp, je nai cessé de me répéter la citation de Machiavel, que le grand poète polonais Adam Mickiewicz a placée en tête de son épopée en vers Konrad Wallenrod: «Il faut être à la fois un renard et un lion.» Des lions, nous ne pouvions guère en être, faute de nous appuyer sur une armée. Restait à nous comporter, nous Juifs, en renards et à nous mettre en quête dissues dérobées. Que nous fussions contre le régime nétait plus à démontrer, ni à nous-mêmes ni aux autres. Notre devoir consistait bien davantage à sauver le plus possible de vies humaines.

Il mapparaissait que, dans lorganisation nazie, beaucoup de choses fonctionnaient parfaitement, mais quelle nétait pas exempte de contradictions et dabsurdités. Même dans le diabolique système de lextermination, il y avait des brèches et des trous. Il nous appartenait de les localiser. Ainsi, faire passer mon père, ma mère et mes frères dans le ghetto navait pas été facile, mais ce nétait pas impossible. Dans le camp, la voie du salut mapparut par hasard en la personne dOskar Schindler, avec toutes les particularités qui étaient les siennes. On pourra dire de lui tout ce que lon voudra, une seule chose compte: il a sauvé des vies humaines. Quest-ce qui importait davantage?

Lorsque quelquun doit saccommoder, comme moi, dêtre condamné à mort, cest-à-dire moriturus, lorsquil est convaincu que sa mort individuelle surviendra tôt ou tard dans le camp, sa façon de penser se modifie. Jai lu voilà quelques années chez Ruth Klüger{110}, jeune femme qui a survécu à la Shoah, une phrase capitale, qui décrit bien la manière dont jenvisageais la vie à cette époque: «Le désespoir rend courageux, et lespoir lâche.» En vertu de quoi je fus au camp dun sang-froid singulier, cherchant autant que faire se peut à venir en aide à ma famille et à autrui.

Au camp, dautres prisonniers se sont dressés courageusement contre nos oppresseurs, certes sans employer la force des armes, ce qui eût été une forme de suicide. Parmi eux, Natan Stern, le frère puîné dIzak, auteur en 1943 dun rapport écrit sur les conditions régnant dans le camp pour le compte de lAmerican Jewish Committee, une organisation créée en 1914. Oskar Schindler emporta ce rapport lorsquil se rendit à Budapest en novembre1943 avec deux représentants de lAJDC (American Jewish Joint Distribution Committee), autrement dit le «Joint». Le jeune Stern était déjà connu à Cracovie avant la guerre comme un juriste malin et prudent. Il était alors jeune associé dans le célèbre cabinet davocats du docteur Ignacy Schwarzbart, qui siégeait au Parlement polonais au titre de député des Juifs et protecteur de leurs intérêts. Pendant la guerre, Schwarzbart travaillait pour le gouvernement polonais de Londres. Quant à Stern, il dirigeait laide sociale juive au ghetto, puis au camp. Lorsque Schindler partit pour Budapest, il dut sidentifier et se légitimer en lui remettant son rapport manuscrit, dans lespoir que le texte parvînt aussi au gouvernement polonais. Il ne pouvait évidemment pas signer le texte sans encourir un péril mortel. À Londres, cependant, Stern était certain que Schwarzbart reconnaîtrait la prose dun ancien associé et quen conséquence il se porterait garant de lauthenticité du «rapport Stern». Schindler rapporta de Budapest environ 50000marks pour les internés juifs de Cracovie. Grâce à cette somme, ceux dentre eux qui travaillaient au-dehors purent acheter clandestinement des vivres pour eux et leurs familles, ou encore se procurer des biens à échanger. Chaque allégement de notre sort, même aussi infime, nous aidait à durer et à survivre.

Ce nest quaprès la guerre que jai entendu parler du rapport de Natan Stern. Au camp, nous devions toujours nous attendre à être torturés sous nimporte quel prétexte, aussi évitions-nous de nous compromettre mutuellement. En savoir le moins possible les uns sur les autres était la meilleure protection. Cest pourquoi les frères Stern ne me parlèrent jamais de ce rapport qui pouvait les mettre en danger. De même, jévitai de les informer de mes listes de production truquées. De sorte que chacun faisait de son mieux dans son coin. Cest bien plus tard que jai appris que Schindler avait fait plusieurs voyages à Budapest, porteur de nouveaux rapports de situation et de lettres pour lAJDC. Là-bas, son correspondant était un dentiste viennois, le docteur Rudolf Sedlatschek, qui lui remettait en échange des dons en argent et des lettres de parents installés en Palestine, qui seraient distribués par des agents aux internés du camp.

Depuis la découverte de la «valise Schindler» dans le grenier dune maison dHildesheim, en 1999, on dispose de nouveaux documents sur le camp de Cracovie-Plaszów et les actions de sauvetage de Schindler. Ce coffre contenait notamment un document intitulé «contacts de monsieurX», un rapport dactylographié de sept pages dû à deux membres du Joint, «Israël» et «Schmuel» vraisemblablement le docteur Rudolf Kastner (Reszö Israël Kastner) et Joël Springmann. Ce document relate une rencontre avec un «grand homme blond, large dépaules, du camp adverse», porteur dinformations sur le sort des quelques internés juifs encore détenus dans les camps polonais{111}. Que cet «homme du camp adverse», jamais désigné autrement que par «monsieurX», soit Schindler lui-même ressort dun courrier que celui-ci portait sur lui à titre de légitimation supplémentaire, et que cite le rapport des représentants du Joint: «Les travailleurs juifs, en vertu des ordres en vigueur, doivent être toujours accompagnés de gardes munis darmes prêtes à tirer dans leurs déplacements entre le lieu de travail ici: lusine et leur camp{112}. Le commandant SS soussigné a personnellement constaté, lors dune inspection, que les travailleurs étaient allés de lusine au camp sans garde armée.» Plus loin, on informait «monsieurX» qu«on ne mettrait plus de travailleurs juifs à sa disposition{113}». Cette lettre, adressée à Schindler, est très certainement celle que me dicta le SS-Hauptscharführer Albert Hujer; écrite le 28mars1943, elle incita Schindler à se mettre aussitôt en contact avec Amon Göth. Lamitié avec cet officier SS dit le rapport était selon «monsieurX» une «amitié qui menait loin et coûtait cher», car lofficier «aimait terriblement le cognac français». Et Schindler de poursuivre: «Quand je lui rendais visite, il me fallait apporter au moins cinq ou six bouteilles, chacune à 2000 ou 3000zlotti [sic]. Je lai accompagné à la chasse, jai bu avec lui. Jai cherché à lui glisser entre deux bouteilles de schnaps que le meurtre des Juifs était parfaitement absurde et stérile. Je crois que cela a pris. Jai obtenu quil me permette dengager des Juifs dans mon usine. Et de les choisir moi-même. Cest un résultat appréciable{114}.»

Après son retour de Hongrie, Oskar Schindler accomplit un autre exploit: il persuada son soi-disant ami Amon Göth dautoriser une visite du docteur Sedlatschek au camp. Göth ne faisait rien dont il ne pût se promettre un avantage. Il sentourait aussi volontiers de gens influents et ne se cachait pas de compter Schindler parmi eux. Aussi ne sut-il pas lui refuser la demande inhabituelle quil lui présenta, de promener Sedlatschek à travers le camp.

Dans une note adressée dOranienburg le 22octobre1943, le général Pohl avait décrété que le camp de Cracovie-Plaszów et quelques autres sites devaient être repris par ses services en tant que camp de concentration. Göth lapprit deux ou trois jours plus tard. Dans mon souvenir, lincident que je vais rapporter fut la conséquence de cette décision heureuse pour Göth. Elle devait peut-être aussi quelque chose à larrivée de son vieux camarade de Vienne, le SS-Untersturmführer Josef («Pepi») Neuschel, nommé chef des entreprises et des ateliers du camp. À cette nouvelle, Göth fut tout de suite de meilleure humeur. Le fait était inhabituel; mon souvenir nen est que plus précis. Göth voulut impressionner son ami par une démonstration de sa puissance encore intacte. Pour cela, il conduisit une inspection dans la baraque abritant les bureaux administratifs. On trouva là, dans les tiroirs des tables de travail de quelques employés juifs, compétents pour le travail en usine, un peu de charcuterie. Ils la tenaient de livreurs allemands qui la leur glissaient de temps en temps lors de leurs visites. Les Allemands, en effet, appréciaient les ateliers de réparation du camp, qui effectuaient un travail soigné et modique. Les déportés accueillaient ces cadeaux avec gratitude. Cette inspection mit également au jour un pistolet hors dusage, accompagné dune commande de réparation en bonne et due forme. Göth, afin de faire sentir son pouvoir, monta laffaire en épingle. Il fit venir la quinzaine de détenus juifs employée dans ces bureaux. On emmena dix dentre eux pour les fusiller. Ferdinand Glaser, un Sudète, chef dun détachement de garde du chemin de fer, fut désigné pour diriger lopération.

Parmi les dix se trouvait lamie dun ancien camarade décole. Comme jétais absent lors de cette inspection, mon ami me fit prévenir en toute hâte quon sapprêtait à labattre, elle et plusieurs autres. Je cherchai aussitôt un moyen de détourner lattention de Göth, qui se trouvait devant la Kommandantur avec Neuschel et quelques subordonnés. Je marrangeai pour le mettre au courant de coups de fil importants, tous porteurs de bonnes nouvelles pour lui. Là-dessus, jajoutai que je souhaitais lui adresser une requête personnelle. Il accepta de lentendre. La femme employée à la division de la comptabilité, lui dis-je, navait, pour telle et telle raison, rien à voir avec la découverte du pistolet. À ma grande surprise, il répondit: «Bon, faites-la revenir.» Mais le groupe sétait déjà éloigné denviron deux cents mètres. Je pris alors mon courage à deux mains et madressai de nouveau à Göth: «Excusez-moi, monsieur le commandant. Mais le chef de détachement Glaser ne voudra pas me croire quand je lui dirai quil faut épargner la femme.» Le jeune SS Ruge, très gêné, qui mavait entendu, intervint sans y être invité. Il pouvait courir très vite vers le groupe et faire part de la décision de Göth, dit-il. Cétait une fleur quil me faisait car, depuis quelques semaines que nous travaillions ensemble dans le bureau, nous nous entendions bien. Il partit donc et ramena la femme. Les autres furent tués par Glaser. Si cétait moi qui avais couru, il maurait probablement rangé au nombre des condamnés. Par son offre spontanée, Ruge a contribué à sauver cette femme. (Elle sest installée après la guerre en Israël, où elle est morte en 2004.) Le fait que Göth mait accordé cette demande et ait contribué lui aussi à épargner une vie humaine tenait peut-être à la nouvelle, qui venait de tomber, du maintien du camp. Elle signifiait quen cet automne1943 la menace dune mutation sur le front se dissipait et quil pouvait rester son propre «Kommandeur».

Beaucoup des SS originaires dAllemagne navaient jamais vu un Juif avant de venir en Pologne, puisque, au début des années1940, un certain nombre de régions dAllemagne étaient déjà «libres de Juifs». Il mest donc facile de comprendre que, chez ces jeunes gens, la propagande omniprésente et les lettres dinformation antisémites aient eu autant de résonance. Après la guerre, je suis tombé sur un de ces textes perfides: «Le sous-homme apparemment tout semblable biologiquement à une œuvre de la nature avec ses mains, ses pieds, une sorte de cerveau, des yeux et une bouche, est pourtant une créature tout autre et effrayante, une esquisse dhomme aux traits apparemment humains, mais situé par lesprit et lâme plus bas que les animaux. À lintérieur de cet être règne un sombre chaos de passions sauvages et sans frein: une volonté innommable de destruction, la concupiscence la plus primitive, la méchanceté la plus débridée. Un sous-homme, autant dire rien{115}!» Endoctrinés par cette littérature, les jeunes SS se représentaient les Juifs comme une entité apparemment humaine mais, en fait, sans comparaison possible avec leur «race de seigneurs». Il ny avait quun pas à franchir pour conclure que la souffrance de ces êtres était également une apparence, sans rien de commun avec celle de «seigneurs» de leur sorte.

Je pense que les criminels, les vrais, nétaient pas seulement ceux qui abattaient des êtres humains, mais aussi les auteurs de ce genre de propagande, qui distillait le poison antisémite dans les têtes des jeunes gens. Doù limportance que jattache, encore aujourdhui, à mentionner le jeune SS Dworschak. Cétait un homme denviron 1,80mètre, grand, blond, aux yeux bleus, allemand des Sudètes et pure incarnation, extérieurement, de lidéal SS. Cest peut-être ce qui lui avait valu de faire partie du régiment de garde du Führer.

Début de lété1943. Göth, comme souvent, désire se rendre à une réunion en ville. Sa BMW lattend déjà devant le portail fermé du camp, mais il me dicte encore une lettre en vitesse. Puis il me donne en termes laconiques ses directives sur ce qui doit être fait en son absence. Et voici que se présente le SS Dworschak, de garde ce soir-là, porteur dune nouvelle pour Göth. Au cours dune inspection dans le centre de Cracovie, la police a découvert une femme munie de faux papiers polonais et la amenée au camp. Elle est Juive. La femme se tient à environ 150mètres de nous, un enfant dans les bras. «Abattez-la», dit Göth sans leur jeter un regard. Dworschak rougit et dit, doucement mais distinctement: «Cela, je ne le peux pas.» Göth en reste sans voix un moment. Puis il se met à beugler contre Dworschak et le menace de tous les feux de lenfer. Jen ai moi-même le souffle coupé. Un refus dobéissance! À Göth, un supérieur qui soctroie le droit de vie et de mort, et pour qui la vie humaine na aucune valeur! Et Dworschak qui continue à bredouiller: «Cela, je ne le peux pas… Cela, je ne le peux pas.» À la fin, Göth dut se résoudre à le laisser partir.

Göth me dicta ensuite une note personnelle dont je me souviens encore soixante ans plus tard. Le garde Dworschak devait être puni pour «mensonge à un supérieur». Jai longtemps médité sur cette formulation. Toutes les punitions dans le camp requéraient un motif, qui devait figurer dans le dossier de lintéressé. Mais le motif de Göth, «mensonge à un supérieur», était nouveau pour moi. Il nen avait jamais fait usage. Je suppose que si on lavait interrogé, Göth aurait peut-être répondu: «Dworschak ma menti. Il ma dit quil ne pouvait pas tuer cette femme alors quen fait il ne voulait pas.»

Dworschak fut privé de permissions pendant quelques mois et de sorties pendant quelques semaines. Cest tout. Rien à voir avec ce quont raconté après la guerre les anciens soldats ou anciens SS: «Si je navais pas obéi, cest moi qui me serais retrouvé en camp.» Cela narrivait pas, ou pas toujours. Simplement, les hommes ne savaient pas exactement ce qui les attendait, et cest dabord cette incertitude et cette peur qui les rendaient muets et dociles. On peut aussi se demander comment un refus dobéissance aurait été accueilli au voisinage du front, ou si un soldat avait refusé de fusiller des partisans.

Pourquoi, me disais-je, un homme aussi réfléchi que Dworschak, soldat dune unité délite, sétait-il exposé à une sanction inconnue en résistant à un ordre de son commandant de camp? Quest-ce qui ly avait poussé? Sétait-il souvenu dune personne proche, une sœur, une fiancée à laquelle il avait pensé à ce moment? Est-ce lenfant quil avait pris en pitié? Je ne connais pas ses motifs. Je sais seulement que Dworschak nobéit pas à lordre. Il nexécuta pas la femme et lenfant.

Lors des nombreuses conférences que jai données depuis 1994, il sest toujours trouvé une écolière pour me demander ce quétaient devenus la femme et lenfant. Tous deux furent tués laprès-midi même, par le chef policier Wenzel. Il avait assisté dassez loin à la scène et savait que jen étais aussi le témoin. Peut-être éprouva-t-il le lendemain le besoin de se justifier. Prenant comme dhabitude son service dans lantichambre de la Kommandantur; alors quon ne lui demandait rien, il déclara dun ton presque geignard: «Que pouvais-je faire dautre? Cétait tout de même un ordre.» Je ne répondis rien. Le jeune Dworschak aussi avait reçu un ordre, et nettement plus impérieux.

Je sais que les SS ne se précipitaient pas en foule pour faire partie des kommandos dexécution, en dépit de lattrait des cigarettes et du schnaps. Cétaient toujours les mêmes dix ou vingt volontaires qui, dans le camp, tuaient les détenus condamnés à mort ou les résistants polonais appréhendés, le plus souvent à lendroit dit «colline dabattage».

Lorsque, à compter du 10janvier1944, Cracovie-Plaszów fut transformé en camp de concentration, il devint encore plus important de ne me donner accès à aucune information concernant les actes individuels des SS. Göth ne me dicta plus de notes personnelles. Cétait lune des nouvelles règles de conduite auxquelles il se tint strictement. Il fit dun sous-officier SS dorigine alsacienne son assistant personnel. Charles Ehlinger, sous-officier payeur français capturé en 1940, avait été détenu dans un camp de prisonniers. Son père était allemand, sa mère française. Il parlait allemand avec un léger accent. En lextrayant de son camp, on lui expliqua: «Vous ne vous appelez pas Charles, mais Karl Ehlinger.» Au lieu dêtre envoyé dans un stalag, il fut déclaré «Allemand ethnique» et entra, comme il me le dit plus tard, dans la SS contre sa volonté, afin dy recevoir un «fortifiant idéologique». Cest ainsi quil se retrouva à Plaszów.

En 1960, peu après mon émigration de Cracovie en Allemagne, je fis un voyage à Mulhouse. Javais appris que la justice française, après la guerre, navait pas été tendre avec les Alsaciens qui avaient «tourné leur veste» sous loccupation nazie. On semblait oublier que beaucoup, comme Charles Ehlinger, navaient pas eu le choix. Je voulais laider, déclarer quil avait toujours été correct à mon égard. Hélas, je ne le trouvai pas à ladresse quil mavait indiquée. Jai appelé toutes les familles Ehlinger de lannuaire du téléphone sans succès.

Dès le 30 avril 1942, le général Pohl, qui dirigeait le SS-WVHA, avait transmis les nouvelles directives que devaient respecter tous les commandants des camps à son subordonné, le chef du départementD, le général Richard Glücks, ainsi quà tous les commandants de camp, chefs de travaux et responsables des bureauxW. Sous le titre «point4» il écrivait: «Le commandant du camp est seul responsable de laffectation des forces de travail. Ce travail doit être, au sens plein du mot, épuisant, afin dassurer le plus haut niveau de production possible.» Puis il présentait la répartition des compétences entre les camps et le départementD de Berlin: «Lattribution du travail est centralisée au niveau du chef du départementD. Les commandants de camp eux-mêmes nont pas à accepter de leur propre initiative des travaux proposés par un tiers ni à entrer en négociations à ce sujet.» Le point8 et dernier portait sur la qualification des commandants de camp: «Lexécution de cet ordre présente pour chaque commandant des exigences très supérieures à celles qui avaient cours auparavant. Comme les camps diffèrent profondément lun de lautre, les règlements ne sauraient être identiques. On laisse pour cela toute initiative au commandant. Il doit allier de claires notions professionnelles en matière militaire et économique avec laptitude à conduire les groupes humains de manière intelligente et avisée, afin de porter la production à son plus haut niveau{116}.»

Un mois plus tôt, déjà, Pohl avait écrit aux commandants de camp: «Linspection générale des camps de concentration est rattachée à partir du 16mars1942 à lOffice central de gestion économique et administrative de la SS sous la dénomination de départementD.» Ces ordres de 1942 étaient connus depuis longtemps dans les autres camps de concentration lorsque Plaszów en devint un à son tour, en janvier1944. Pour Göth, cependant, ils étaient nouveaux; il avait beaucoup à apprendre en matière administrative. À cette fin, il se rendait volontiers dans les autres camps, dont il revenait avec des idées et des propositions nouvelles. Il semble que les cyniques inscriptions en fer forgé, telles que «Le travail rend libre» ou «À chacun son dû», inscrites aux frontons de ces camps, laient particulièrement impressionné. Un jour, il rapporta dun de ses déplacements un panneau et me demanda de commander une inscription géante aux dessinateurs du camp. Je reconnus le texte et le murmurai en italien pour moi-même. «Quest-ce que cest?», me demanda Göth. «Cest le dernier vers inscrit sur la porte de lEnfer, dans la Divine Comédie de Dante: Lasdate ogni speranza, voi chentrate (Abandonnez toute espérance, vous qui entrez).» Ce que lallemand traduit aussi par: «Voyageur qui entres ici, abandonne tout espoir.» Göth se tut un moment. Je ne sais ce qui lui traversa lesprit, toujours est-il que Plaszów neut pas droit à cette inscription ni à aucune autre.

Dune autre visite, Göth revint avec lidée dinstaller dans le camp un bordel, afin de récompenser les détenus particulièrement méritants. Tandis quil caressait sa nouvelle lubie, je réfléchissais à lénormité de ce projet. Un bordel? Ici, dans le camp? Où lon a si faim et où les nôtres tiennent à peine sur leurs jambes? Certes, il y avait sur le nombre quelques privilégiés qui, à coup sûr, nauraient pas fait la fine bouche. Et comme pensionnaires? La fille, la femme, la sœur de qui? Sachant bien quil ne fallait en aucun cas entraver les idées de Göth, je lui demandai prudemment la permission de lui dire un mot. «Oui, oui», me dit-il. «Des bordels, argumentai-je, il peut bien y en avoir dans dautres camps de concentration, où les détenus ont été amenés séparément. Mais notre camp est une transplantation du ghetto. Nous avons des familles entières. Si vous souhaitez instaurer un système de primes, il me semble que nos gens préféreraient des rations supplémentaires de pain ou de soupe. Ils pourraient ensuite en donner à leurs familles. Cela serait plus apprécié quune visite au bordel.» Par la suite, Göth envisagea un bordel pour les seules équipes de gardes soviétiques. Quant au personnel SS, il recevait depuis longtemps des bons pour un bordel du centre-ville, que les SS avaient installé pour leur propre usage dans les locaux de lacadémie juive.

Une autre fois, il fut question de tatouer les détenus de Plaszów. Göth revenait dun de ses «voyages détudes» au camp de Mauthausen. Il mordonna de commander à latelier du camp des tampons à chiffres en métal, de zéro à neuf. Une combinaison de trois à cinq chiffres, alignés sur une règle en métal, permettrait de marquer chacun du nombre voulu. Jétais suffoqué: ainsi, les numéros ne figureraient plus seulement sur les registres, mais sur les individus! Des esclaves humains deviendraient des bêtes de somme, marquées au fer pour la vie. Une fois encore, je me risquai avec précaution et émis des réserves sur lefficacité de la méthode. Irrité, Göth me demanda: «Pourquoi ne serait-ce pas possible? On tatoue dans tous les camps. Avec des tampons, on ira plus vite quavec un poinçon unique.» Je répondis prudemment: «Lart des fakirs hindous consiste précisément à se coucher sans dommage sur un plateau daiguilles. Ils répartissent leur poids de telle façon que pas une seule aiguille ne troue leur peau.» Göth me regarda incrédule et se tut un moment; jen profitai pour lui donner à comprendre que, bien entendu, jallais commander les tampons. «Mais la résistance de la peau sera trop grande, dis-je, pour que lon puisse tatouer avec ce genre de tampons.» Göth répliqua seulement: «Rien du tout, il ny aura quà appuyer plus fort.» Ma remarque dut tout de même lui donner à réfléchir car il posa la question ouvertement au docteur Max Blancke, le médecin du camp, qui sembla avoir abondé dans mon sens. Lorsquil senquit plus tard de ma commande de tampons, je lui répondis quelle était passée. «Eh bien, me dit-il, annulez-la. On ne tatouera pas.»

Helena Hirsch, qui avait été femme de chambre dans la villa du camp, a témoigné sur la violence de Göth à son procès en 1946. «Quand il donnait un ordre, cétait sacré», dit-elle à plusieurs reprises. Il jouissait de sa toute-puissance et aimait intimider les gens. Les détenus qui auraient pu devenir dangereux pour lui, il les faisait prestement liquider. Il se sentait comme le roi sans couronne de Plaszów et exigeait de chacun une obéissance sans murmure.

Cette arrogance était commune à bien des SS, qui néprouvaient pas seulement leur puissance sur les détenus, mais se cherchaient également noise entre eux et sefforçaient de se dominer les uns les autres. Le SS-Sturmbannführer Willi Haase, adjoint du colonel Julian Scherner, chef suprême des SS et de la police du district de Cracovie, vint un jour avec ses deux filles à la Kommandantur et demanda un coiffeur pour ses enfants. Göth se trouvait être absent. Lui et Haase ne pouvaient se souffrir. Ce dernier insista pour faire coiffer ses filles dans le bureau personnel de Göth, sur le sol duquel sétalait une peau de mouton à longs poils teinte en rouge. Quelle ne fut pas ma frousse quil pût rester des cheveux visibles sur cette pelisse! Göth aurait-il appris que Haase avait utilisé son bureau en guise de salon de coiffure, le scandale naurait pas manqué. Aussi fis-je soigneusement recouvrir le sol de serviettes, que je pus ensuite secouer à fond.

Grâce aux lettres et aux télex que je triais pour le commandant et posais sur son bureau, une évidence ne tarda pas à me frapper: quiconque lui plaisait restait en vie, quiconque lui déplaisait mourait. Lors du procès du commandant dAuschwitz Rudolf Höss, lorganisateur de la machine de mort, on ne put, ai-je lu plus tard, apporter la preuve daucun acte répréhensible quil aurait personnellement commis envers des individus, quil sagisse de tortures, de coups ou de meurtres. Pour Göth, ce genre de preuve ne manquait pas. De ce point de vue, il était pire que Höss. Il se comportait dune manière plus extrême et brutale que dautres commandants. Le président du tribunal lui demanda si, pour chaque condamnation à mort, il avait envoyé à ses supérieurs une notification. Pas à chaque fois, répondit Göth. Sans doute eût-il fallu suivre la procédure à la lettre. Mais pour cela, le personnel allemand était insuffisant.

Pour moi, Göth était un exemple du degré auquel un être peut perdre ce qui fait son humanité, à savoir la conscience et le contrôle de soi pour ne rien dire de la compassion. Je ne connais pas les motifs qui peuvent faire dun homme un meurtrier. Göth ne se contentait pas dexécuter les ordres de ses supérieurs. Il sautorisait toujours à y ajouter sa touche personnelle, pour aller plus loin dans la méchanceté et labsence de pitié. Son comportement mapparaissait comme le miroir inversé de mes conceptions éthiques.

À partir de janvier 1944, cependant, Göth dut mettre un frein à ses brutales ardeurs car ses punitions draconiennes et ses mauvais traitements constants nuisaient à la productivité des détenus et diminuaient le profit des SS. En tant quouvriers travaillant dans larmement, considéré comme «décisif pour la victoire», nous avions gagné en valeur et étions mieux protégés contre les tortures arbitraires et les agissements meurtriers de Göth. Cest alors que le bureauD-II prit en main lorganisation du travail forcé des détenus. Ce que cela signifiait concrètement, je lai exprimé dans ma déclaration sous serment de février1950: «Les demandes, appuyées par des attestations des autorités et des bureaux (motivées par la nécessité daccomplir le programme de production de lentreprise qui en faisait la demande, le manque de travailleurs civils ou dautres causes de cet ordre), étaient retransmises par le camp au bureauD-II du SS-WVHA à Berlin-Oranienburg, en utilisant les formulaires correspondants avec plusieurs carbones. Les demandes étaient vues et contresignées personnellement par le chef du bureauD-II, Gerhard Maurer. Parfois, notamment sil sagissait dun petit nombre de détenus, laffaire était réglée par son second, le SS-Obersturmführer Sommer (passé Hauptsturmführer en 1944). Le préposé au travail dans le camp à Plaszów, le SS-Hauptscharführer Franz Müller organisait les brigades de travail, répartissait les détenus pour le transfert, recevait quotidiennement des employeurs un état du nombre des détenus amenés, contrôlait les ateliers et sassurait que les détenus y travaillaient effectivement, quils étaient bien employés aux tâches mentionnées sur les demandes, que lentreprise appliquait les consignes destinées à éviter les évasions et, enfin, que les gardiens chargés daccompagner les détenus les surveillaient vraiment et les incitaient au travail{117}.»

Le bureauD-II élaborait, expertisait, tranchait à peu près tout ce qui concernait les affaires touchant aux détenus. Cétait avant tout la conséquence du fait quen 1944 tous avaient été intégrés au grand système de production du matériel de guerre. Il mest difficile de reconstituer exactement et complètement le domaine de compétence du bureauD-II, car il était immense. «Cétait le bureauD-II qui, en pratique, mettait les détenus au travail. Cest seulement dans des cas particuliers, par exemple lorsquil sagissait durgences, de demandes à court terme ne mettant en jeu quun petit nombre de détenus, quun commandant de camp pouvait mettre lui-même sur pied des kommandos de travail. Les demandes des entreprises intéressées étaient alors étudiées sur place, ainsi que les conditions de sécurité en excluant toutefois celle des lieux de travail et la sécurité du travail lui-même. En revanche, on entendait par là les garanties contre lévasion des détenus et les tentatives faites de lextérieur pour les libérer, ainsi que les mesures propres à les séparer des travailleurs civils et à empêcher tout contact entre eux et lextérieur{118}.»

Le 18mars1944, ma mère eut au camp une attaque qui la laissa hémiplégique. Il métait alors difficile de lassister, et elle dut recourir à un bâton pour se déplacer. Javais à cette époque un travail fou au bureau et y restais souvent jusque tard dans la nuit. Un soir, ayant attendu le moment favorable, jexpliquai à Göth combien il mimportait davoir le plus longtemps possible ma mère auprès de moi. Il ne fit pas de réponse claire à cette déclaration. Je me résolus alors à agir par moi-même et à parler directement au docteur Blanke, le médecin allemand du camp. Je lui appris que Göth était daccord pour que ma mère, Regina Pemper, reste au camp aussi longtemps que moi. Me sachant naturellement sténographe du commandant, il ne douta pas un instant de la véracité de mon propos. Je lavais calculé ainsi et la suite me donna raison. Blanke et Göth avaient le même grade dans la SS, celui de Hauptsturmführer. De ce fait, spéculais-je, Blanke nirait pas senquérir auprès du commandant de camp si un détenu mentait ou non. Si toutefois il lui posait la question, jétais un homme mort. Mais je devais prendre ce risque. Ma mère put ainsi, lors de l«appel de santé» du 7mai1944, selon la terminologie en vigueur, échapper à la sélection pour Auschwitz, en dépit de son handicap.

Les équipes de garde du camp dépendaient du bataillon de garde de la SS, placé sous la direction du SS-Hauptsturmführer Raebel. Elles étaient pareillement composées quavant la transformation de Plaszów en camp de concentration car la SS-WVHA ne disposait pas de ses propres unités de garde. Il y avait aussi ce quon appelait des troupes fremdvölkisch (ethniquement étrangères, ou allogènes) qui dépendaient de ces équipes de garde et venaient du camp de formation SS de Trawniki, près de Lublin. La plupart étaient constituées de prisonniers de guerre russes, lituaniens, lettons ou ukrainiens. Ils étaient vêtus duniformes noirs, et nous, déportés, les redoutions particulièrement car ils étaient très brutaux. Ils nous molestaient avec des fusils, des carabines et des fouets en cuir, passant facilement de la punition sévère à la grêle de coups mortelle. La surveillance à lusine Schindler de la rue Lipowa était également confiée à ces hommes. Mais Schindler leur graissait la patte avec du schnaps et des cigarettes. Les travailleurs et avant tout les femmes dormaient ainsi plus tranquilles dans ses établissements.

La situation militaire de lAllemagne se dégradait sur les deux fronts. Le 17juillet1944, Himmler édicta une directive à lusage des chefs suprêmes de la police et des SS, intitulée «Sécurisation militaire des camps de concentration et des lieux de travail de leur ressort{119}». Par elle, le chef suprême des SS et de la police dans les territoires de lEst, le général Wilhelm Koppe (successeur du général Krüger), devint en même temps le responsable en chef de la sécurité dans le Gouvernement général. En cas durgence, il pouvait agir aussitôt, sans en référer préalablement au WVHA. Je suppose que cest lui qui, au milieu de juin1944, ordonna à Göth délaborer un plan de sécurisation du camp de Plaszów. Le 6 de ce mois, les Alliés avaient débarqué en Normandie, et le 20juillet lattentat contre Hitler avait eu lieu. Je fus informé de ces événements par les journaux que je lisais à la Kommandantur quand personne ne mobservait. Lévolution générale de la guerre ne semblait pas favorable à lAllemagne. La direction SS craignait également une attaque de partisans ou un soulèvement des détenus.

Quant Göth me convoquait la nuit pour une dictée, je remarquai quil luttait contre une pesante fatigue. Dun médecin juif du camp javais appris quil souffrait de diabète et que son foie nétait pas en bon état. Je ne sais si cela résultait de son épuisement maladif ou dun simple laisser-aller, mais il se mit à me confier ses préoccupations sur certains aspects du fonctionnement interne de la SS, bien que ce fût contraire aux règles officielles. En juin1944, il sabandonna tout à fait. Un soir, il me fit connaître les plans «dalerte et de défense» de deux ou trois autres camps, quil était rigoureusement interdit déventer. Il me donna mission de les adapter aux conditions locales. Il sagissait avant tout de recenser nos miradors, destimer le temps que prendrait une convocation de la garde, de dresser la carte des postes téléphoniques, de réfléchir au meilleur moyen de donner lalarme vite et sûrement, de savoir qui prévenir en cas durgence et de déterminer lemplacement du portail dentrée ainsi que des autres issues. Pour les SS, comme leur nom lindique, les «plans dalarme et de sécurité» étaient le «secret des secrets». Me voilà donc assis à faire une chose à laquelle je ne mattendais guère. Ce nest que lorsque Göth eut été arrêté, en septembre1944, que je pris conscience des ennuis que cela risquait de moccasionner. Moi, Juif détenu en camp de concentration, javais vu et même élaboré des plans classés à un haut niveau de secret.

Pendant les premiers mois dans le camp de travail forcé au printemps et à lété1943, larbitraire le plus total avait régné. Göth abattait ou torturait les gens, faisait pendre ou fouetter les détenus, sans rendre le moindre compte à son supérieur SS de Cracovie. Un coup de feu de son revolver était alors une mort confortable, en comparaison des crocs de ses chiens. En tant que chef dun camp de concentration, il dut à partir de janvier1944, avant de punir aucun détenu, solliciter de Berlin une autorisation officielle. Sur les imprimés figurait le nombre de coups de fouet à appliquer sur le postérieur dénudé, ou encore le nombre de nuits que le puni devait, après le travail, passer debout au cachot avant de reprendre son travail au matin. Il y avait dans le bureau du commandant les formulaires correspondants en trois exemplaires de couleurs différentes. Deux partaient au bureauD-II et un troisième, au carbone, restait au camp. La punition ne devait être administrée quaprès réception de la réponse. Ce serait cependant une illusion de croire que le sort des détenus sen soit trouvé amélioré. Au contraire. On envoyait bien la demande correspondante à Oranienburg, doù un exemplaire revenait quelques semaines plus tard, revêtu de lautorisation de donner au détenu Untel, pour tel ou tel manquement, tant de coups de fouet. Pour le détenu, ce nouveau système équivalait à une double peine. Car il était souvent, sur place, battu de la même façon quavant par le SS de service. Quand revenait la feuille portant lautorisation du bureauD-II le nombre de coups ayant été entre-temps diminué ou augmenté par Göth, le pauvre homme était puni une deuxième fois. Il reste que les exécutions arbitraires cessèrent.

Les autorisations de punition au retour dOranienburg portaient la signature ou le sigle de Gerhard Maurer. Parfois aussi le lieutenant de Maurer signait dun «oViA» qui signifiait «ou le lieutenant en poste» (oder Vertreter im Amt). Je vis beaucoup de ces feuillets signés dans les actes de la Kommandantur.

Ainsi, les punitions des détenus étaient bureaucratiquement réglementées depuis janvier1944. Pourtant Amon Göth, qui pour une bastonnade devait remplir une demande en trois exemplaires, réussit le 13août1944 à fusiller le «doyen» du camp, le Juif Wilhelm Chilowicz, avec quatorze autres détenus, sans le moindre contrôle a priori.

Ce jour-là, un dimanche, des connaissances vinrent me voir le matin. Ils étaient dans un grand émoi car Göth, contrairement à ses habitudes, avait déjà franchi le portail. Je fonçai à la Kommandantur.

Göth était assis dans son bureau, entouré de quelques officiers SS, entre autres Richartz qui, dans le civil, était dentiste en Carinthie, et présentement juge-officier pour la SS. Linterrogatoire dun détenu battait son plein. Lhomme était accusé par le garde de camp davoir participé, avec lui-même, Sowinski, à la fabrication dune arme à feu, ce que le détenu, un grand jeune homme, niait avec véhémence. Sowinski maintenait ses déclarations. À la fin, Göth ordonna au détenu de sortir par une fenêtre du couloir. Il obéit. Mais à peine eut-il posé le pied sur le gazon, Göth labattit dun coup de revolver en pleine tête. Puis, se tournant vers moi: «Nous avons quelques procès-verbaux daudition à rédiger concernant la fuite du groupe Chilowicz. Au reste, Chilowicz a dit que Pemper aussi devait senfuir.» Tout séclaira aussitôt: ma mort était décidée et cette déclaration allait servir de prétexte officiel. Très calme, je répondis: «Chilowicz a menti. Ça na pas de sens. Avec son costume et ses bottines sur mesure, il serait passé inaperçu en ville, à supposer quil ait réussi à sévader. Moi, en revanche, dans mes vêtements de détenu, je serais aussitôt apparu comme un déporté et lon maurait ramené au camp.» Ce disant, je lui montrai une couture défaite à la jambe droite de mon pantalon usé et rayé. Göth rit et me dit de me préparer pour la dictée.

Les rapports furent dictés laprès-midi dans la villa de Göth. Lofficier SS Richartz, présent, entra dans le jeu de Göth. Selon lui, ce dernier ne se lançait pas là dans une action arbitraire, mais je le cite mot pour mot dans une opération de «protection contre un soulèvement massif du camp».

À eux tous, les rapports dictés de Göth, Richartz et dautres durèrent plusieurs heures. Les préparatifs dune insurrection furent décrits sous toutes les coutures, notamment la fabrication darmes. Ce soulèvement aurait permis louverture du portail pendant un certain temps, donnant à un grand nombre de détenus la possibilité de fuir. Et des planques auraient été aménagées à lextérieur du camp.

Enfin la dictée sacheva. Je me dirigeai vers le bureau de la Kommandantur pour taper tout cela quand Göth, ouvrant une petite fenêtre latérale, me fit signe de revenir sur mes pas. «Laissez une ligne en blanc à la fin de la liste de noms», me dit-il. Mon cœur sarrêta presque de battre. À la dernière ligne de la liste des détenus exécutés comme «meneurs du grand soulèvement imminent», il y aurait mon nom! Si je devais en croire la remarque matinale de Göth, il ny avait là aucun doute. Il ne me restait à présent quà taper mon propre arrêt de mort.

Lorsque je revins au bureau, laprès-midi était entamée. Javais encore deux bonnes heures de travail devant moi. Le soir même, le courrier en partance acheminerait, entre autres, mon arrêt de mort par le train de nuit vers Berlin.

En route, je fus grossièrement abordé par le garde russe Wasniuk, visiblement trop ivre pour se souvenir que je pouvais me déplacer librement dans le camp. Je me surpris à penser: «Mon Dieu, sil pouvait mabattre sur place, au moins naurais-je pas à taper ce rapport!» Je livrai pourtant ce travail en temps et en heure, avec la ligne vierge, comme demandé. Quatorze hommes ou femmes seraient abattus aujourdhui. Jattendis…

De toute évidence, Göth voulait se débarrasser de ceux qui en savaient trop sur ses pratiques de marché noir et en effacer les traces. Il voulait aussi méliminer, afin que ne reste en vie aucun témoin de ses meurtres arbitraires et de ses brutalités. Alors quen 1944 même une correction au fouet devait faire lobjet dune demande dautorisation auprès du bureauD-II, il va de soi que lexécution de quelque quinze personnes aurait dû être subordonnée à un accord hiérarchique, après enquête préalable. Mais dans ce cas de figure, les détenus menacés de mort auraient pu bavarder sur la conduite de Göth son arbitraire, son train de vie, son marché noir et ainsi compromettre sa position.

Chilowicz, simple employé chez un fourreur, était particulièrement docile aux ordres de Göth et faisait tout pour lui plaire. Sil avait survécu à la guerre, lui aussi aurait été jugé. Je ne sais sil aurait été condamné à mort. Du moins était-il venu en aide à nombre de ses codétenus. Il était fermement convaincu que lui et sa famille survivraient à la guerre. Quelquefois, sa vanité était sans bornes. Voici ce quen dit Halina Nelken: «Les traitements inhumains avaient les effets suivants: des hommes mauvais devenaient totalement ignobles, des hommes bons devenaient des saints{120}.» Wilek Chilowicz appliquait les consignes sans y penser. On chuchotait dans le camp que, sur ordre de Göth, il aurait pendu sa mère. Par chance, elle était alors décédée.

Avec quel raffinement Göth avait planifié le meurtre de Chilowicz, je devais lapprendre une semaine plus tard, lorsque le SS-Hauptscharführer Grabow me demanda une fois de plus de laider à rédiger une lettre difficile. En feuilletant les dossiers, je tombai sur le fin mot de lhistoire.

Au début daoût1944, Göth sétait rendu pour une conversation chez le chef suprême des SS et de la police de lEst, le général Wilhelm Koppe, désormais chef de la Sécurité du Gouvernement général. Il lui dit quun soulèvement se préparait dans son camp, quil pouvait toutefois empêcher, à condition quon lautorisât à mener une action éclair immédiate, sans requête préalable à Oranienburg ni interrogatoires postérieurs, et surtout sans procès. Les meneurs étaient identifiés. Koppe donna son autorisation par écrit. Göth sempressa alors denrôler lun des gardes, le Polonais dorigine allemande Sowinski, qui venait de la région de Zakopane, et le chargea dapprocher Chilowicz. Sowinski échafauda avec celui-ci des plans dévasion tout en prétendant avoir aménagé et sécurisé un point de chute à Cracovie. Mais Chilowlcz se méfia et exigea, à titre de gage, un pistolet. Sowinski le lui fournit, non sans en avoir référé à Göth; larme, sabotée dun coup de lime sur le ressort de la détente, avait toutes les apparences dune arme de service en état de marche, mais ne pouvait plus tirer. Chilowicz ne sen douta pas; il est vrai quil pouvait difficilement, dans le camp, tester un pistolet.

Le 13août1944, Chilowicz, sa femme et quelques autres tentèrent de quitter le camp, cachés dans un camion à gazogène. Sowinski avait naturellement prévenu Göth. Alors quon ne le voyait pas le dimanche avant 10heures, il était ce jour-là dès 7heures en faction devant le portail et faisait contrôler les véhicules. Cest ainsi que, comme on pouvait sy attendre, le groupe de Sowinski fut découvert. On trouva aussi des diamants, avec lesquels Sowinski comptait financer sa fuite. Jétais surpris quil y eût encore au camp des objets dune telle valeur. Pour pouvoir se procurer des diamants, il fallait être un virtuose du marché noir, car les biens ordinaires échangés dans le camp consistaient en pain et en cigarettes. Göth ordonna de «liquider» laprès-midi même la quinzaine de personnes du groupe de Chilowicz. Il répartit les condamnés entre ses sous-officiers, afin dimpliquer dans ce crime léquipe de direction au complet et dobtenir ainsi son silence. Il lui plaisait également de faire accroire à ses supérieurs de Berlin que tous les officiers SS, comme un seul homme, avaient maté un soulèvement par une action instantanée.

Quant au nom laissé en blanc, jen ai appris un peu plus tard la signification. Lune des personnes arrêtées en même temps que Sowinski sappelait Alexander Spanlang. Il était le spécialiste juif de latelier de menuiserie et ébénisterie. Alors quil était déjà dévêtu sur la colline dabattage, il déclara au SS-Untersturmführer Anton Scheidt (dIbbenbüren, en Westphalie) quil avait caché quelques chevaux de selle et un grand nombre de carreaux de prix chez un paysan des environs de Cracovie. Le carrelage était une valeur très estimée parmi les Allemands. Spanlang promit de rapporter les chevaux et les carreaux, pourvu que Scheidt lui laissât la vie sauve. Celui-ci en informa Göth et ils ne tuèrent pas Spanlang car, ce dimanche-là, pour des raisons que jignore, il nétait pas possible daller chercher le carrelage chez le paysan. Cest pourquoi Göth fit ajouter le nom de Spanlang lorsquil reçut pour signature la liste que javais tapée. Je suppose que cest Ruth Kalder, sa petite amie, qui sen chargea. Elle tapait parfois pour Göth, notamment quand une chose était pressée ou ultra-secrète. Sans doute voulait-il sassurer par cette précaution que je navertirais pas Spanlang et que lui, en conséquence, garderait le secret de ses richesses.

Le lendemain, les SS se rendirent avec Spanlang chez le paysan, emballèrent tout le carrelage et emmenèrent les chevaux. Quand Scheidt abattit Spanlang, son nom avait été transmis à Berlin depuis longtemps. Il figurait aussi sur les actes déposés chez le chef suprême des SS et de la police de Cracovie. Göth disposait dun fort potentiel dastuces et dimagination criminelle, qui népargnait pas des collaborateurs comme Chilowicz ou Simche Spira, lancien chef de la police du ghetto juif. Ces opportunistes croyaient quils seraient les seuls détenus à survivre à la guerre. Mais ils ne faisaient pas le poids face à lénergie criminelle de Göth.

Ce nétait pas une mince affaire que dutiliser Göth à ses propres fins. À lautomne1943, par une ironie de lHistoire, la conservation du camp avait convergé avec ses intérêts. Cest pourquoi javais pu mener à bien le stratagème des tableaux fictifs de production. Par chance, Oskar Schindler nétait pas seulement armé pour faire face à son «ami» Göth, il le dépassait de plusieurs coudées, par le caractère et par la stature morale.
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Un meurtrier de masse
et un sauveur de vies

Laction de sauvetage dOskar Schindler est principalement connue du plus grand nombre par le film quelle a inspiré à Steven Spielberg. Daprès les données de la Fondation pour la Shoah{121}, plus de 250millions de personnes ont vu La Liste de Schindler depuis 1993. Ce film du metteur en scène américain, lui-même Juif, né en 1947 aux États-Unis, a été conçu comme un hommage à sa mère, Juive et rescapée dun camp de lEst. Sa dramaturgie repose sur laffrontement de deux personnalités, Amon Göth et Oskar Schindler, qui sopposent tels le diable et lange: un meurtrier de masse contre un sauveur de vies. Il se trouve, phénomène rare et remarquable, que jai vécu avec lun et lautre dans une proximité étroite. Le fait quau fond de lenfer il y eût encore des hommes comme Oskar Schindler relevait pour moi dun heureux miracle.

Schindler était né, tout comme Göth, en 1908. Au contraire de lui, il ne cherchait jamais la bagarre et nétait pas agressif. Son aura rayonnante lui ouvrait bien des portes. Son anniversaire, le 28avril, fut fêté en 1945 à Brünnlitz avec un éclat particulier. Il venait de Zwittau, dans les Sudètes, qui faisaient partie depuis la fin de la Première Guerre mondiale de la Tchécoslovaquie. Dès sa jeunesse il se sentit un patriote allemand. Mais sa joie de vivre incoercible, son désir de liberté et sa vive intelligence le firent douter bientôt, après le 1erseptembre1939, du bon sens et de la rectitude de la politique allemande. Au milieu des années1950, il écrivit à lhistorienne Ball-Kaduri, à Jérusalem: «Quand jeus pratiqué quelques mois le régime doccupation allemand dans le Protectorat et en Pologne, il devint absolument clair pour moi que, comme des millions dautres Allemands de lextérieur du Reich intensément exposés à la si convaincante propagande du service étranger […], nous étions sous le joug, ni plus ni moins, dun groupe de meurtriers sadiques et de menteurs hypocrites qui sétaient emparés subrepticement du gouvernement dun grand peuple{122}.»

Schindler parlait un allemand dune beauté remarquable, et les lettres conservées reflètent sa bonté et sa cordialité. Lorsquil madressait la parole, il usait volontiers des anciens grades de larmée plutôt que des nouveaux titres SS. En politique, il était plutôt conservateur. Mais il avait de fermes principes éthiques. Il écrivit un jour: «Les événements des années de guerre et la problématique politique qui sen dégageait mont exposé à des doutes déchirants et à une pression morale indéniable; au terme dintenses combats intérieurs, je suis parvenu à faire taire en moi le principe dobéissance qui mavait été inculqué par [léducation], à étouffer le respect dû aux lois et aux ordres, à ne plus rien accepter sans faire usage de mon esprit critique, il fallait faire place aux exigences de mon propre jugement moral, qui me dictaient dagir avec humanité et compassion. Des amis du même avis et le spectacle quotidien des grandes souffrances endurées par les gens traqués mont aidé à surmonter ce genre de conflits{123}.»

Göth et Schindler étaient comme deux pôles opposés. Tous deux jouissaient de privilèges importants dans la Wehrmacht: et la bureaucratie nazie, mais chacun utilisait à sa façon ses marges de manœuvre. Göth se faisait, comme je lai dit, extraire du fichier les numéros des parents des personnes quil avait tuées pour les tuer à leur tour. Schindler, lui, trouva toujours le moyen dappeler les travailleurs par leurs nom et prénom, et non pas seulement par un numéro. Lors du transfert de son usine vers Brünnlitz, il eut à cœur demmener aussi les familles de ses ouvriers.

Pour nous, «ses Juifs», Oskar Schindler devint une sorte de figure paternelle. Son changement moral ne se produisit pas tout dun coup, du jour au lendemain. Au contraire, il progressa pas à pas dans ce nouveau rôle. Ce nest certes pas comme sauveur de vies quil était arrivé à Cracovie, mais en qualité dhomme daffaires. Quand il vit ce qui se passait en Pologne et quel traitement nous subissions, nous les Juifs, alors il décida dagir. De force de travail à bon marché, nous devînmes, en lespace dun an, des hommes. Schindler se lia même damitié avec beaucoup dentre nous. Plus tard, à Brünnlitz, lorsque je fus amené à collaborer plus étroitement avec lui, jobservai que son rôle de sauveur de vies le rendait visiblement heureux. Sa responsabilité était énorme. Des centaines de paires dyeux se tournaient vers lui en attendant son aide. Dans son discours dadieu soigneusement mûri du 8mai1945, il affirme nos liens damitié: «Je madresse à vous tous, qui avez passé et subi avec moi de longues et dures années, afin que nous vivions ensemble le jour présent.» Puis il nous exhorta au calme et à la discipline. On ne peut se représenter le mélange de calme et de force émotionnelle dont il témoignait encore à cette date. Il avait des idées pour laprès-guerre et espérait pouvoir retourner en Tchécoslovaquie. Il sétait même figuré que quelques-uns dentre nous pourraient rester à ses côtés et laider à devenir le grand industriel que son père avait, sans succès, rêvé dêtre.

Emilie Schindler, quOskar avait épousée en 1928 à Zwittau, laccompagna dabord à Cracovie mais rentra bientôt dans sa patrie sudète. Lorsque, en octobre1943, son mari déménagea son usine et «ses Juifs» à Brünnlitz, elle vint au camp et se rendit utile comme elle pouvait. Elle avait de bons contacts dans la région, tant chez les paysans que chez les meuniers, et se souciait infatigablement de nous trouver des moyens de subsistance supplémentaires car nos rations étaient des plus restreintes malgré les cartes dalimentation officielles. Emilie Schindler entreprit aussi des expéditions risquées dans les environs de Brünnlitz, afin de fournir en médicaments et pansements notre hôpital improvisé.

Schindler eut tout dabord de grandes difficultés à trouver un endroit approprié pour sa fabrique. Les gens du voisinage ne voulaient pas vivre à côté dune usine darmement ni dailleurs dans le voisinage de Juifs. Emilie Schindler mit à profit ses talents de négociatrice et fit jouer ses relations pour obtenir lautorisation de nous installer dans une filature désaffectée du moins cela fut-il dit par la suite.

Schindler était fier du courage de sa femme et parlait delle avec un profond respect: «Elle avait le cran de traiter les officiers SS comme des domestiques.» Au contraire, il se moquait de ses voisins de lépoque, les industriels de Cracovie-Zabiocie: «Je connais quelques grands capitaines qui vivent aujourdhui mieux que moi, mais qui, dans les moments critiques, se montraient défaillants.» Bien quils eussent abandonné leurs employés juifs à leur sort un an avant la fin de la guerre, «ces grands capitaines vivent fièrement, la tête haute… et fabriquent de nouveau des câbles et des radiateurs davions… Croyez-vous que lépouse dun seul de ces messieurs aurait eu le courage de parcourir trois cents kilomètres en voiture dans le froid vif avec une caisse de schnaps trop lourde pour un homme, afin de léchanger contre des médicaments destinés à des Juifs squelettiques, auxquels la barbarie allemande avait enlevé la dernière étincelle de vie? Pour ma femme, une telle assistance allait de soi. Quand il sagissait daider des gens dans le plus grand dénuement, elle ne se souciait jamais du danger{124}.»

La sollicitude de Schindler se déploya jusquà la fin de la guerre. Près de lusine de Brünnlitz se trouvait un dépôt de la marine. Schindler négocia avec ses dirigeants un stock de tissus bleus et moutarde. Nous lapportâmes par paquets dans le camp et nos tailleurs en firent des coupons pour des vêtements sombres et des pyjamas clairs. Ainsi nous reçûmes chacun un équipement. Jai porté ce pyjama pendant des années. Jai appris il y a quelques années, par un écrit de Schindler, combien cet achat lui avait coûté. Ces «dix-huit camions détoffes pour vêtements, manteaux et linge en pure laine peignée, cent mille bobines de fil, accessoires, chaussures, etc., achetés avant la fin de la guerre à un établissement de la marine», de quoi confectionner pour plus dun millier dêtres «deux costumes, des manteaux, du linge, etc., lors de la remise en liberté», ont été estimés en tout à plus de 150000dollars. Schindler a également dressé, plus tard, un état du prix des travaux de lusine annexe de la rue Lipowa à Zablocie et des dépenses pour le poste de garde SS, des ruineux pots-de-vin, ainsi que le coût astronomique des moyens de subsistance de ses travailleurs «Emalia», acquis au marché noir. Le total se montait à plus de 5millions de Reichsmarks{125}.

Le train de vie opulent de Schindler nétait un secret pour personne au camp. Il était assez sévère envers lui-même pour ne pas sen cacher: «Je suis loin dêtre un saint, jai commis dans ma démesure bien plus de fautes que la grande majorité des pauvres hommes, qui avancent dans la vie dune manière si morale{126}.» Pourtant son principal mérite reste davoir englouti presque tous ses biens dans le sauvetage de nous autres, soit plus de mille cent personnes{127}.

À lautomne1946, nous apprîmes que Schindler et sa femme vivaient dans le sud de lAllemagne. Il nous demandait de laider à faire un voyage à létranger, où que ce fût. À lépoque, il restait malgré tout beaucoup de survivants dans la région de Cracovie. Nous intervînmes auprès de plusieurs associations juives, et le couple Schindler fut invité à Paris par le «Joint», lorganisation mère des organismes de voyage juifs. On lui demanda ce que lon pouvait faire pour eux. Schindler voulait créer en Argentine un élevage danimaux à fourrure. Les gens du «Joint», passé un moment détonnement, sattelèrent à la tâche. Les organisations anglaises de femmes juives achetèrent un bungalow en Argentine, pour décharger le couple Schindler du souci de se loger. Lentreprise périclita en peu de temps. Jen fus le premier étonné. Schindler prenait certes de grands risques, mais cétait aussi un homme daffaires hors pair, et qui savait compter. Plus tard, son couple battit de laile et se sépara définitivement. En 1957, Schindler rentra en Allemagne seul et sans le sou, pour faire valoir ses droits à des compensations financières en République fédérale. Je laidai de mon mieux dans cette démarche. Cétait bien le moins que je puisse faire pour lui. Car pour moi le proverbe vaut toujours: «Largent quon a, on peut le perdre, seuls les services rendus à autrui ont valeur éternelle.» Et Oskar Schindler a sauvé des vies humaines.

Oskar Schindler sétait surpassé pendant les six années de guerre, les plus brillantes de son existence, mais ensuite ses forces déclinèrent vite. Il ne sétait pas distingué avant 1939 et ne le fit pas davantage après 1945. Cet homme exceptionnel nétait fait que pour des temps exceptionnels. La vie de tous les jours ne lui réussissait pas. La guerre finie, il ne parvint jamais, hélas, à reprendre tout à fait pied dans lexistence. Même en Allemagne, de son vivant, il nobtint pas la reconnaissance quil méritait. Son ancienne secrétaire Elisabeth Tont na pas manqué de souligner ce paradoxe: «Jévoque volontiers mes souvenirs dOskar Schindler car nos compatriotes sudètes nont pas assez apprécié ses mérites. Cela ma toujours rendue malade car je savais quil avait aidé les Juifs avec le plus grand désintéressement. Mais ils ne lont jamais reconnu{128}.

En Israël, Schindler reçut de nombreux hommages. En 1967, il plantait un arbre dans l«allée des Justes». En Allemagne, il obtint la croix du Mérite, mais pas une véritable reconnaissance. Ses dernières années le virent décliner rapidement. Nous qui pensions quil vivrait cent ans! Il mourut en 1974 à Hildesheim, seul et malade. Ce nest quà loccasion de la mort dEmilie Schindler, en 2001, quil y eut un deuil général à travers le monde. Même des chefs dÉtat adressèrent leurs condoléances. La lettre du président des États-Unis à la nièce de Schindler témoigne du fait quaujourdhui encore laction dOskar et dEmilie Schindler est souvent mieux reconnue à travers le monde quen Allemagne.

Après la guerre, jai plusieurs fois entendu dire que Schindler nous avait aidés avant tout par devoir envers ses anciens camarades décole juifs, garçons et filles. Daprès mes conversations avec lui, je vois plutôt ses motivations comme un mixtum compositum, un mélange de raisons dont léquilibre se modifia avec le cours de la guerre. Au départ, cétait surtout un homme daffaires qui voulait gagner de largent rapidement. Mais quand il vit dans quelles pitoyables conditions on nous faisait vivre au ghetto, il commença à se préoccuper de nous aider. Dans le camp, sa décision de se tenir à nos côtés saffermit jusquà prendre des risques et consentir pour nous à des sacrifices. Puis vint lépanouissement, unique en son genre, de son action de sauvetage: la liste, le déménagement à Brünnlitz et la persévérance jusquà la délivrance de 1945.

Son comportement ne collait guère à limage dun patron nazi dans un atelier dépendant dun camp. Quant à ses faiblesses, je suis davis quil est inutile de les évoquer. Mieux vaut sen tenir à ses bons côtés. Quand on me demande, lors de mes conférences, sil est exact que Schindler eut de nombreuses maîtresses, je me contente de répondre: «Voyez-vous, nous étions en train de nous noyer et découvrions sur la rive un homme qui avait déjà enlevé sa veste pour sauter à leau. Pensez-vous vraiment que nous devions dabord demander à ce brave: Pardon monsieur, est-ce que vous trompez votre femme? Parce que, dans ce cas, vous navez pas le droit de nous repêcher.»

Je pense quil est heureux que Schindler ait été comme il était: aussi imprudent, aussi vaillant, aussi courageux, aussi endurant à lalcool, aussi dépourvu de peur. Cet homme qui, ni avant ni après la guerre, ne sut rien accomplir de remarquable, aura mené de bout en bout, avec sa femme, une entreprise salvatrice qui, si lon inclut les conjoints, les enfants et les petits-enfants, est comptable, directement ou indirectement, de la vie de six mille personnes. Cest lessentiel. Le reste est sans importance.
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Histoire inconnue
de la liste de Schindler

Avec le recul, on peut affirmer que deux choses ne se sont pas vérifiées: mon pressentiment que Göth tôt ou tard me ferait abattre; son espoir quil resterait commandant du camp jusquà la fin victorieuse de la guerre. Pendant un mois, tel un condamné à mort, je me suis attendu à lexécution du jugement, sans concevoir la possibilité dy changer quelque chose. Schindler, après coup, ma dit avoir regretté quil ny eût pas la moindre possibilité de me faire quitter mon travail à la Kommandantur. Pourtant cest limprévisible qui arriva: Göth fut arrêté pendant sa permission à Vienne par un juge dinstruction SS, le docteur Konrad Morgen. Ce fut pour moi une aubaine inattendue. Ainsi je dois aussi la vie à un juge dinstruction SS de Stettin! Konrad Morgen, qui était compétent pour les affaires de détournement, fit aussi arrêter dautres SS. Göth avait à Cracovie des relations haut placées quil aurait pu faire jouer. À Vienne, il en allait autrement. Sa déveine fut ma chance.

Son arrestation le 13septembre1944 nous parut, à nous déportés, aussi invraisemblable que celle du roi dAngleterre pour le vol dune cuiller en argent dans une réception diplomatique. Il fut accusé d«abus de pouvoir». Pendant la liquidation des ghettos de Cracovie et de Tarnow, il sétait rendu coupable denrichissement personnel en accaparant les objets de valeur des Juifs, avait volé des meubles et des objets dart et vendu au marché noir des denrées destinées aux déportés. Enfin, il fut inquiété pour mauvais traitements sur les prisonniers. En 2000, jai vu aux Archives de la République fédérale à Berlin un télex du quartier général de Himmler à Wilhelm Koppe, le successeur du général Krüger comme chef suprême des SS et de la police dans les territoires de lEst. On lui demandait: «Où est Göth?» Il répondait quil était incarcéré à Cracovie pour corruption et quune information était ouverte contre lui pour dautres fautes éventuelles. À son procès pour crimes de guerre, durant lautomne 1946, je fis le témoignage suivant: «Il a été dénoncé par ses subordonnés… Il était connu pour sa brutalité et lexploitation des détenus et de ses subalternes{129}.» Légocentrique commandant traitait en effet durement son personnel SS, qui le jalousait, le craignait et était hérissé par sa pratique sans vergogne du marché noir. Göth lui-même traduisait volontiers son personnel devant des tribunaux de police ou de SS pour des peccadilles. Jécrivis certaines de ces plaintes. Les peines devaient être purgées après la fin de la guerre. Lun des SS dit une fois dun ton presque pleurnichard: «Quand vous serez tous à arroser la fin de la guerre, moi je serai en taule!» Un jour, Göth envoya à la ville le mécanicien auto juif Warenhaupt chercher des pièces de rechange pour réparer sa BMW personnelle. Il était escorté du SS-Rottenführer Krupatz un homme plus corpulent et plus âgé, qui laissa filer ce skieur de compétition originaire de Zakopane. Devant une maison à deux issues, Warenhaupt dit à Krupatz: «Cest là quhabite le Polonais qui a les pièces; mais il ne me les donnera que si jy vais seul. Attendez-moi ici.» Krupatz tomba dans le panneau et revint au camp sans Warenhaupt. Comme on pouvait sy attendre, Göth traîna Krupatz au tribunal pour «libération de prisonnier» et «complicité dévasion». Jappris un peu plus tard que le règlement exigeait désormais, pour toute sortie de détenu en ville, la présence de deux gardes SS.

Après quelques autres cas du même genre, la colère des SS finit par éclater. Ils sassocièrent pour rédiger une dénonciation qui disait à peu près:» Göth vit comme un pacha pendant que nos soldats donnent leur sang à lEst.» Le texte atterrit sur le bureau du magistrat SS Morgen, dont les procès-verbaux dinterrogatoires dans dautres procédures furent plus tard utilisés par les juges de Nuremberg eux-mêmes. La carrière de Göth sarrêta là.

Au camp, nous ne sûmes dabord rien de tout cela, ni quun dangereux adversaire devenait moins redoutable. Ce nest que le 13septembre1944, lorsquon vit apparaître à Plaszów des magistrats SS en uniforme venus entendre des collaborateurs du commandant, que nous pressentîmes quun événement inhabituel était survenu. Ils sentretinrent longuement avec le médecin juif du camp, le docteur Leo Groß, avec larchitecte Zygmunt Grünberg puis avec moi-même. Les détenus employés dans dautres bureaux de la Kommandantur furent après interrogatoire renvoyés prestement au camp. Il apparut que le chef de la sécurité du camp, Lorenz Landstorfer, avait informé les magistrats SS que je jouissais auprès de Göth dune confiance particulière. Landstorfer était un homme simple, un tâcheron. De son dossier, il ressortait quil était originaire dun petit village de Bavière orientale. Il admirait Göth et croyait me rendre service en livrant cette information. En réalité, il me mettait en grand danger. Le magistrat me demanda dattendre.

Lofficier SS chargé des interrogatoires sétait installé dans la pièce principale de la villa de Göth. Jattendais sur la gauche, à proximité immédiate de lescalier, dans ce quon appelait la «pièce des chasseurs», décorée de bois de cerf et de proverbes. Enfin il me demanda et me déclara: «Vous maviez pourtant dit que vous naviez fait pour Göth que des travaux décriture anodins. Mais jai appris par Landstorfer que vous aviez aussi conçu le plan dalarme et de sécurité du camp.» Je fus frappé par la foudre: le plan ultra-secret! Ma dernière heure était venue. Effectivement, Landstorfer mavait vu une fois devant. Impossible de le nier. Je cherchai donc à minimiser: «Jen ai écrit, des choses! Il se peut quil y ait eu dans le tas un plan de sécurité. Mais il ne sagissait que du nombre des miradors, que chacun peut connaître. Ce plan disait aussi quil convenait, en cas dalarme, de renforcer les équipes de garde. Cela non plus nest pas une surprise pour nous autres, détenus. Quant à savoir sous quel tampon officiel a été ensuite rangé le document définitif, naturellement, je nen sais rien.»

La durée de linterrogatoire et le ton sur lequel il était conduit me firent comprendre que lon jugeait dangereux de me laisser courir muni de telles informations, ne serait-ce quà lintérieur du camp. Et mes réponses apaisantes ne diminuaient en rien les inquiétudes de mon interrogateur. Il ne fallait plus que je retourne au camp. Les mesures carcérales prises en conséquence ne firent que consolider mes pires craintes. Je me retrouvai en cellule disolement. Personne nétait autorisé à me parler. Quand on mapportait à manger, cétait toujours en présence dun SS chargé de dissuader toute amorce de dialogue. Ma cellule, percée dun unique fenestron grillagé dont seule la moitié supérieure voyait le jour, se trouvait au sous-sol de la «maison grise». En montant sur une chaise, japercevais les jambes des détenus se rendant au travail mon seul lien avec le monde extérieur. Et je nétais pas le seul à savoir comment on réduit le porteur indésirable dun secret, juif de surcroît, à un silence définitif!

Après deux semaines de ce traitement, je fus convoqué une nouvelle fois à la Kommandantur. Le magistrat instructeur était un SS plus âgé, calme et maître de lui. Une secrétaire prenait en sténo la longue déposition. Il fut de nouveau question de mon travail pour Göth et des secrets de service quil mavait donné loccasion dapprendre. (Schindler devait ensuite me raconter que la SS avait pour habitude dexpédier les détenteurs de secrets indésirables à Dachau.) Je mefforçai de faire admettre à ce magistrat que, si le contenu de ces rapports passait pour secret à lextérieur, il était en revanche largement connu des détenus. La mention «secret» navait dautre raison dêtre que la voie hiérarchique. Le juriste, qui mécoutait avec intérêt et scepticisme, me demandait de préciser ma pensée.

Linterrogatoire se produisit à la fin de septembre. En juillet et août avaient eu lieu des transferts de milliers de déportés dans dautres camps. À cet effet, on démontait quelques baraquements pour les expédier ailleurs. Les matériaux étaient dabord transportés sur des rails de lintérieur du camp dans des wagonnets, que devaient tirer des femmes harnachées comme des chevaux. Un rail courait le long de la Kommandantur, sur la place. Là, les morceaux de toits ou de cloisons devaient être chargés sur des wagons normaux. Le transport seffectuait ensuite sous la surveillance du départementD du SS-WVHA. Les destinataires étaient les commandants des autres camps. Les bons de transport mentionnant le nombre et la nature des éléments chargés portaient un tampon «secret». «Ici même, devant notre camp, dis-je à mon magistrat: SS, des wagons de chemin de fer sont chargés de pièces de baraquements destinées au transport. Cela se passe au vu et au su des détenus. Pourtant, les papiers indiquent la mention secret. Donc, ce qui pour lextérieur est un secret, à lintérieur est connu de tous.» Le juriste se tut un moment et déclara: «Ma foi, cela paraît clair.» Mon explication lavait séduit, peut-être aussi parce que jy avais glissé quelques expressions latines. Une chose, lui avais-je dit, pouvait être secrète «pro foro externo» (vis-à-vis de lextérieur), mais certes pas «ad usum internum» (pour lusage interne).

Mes arguments semblèrent avoir porté car, de ce moment, il se mit à me témoigner un intérêt que je qualifierai de personnel. «Combien de temps encore devez-vous rester au camp?», me demanda-t-il. «La durée de ma peine dépend de votre jugement», lui répondis-je avec surprise. Un juriste qui, en 1944, ne savait pas quil y avait dans son pays une politique dinternement? Était-ce possible? Qui ignorait quil ny avait pas besoin de jugement pour envoyer les Juifs à la mort! Il voulait encore savoir si je pouvais un jour être affecté au sein dun kommando extérieur. Apparemment, il craignait que je diffuse des informations au-dehors. Je répondis sans mentir que je nétais encore jamais sorti du camp, ce que le SS-Hauptsdcharführer Schupke lui confirma.

Je fus soulagé quand, par la suite, ce magistrat concentra exclusivement ses questions sur les agissements personnels de Göth et sur ses trafics. Göth avait bel et bien envisagé de faire main basse sur un domaine foncier et sur une banque. Il mavait un jour demandé de lui dresser un catalogue permettant dacquérir de telles marchandises. Il lui arrivait aussi daborder ce sujet avec son père. Quand jeus montré au magistrat le dossier de correspondance relative aux intentions dachat de Göth, je pus enfin retourner au camp. Cétait le 27septembre1944, exactement deux semaines après larrestation de Göth et la veille de Yom Kippour, la principale fête juive.

Pour lheure je navais plus rien à craindre de la justice SS. Cependant il y avait toujours une épée de Damoclès au-dessus de ma tête, puisque à Brünnlitz je fus réinterrogé une nouvelle fois. Le chef de camp Leipold, sur décision du «tribunal SS et de police pour les affaires spéciales», vint mannoncer que je devais me préparer car on devait memmener. Une fois de plus, je parvins à réduire en miettes les soupçons du magistrat SS. La fin de la guerre était alors proche.

En septembre1944, Schindler était engagé dans dintenses négociations avec les autorités concernées, au sujet du transfert de son établissement du camp de Plaszów à Brünnlitz; il sollicitait lautorisation demmener le plus de travailleurs juifs possible. Lorsque je fus libéré de ma captivité dans la «maison grise», il demanda à me parler aussitôt. Très heureux de me retrouver, il mannonça demblée la nouvelle: Pemper figurerait sur sa liste, avec toute sa famille! Cétait son souhait formel. Ni mes parents ni mon frère navaient jamais travaillé à Emalia. Mais Schindler avait su apprécier les informations secrètes que je lui avais fournies, et il savait pouvoir se reposer sur moi. Avec Stern aussi il avait un lien de confiance particulier et cest ainsi quil coucha également sur sa liste la mère dIzak, son frère Natan et la femme de celui-ci. Pendant les deux semaines séparant ma sortie de prison de notre départ de Plaszów pour Brünnlitz via Groß-Rosen, je mactivai dans le service du chef des travaux. Il ny avait plus à ce moment de Kommandantur au sens ancien du terme. Après les grands départs de lété pour Auschwitz, Mauthausen et Stutthof, sept mille détenus environ restaient dans le camp. De toute évidence, le camp de Plaszów était sur le point dêtre liquidé.

La fameuse «liste de Schindler» était en gestation dans le bureau du chef des travaux, le SS-Hauptscharführer Franz Müller. En 1993, le journaliste Urs Jenny, alors chef de la rubrique «culture» au Spiegel avec qui je venais de converser à Cracovie pendant le tournage du film de Spielberg, ma présenté comme «lhomme qui écrivit la liste{130}». En réalité, je nétais pas le seul: elle fut tapée dans ce bureau par de nombreux déportés. Il fallait que toutes les indications fussent exactes: numéro ordinaire, numéro de déporté, prénom et nom de famille, date de naissance, profession. Aucune faute nétait permise. Quelques pages furent refaites plusieurs fois. Jai moi-même retapé entièrement certaines pages de la liste.

Mais létablissement de la liste importait bien moins que limbrication permanente des «petits carreaux de la mosaïque», à savoir ces actes de résistance multiformes qui rendirent cette liste possible. Parmi les milliers de détenus transférés pendant lété vers dautres camps, il y avait aussi quelques centaines de travailleurs de lEmalia de Schindler. Lui-même était alors impuissant à lempêcher. La plupart de ces malchanceux ne restèrent pas en vie.

Du début1943 à lautomne1944, au camp de Plaszów, javais déjà travaillé en liaison étroite avec Schindler. La possibilité men était offerte par la position particulière où javais été placé par force par Amon Göth. Sans mes informations exclusives, issues de la direction du camp, tant de choses eussent été différentes! Depuis le secrétariat du commandant, jinterprétais les informations sur la politique concentrationnaire des SS et les communiquais à Schindler de façon déguisée. Devant lavancée inexorable du front Est, les nazis fermèrent une série de petits camps en envoyant leurs occupants à la mort. Schindler et moi avions pourtant réussi, dans la mesure de nos possibilités respectives, à préserver Plaszów dune dissolution prématurée. Il put ainsi perdurer, sous forme de camp de concentration, jusquà lhiver de 1944. Cétait lune des nombreuses circonstances heureuses auxquelles beaucoup dhommes, dont jétais, durent la vie. La «liste de Schindler» fut le couronnement de cette action préparatoire de longue haleine pour maintenir le camp, et de nombre dentreprises courageuses dont nul naurait pu prévoir le succès. Schindler se mua, dans cette période, de profiteur de guerre en sauveur de vies déterminé. «Il est essentiel de constater, a-t-il pu déclarer en 1956, que mon action ne débuta pas après le 20juillet1944, quand les fronts craquaient depuis longtemps et que beaucoup regimbaient, mais quatre années plus tôt, alors que les triomphes allemands dans les guerres éclair frappaient le monde de stupeur.»

Le film de Steven Spielberg séloigne de lexactitude historique quand il montre Schindler dictant sa liste à Izak Stern. Elle ne fut ni dictée directement par Schindler, ni tapée par Stern. À cet égard, il faut souligner que, des listes, nous passions notre temps à en dresser! Lorsquon transférait des détenus dun camp à un autre, nous établissions une liste comme document daccompagnement (autrement dit, un bordereau). Là, il sagissait la plupart du temps dune liste dindividus exerçant certaines professions: par exemple, lorsque Dachau réclamait quinze serruriers, Buchenwald cinquante menuisiers ou cent couturières. Schindler, de même, réclamait ses travailleurs au moyen dune liste précise de noms.

Pour le transfert de déportés, selon lexpression officielle, lautorisation du départementD était requise.

Celui-ci décidait si des détenus pouvaient être mutés dun camp à un autre, ou non. La décision nappartenait pas au commandant de camp. Les détails méchappent, mais, à ce que je sais des compétences du départementD au sein du SS-WVHA, Schindler dut se mettre en rapport direct avec Oranienburg, rendre visite aux officiers SS en charge de ces questions et les convaincre, peut-être au moyen de coûteux cadeaux, quil ne pouvait pas emmener à Brünnlitz nimporte quels travailleurs. Vraisemblablement, son expérience dans le domaine de lespionnage dut lui être précieuse. Sans doute plaida-t-il que, dans les difficiles conditions de la guerre, le temps était trop précieux pour commencer à former des ouvriers. En outre, ses machines étaient trop chères et, dans cette phase de la guerre, non remplaçables, pour quon pût penser les confier à des novices. Sans ses propres travailleurs, expérimentés, le début de la production des composants dobus, «décisive pour la victoire», eût été également retardé.

Au terme dune longue lutte et au prix dune persévérance acharnée, Schindler finit par imposer ses vues: Oranienburg signa la liste de trois cents noms de femmes et sept cents noms dhommes. «Aucun observateur extérieur ne peut mesurer, déclara Schindler dans les années1950, lampleur du travail qui restait à effectuer après que fut prise la décision demmener mes Juifs vers lOuest et de les mettre à labri dans un nouvel endroit. Chaos et bureaucratie, jalousies et méchancetés dressaient des obstacles qui semblaient rendre le transfert illusoire et me mirent souvent au bord du désespoir. Ce nest que la volonté inflexible de ne pas abandonner mes Juifs dans un crématoire dAuschwitz ou dailleurs, eux dont beaucoup en six ans étaient devenus des amis, qui maida à atteindre mon but, après que je les eus préservés pendant des années des griffes des SS au prix dun investissement personnel épuisant{131}.»

En août et septembre1944, le front se rapprochait toujours plus. Le déplacement devenait urgent et les dirigeants SS de Berlin et de Cracovie savaient quen différant arbitrairement leur décision ils augmentaient la valeur des pots-de-vin de Schindler. Celui-ci, en revanche, devait faire attention à ne pas sexposer aux accusations de corruption de fonctionnaires. Il aurait pu sans peine transférer son usine, avec ses lourdes machines et ses stocks de valeur, en Rhénanie ou au voisinage de Semmering, mais il aurait dû alors laisser «ses Juifs» en plan. Et pour les emmener avec lui, il devait maintenir son statut de lieu de travail attaché à un camp de concentration. Comme Oskar et Emilie Schindler avaient de bonnes relations dans les Sudètes, Brünnlitz fut choisi comme point de chute. Ce nouveau lieu était lun des cent dépendant du camp de Groß-Rosen, à environ soixante kilomètres au sud-ouest de Breslau, lactuelle Wroclaw.

Les scènes les plus impressionnantes du film de Spielberg montrent que certains arrangements avec la vérité sont nécessaires, au cinéma, pour capter lattention du spectateur et satisfaire aux impératifs commerciaux. Mais il nest pas exact que Schindler soit simplement allé trouver Amon Göth avec une valise de grosses coupures pour acheter «ses gens». Un commandant de camp, eût-il le bras aussi long, ne pouvait simplement «transférer» un millier de personnes de son camp vers un autre. La procédure était au contraire officielle, écrite et soumise à lautorisation du départementD, compétent pour les camps de concentration, et les documents furent très vraisemblablement signés par le SS-Standartenführer Gerhard Maurer ou le général Richard Glücks en personne. Il fallait aussi le contreseing de linspection de larmement du Gouvernement général, dont le chef était le général Maximilian Schindler. Un millier dhommes ne pouvaient quitter sur un signe le camp de Plaszów pour celui de Groß-Rosen et son kommando de Brünnlitz. Cette bureaucratie se révéla utile, en fin de compte, car elle seule permit à Schindler, en novembre1944, dagréger «ses» trois cents travailleuses à un convoi arrivé au camp dAuschwitz qui continuait vers le camp annexe de Brünnlitz. Des diamants seuls ny auraient pas suffi.

Létablissement de la liste fut donc une œuvre collective. Sans doute des cadeaux, en argent ou sous dautres formes, furent-ils réclamés ou offerts pour gagner le privilège dy figurer. Je le déduis des récits de certaines personnes que jai rencontrées. Dans ce domaine, le nom de Marcel Goldberg revient sans cesse. Ce détenu était employé comme secrétaire par le chef de travaux et SS-Hauptscbarführer Franz Müller. Mais cétait toujours Schindler qui tranchait en dernier ressort. Il était davis que «ses gens», cest-à-dire son kommando de travailleurs juifs de lusine darticles en émail, devaient naturellement figurer sur la liste. En faisaient aussi partie ceux de la division «MU», qui produisaient les composants dobus. Puis il décida de ne pas séparer les couples. Si une femme travaillait à Emalia et son mari dans le camp principal, celui-ci devait également figurer sur la liste. Il en alla souvent de même pour les frères et sœurs, ou dautres proches parents.

La «valise de Schindler», qui se trouve aujourdhui aux archives de Yad Vashem à Jérusalem, contient aussi une liste qui, depuis sa découverte, est également attribuée à Schindler. Elle est datée du 18avril1945. Il y a quelques trous dans la numérotation des détenus masculins et le nombre total tourne autour de huit cents. Elle inclut les déportés originaires de Golleschau (Goleszów) qui nous furent adjoints en janvier1945 et quelques individus que Schindler accueillit en plus à Brünnlitz. Dans les archives du musée dAuschwitz-Bir-kenau se trouve une liste des détenus hommes du «camp de Groß-Rosen, camp annexe de Brünnlitz», en date du 21octobre1944. Elle comporte environ sept cents noms. Le mien sy trouve en dernière page, au numéro668. Ce document est la liste de détenus établie à Groß-Rosen, puisque le numéro de détenu69514, que jai porté jusquà ma libération, mavait été attribué à Groß-Rosen, en remplacement de celui que javais à Plaszów. La liste tapée par nous à Plaszów doit, daprès le directeur des archives, être considérée comme perdue. Selon le docteur Piotr Setkiewicz, aucune liste datée doctobre et émanant de Plaszów nest connue. Cette liste était très vraisemblablement intitulée «Camp de Plaszów-camp de Groß-Rosen».

Si lon compare les deux documents, la liste davril1945 et celle de lautomne1944, deux choses apparaissent: il ny a pas de gens très jeunes, ni de très âgés. En conséquence, presque tous les noms sont accompagnés de lindication dune profession manuelle. Connaissant les critères de sélection des nazis, nous avions attribué à presque tous les noms de la liste une aptitude professionnelle. Nous savions que le transport se ferait en plusieurs étapes, mais nous ignorions lesquelles. Nous voulions éviter que, lors dun contrôle volant, nimporte qui puisse être écarté en raison de son seul métier. Enfin, nous avions vieilli les enfants et rajeuni les vieillards. Ces falsifications permettaient avant tout doffrir la meilleure protection que permettaient nos moyens. Ainsi avions-nous rajeuni de dix ans mon père, Jacob Pemper, matricule68936, en changeant sa date de naissance, 1888, en 1898. De même, nous vieillîmes de deux ans mon frère Stefan, matricule68928.

Au moment du décès dEmilie Schindler en 2001, un Juif de la liste déclara dans une interview quil avait été enregistré comme mécanicien «embauché» (angestellt). Sans doute avions-nous indiqué à côté de certaines professions labréviation «ang.», mais elle signifiait «en formation» (angelernt). Nous ne lappliquions pas aux gens qualifiés. Labréviation «ang.», précédant lindication dune profession manuelle, était faite avant tout pour les intellectuels et les professeurs. Si les nazis avaient vérifié la qualification pleine et entière de nos ébénistes, vernisseurs, serruriers, plombiers et maçons, notre fraude aurait été aussitôt éventée. Ouvriers «en formation», ces gens étaient mieux protégés, alors que la mention de leur profession véritable professeur, rabbin, commerçant salarié ou à son compte aurait ruiné leur aptitude à travailler dans lindustrie darmement. Seuls les médecins furent inscrits sous leur profession véritable. Comme nous ne pouvions pas crier nos falsifications sur les toits, beaucoup des intéressés nont jamais su quelle profession leur avait été attribuée sur la liste. Tout était mortellement dangereux et même cette petite contribution à une action de sauvetage était, pour nous qui y étions impliqués, pleine de risques.

Le nombre des détenus autorisés par le départementD sept cents hommes et trois cents femmes était plus élevé que celui des Juifs employés dans lusine de Schindler fin septembre1944. Il restait donc des places libres sur la liste. Celui dont le nom était ajouté à ce moment entrevoyait une chance de survie, celui qui ne létait pas était à peu près sûr de mourir. Mais lajout dun nom ne nous laissait guère de marge de manœuvre. Ainsi, nous ne pouvions ajouter de nous-mêmes des parents ou des amis. Des intérêts égoïstes, hélas, entrèrent en jeu. Avant tout, Marcel Goldberg sarrangea pour faire ajouter sur la liste quelques-uns de ses propres petits protégés. Il nest plus en vie et je ne voudrais pas médire dun mort. Mais après la guerre Goldberg dut se cacher car même les services secrets israéliens le recherchaient. On lui reprochait davoir fait inscrire sur la liste quelques personnes en échange de contreparties non négligeables. Cette accusation était déjà lourde. Mais on dit aussi que, pour ce faire, il raya dautres noms. Pour les Juifs écartés de la liste, les caprices de Goldberg équivalaient souvent à une condamnation à mort.

Immédiatement après larrestation de Göth, lindustriel du textile Julius Madritsch demanda sans doute à Schindler linscription sur la liste dune vingtaine de travailleurs juifs auxquels il était particulièrement redevable. Schindler accepta. Mais, même après cet ajout, le contingent de sept cents hommes et trois cents femmes nétait pas atteint. Alors on ajouta, fût-ce sans concertation préalable avec Schindler, des détenus du camp principal. Mon ami Heinz Dressler ma demandé après la guerre si cétait à moi quil devait davoir été inscrit avec sa famille (parents et sœur) sur la liste de Schindler. Hélas, je ne me rappelle plus les détails. Je sais seulement que javais entrepris quelque chose pour lui. Tout devait être fait avec la plus grande discrétion, car après tout il sagissait officiellement du transfert dune importante usine darmement, et non dune action de sauvetage de Juifs. Schindler devait manœuvrer avec beaucoup dhabileté.

Je navais aucun pouvoir de décision et men tenais aux instructions de Schindler. Peut-être avais-je tort. Aujourdhui encore, je me dis que je nai pas fait assez pour certains de mes parents éloignés. Le nom de Pemper na pas une consonance spécialement juive, ni polonaise, il était assez rare et propre à attirer lœil dun Allemand également à cause de sa brièveté. Comme je lai dit, cette liste devait subir plusieurs contrôles que nous ne connaissions pas tous. Mais cétait une liste douvriers spécialisés dans une production «décisive pour la victoire». Si quelque part un SS était tombé sur une concentration anormale de «Pemper», cela aurait suscité de nouvelles questions et de nouveaux contrôles, ou bien la radiation arbitraire dun certain nombre de noms. Et cest ainsi que mon cousin, un peu plus jeune que moi, na pas survécu. Dun autre côté, il nest pas certain que jaurais pu le sauver: Marcel Goldberg remaniait tant la liste que je pouvais mestimer heureux de voir, chaque jour, que les noms de mon père, de ma mère, de mon frère et de moi-même navaient pas été rayés. Ce quil y avait de perfide dans les décisions prises au camp, cest quon ne pouvait jamais prévoir à coup sûr leurs conséquences.

Au cours de cette dernière phase, Oskar Schindler chercha à persuader Julius Madritsch de sauver lui aussi ses employés. Mais cela ne semblait pas lintéresser. Madritsch installa son usine sur les bords du lac de Constance et abandonna ses quelque huit cents travailleurs et travailleuses juifs à leur destin. Schindler fit une dernière tentative et établit au pied levé avec laide de Raymond Titsch, le chef de travaux de lusine Madritsch, une liste de soixante personnes quil baptisa expéditivement ses «tailleurs» et inscrivit sur sa liste{132}.

Sur une prière renouvelée de Schindler de prendre en considération laction de sauvetage proposée, Madritsch aurait répondu: «Cher Oskar, ne te fatigue pas, je ninvestirai plus un sou dans laffaire{133}.»

Deux semaines après ma sortie de la prison du camp, je fus autorisé pour de bon à minscrire sur la liste du transport des «Juifs de Schindler». Je nai pas su si le second interrogatoire avait été déterminant dans cette autorisation de changer de camp, ni si les investigations au sujet de Göth étaient closes en ce qui me concernait, ni si jétais toujours, pour une partie des SS, porteur de secrets dangereux.

Le 15octobre1944, un transport denviron quatre mille cinq cents détenus quitta le camp de Plaszów. On nous avait entassés dans des wagons à bestiaux, sans eau ni équipements hygiéniques. Il nous fallut à peu près vingt-quatre heures pour rallier Groß-Rosen. Sans Schindler, nous nous sentions seuls et abandonnés. Le fait que nous, les sept cents «Juifs de Schindler», fussions séparés du reste du convoi et rassemblés dans les sept voitures de tête ne nous rassurait pas. Qui se battrait pour nous si un imprévu contrecarrait le plan? Et nul parmi nous ne savait si Groß-Rosen nallait pas être la dernière station du voyage.

En chemin se produisit un événement insolite. Le train stoppa brusquement dans la nuit, quelque part en rase campagne, à proximité de Gleiwitz selon certains dentre nous. Mais personne ne put dire pourquoi nous étions arrêtés. Nous attendions. «Pemper… Pemper!», se mirent à crier les gardes en courant le long des wagons. «Pemper!» Ma seule idée: le tribunal de police SS! Cest maintenant quils viennent me chercher. Je me faufile jusquà la porte du wagon et me signale en cognant. On ouvre, je saute sur le bord de la voie et me fais très mal aux chevilles. Je me relève péniblement et suis en boitant un garde SS, tandis quun autre ferme la marche. Nous arrivons ainsi au bureau du chef de convoi, Lorentz Landstorfer. Tremblant de froid, dangoisse et de douleur contenue, je reste planté là. Enfin Landstorfer, confit dadmiration pour son chef, quitte son compartiment et me dit: «Lanniversaire du commandant tombe début décembre.» Il veut parler de Göth, qui est en prison. «Connaissez-vous la date? Oui.» Je pense par-devers moi: «Je connais même les dates de naissance de sa femme et de ses enfants. Mais pourquoi me demander cela maintenant? Est-ce pour cela quil a fait arrêter en pleine nuit tout un train de cinquante wagons en rase campagne?»

Jétais à côté du train, dans la lumière des projecteurs dun poste de garde, à transpirer, et voici ce Landstorfer qui me demandait de rédiger un télégramme de félicitations pour Göth! Jétais consterné. Et soudain mon angoisse mabandonna, cédant à mon sens de lhumour. «Bien sûr, Herr Hauptscharführer, dailleurs il faudrait faire deux télégrammes. Pourquoi deux? me répondit Landstorfer, perplexe. Le premier pour le cas où M.le commandant serait libéré pour son anniversaire; le second, pour le cas où il serait toujours détenu.» Le visage de Landstorfer sillumina. «Pemper, vous avez raison! Écrivez donc deux télégrammes.» Il murmura encore quil avait très bien fait de me convoquer. Et me voilà, moi, un détenu juif, en train de rédiger au bord dune voie ferrée, quelque part en Silésie, entre deux camps de concentration, sous la garde des SS et à la lumière des projecteurs, un télégramme de félicitations A et un télégramme de félicitations B pour un meurtrier de masse!

De retour dans mon wagon à bestiaux après cet intermède grotesque, le docteur Ferdinand Lewkowicz, chirurgien, entreprit de soigner mon pied blessé. Diagnostic: une foulure, mais par chance aucune fracture. Puis il me massa le pied tout en me conseillant, lorsque nous serions à Groß-Rosen, de naller à aucun prix au Revier, doù il ny avait aucune certitude que je ne sois pas embarqué dans quelque nouveau transport. Lewkowicz devait partir à la fin de la guerre pour lAmérique, où il perdit la vie dans un accident de la route.

Notre séjour au camp de Groß-Rosen dura une semaine. Avant dêtre emmenés plus loin, nous fûmes soumis à un traitement sévère. Il commença par un changement intégral de vêtements. Tout ce que nous portions en arrivant fut pris et nous dûmes passer la nuit du 16 au 17 octobre tout nus sur la place dappel, sous une bâche de tente qui ne pouvait recouvrir tout le monde. Nous nous réchauffions les uns contre les autres, ceux restés à lextérieur venant prendre notre place à tour de rôle. Au point du jour, on nous amena à la désinfection. Des kapos ukrainiens nous rasèrent tous les poils; ils se réjouissaient ouvertement de nous infliger des blessures. Nombre dentre nous en souffrirent pendant des mois. Ce nest quensuite que nous reçûmes les habituelles tenues rayées. La semaine qui suivit épuisa toutes nos forces. Certes, nous étions sept cents hommes séparés des autres, mais nous ne savions pas et ignorâmes jusquau dernier moment si nous étions toujours sur la liste et si elle signifiait le salut.

Peu après notre arrivée, Landstorfer dut retourner à Plaszów. Auparavant il désigna aux SS deux détenus en guise dintermédiaires: Marcel Goldberg et moi-même. Quand les SS du camp voulaient quelque chose de nous, nous étions toujours convoqués tous les deux. Comme je ne pouvais me déplacer que difficilement à cause de mon pied, Goldberg, mesurant sa chance, prenait les devants. Aussi se présenta-t-il bien souvent seul au rapport. Comme je lappris plus tard, cest à Groß-Rosen quil changea des noms sur la liste en échange de bijoux et dautres objets de prix. Jignore sil avait de bonnes raisons de le faire. Ne sachant pas ce qui restait de la liste établie à Plaszów, nous ignorâmes combien, parmi les sept cents qui arrivèrent à Brünnlitz, le devaient à des changements de dernière minute. Parmi eux, le père de Roman Polanski. Je lai rencontré après la guerre à Cracovie, et cest ainsi que jai appris son sort. Le docteur en médecine Aleksander Biberstein, de même, fut inscrit au dernier moment sur la liste salvatrice, sur la place dappel. Son neveu, lingénieur Scheck ancien travailleur de lusine Schindler, et cardiaque sy trouvait déjà. Sans cela, il naurait pas survécu.

Marcel Goldberg raya entre autres Noah Stockmann, un ancien sous-officier polonais du camp de Budzyn, près de Lublin. Il était devenu le «doyen» du camp de Plaszów, une position que le SS-Untersturmführer Joseph Leipold, nouveau commandant de Brünnlitz, lui aurait sans doute conservée. Mais Goldberg, pour peu que Stockmann natteignît pas Brünnlitz, sattendait à être nommé «doyen» à sa place. Cest justement de lui que senquit Leipold après notre arrivée. Il na pas pardonné à Goldberg cette manipulation. Stockmann na pas survécu à la guerre.

Pendant notre séjour à Groß-Rosen, nous fûmes envoyés au dentiste SS du camp, qui enregistra sur des fiches nos dents et prothèses en or. Ce fut un coup dur. Quelques-uns disaient: «Avez-vous encore besoin dune autre preuve que les nazis vont nous massacrer? Ils savent déjà sur combien dor ils peuvent compter, lorsque après cela ils nous briseront les dents.» Nous essayions de donner du courage aux autres: «Ce nest pas le moment de flancher. Schindler ne nous laissera pas tomber.»

Nous atteignîmes Brünnlitz le 22octobre. Entretemps, une filature juive désaffectée avait été équipée, suivant les instructions des SS, de miradors, de barbelés, dune cuisine, dune infirmerie et de dortoirs séparés pour sept cents hommes et trois cents femmes. Dans latelier trônaient déjà les lourdes machines déménagées de lusine de Cracovie-Zablocie, sur lesquelles seraient désormais produites les composants dobus. Les équipes de garde se composaient surtout de SS âgés, peu aptes à servir au front. Ils se montraient peu zélés. En outre, Schindler entretenait leur bonne humeur avec des cadeaux et de lalcool.

Mais où étaient les femmes? Un train les emmena depuis Plaszów le 22octobre, soit le jour de notre arrivée à Brünnlitz. Il parvint le 23 à Auschwitz-Birkenau. On me demande souvent, lors des conférences que je donne, si les femmes furent amenées par erreur à Auschwitz plutôt quà Brünnlitz. Mais il ny avait pas eu derreur. Lusine dOskar Schindler à Brünnlitz était une annexe du camp de concentration de Groß-Rosen. Tous les déportés devaient y être enregistrés. Or le règlement exigeait que toute entrée dans un camp de concentration du Reich fût suivie dun rasage complet, y compris des parties génitales. Cette opération devait être effectuée uniquement par des hommes sur des hommes et par des femmes sur des femmes. Or il ny avait plus de camp de femmes à Groß-Rosen. Les trois cents prisonnières furent donc acheminées au camp de femmes le plus proche: celui dAuschwitz, où elles vécurent trois semaines dans des conditions pitoyables. Ce nest quà la mi-novembre quelles purent être transférées au camp de travail de Brünnlitz. À Auschwitz, le groupe avait été séparé et réparti entre plusieurs baraquements. Il fut très difficile, pour le départ vers Brünnlitz, de reconstituer exactement le groupe des femmes de la liste de Schindler, du fait du surpeuplement énorme dAuschwitz et du désordre qui y régnait. Pourtant, la liste officielle fournie par le départementD fut respectée, mais Schindler dut activer ses contacts pour éviter que quelques-unes de «ses» femmes ne fussent détournées par des concurrents. Les surveillantes dAuschwitz durent sortir une par une les «femmes de Schindler» des nombreux baraquements dispersés sur létendue immense du camp. Schindler, une fois encore, obtint de ne prendre que les femmes de la liste, et que des Juives: les doigts agiles de ces jeunes filles, plaidait-il, étaient seuls à pouvoir repérer les irrégularités à lintérieur des pièces dobus, quil fallait ensuite éliminer par arasage{134}. En vue du voyage vers Brünnlitz, les femmes furent vraiment appelées par leur nom, ce qui narrivait jamais à Auschwitz où lon ne connaissait que les numéros.

«Le voyage dAuschwitz vers Brünnlitz dura deux jours», sest souvenue Stella Müller-Madej lors dune interview télévisée. Schindler en personne les accueillit. «Nous sentions horriblement mauvais car nous navions même pas eu un seau. Cest épouvantable, ce que les narines du pauvre Schindler durent endurer! Ces femmes, quil connaissait depuis Emalia, furent prises dhystérie en le reconnaissant. Il sourit subtilement et, sassurant quil ny avait pas dAllemands à portée, parvint à nous murmurer que nous étions désormais en sécurité. Cest alors que jai cru en Oskar Schindler et en sa volonté de nous sauver{135}.»

Trois cents femmes arrivèrent à Brünnlitz, mais deux, inscrites sur la liste, nétaient pas du nombre: la mère dIzak et de Natan Stern, Perla Stern, qui avait contracté le typhus et était morte à Auschwitz, et ma propre mère, Regina Pemper, qui avait fait lobjet dune sélection à cause de son handicap, le 3novembre. Deux autres femmes avaient pris leur place.

La liste des détenues de novembre se présentait par ordre alphabétique, assortie de numéros de 76201 à 76500, différents de ceux quelles portaient à Plaszów. Au contraire des hommes, il ny avait à Brünnlitz aucune femme en provenance dun autre camp. Et si lon compare cette liste à celle du 18avril1945, force est de constater quà lexception dElisabeth Chotiner, Janina Feigenbaum et Anna Laufer, toutes ont survécu jusquà la libération du camp.

À Auschwitz, ma mère sétait retrouvée dans un baraquement international de femmes partiellement inaptes au travail. À cette époque, il ny avait déjà plus de sélections en vue dassassinats massifs. Cétait un de ces «gestes de bonne volonté» que Himmler comptait faire valoir aux Alliés en vue de consolider sa position en tant que «successeur de Hitler».

Le 27janvier1945, les soldats russes et polonais libérèrent les camps dAuschwitzI et dAuschwitz-Birkenau. Ma mère fut amenée quelques jours plus tard à Cracovie. Elle raconta par la suite que, peu avant le 27janvier, un homme âgé, en uniforme, sétait présenté au baraquement. Elle ne se souvenait pas si son uniforme était militaire ou SS. Il portait deux valises semblables à des trousses de médecin, qui contenaient vraisemblablement des explosifs. On avait auparavant entendu un peu partout dans le camp des détonations: les nazis faisaient sauter en catastrophe certaines parties du camp. Lhomme avait exploré la baraque obscure où dormait ma mère en posant des questions, ny avait vu que des femmes âgées et était ressorti en secouant la tête, toujours portant ses valises.

Et cest ainsi que ma mère put vivre encore huit années avec nous.
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La libération de Brünnlitz

Le chef du camp de Brünnlitz, Joseph Leipold, me désigna pour faire la liaison entre la direction du camp et celle de lusine. Au cours de lété1943, il avait été brièvement ladjoint de Göth au camp de travail et mavait connu à cette occasion. Il venait des Sudètes et ne parlait pas un mot de polonais. Coiffeur de profession, il avait une apparence soignée. Pourtant cétait un homme simple, soumis à lautorité et résolument nazi, qui devait après-guerre être condamné à mort à Lublin. Sil me choisit comme homme de liaison, cétait aussi pour ma connaissance des langues et mon efficacité dans le travail administratif. À Brünnlitz, jétais responsable, entre autres, de la production. Marcel Goldberg, qui avait exercé cette fonction à Plaszów, était à ce point haï des détenus que même Oskar Schindler insista pour que jobtienne le poste. Dès lors, Goldberg fut un éternel mécontent, qui ne laissait pas passer une occasion de râler. Mais il était tout seul, car personne ne voulait rien avoir à faire avec lui.

Jécrivais aussi les rapports pour la facturation de la tâche quotidienne, que Schindler devait régler aux SS. Il mordonnait de temps en temps daffecter telle personne sur tel poste de travail, soit en raison de son ancienneté dans la maison, soit parce quil avait connu son père à Cracovie. Ma tâche navait rien dagréable. Je décidais aussi de qui devait travailler à lextérieur et de qui aurait droit à la chaleur de la salle des machines. Il faisait cet hiver-là un froid terrible, et on ne se bousculait pas pour travailler dehors. Aussi laissais-je ces décisions aux médecins. Quand quelquun tombait sérieusement malade, je laffectais naturellement à lintérieur, pendant que les détenus encore jeunes et vigoureux se retrouvaient dehors. Cela ne souleva aucun différend entre mes codétenus et moi. Même après la guerre, personne ne men a fait de reproches, car chacun savait que je nétais pas corruptible. Avantager ou désavantager quelquun sans une raison convaincante heurtait mon sens de la justice.

Peu après notre arrivée à Brünnlitz, je fus appelé par Leipold pour une mission secrète. Je devais le lendemain, à 4heures, réveiller un certain nombre de pères et leur fils, pour quils soient emmenés hors du camp. Où, il ne me le dit pas. Parmi eux figuraient Leo Groß, le médecin du camp, et Zbigniew, le petit garçon de sa compagne, Abraham Ginter et son fils Eugeniusz, Leon Ferber et Roman, alors âgé de onze ans (lui aussi, nous lavions vieilli de deux ans), Dawid Horowitz et le petit Ryszard, ainsi que le musicien Herman Rosner et son fils Aleksander{136}. Horrifié, je me demandais ce que je devais faire. Réveiller les pères et les prévenir que, dans six heures, ils risquaient dêtre envoyés à Auschwitz? Les inciter à fuir, quand toute fuite était impossible? Jétais convaincu que ces personnes allaient être mises à la disposition du célèbre médecin SS Josef Mengele en vue de ses expériences «médicales». Himmler pouvait bien avoir interrompu les tueries de masse, les prétendues expérimentations scientifiques semblaient se poursuivre.

Il était 22heures. Je laissai les gens dormir jusquà 4heures et les réveillai. Je ne pus moi-même dormir cette nuit-là. Aucun ne devait men faire le reproche plus tard. Les femmes de ces évacués dirent à leur arrivée à Brünnlintz quelles avaient vu à Auschwitz leur mari et leurs enfants. Les familles ne pouvaient pas sembrasser ouvertement, mais se faire des signes discrets et échanger quelques mots à travers les barbelés. Ma joie à cette nouvelle fut sans bornes. Par chance, tous les pères et tous les fils ont survécu.

Au début de 1945, Amon Göth refit soudain surface à Brünnlitz. Autant que je sache, il avait été amené dabord à la prison militaire de Breslau, puis ramené à Vienne. Il avait été mis en liberté provisoire pour raisons de santé. Quel choc pour nous tous! Mais Schindler nous rassura: «Ce nest plus le même Göth, il ne peut plus rien vous faire. Il vient juste chercher ses affaires.» Göth, entre-temps, avait aussi appris que javais été interrogé par la justice SS. Il voulait apprendre de moi des détails et minterroger. Schindler mit un endroit à notre disposition et, puisquil mavait indiqué que Göth était devenu inoffensif, je me rendis sans grande appréhension à ce rendez-vous. Je moffris même le luxe, quand il voulut savoir tout ce quon mavait demandé, de répondre: «Cela, je ne suis pas autorisé à le répéter.» Il en resta sans voix. Alors quil était au naturel quelquun de joyeux du moins lavais-je souvent vu rire, il navait plus aucune étincelle dhumour. Quun détenu juif, si peu de temps avant la fin de la guerre, refusât de le renseigner, il ne pouvait le comprendre. Je finis tout de même par lui raconter une partie des interrogatoires tout en cachant certains détails. Notre conversation fut assez brève. Je ne le revis quun an et demi plus tard à Cracovie, à lautomne 1946, sur le banc des accusés.

Un jour, trois ou quatre Juifs pieux sadressèrent à moi. Ils me dirent quils avaient bien connu mon grand-père et quils venaient pour cette raison me demander dexaucer un souhait. Je devais demander quon leur serve la soupe, seul repas chaud de la journée, avant dy mettre de la viande de porc. Cette viande était de très mauvaise qualité, mais ce nétait pas ce qui les chagrinait. Ils voulaient, puisquils étaient maintenant dans le camp de Schindler, revenir malgré la faim aux vieux préceptes judaïques et sabstenir de manger du porc. Je fis bon accueil à leur demande et fis prévaloir à la cuisine, sans entrer dans les détails, les revendications de ces hommes, qui mavaient impressionné.

Puisque jétais affecté à lorganisation du travail, je pus aussi trouver à mon père, légèrement handicapé des jambes, un poste qui ne lobligeât pas à rester debout. Avec Abraham Bankier et le rabbin Jacob Levertow, il soccupait de la distribution des outils. Ils étaient rangés dans une armoire géante remplie dustensiles en aciers spéciaux de grande valeur, quon ne délivrait que contre quittance. Les trois hommes étaient assis paisiblement et discutaient; ils disaient aussi vraisemblablement des prières car le travail nétait pas intense. Un jour, je ne sais plus pour quel motif, nous reçûmes en tant que «travailleurs de larmement» une prime en argent sous forme de bons, que nous pûmes échanger contre des cigarettes. Aux trois hommes chargés de la distribution des outils jattribuai la plus petite des parts. Au bout de deux ou trois jours, lingénieur Schöneborn, directeur technique, mappela de lair le plus courroucé. «Pemper, il y a eu une dénonciation contre vous. Vous navez pas réparti correctement les primes.» Je temporisai un moment, puis déclarai: «Je peux concevoir que certains se soient sentis lésés, mais quant à moi je pense avoir été équitable.» Soudain, Schöneborn se mit à rire. «Figurez-vous, dit-il joyeusement, que votre père sest plaint à nous. Le rabbin Levertow, M.Bankier et lui-même auraient, daprès lui, reçu la plus petite part. Les deux autres messieurs lont imputé au fait que le fils na pas voulu donner limpression de favoriser son père. Levertow et Bankier se trouvent être lésés et souffrent dun profond sentiment dinjustice!» Jai déjà dit que tous trois avaient peu à faire et donc beaucoup de temps pour échafauder un tel argumentaire. Quand je priai lingénieur Schöneborn de donner à mon père une partie de ma prime, il posa sur mon dos une main apaisante. «Je vous connais et je sais que vous êtes juste. Mais je ne voulais pas vous priver de cette édifiante péripétie!»

À la fin de janvier1945, Schindler reçut un appel du chef de gare de Brüsau. Deux wagons à bestiaux plombés étaient à larrêt dans «sa» gare. À en croire le «bulletin de charge», il sagissait de main-dœuvre juive. Schindler savait-il quelque chose à ce sujet? Celui-ci, avec sa présence desprit coutumière, répondit du tac au tac: «Enfin, ce sont les gens que jai réclamés depuis longtemps. Jai déjà téléphoné à Berlin pour demander où ils étaient en rade. Veuillez amener les wagons sur le quai de mon usine.» Il apparut que ces quatre-vingt-sept hommes faméliques venaient du camp de Golleschau, une annexe dAuschwitz, où ils avaient été chargés dans des wagons pour un voyage mortel. Himmler, en effet, avait ordonné que les déportés ne tombassent pas vivants entre les mains des Alliés.

Il nous fallut des chalumeaux pour venir à bout des portes coulissantes gelées des deux wagons. Daprès le bulletin, ces hommes étaient en route depuis une semaine sans nourriture ni boisson, sans couvertures et sans espoir de survie. Ils venaient de Hollande, de France, de Belgique, de Hongrie et de Tchécoslovaquie. Nous comptâmes douze cadavres. Les mieux lotis se trouvaient près des portes car ils avaient pu, en arrachant des glaçons, disposer dun peu deau. Jétais présent quand on soccupa des soixante-quatorze survivants, dont lidentité fut relevée. Cétait la première fois que je voyais des adultes pesant trente kilos. Depuis, je nemploie plus lexpression «la peau et les os», car elle me fait instantanément remonter ce souvenir à lesprit.

Les hommes de Golleschau étaient si amaigris quils ne pouvaient supporter la nourriture ordinaire du camp. Nos médecins furent davis quon ne pouvait les alimenter quavec de la semoule. Emilie Schindler en fit cuisiner des seaux. Nous nous sommes demandé comment elle pouvait, en février-mars1945, dénicher une denrée aussi chère. Le fait est quelle y réussit. Elle avait des contacts avec une aristocrate, propriétaire des moulins Daubek. Cest là quelle trouva la semoule, quon ne pouvait alors se procurer quau prix de copieux pots-de-vin. Emilie Schindler soccupait de façon touchante des malades et de ceux qui ne pouvaient plus beaucoup travailler. Je me souviens delle comme dune femme sérieuse et disciplinée. Ce quelle voyait tous les jours dans le camp et surtout au Revier (linfirmerie) devait lui être très pénible, mais elle nen laissa jamais rien paraître. Le docteur Biberstein écrivit à lété1945 dans un rapport au «Joint»: «MmeSchindler dispensait toutes les provisions telles que la semoule, le beurre, le lait, le fromage et la saucisse. M.Oskar Schindler rapportait de Märisch-Ostrau, dans des caisses de munitions, tous les produits alimentaires et tous les médicaments possibles{137}.»

Bien quils eussent reçu les meilleurs soins médicaux que permettaient les circonstances, quatre des survivants décédèrent. Les soixante-dix autres restèrent en vie. Au cours des semaines suivantes, dautres petits groupes épars de détenus échouèrent à Brünnlitz, issus de plus petits camps que lon avait abandonnés. À la fin de la guerre, le nombre des «Juifs de Schindler» avait grimpé de mille à près de mille deux cents. Schindler sauva également la vie de ces nouveaux arrivants.

Très peu de gens décédèrent à Brünnlitz. Parmi eux, il y eut une jeune femme leucémique. Oskar Schindler sentendit avec le curé de lendroit pour leur affecter une allée du cimetière. Nos défunts y furent enterrés selon le rite juif. Le jeune rabbin Levertow disait les prières. Cela suffit à montrer quel genre dhomme était Schindler. Grâce à lui, Brünnlitz se distinguait presque sur tous les plans des autres camps encore en activité.

Pour Schindler, ces derniers mois à Brünnlitz représentèrent le plus grand tour de force de toute son action de sauvetage. La pression immense qui, déjà à Plaszów, pesait sur ses épaules, augmenta encore. Mais on la remarquait à peine et jusquau dernier moment il ne relâcha pas ses efforts. À la fin de la guerre, lui et sa femme vivaient sur le terrain de lusine, dans une petite maison séparée. «Puisque, écrivit-il au Joint en 1945, la sécurité de mes travailleurs menacés mimportait plus que mon repos et que je savais que ma vie était inséparablement liée au destin des travailleurs de cet atelier, javais adopté une position inflexible. Pour moi, cet atelier était le front! La victoire deviendrait possible grâce à la discipline extraordinaire de mes gens et à la confiance quils mettaient dans mon action{138}.»

En mars1945, un inspecteur du ministère de lArmement sannonça à Brünnlitz. Schindler mordonna dassister à une discussion, pour en prendre le compte rendu en sténo. Je devais, pendant lentretien et en présence de cette haute personnalité, rappeler Schindler au souvenir de deux machines commandées mais non encore livrées. Je lui demandai, de manière intéressée, pourquoi il ne chargeait pas sa secrétaire de la besogne. «Rends-toi compte, me dit-il en souriant, si Frau Hoffmann entendait tous les mensonges que je vais débiter à cet homme, elle serait capable de me dénoncer demain à la Gestapo!»

Linspecteur arriva. Petit, élancé, les cheveux noirs, on aurait dit un Français. Je ne compris pas son nom. Schindler le couvrit de cadeaux alors devenus rares: foie gras, vins, liqueurs le tout de premier choix. Ensuite, le rapport dactivité de lentreprise fut écouté presque sans objection. Schindler était dans son élément. Il parlait avec enthousiasme de la capacité de production de son affaire, qui pouvait encore être développée. Comme convenu, jévoquai les deux machines quil attendait, et Schindler se mit à évaluer laugmentation de production quelles permettraient. Tout marcha à merveille et le visiteur repartit avec la ferme conviction davoir inspecté une excellente usine darmement, dirigée par un nazi convaincu. Pour conclure, Schindler me tapa sur lépaule et dit: «Tu vois, nous nous en sommes bien sortis!»

«Viens, que je te montre quelque chose», me dit-il une autre fois; et il memmena dans la centrale électrique du camp. Je vis que la courbe dutilisation du courant plongeait vingt minutes avant les changements déquipe de toute évidence, les travailleurs ralentissaient leurs machines. «Vise un peu, si Leipold voyait ça! Il irait tout de suite crier au sabotage, enverrait un rapport à Berlin et il y aurait du grabuge.» Je promis à Schindler de régler le problème. Quelques jours plus tard, il me demanda, épaté: «Comment as-tu fait? À présent, la courbe faiblit à peine lors du changement déquipe.» Je lui expliquai que les travailleurs, quelques minutes avant le changement, nentreprenaient pas de tâches quils ne pourraient terminer. Comme je leur conseillais de laisser au moins tourner les machines: «Mais cest de lénergie gaspillée», me répondirent-ils. «Certes, mais Leipold ne pourra pas se plaindre dun sabotage, ce qui serait un inconvénient nettement plus grand.»

À Brünnlitz, les combines de ce genre faisaient mon pain quotidien. Dès que des problèmes analogues se posaient, Schindler me demandait de les régler aussitôt et le plus discrètement possible.

Le chef de camp Joseph Leipold était nazi à 150% et nous craignions quun ordre quelconque ne le rendît tout à coup plus dangereux encore. Schindler sabsentait très rarement, lorsquil était obligé daller chercher de la marchandise ou de soccuper de marché noir. Alors, mais alors seulement, des accrochages se produisaient parfois avec le personnel de garde. Stella Müller-Madej a relaté, dans une interview télévisée, linquiétude qui semparait des détenus quand Schindler sabsentait: «Dès quil franchissait le portail, nous nous sentions comme orphelins… Nous avions toujours limpression quil pouvait nous arriver quelque chose de terrible quand Schindler sortait, ne fût-ce pour quelques instants{139}.» Sil se tenait dans le camp, le personnel de garde SS comme surveillant nosait pas maltraiter les détenus. De plus, Schindler ne cessait de répéter à Leipold, qui croyait aux vertus de lautoritarisme, que le Reich avait besoin de nos forces de travail et, par suite, quil ne saurait tolérer des brutalités. Il mentionnait à lappui ses relations privilégiées avec les industriels de larmement et les autorités berlinoises. Les travailleurs, disait-il, se mettaient à trembler lorsquils voyaient des uniformes dans lusine, au risque dendommager ses si précieuses machines. Auquel cas il se verrait contraint de signaler la responsabilité du chef de camp aux SS, à son grand regret! «Limportant, ajoutait-il, est que les gens ne sévadent pas. Pour cela, il suffit dun poste de garde au portail.» Les menaces non déguisées de Schindler, ainsi que son argumentation, impressionnaient Leipold. Les SS neurent pas la permission de se montrer, ni dans les ateliers de production ni dans la halle qui les abritait.

Dans la dernière phase de la guerre, vers le début de 1945, le commandant de Groß-Rosen, le SS-Sturmbannführer Johannes Hassebroek, vint inspecter Brünnlitz. Cette visite perturba grandement notre chef de camp. Hassebroek portait un manteau de cuir noir. Il conversa longuement avec Leipold. Officiellement, il sagissait dune inspection des ateliers de finitions de Brünnlitz, qui navait jamais été faite ou de manière superficielle. Cependant, jai appris ultérieurement la vraie raison de cette «grande visite»: Hassebroek et Leipold firent baliser quelques endroits dans la forêt, au voisinage du camp. On remarqua aussi que, de temps en temps, Leipold quittait lenceinte avec quelques SS. Nous sûmes plus tard que les marques dans la forêt faisaient partie de dispositions prises en vue de lévacuation du camp. À un signal venu dOranienburg ou dune autre autorité supérieure, les détenus en état de marcher devaient former une colonne pour se mettre en marche vers louest, afin déchapper aux troupes soviétiques. Auparavant, les détenus âgés ou malades devaient être abattus et enterrés dans la forêt.

Quand Schindler me demanda si ces plans allaient être mis à exécution, je ne pus malheureusement que le lui confirmer, sur la foi de ce que javais appris à Plaszów sur Leipold. Nazi convaincu, dis-je, il naurait aucun scrupule à appliquer un ordre quel quil fût. Schindler fut davis que nous devions nous débarrasser de lui dune façon ou dune autre. Son idée était épatante et se révéla efficace. Il invita à une réception les gens en poste à Brünnlitz et quelques huiles du voisinage et prononça devant ces personnalités de larmée et de la SS, comme il me le raconta plus tard, un discours patriotique enflammé: «LAllemagne a besoin maintenant de tous ses hommes au front. LAllemagne a besoin de gens comme vous. Tous ceux qui se porteront volontaires pour un poste de combat, je les emmènerai moi-même dans ma Horch au bureau de recrutement.» Comme espéré, Leipold se porta volontaire. Schindler tint parole. Nous vîmes Leipold franchir le portail sur le siège du passager. Schindler avait de nouveau réussi à nous débarrasser de notre pire ennemi! Stella Müller-Madej a décrit lattitude de Schindler à son retour du bureau de recrutement. Il arriva dans la halle, sassit sur le bord dune machine et «ne pouvait plus sarrêter de rire. Il riait de manière irrépressible, disant quil nétait pas né, celui qui pourrait lui en remontrer en fait de ruse. Il riait comme un fou{140}.»

Cependant, jusquau dernier jour nous dûmes rester sur nos gardes. La mort rôdait de tous côtés. Une unité errante de SS pouvait fort bien tomber sur notre camp et nous descendre à la mitrailleuse. Pour notre sécurité, nous plaçâmes toujours deux ou trois hommes en faction à lextérieur de la halle, afin dobserver les mouvements sur la route qui passait non loin du camp. Schindler lui-même était alors préoccupé, mais il débordait didées quand il sagissait de mener en bateau les SS du camp. Ses méthodes étaient toujours originales, parfois aussi téméraires. Mais la plupart du temps il agissait en coulisse et rarement, comme dans le cas de lenvoi de Leipold au front, sous nos yeux.

Nous savions que le front se rapprochait sans cesse, mais ne pouvions deviner comment lArmée rouge se comporterait avec nous, et particulièrement avec Schindler. Cependant, grâce à quelques conversations avec des Tchèques en contact avec des partisans, nous pouvions nous en faire une idée. Ce serait peine perdue dexpliquer aux Soviétiques tout ce que Schindler avait fait pour nous. Comme patron et membre du parti nazi, il serait aussitôt collé contre un mur et fusillé. Nos récits sur son action salvatrice ne len préserveraient pas. Nous insistâmes donc pour quil sen aille vers louest, en compagnie de sa femme, avant larrivée des Russes. Mais il ne voulut rien entendre. Il ne nous laisserait pas en plan. Il pensait aussi que nous étions pour lui la meilleure des protections. Il ne fut donc pas simple de le décider à fuir. En revanche, nous ne voulions en aucun cas donner limpression que nous cherchions à nous débarrasser de lui. Dailleurs, nous savions bien comme notre situation deviendrait précaire, sans sa présence et son autorité.

Enfin Schindler se décida à quitter le camp. Il se mit en route vers louest avec sa femme et quelques-uns dentre nous, qui avaient perdu lespoir de retrouver les leurs vivants. Auparavant, il voulut cependant fêter avec nous son anniversaire, le 28avril. Quelques jours plus tôt arriva un télégramme de la firme à laquelle nous livrions nos produits demi-finis pour quelle les achève. Il disait: «Le processus de travail numéro tant na visiblement pas été contrôlé convenablement. Cest pourquoi tout lenvoi est impropre à être travaillé.» Le petit groupe des collaborateurs immédiats de Schindler fut bien embêté. «Si nous lui montrons cela, il va peut-être nous accuser de sabotage.» Que faire? Nous nous résolûmes à ne lui faire part de la catastrophe que le jour de son anniversaire, sachant quil serait de meilleure humeur. Le 28avril, quelques jours avant la fin de la guerre, nous lui montrâmes, penauds, le télégramme. Il le parcourut et dit, rayonnant: «Cest mon plus beau cadeau danniversaire!»

Après la guerre, jappris que Schindler avait de temps en temps fait régler de manière défectueuse les machines fabriquant les pièces dobus. Nous navions, avec notre «production darmement», que très peu contribué à la prolongation du conflit.

Le 28avril, nous avons remis à Schindler un certificat en trois langues hébreu, anglais et russe{141}. «Mietek Pemper vint avec une feuille gigantesque, longue comme un drap de bain, écrit Stella Müller-Madej. Chacun signa, y compris moi, ce qui me rendit presque heureuse{142}.» Nous ne savions pas sur qui il allait tomber en franchissant la frontière allemande et nétions pas sûrs non plus du comportement des Américains sils rencontraient un nazi. Ainsi nous devenions, nous quil avait si longtemps protégés, ses protecteurs.

La fin de la guerre était imminente, et la crainte dêtre tués au dernier moment par les SS se dissipait. Nous voulûmes montrer notre reconnaissance et faire un cadeau personnel à Schindler pour la route. Mais que lui offrir? Nous navions strictement rien, nous étions littéralement nus. Alors Simon Jereth se dit prêt à sacrifier ses dents en or. Cétait un homme déjà âgé, un entrepreneur en menuiserie dont lentreprise se trouvait autrefois à Zablocie, au voisinage immédiat dEmalia. Les orfèvres de notre groupe travaillèrent son or dentaire et en firent un anneau. On y grava ces mots du Talmud: «Qui sauve une vie sauve le monde entier.» Ce nétait naturellement pas compréhensible pour Schindler car nous avions employé des caractères hébraïques. Comme on écrit presque uniquement les consonnes en hébreu, tout le texte tenait sur la face intérieure de lanneau. Je pensai alors à lérudit (tannaïm) Ben Assai, qui avait dit quelque trois siècles après la naissance du Christ: «Une bonne action en entraîne une bonne, une mauvaise en entraîne une mauvaise.» Nous donnâmes cet anneau à Schindler dans la nuit du 8 au 9mai1945. Peu après, la petite colonne quitta Brünnlitz vers louest.

Le jour de son départ, Schindler tint un discours dadieu. Nous, «ses Juifs», étions rassemblés au grand complet: plus dun millier dhommes et de femmes, avec quelques enfants. Schindler retraça une fois de plus à grands traits ses efforts des cinq années précédentes: «Il était déjà difficile de défendre les droits restreints des travailleurs polonais, de les garder dans lentreprise et de les soustraire au travail forcé en Allemagne, mais la difficulté de défendre les travailleurs juifs apparaissait souvent insurmontable. Vous, ceux du début, qui avez passé ces années à travailler avec moi, vous savez quaprès la dissolution du ghetto jai dû intervenir à dinnombrables reprises, jai sollicité pour vous la direction du camp, pour vous éviter la déportation et la liquidation{143}.» Schindler nous déclara également quil avait dû tenir secrètes la plupart de ses démarches, afin de ne pas compromettre le sauvetage dans son ensemble. «Jai exigé de vous de nombreux travaux qui ont dû paraître absurdes à la plupart, car vous ne pouviez avoir une vue densemble, mais sachez que mon souci constant fut de faire preuve dhumanité et de vous protéger.»

Il parla environ une heure. Il était en bonne forme, et ses propos témoignaient dun humanisme profondément enraciné. Je me demandais comment un homme, placé devant la foule des détails de son existence, pouvait produire un discours aussi élaboré, sans la moindre note, ce qui rendait son propos singulièrement dynamique et vivant. Deux dentre nous sténographiaient le texte. Plus tard, on retrouvera une version dactylographiée de ce même discours. De ce document on peut déduire que Schindler navait pas seulement conçu ce texte, mais quil lavait aussi tapé de sa main. Il avait en effet lhabitude de ne pas laisser dintervalle après un point ou une virgule. Ainsi, il sétait bien préparé.

Schindler mentionna aussi la garde SS. Il ne voulait pas que nous passions notre rage sur ces «pères de famille dâge mûr» quil nous exhorta à laisser partir sans les inquiéter. Ils ne nous avaient certes ni torturés ni battus, mais nous ne pouvions estimer ce que cette bonne fortune devait à lalcool dispensé par Schindler, sans lequel ils ne se seraient peut-être pas tenus aussi tranquilles. Schindler nous supplia de nous conduire avec humanité et justice. «Laissez le jugement et le châtiment à ceux dont cest le métier. Si vous avez à vous plaindre de quelquun, faites-le au bon endroit, car il y aura dans lEurope nouvelle des juges, des juges incorruptibles qui soccuperont de vous.» Schindler nous engagea aussi à ne pas nous livrer au pillage. «Montrez-vous dignes des millions des vôtres que vous avez perdus, bannissez tout acte de vengeance individuelle et de terreur.»

Tandis quil parlait, je me demandais sans cesse: comment, dans sa situation, un jour tel quaujourdhui, un homme peut-il tenir un discours aussi intelligent et équilibré? Schindler eut aussi un mot pour la famille Daubek, sans laide alimentaire de laquelle nombre dentre nous seraient morts de faim. À la fin, il remercia certains dentre nous pour leur aide. «Ne me remerciez pas de votre survie, dit-il, remerciez ceux des vôtres qui travaillaient nuit et jour pour vous sauver de lanéantissement. Remerciez vos indomptables Stern et Pemper et quelques autres qui lorsquils se démenaient pour vous, notamment à Cracovie, ont constamment regardé la mort en face. Ils pensaient à chacun et œuvraient pour tous{144}.» Enfin, Schindler nous demanda dobserver trois minutes de silence en souvenir des innombrables disparus de notre communauté.

Au cours de mes conférences, ces dernières années, on ma souvent demandé pourquoi Oskar Schindler, à cette occasion, navait nommé que deux dentre nous, Izak Stern et moi-même, et pourquoi les autres détenus devaient nous remercier. Cette question ne me surprend pas, dans la mesure où je nai que rarement le temps, lors de ces causeries souvent très courtes, daborder les détails de la gestion des camps. Izak Stern était en liaison avec Schindler depuis les premiers mois de la guerre. Au gré de leurs discussions, une sorte damitié était née. En ce qui me concerne, Schindler avait à lesprit les informations secrètes que je lui transmettais et lexploit que constituaient les tableaux de production trafiqués de lété1943. Le camp de Plaszów et par suite les camps de travail de Schindler ont dû leur prolongation jusquà lautomne1944 à linvention de chiffres de production mirifiques. Sans ces tableaux fictifs, il ny aurait eu ni liste ni Brünnlitz.

Dans la nuit du 9mai1945, Schindler quitta le camp en compagnie de sa femme et de quelques-uns des nôtres. Nous lui octroyâmes un uniforme bleu de chef de garage et habillâmes aussi sa femme en conséquence. Puis la colonne de quelques voitures se mit en route vers la frontière bavaroise. Le 13mai, lArmée rouge libérait officiellement notre camp.
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Retour dans Cracovie sans Juifs

À lété1945, beaucoup des Juifs sauvés par Oskar Schindler retrouvèrent Cracovie. Ce nétait plus la ville que les Allemands avaient occupée en 1939. Des quelque cinquante-six mille Juifs qui lhabitaient alors, seuls quatre milliers purent y remettre les pieds. Presque toute ma famille proche ou lointaine, soixante-dix personnes en tout, avait été assassinée. La plupart des rescapés ne restèrent que le temps de préparer leur émigration vers le Canada, lAmérique latine, lAustralie, les États-Unis ou la Palestine. Ils voulaient séloigner de la terre de leurs souffrances. Mon jeune frère Stefan, quant à lui, se mit en route vers lAllemagne. Il se rendit à Augsbourg, puis, quelques années plus tard, à Hambourg, où il est mort en 1978 et où il est enterré. Si bien quen ce début du XXIesiècle, après quelque dix siècles dhistoire juive à Cracovie, cest à peine si lon compte deux cents Juifs dans la ville.

Après la libération de Brünnlitz, il ne fut pas si simple de revenir à Cracovie, car lUnion soviétique, qui avait conquis cette portion de lEurope centrale, y installait ses troupes doccupation et posait des rails à son gabarit pour le transport du charbon polonais, autrefois haut-silésien, vers les aciéries dUkraine. En conséquence, laxe Katowice-Cracovie-Lemberg était interdit à la circulation des personnes. Tandis que nous attendions impatiemment un moyen de transport, nous reçûmes une merveilleuse nouvelle par un des jeunes qui sautaient dans les wagons de marchandises et servaient de messagers entre les parents et les amis. Cest par cette poste «sauvage» que nous apprîmes, à notre immense surprise, que ma mère était en vie. Les soldats russes et polonais lavaient embarquée en carriole, avec dautres malades dAuschwitz, et amenée à Cracovie. Elle nous y attendait dans un hôpital. Elle était alitée et ne devait jamais se rétablir complètement. Je dus, les années suivantes, faire appel à une garde-malade pour prendre soin delle. Quant à mon père, des années de privations concentrationnaires lavaient également fort affaibli.

Nous revenions à Cracovie sans le sou, nous demandant comment nous allions bien pouvoir gagner notre vie. Mon père chercha à renouer avec ses anciennes relations commerciales dans le secteur des farines. Pendant la crise économique mondiale, au début des années 1930, le gouvernement polonais avait accordé, je crois, un moratoire de vingt ans pour les dettes de la branche agricole. Mon grand-père Arthur Gabriel Pemper y avait perdu une grande partie de sa fortune. Dans lespoir de récupérer un peu de cet argent, mon père loua un taxi et se rendit dans quelques tribunaux des environs de Cracovie pour faire certifier des créances sur la foi danciens registres. Mais la Pologne était en ruine et largent manquait partout. Je dus subvenir à lentretien de ma famille, sans me montrer regardant sur la tâche. Cependant, javais repris mes études commerciales à lÉcole supérieure déconomie et ne pouvais donc exercer un travail à plein temps. Je gagnai aussi un peu dargent comme interprète dans un certain nombre de procès de nazis. Cétait mal payé, mais cest ainsi que jappris ce qui sétait passé dans dautres camps. En 1948, je menai à bien mon mémoire de magister sur les théories allemandes des bilans principalement la théorie statique et la théorie dynamique. Je nappris que des années plus tard quEugen Schmalenbach, le père de la théorie dynamique, avait dû suspendre son enseignement pendant la période nazie parce quil avait refusé de se séparer de sa femme juive. Ce fut aussi le cas du célèbre philosophe allemand Karl Jaspers. Lui-même et son épouse survécurent ensemble à la guerre en Allemagne, avant de sinstaller à Bâle.

Peu après la fin de mes études, je devins assistant de la chaire de calcul et danalyse des bilans à lÉcole supérieure déconomie. Jobtins pour peu de temps un enseignement et devins une sorte de chargé de cours. Mon travail portait essentiellement sur certains systèmes de calcul des coûts industriels et sur la vérification moderne des comptes.

En 1945, je métais lancé parallèlement dans des études de sociologie à luniversité Jagellonne. Mon professeur était lillustre ethnologue Kazimierz Dobrowolski. Jespérais ainsi parvenir à mieux comprendre les mécanismes psychosociologiques qui avaient conduit tout un peuple, ou presque tout un peuple, à se comporter comme Amon Göth, Josef Mengele ou tant dautres SS. Hélas, après quelques semestres, la sociologie, «science bourgeoise», fut bannie de la liste des matières enseignées, par décision dAndrei Jdanov, membre du Bureau politique moscovite chargé des affaires culturelles. Dobrowolski en fut réduit à nenseigner que lethnologie. Sur la recommandation de mon professeur déconomie dentreprise, jobtins ensuite un poste de chef de division au Bureau de lorganisation de la vérification des comptes des entreprises dÉtat, un organisme du ministère des Finances.

Nous ne pûmes retourner dans notre ancienne maison de la rue Parkowa. Des locataires polonais sy étaient installés entre-temps, que lon ne pouvait certes pas mettre à la rue. Les premiers mois à Cracovie furent dautant plus décourageants que, dans la campagne environnante, des violences furent commises contre des Juifs qui demandaient à rentrer en possession de biens spoliés par des Polonais. En juillet1945, on vit même à Cracovie une sorte de pogrom, même sil fut loin datteindre lintensité de celui qui se produisit début1946 à Kielce, lorsquune douzaine de Juifs rapatriés furent massacrés.

Pour toutes ces raisons, nous dûmes emménager chez des parents. Un cousin du côté de ma mère et sa fiancée avaient survécu grâce à des papiers «aryens» et possédaient un petit appartement au centre-ville. Nous en occupâmes une chambre, mon père, ma mère et moi. Mais dès que jeus gagné un peu dargent, nous déménageâmes dans un appartement de location.

Ma mère vécut encore huit ans. Après sa mort, je fis des démarches pour émigrer avec mon père. Nous partîmes en 1958 pour Augsbourg, dans le cadre du regroupement familial. Mon souhait était de gagner les États-Unis, mais je ne pouvais me séparer de mon père. Par ailleurs, je passai par une assez longue phase dépressive qui me fit craindre de ne pas vivre très vieux, comme ma mère. Aussi renonçai-je rapidement à lidée dun nouveau départ outre-mer, à près de quarante ans. Mon père mourut au début de 1963 à Augsbourg, presque dix ans jour pour jour après ma mère.
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Meurtriers sans repos

Dès lhiver1945, donc avant la fin officielle de la guerre le 8mai, le gouvernement polonais nomma une commission spéciale pour la recherche des criminels nazis. Elle se composait de juges et de procureurs respectés. Lun de ses membres les plus éminents était le docteur Jan Sehn, juge dinstruction avant la guerre. Dans les années1950, il devint professeur de criminalistique à luniversité Jagellonne de Cracovie. Il avait été parmi les premiers à visiter le camp dAuschwitz après sa libération, le 27janvier1945, afin dy recueillir de la documentation sur les assassinats de masse. La commission se rendit aussi à Plaszów, où je rédigeai un rapport sur les fonctions que jy avais occupées de force à la Kommandantur. Sehn mécrivit à ce sujet dans lété1945, me demandant de coucher mes souvenirs par écrit. Il préparait le procès dAmon Göth et cherchait des témoins et des preuves.

Jan Sehn descendait dune vieille famille polonaise et parlait un allemand parfait. Le hasard voulait que je leusse connu de loin car ses beaux-parents étaient avant 1939 les voisins immédiats de ma tante, la sœur de ma mère, déportée à Belzec en 1942. Sehn était déjà en contact avec les procureurs de Nuremberg{145} et échangeait des points de vue avec le général Telford Taylor. Entre-temps, il était devenu quasi certain que les Américains appliqueraient laccord convenu en octobre1943 à la conférence des ministres des Affaires étrangères de Moscou{146} et livreraient par conséquent Amon Göth à la Pologne.

Laction intentée en 1944 par la justice SS contre Göth avait été interrompue par la fin de la guerre. À lété1945, Göth se trouvait dans lancien camp de concentration de Dachau, parmi un certain nombre de militaires allemands arrêtés. Il se faisait passer auprès des Américains pour un soldat démobilisé. Mais lorsque, malgré son uniforme de simple soldat, on leut identifié comme SS, il fut livré à la Pologne avec Rudolf Höss, lancien commandant dAuschwitz. Tous deux arrivèrent le 30juillet1946 à la gare de Cracovie{147}. Jai entendu dire quun attroupement turbulent les attendait et que danciens déportés accueillirent Göth par une tempête dinsultes. À cause de sa taille peu commune, il était facile à reconnaître dans une foule. Sehn lui présenta, dans son bureau de juge dinstruction, lacte daccusation, en grande partie fondé sur mes déclarations.

Le professeur Sehn ma raconté plus tard quelle fut la réaction de Göth à cette lecture. Il ne prit pas connaissance du texte dans lordre, mais sauta vite aux dernières pages, qui indiquaient les témoins à charge. Quand il eut lu leurs nombreux noms, il sécria textuellement, daprès Sehn: «Tous ces Juifs? Dire quon nous promettait quil nen resterait pas la queue dun!» Cette formulation vulgaire est restée à jamais gravée dans mon esprit. Elle explique à mes yeux pourquoi Göth, comme dautres, faisait preuve dune brutalité aussi effrénée. Tous escomptaient, en labsence de survivants pour témoigner, navoir jamais de comptes à rendre à la justice.

Je fus sidéré, au cours de la préparation des débats, par la demande de Göth de faire comparaître comme témoin à décharge son ami Schindler, le médecin juif Aleksander Biberstein, lancien médecin juif du camp Leo Groß, ainsi que moi-même. Comme le procès le démontra également, Göth était en pleine possession de ses moyens intellectuels. Mais il commettait là une grossière erreur de jugement. Que nous fussions parmi les rares survivants, il était le dernier à devoir en être remercié mais peut-être voulait-il, dans son étrange présomption, soutenir le contraire? On linforma que le docteur Groß était également en prison, sous laccusation de collaboration, tandis que le docteur Biberstein et Mietek Pemper figuraient parmi les témoins à charge. Oskar Schindler résidait quelque part dans lAllemagne en ruine, et la justice polonaise ne pouvait latteindre. Nous ne sûmes que plus tard quil vivait alors à Ratisbonne, lorsque, à lautomne de 1946, ayant appris par un journal lexécution de Göth, il prit contact avec moi. Sa lettre était adressée au «témoin Mietek Pemper, procès Göth, tribunal de Cracovie».

Lors de ses premiers interrogatoires par un juge dinstruction américain à Dachau, Göth avait déclaré avoir commandé un camp de prisonniers employés à la fabrication, entre autres, darmes pour les combattants de lEst. Les mots «camp de concentration» et «travail forcé» navaient pas été prononcés{148}. Mais danciens détenus de Plaszów lavaient reconnu et témoignèrent de son rôle véritable. Le château de cartes de ses mensonges seffondra. Lun de ces quatre témoins se permit une plaisanterie macabre; en présence de soldats américains, il claqua vivement les talons devant Göth en disant: «Mon commandant, quatre cochons de Juifs sont là{149}!» Lors de linstruction à Cracovie, Göth se contenta de déclarer quil avait obéi aux ordres. Je présentai au tribunal les organigrammes et les mécanismes de commandement que mon travail à la Kommandantur mavait permis de connaître. Jétais le seul des témoins accessibles à posséder cette vision densemble. Le procès de Göth fut le premier de cette sorte en Pologne. Les enquêtes et le déroulement des assises furent conformes aux statuts du Tribunal militaire international de Nuremberg. Göth avait deux défenseurs commis doffice en plus de son avocat, et un infirmier se tenait prêt à intervenir en cas de besoin. Lacte daccusation avait été traduit en allemand. Göth pouvait poser des questions pendant les débats, déposer des pièces à décharge et même procéder au contre-interrogatoire des témoins{150}. Il pouvait déposer un recours en grâce, ce quil fit. Il y sollicitait la commutation de sa peine de mort en une peine de prison. Il tenait à faire savoir quil était capable de se conduire comme un membre utile de la communauté humaine.

Je pense que Göth fut traité comme il convenait. On ne peut absolument pas dire, comme certains lont fait par la suite, que le jugement fut expéditif{151}. Le procès proprement dit, après enquête et instruction soignées, dura une semaine, du 27août au 5septembre1946. Lopinion publique, à Cracovie, accueillit avec soulagement le verdict de condamnation à mort. De grandes affiches, sur les colonnes Morris du centre-ville, annoncèrent lexécution du jugement par pendaison le 13septembre. Il y avait alors exactement deux ans que Göth avait été arrêté à Vienne par les SS.

Les audiences avaient eu lieu rue Senacka, dans la plus grande salle du tribunal de la voïvodie, qui équivalait à peu près à notre tribunal de grande instance. À Cracovie comme dans le reste de la Pologne, le procès était de toutes les conversations. On en parlait même à létranger. La salle pouvait contenir des centaines de spectateurs. On se battait pour obtenir un admitattur, que ceux qui ne pouvaient rester quune heure refilaient à ceux qui attendaient. Cet intérêt quasi général sexpliquait par le fait que beaucoup dautres Göth avaient torturé et tué sans pitié des Polonais non juifs. Beaucoup connaissaient alors la blague macabre de la fausse annonce de 1943: «Des objets en or, purs de tout sang juif, sont vendus à bon prix par Amon Göth, commandant de camp à Plaszów.» Le procès était aussi suivi de lextérieur par le moyen de haut-parleurs. Des centaines dauditeurs se pressaient sur les espaces verts, de lautre côté de la place où sélevait le palais de justice. Le président du tribunal, le docteur Alfred Eimer, était déjà juge avant-guerre. Comme son nom lindique, il était dorigine allemande, mais cétait un patriote polonais, qui navait pas voulu abandonner sa nationalité en 1939 pour se faire enregistrer comme «Allemand ethnique». Dès lors il avait perdu le droit dexercer sa profession et avait dû subsister grâce à dautres activités tout au long de la guerre.

Selon lacte daccusation, Göth était à lui seul responsable, au camp de Plaszów, de la mort de huit mille personnes, et coresponsable de deux milliers de victimes supplémentaires lors de la liquidation du ghetto de Cracovie, les 13 et 14mars1943. À cela sajoutaient plusieurs centaines de meurtres lors de la fermeture des ghettos de Tarnów et de Szebnie. Il sétait en outre adjugé la plus grosse part des objets de valeur saisis, principalement des bijoux et des diamants. La lecture de lacte daccusation occupa presque toute la matinée du premier jour du procès{152}. Le docteur Eimer demanda à laccusé sil plaidait coupable. Göth répondit dun «non» sonore.

Puis le docteur Ludwig Ehrlich, professeur de droit international à luniversité Jagellonne, se présenta à la barre en qualité dexpert. Il qualifia les actes de Göth de «crimes contre lhumanité». Cette formulation, alors nouvelle, correspondait aux réflexions des Alliés en matière de droit des peuples: ils entendaient ainsi distinguer les agissements des nazis des actes de guerre dune part, des délits ordinaires de lautre. En droit international, on appelle «crime contre lhumanité» un effort de destruction systématique, de mise en esclavage, de déportation et de meurtre dune partie dune population civile. Largumentation dEhrlich était conforme aux statuts du Tribunal international de Nuremberg{153}. Il qualifiait aussi de criminelle, à cet égard, lappartenance de Göth aux Waffen-SS. Enfin il déclara Göth coupable de génocide. Cette dénomination aussi était nouvelle{154}. Amon Göth eut ensuite la faculté de répliquer à lacte daccusation. Il produisit quelques arguments quil croyait à décharge et déclara de nouveau quil navait fait quobéir aux ordres.

Mon tour arriva. Jévitai, pendant ma déposition, de croiser le regard de Göth. Je voulais être spontané et ne pas me laisser distraire, déconcerter ou déstabiliser en aucune manière. Des amis qui suivaient le procès dans la salle me dirent ensuite, pendant la pause: «Vois-tu, il est assis entre deux policiers. En outre, nous nous trouvons à quelque distance de lui et il ne peut plus rien nous faire. Et pourtant nous avons peur. Nous ne comprenons pas comment tu as pu passer tous ces mois à côté de lui, dans ce bureau.» Notre codétenu Leopold (Poldek) Pfefferberg avait coutume de dire: «Qui a vu Göth a vu la mort.»

Durant le procès, je ne cessai de penser au fait que Göth avait deux défenseurs commis doffice, un avocat, des infirmiers prêts à intervenir en cas de besoin, tandis quil navait jamais accordé de tels droits à ses victimes. Aussi regardais-je ce procès comme un acte de justice contrastant avec ce quil nous avait infligé, à nous qui étions innocents. Cétait uniquement en raison de notre appartenance à la «race juive», qui à proprement parler nexiste pas, que nous étions systématiquement recherchés, humiliés, torturés et finalement tués. Enfants et adultes, vieux et jeunes. Moi, survivant, jenvisageais ma déposition comme un devoir.

Je choisissais mes mots avec soin. Mes déclarations sous serment sont consignées dans les actes. Beaucoup de témoins ont vu comment Göth torturait les détenus ou leur tirait dessus, mais jétais le seul à pouvoir décrire lensemble des responsabilités et des pouvoirs de Göth. Tandis que je parlais, le plus grand calme régnait dans la salle. Beaucoup comprenaient pour la première fois les circonstances de la mort de leurs parents, enfants, conjoints et cousins. Ma déposition dura presque deux heures. À la fin, Alfred Eimer leva la séance jusquau lendemain. Mais auparavant il se tourna vers laccusé: «Avez-vous encore des questions?», lui dit-il. Je me souviens exactement de la réponse de Göth: «Oui, beaucoup!» Sa voix était sonore et dure. Cette réponse minquiéta. Que prépare-t-il donc? Comment cherchera-t-il demain à se tirer daffaire? Cette nuit-là je dormis peu.

Le deuxième jour de la déposition commença par quelques questions de détail du procureur et du juge. Dans le contre-interrogatoire qui suivit, Göth me submergea littéralement de questions. La procédure dura au moins une heure et demie. Une seule chose lintéressait: «Comment le témoin connaît-il tout ce quil raconte?» À lentendre, ma connaissance détaillée des conditions régnant au camp était suspecte. Dabord je restai avare de mes explications car je considérais avec un certain intérêt la façon dont il insistait pour étayer telle affirmation ou démentir telle autre. Par exemple, il demanda: «La mère du témoin a eu une attaque et sest trouvée handicapée pour marcher. Cependant elle a pu rester au camp et na pas été sélectionnée. Comment le témoin lexplique-t-il?» Alors jexposai brièvement ma démarche risquée auprès du docteur Blanke, le médecin du camp.

Göth montrait par ses questions une bonne mémoire des lieux et cherchait à en profiter pour relever de prétendues inexactitudes dans les témoignages. Ses objections se ramenaient généralement à ceci: «Comment le témoin pouvait-il observer telle ou telle chose, depuis tel ou tel baraquement où il travaillait? De là on ne voyait pas telle ou telle partie du camp.» Quand un témoin déclarait quil avait vu laccusé, devant la Kommandantur, torturer un détenu, Göth demandait: «Où donc le témoin était-il affecté dans le camp?» Et quand il apparaissait quil était dans latelier de fourrure ou de couture numéro tant, alors Göth contre-attaquait: «Cette déclaration ne saurait être un témoignage oculaire, puisque la zone de la Kommandantur nétait pas visible depuis cet endroit.» Ce nest que lorsque le témoin protestait quil avait été envoyé à ladministration avec le rapport de production journalier et avait pu observer en chemin la scène de violence en question que Göth capitulait. Il était sans aucun doute en pleine possession de ses moyens intellectuels et de sa mémoire. Sa fatigue et sa léthargie, que javais si souvent observées au camp, nétaient quun souvenir. Il suivait attentivement les débats et prenait des notes détaillées.

Au cours dun contre-interrogatoire par Göth du témoin Wilhelm Kranz, un ancien détenu, il se produisit même un curieux incident, qui provoqua lhilarité dune grande partie de lassistance. Kranz était un homme honnête et serviable, qui avait reçu la désagréable mission de surveiller la prison du camp, avec le titre dauxiliaire de police. Après la guerre, il souffrit de boulimie et avait pris vingt kilos au moment du procès. Göth, en revanche, était devenu efflanqué. «Le surveillant juif que vous évoquez, je ne puis me le rappeler très bien, expliqua-t-il, et jai hélas aussi oublié son nom. Mais ce nest certainement pas ce témoin.» Invité par le juge à sexprimer sur ce point, Kranz déclara: «Cest très simple. Jétais alors aussi maigre que Göth aujourdhui, tandis que je suis aussi gros quil létait lorsquil commandait le camp.»

Les débats furent publiés en 1947. Je suppose que lacte daccusation, lexpertise du docteur Ehrlich et le jugement sont, dans ce livre, conformes à ce quils furent. Les dépositions des témoins, les répliques de laccusé et les contre-interrogatoires, en revanche, sapparentent plus à des résumés quà un Verbatim. Il y avait alors très peu de magnétophones, voire aucun, et tout ne fut pas sténographié. Je me souviens que parfois, pendant les débats, lun des quatre juges appelait lun des sténographes présents pour lui dicter quelque chose ou lui confier une autre tâche. Les propos tenus à laudience, aussi bien par Göth que par les témoins, furent en réalité bien plus détaillés que ce qui pouvait en ressortir dans une publication.

Ma déposition suivante porta sur les circonstances de l«action sanitaire» de mai1944 et sur le coup monté lors du meurtre du «doyen» juif Wilhelm (Wilek) Chilowicz. Je parlai de Frau Kochmann et de lastuce du papier carbone. Je racontai aussi comment, grâce à lassistant Grabow, javais pu jeter un coup dœil sur les documents secrets de larmoire blindée de la Kommandantur. Puisque, comme je lai déjà mentionné, jévitais en déposant de rencontrer le regard de Göth, je nai pas saisi lexpression de son visage quand tombèrent brusquement les mots «armoire blindée», «correspondance secrète» ou «papier carbone». Mais jimagine très bien quil fut, sur son banc daccusé, comme frappé par le tonnerre. Il faisait régner un tel climat de terreur dans le camp quil ne lui serait jamais venu à lesprit que quelquun pût oser surtout un détenu juif! lire dans son dos la correspondance secrète du camp, les télex de sa hiérarchie et les comptes rendus officiels dactivité. Sil en avait eu alors le plus petit pressentiment, il maurait abattu sur-le-champ. Trois ans plus tard, force lui était dentendre que son esclave de bureau préféré avait systématiquement collecté et mis à profit des informations confidentielles pour venir en aide à ses codétenus. Ce nétait certainement pas la première fois quil regrettait de ne pas avoir tué ce Pemper, car mes déclarations étaient si claires et imparables quun homme intelligent comme Göth dut aussitôt comprendre quel sort lattendait. Il demandait encore des précisions sur tel ou tel détail, laissait tomber de loin en loin une remarque, mais il ne pouvait plus se battre. Jeus même le sentiment quil ne faisait plus aucun effort. Il avait dû considérer son cas avec lucidité: la partie était perdue.

Après le procès, je lançai au juge dinstruction Sehn, en plaisantant à moitié: «Vous avez failli menvoyer au casse-pipe! Göth aurait pu chercher à me discréditer et à maccuser dune forme de collaboration ou dune autre, et jaurais maintenant toutes les furies à mes trousses! Mais non, répondit Sehn en cherchant à me rassurer. Nous avions bien calculé que Göth chercherait à vous accuser de méfaits déshonorants. Mais linstruction a suffisamment établi que vous vous êtes toujours comporté en homme dhonneur. Sil avait cherché à vous faire endosser un mauvais rôle, nous aurions aussitôt contre-attaqué.»

Après le procès Göth, les juristes de Cracovie me considérèrent avec un certain étonnement. Ils se représentaient mal comment un jeune homme insignifiant de vingt-trois à vingt-quatre ans avait pu affronter aussi longtemps, avec autant de sang-froid, un commandant de camp connu comme un meurtrier sans scrupules.

Puisque jétais bilingue, les autorités judiciaires de Cracovie firent appel à mes talents dinterprète dans dautres procès de SS. Ils savaient en outre que les rouages du nazisme et les grades de la SS métaient familiers. La plupart des juristes davant-guerre restaient perplexes devant des termes tels que «déplacement» ou «traitement spécial». Une jeune femme me dit un jour, à propos du mot Arbeitseinsatz (exploitation du travail des détenus): «Arbeitseinsatz? Je ne peux rien tirer de ce mot. Pour moi, lEinsatz est une broderie sur un corsage ou un pull-over. Quest-ce que cela a donc à voir avec le travail?»

Cest ainsi quen 1947 je fus interprète au grand procès des SS à Cracovie. Je déposai aussi comme témoin lors des procès de la «deuxième garde» des SS: contre Lorenz Landstorfer, contre environ dix autres SS de Plaszów et enfin contre Arnold Büscher, le lieutenant de Göth. Büscher navait pas occupé longtemps cette fonction et ne sétait pas rendu coupable de crimes particuliers pendant ce laps de temps. Cependant il se vanta devant le tribunal davoir contribué à la chute de Göth! Quelques-uns de ces accusés furent condamnés à mort. Plus tard, en Allemagne, je fus aussi entendu aux procès de SS dHanovre et de Kiel.

Le procès du commandant dAuschwitz, Rudolf Höss, eut lieu à Varsovie. Höss passait pour LE symbole de la persécution et du meurtre des Juifs et des Polonais. Doù ce procès séparé dans la capitale du pays. Il fut condamné à mort le 2avril1947. La peine fut exécutée sur le terrain de lancien camp dAuschwitz. Pour les enquêtes préalables, on recourut également au docteur Sehn, à Cracovie. Il mengagea comme conseiller, pour déchiffrer les notes sténographiques de Höss et de Maria Mandel, la célèbre «chef» dAuschwitz-Birkenau. Peu de Polonais maîtrisaient alors les nouvelles abréviations allemandes, adoptées en 1936, que javais apprises par moi-même pendant la guerre.

Je rencontrai Rudolf Höss une seule fois dans le bureau cracovien du docteur Sehn. Je ne participai pas à son procès. En revanche, je déposai comme témoin aux procès de quelques-uns de ses subordonnés, et fus une fois interprète. Le grand procès de SS de 1947 comptait quarante accusés, dont Maria Mandel, le docteur en médecine Johann Paul Kremer, Ludwig Plagge et le docteur en médecine Hans Münch, sans oublier le SS-Obersturbannführer Artur Liebehenschel, le plus élevé en grade des accusés, qui avait succédé à Höss comme commandant dAuschwitz lorsque celui-ci était devenu chef du bureauD-I à Oranienburg. Vingt-deux des accusés furent condamnés le 22décembre1947 à la peine de mort, mais tous ne furent pas exécutés. Le procès dAuschwitz à Cracovie fut le plus grand intenté à des criminels nazis en Pologne. Sehn avait conduit linstruction{155}. Ces mois-là, il travailla jour et nuit jusquà lépuisement. On lui doit la première présentation systématique des conditions effroyables qui régnaient à Auschwitz.

Au procès, les témoins décrivirent des scènes horribles. Maria Mandel, la tristement célèbre surveillante en chef du camp des femmes, était avant la guerre postière en Autriche. À Auschwitz, elle frappait les femmes sans pitié. Dautres témoins évoquèrent une surveillante qui ne payait pas de mine, mais qui fouillait avec des bâtons le sexe des nouvelles venues, à la recherche dobjets de valeur. Les plaintes des détenues juives dépassaient limagination. Le docteur Münch, médecin SS, fut le seul accusé à être acquitté et autorisé à revenir en Allemagne. Il reprit son activité professionnelle jusquà sa retraite, à Rosshaupten, sur le Forgensee. Il avait été en poste à linstitut dhygiène que les SS tenaient à Rajsko, et qui dépendait du camp dAuschwitz. Quelques femmes en larmes témoignèrent de la façon dont il sétait occupé delles et leur portait de la nourriture en cachette. Münch les avait parfois averties que des sélections devaient avoir lieu le lendemain, les autorisant alors à passer la nuit à linstitut.

Après le procès, je me suis enquis auprès de ladministration des raisons pour lesquelles un tel homme avait comparu devant le tribunal. On me répondit: «Quand on nous livre des documents qui présentent le prévenu comme SS-Obersturmführer ou médecin SS à Auschwitz, nous sommes bien obligés de le poursuivre. Le procès a précisément pour fonction de déterminer si la personne est coupable ou non. Il sert aussi à mettre au jour les faits et à connaître le contexte.» Cette explication mapparut convaincante. Toutefois, je suis aujourdhui davis quen 1947 Münch fut surtout acquitté faute déléments matériels. Or, dans les années1990, jai lu dans un magazine des propos de lui particulièrement insultants et antisémites. Les Juifs de lEst, daprès lui, étaient un poids mort, des sous-hommes, des animaux. En outre, il était devenu un admirateur de son confrère de Günzburg, Josef Mengele, qui avait mené à Auschwitz des expériences inhumaines sur les enfants et les adultes. Était-il juste dacquitter Münch? Je me le demande aujourdhui.

Jai aussi témoigné au procès du SS-Obersturmbannführer Willi Haase. Il était chef détat-major du chef suprême des SS et de la police de Cracovie, Julian Scherner, et était par là devenu le supérieur direct de Göth. (Jai témoigné à Kiel en 1961 contre ladjoint de Haase, le SS-Sturmbannführer Martin Fellenz.) Dans lacte daccusation, quelques témoins lavaient baptisé «Wilhelm von Haase». La première question quon me posa à la barre fut: «Connaissez-vous laccusé? Évidemment, cest Willi Haase. Laccusé le dément et dit, ainsi que plusieurs témoins, quil sappelle Wilhelm von Haase.» Je compris aussitôt de quoi il retournait. Je connaissais Willi Haase que je voyais lorsquil se rendait en visite à la Kommandantur de Plaszów. Je connaissais aussi sa signature, son signe de dictée et celui de sa secrétaire. Au contraire, les autres témoins ne le connaissaient que par ouï-dire. Apprenant quun «déplacement» depuis le ghetto avait été ordonné à «von Haase» et à ses hommes, ils avaient peut-être conclu de cette particule que lindividu était noble et, partant, avaient substitué un «Wilhelm» à un «Willi».

Haase mettait cette erreur à profit et prétendait quil était accusé à tort, sur la foi dune confusion de noms, et quon allait condamner une personne qui nétait pas la bonne. Son procès navançait pas. Pour le tribunal, jimitai sa signature et son tampon. Jécrivis même le nom «Scherner» dun puissant trait de crayon rouge, suivant lhabitude du supérieur de Haase. «Non, insista-t-il, il y a méprise. Je ne suis pas lhomme que vous cherchez.»

Alors je me suis tourné directement vers laccusé et lui ai rappelé quil était venu une fois à la Kommandantur en labsence de Göth avec ses deux petites filles pour leur faire couper les cheveux, et ce dans le bureau même de Göth. Je décrivis exactement les enfants blondes de cinq ou six ans tout en regardant fixement Haase dans les yeux. Il finit par baisser le regard et lâcha: «Oui, cest exact.»

Willi Haase, pour ses crimes lors de lévacuation du ghetto, fut condamné à mort.

Dans le cadre du grand procès dAuschwitz, jai aussi aidé à lexamen de la demande de grâce du docteur Johann Paul Kremer, un médecin de Münster qui, affecté à Auschwitz, avait tenu un journal. Il avait un avocat juif, le docteur en droit Berthold Rappaport, un brillant spécialiste du droit de la presse, qui avait été syndic du plus grand groupe de journaux polonais à Cracovie. En septembre1942, Kremer écrivait que lEnfer de la Divine Comédie de Dante nétait rien à côté dAuschwitz. Il citait aussi lexpression du médecin militaire, le SS-Obersturmführer Heinz Tilo, suivant laquelle Auschwitz était «lanus du monde». Dans son journal, Kremer navait pas un mot contre les Juifs.

En conséquence, jécrivis dans le dossier de grâce, au chapitre des points positifs, que Kremer navait passé que quelques mois à Auschwitz, qui plus est sans sêtre porté volontaire. Là, il avait rapidement cherché à être muté. Plus important à mes yeux, dans son journal et ses nombreuses déclarations il décrivait Auschwitz sans farder la vérité. Je pouvais difficilement me figurer quun temps viendrait où certains présenteraient le meurtre de masse organisé à Auschwitz comme un fait suspect, voire un ramassis de «mensonges». Je regardais le journal de ce professeur duniversité allemand comme un document particulièrement important et convaincant, avant tout pour la postérité. Le journal de Kremer était et demeure une preuve indiscutable de lexistence, à Auschwitz, dun camp dextermination.

Le tribunal sindigna du fait que, presque dans le même souffle, Kremer décrivait le prélèvement de cellules de foie sur un détenu vivant, puis aussitôt le délicieux repas de la cantine SS, consistant en un poulet, tant de grammes de beurre et une somptueuse glace à la vanille. Une transition que le tribunal trouvait brutale; pourtant, jestimais que le comportement de Kremer à Auschwitz navait pas été aussi criminel que celui de ses coaccusés.

Au prix dun immense effort, je mobligeai à me défendre de toute généralisation et décidai de massocier à la requête en grâce déposée par lavocat de Kremer. Je ne cherchais pas ainsi à rendre un service. Jétais mu par la conviction profonde quil importait de distinguer entre les actes dun Göth et ceux dun Kremer. Ce nest pas pour rien quil existe une gradation dans les peines: cinq ans, dix ans, quinze ans de prison, et ainsi de suite. Il me parut injuste, à lépoque, que Kremer pût être pendu au même titre que les autres meurtriers. En 1958, alors que jétais déjà en Allemagne, jentendis parler de son procès à Munster. Kremer, dont javais oublié le cas, était de nouveau devant un tribunal. À la suite du recours en grâce, sa peine de mort avait été commuée à dix années de prison, quil avait purgées à Bromberg (Bydgoszcz), avant dêtre expulsé vers lAllemagne. Il écopa dune peine supplémentaire pour son activité dans les camps allemands, mais on voulut bien lui tenir compte du temps de prison passé en Pologne, aussi quitta-t-il libre le tribunal.

En 1948, un an après le procès dAuschwitz, je fus désigné interprète officiel au procès du docteur Josef Bühler. Il avait été, jusquen 1945, ladjoint de Hans Frank, le chef du Gouvernement général, dont il dirigeait à ce titre les services{156}. Il connaissait Frank depuis lavant-guerre, car il avait fait partie de son cabinet davocats. Frank, qui était à Munich lavocat officiel du parti nazi, avait en effet assisté Hitler dans plus de cent cinquante affaires. Le 1eroctobre1946, il était condamné à mort par le tribunal de Nuremberg et pendu quelques semaines plus tard.

Pour la Pologne, qui avait été privée du procès de Frank, celui de Bühler revêtait une signification particulière. Comme son interprète, jétais assis à côté de lui et seule une petite barrière en bois nous séparait. Je lui traduisais tout en allemand et exprimais ses réponses en polonais. Il était lunique accusé. Son défenseur, le docteur Stefan Kosinski, était un avocat hors du commun, recruté et payé par la curie archiépiscopale de Cracovie, Bühler étant catholique. Son frère, prêtre en Bavière, hébergeait la famille de Bühler dans son presbytère. La plupart des témoins à décharge étaient eux aussi catholiques. Bühler, soulignèrent-ils, avait su faire preuve de bonne volonté, surtout lorsquil sagissait de défendre les intérêts de lÉglise. Cest aussi ce que vint souligner le vicaire général de la curie de Cracovie, Mgr Mazanek.

À lissue de la première semaine des débats, je fis une promenade avec lavocat général, le professeur Jerzy Sawicki, dans les jardins de Planty. Cétait un jour dété ensoleillé. Cracovie montrait son meilleur profil. «Comment entendez-vous fonder une condamnation à mort? demandai-je à Sawicki. Les témoignages, vous lavez vu, sont nettement positifs. Jusquà maintenant, me répliqua-t-il. Mais lessentiel nest pas encore sorti. Bühler était à la conférence de Wannsee.» Je le regardai avec étonnement. Le nom de Wannsee ne me disait alors rien. Sawicki me révéla quau début de 1947 on avait découvert à Berlin un exemplaire unique du protocole de cette conférence, convoquée par Heydrich et à laquelle Bühler assista, le 20janvier1942. Dans ce document, de la main dAdolf Eichmann, figurait noir sur blanc la requête de Bühler pour que la Solution finale fût dabord mise en œuvre dans le Gouvernement général{157}. Par ailleurs, dès novembre1941, les nazis sétaient attelés à la construction du camp dextermination de Belzec. Bühler, en tant que chef du gouvernement, devait en savoir quelque chose. «Cette seule proposition de hâter lanéantissement dun demi-million dêtres dans le Gouvernement général suffit à fonder une condamnation à mort», conclut lavocat général.

En tant quinterprète, je mentretenais fréquemment avec Bühler pendant les pauses. Un jour, il fut question dune introduction quil avait signée à un livre sur «le lien entre les Juifs, les morpions et le typhus». Cétait, soulignait Bühler, une particularité du «sang juif» de communiquer le typhus à dautres hommes, sans quil en fût lui-même affecté. Je lui demandai sil ajoutait vraiment foi à de pareilles imbécillités. «Notre époque est celle des spécialisations, me répondit-il. Je men suis remis à lavis dun éminent immunologue. Comment laurais-je contesté, moi qui ne suis que juriste?»

Une autre fois, je linterrogeai sur la proposition quil avait faite à la conférence de Wannsee. Sans lombre dune honte ou dun regret, il me répondit ceci: «Il y avait environ deux millions de Juifs dans le Gouvernement général et nous navions pour eux ni occupation, ni travail, ni véritable lieu où les rassembler. Nous connaissions des problèmes de ravitaillement et nous redoutions les épidémies. Je voulais seulement que les Juifs disparaissent. Mais je ne voulais pas les envoyer à la mort.»

Chef du gouvernement, Bühler dirigeait un corps de fonctionnaires complet et ramifié. Il nétait pas un «acteur direct de terrain», comme disait le tribunal, mais depuis son bureau il avait lui aussi commis des «crimes de guerre» et des «crimes contre lhumanité». Il fut condamné à mort et la peine fut exécutée. «Si Frank avait été remis à la Pologne, me confia Sawicki après le procès, lui aussi aurait subi la peine de mort. Et Bühler sen serait très vraisemblablement tiré avec dix ou quinze ans. Mais la Pologne avait besoin dun symbole, pour les terribles années de loccupation.»

Longtemps, nombre de survivants des camps de concentration ne voulurent ou ne purent parler de ce quils avaient vécu sous loccupation nazie. Il nen allait pas de même pour moi. En juillet1945, javais pu rentrer à Cracovie avec mon père. Quelques mois plus tard, fin1945 ou début1946, un juge dinstruction me demandait de décrire de la manière la plus détaillée ce que javais vécu et appris entre septembre1939 et mai1945. On portait alors un grand intérêt à de telles informations. Elles contribuaient à la préparation de quelques procès, notamment celui dAmon Göth. Je ne pouvais refuser de mettre à la disposition du tribunal mes connaissances sur les circonstances de la persécution des Juifs à Cracovie et sur lhistoire du camp de Plaszów. Il mimportait tout autant dapprendre que des assassins allaient recevoir le juste salaire de leurs crimes, et plus particulièrement de faire savoir de façon documentée quau cours de mes cinq cent quarante jours au service de Göth du 17mars1943 au 13septembre1944, je ne métais laissé aller à aucun fait répréhensible. Raison pour laquelle je me montrai également disposé à participer comme témoin de laccusation aux procès dAmon Göth et de Gerhard Maurer.

Jamais, au cours des procès auxquels je pris part comme témoin ou comme interprète, je nai entendu un mot de regret ni vu aucun des accusés faire montre de remords sincères. Nul ne déclara: «Je vois maintenant combien jai mal agi. Je naurais pas dû obéir à des ordres injustes.» Aucun accusé nusa de son ultime temps de parole pour dire en substance: «Jétais sous lempire dune propagande mensongère. Je nai jamais su ce que je sais aujourdhui. Je me demande moi-même comment jai pu agir ainsi. Je le regrette.» Rien de tel ne sest produit. Aucune manifestation de tristesse pour la mort de tant de victimes innocentes, aucune excuse, aucune demande de pardon, aucun remords.
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Pourquoi il nous faut nous souvenir

En Allemagne où je métais installé en 1958, je me heurtai bien souvent à un silence embarrassé lorsque je révélai à quelques connaissances et interlocuteurs non Juifs que javais séjourné en camp de concentration. Cest à peine si lon me questionnait. Ce qui métait arrivé semblait nintéresser personne. En revanche, les tentatives de justification ne manquaient pas. On dénombrait tous les Juifs que lon avait aidés. Au début, jen fus déçu et déconcerté, car je calculais quil ny avait plus en Allemagne autant de Juifs que ces gens disaient en avoir secouru. Naturellement, je ne doute pas que quelques détenus juifs des camps, travaillant dans des kommandos extérieurs, aient reçu dhabitants compatissants un bout de pain ou une pomme. Mais le nombre était infime de ceux qui avaient vraiment mis leur vie en danger pour protéger des Juifs. Or ces gens secourables étaient justement ceux qui, considérant leurs actes de sauvetage comme allant de soi, ne faisaient guère étalage de leur courage civique.

Nombre dAllemands, après-guerre, supportaient difficilement leur «passif» historique et souffraient de profonds traumatismes. Jétais également déçu de voir que limmense contribution juive à la culture allemande était alors largement niée. Jai toujours sur moi un vieux billet de 200Marks dont bien peu savent que le prix Nobel dont il porte leffigie, le grand immunologue Paul Ehrlich, fondateur de la chimiothérapie, était Juif.

Cest ainsi que jen vins à névoquer que rarement mon expérience concentrationnaire. Je préférai me consacrer exclusivement à ma famille, à mon père et à nos moyens de subsistance.

Après mon retour à Cracovie, je métais inscrit à lAssociation des anciens prisonniers politiques des camps. On my informa de la possibilité, pour les anciens déportés, de recevoir une aide psychologique. Il se trouve que je luttais alors contre une sévère dépression. Cest ainsi que je fus envoyé au docteur Eugeniusz Brzezicki, neurologue et psychiatre, enseignant à la Jagellonne. Lui-même avait une «expérience des camps».

Quelques semaines après loccupation de la Pologne par lAllemagne nazie, luniversité de Cracovie avait normalement repris ses cours, au terme des vacances dété. Cette «décision souveraine» avait donné loccasion à loccupant de convoquer un jour doctobre tous les professeurs et assistants dans lamphithéâtre de luniversité. LObersturmbannführer Müller avait prononcé une brève allocution, qui sétait achevée par une constatation: la science polonaise ayant toujours été antiallemande, les assistants devaient être rééduqués en camp sans retard. Dans les étroites ruelles derrière luniversité avaient déjà pris place les fourgons qui devaient emmener les professeurs duniversité. Ils furent tous conduits au camp de Sachsenhausen, où ils restèrent quelques mois. Nombre dentre eux ne survécurent que peu de temps à ce séjour assorti de tortures.

Quand jeus brossé au professeur Brzezicki le tableau des six années que je venais de traverser, il me répondit: «Ce que vous avez vécu suffirait à remplir plus de deux vies. Vous avez certes mérité de recevoir des soins dans un hôpital, mais je ne saurais vous garantir la guérison. Avec une forte constitution et un peu de chance, vous pourrez peut-être vous passer de thérapie. Mais vous devrez vous consacrer à des occupations prenantes, afin déviter de ruminer votre passé et de vous garder de la dépression. Étudiez, travaillez, et surtout ne pensez pas!»

Je suis très reconnaissant à ce médecin du conseil quil me donna, auquel je me suis largement tenu. Mais les souvenirs ne seffacent pas. Bien que japparaisse tranquille et impassible, et malgré mes efforts pour ne pas trop remuer dans ma tête les événements dautrefois, je vois encore en pensée nombre de scènes du ghetto et du camp, toujours vivaces en moi. Je mefforce de juguler par un dérivatif le souvenir de certaines autres scènes quand elles se présentent, appelées par une date, un jour de lannée ou une remarque quelconque. Après tout ce temps, je supporte toujours difficilement leur cruauté, et il mest encore plus pénible de les relater. Si jai choisi, dans ce livre, de rapporter de telles scènes sans fard, cest que je les croyais utiles à lintelligence dune situation ou à lillustration dun caractère.

En famille, naturellement, il nous arrivait de parler de Plaszów. En outre, nous avions maintenu le contact avec des survivants installés en Allemagne, aux États-Unis ou en Israël. Enfin, jai souvent évoqué Cracovie et Brünnlitz avec Oskar Schindler, que jaidai dans les années1960 à présenter et à justifier ses demandes dindemnisation. Mais jévitais daborder ces sujets en public. Cest ma collaboration à La Liste de Schindler qui me fit sortir de ce silence. Spielberg mavait convié à Cracovie en avril1993. Depuis cette date, je ne cesse dêtre invité à des commémorations.

Lorsque je lui demandai pourquoi il avait choisi de ne-représenter que deux méchants SS, Amon Göth et Albert Hujer, Spielberg me répondit que, dans un film, il importe de resserrer la focale et de réduire le nombre des acteurs principaux, sans quoi le spectateur est perdu et ne garde de lœuvre quun souvenir confus. Concession supplémentaire au grand public, il escamota en partie les innombrables sévices des SS à lendroit des Juifs et des enfants. En outre, pour les besoins de la dramaturgie, létablissement de la «liste» était présenté de façon très simplifiée. QuOskar Schindler eût dicté la liste de mémoire à Izak Stern était parfaitement impossible, ne serait-ce que dun point de vue technique. Qui aurait pu mémoriser les noms de plus de mille personnes, avec le numéro de détenu de chacun, sa date de naissance et sa profession? Et cest bien sûr à lexpert en marketing que lon doit la scène imaginaire de la cave, avec Amon Göth et Helene Hirsch. Je tentai bien, au cours du tournage, de convaincre Spielberg de linvraisemblance historique de cette scène. Göth avait pleinement assimilé les principes racistes du nazisme. Le tabou de la «honte raciale» protégeait efficacement nos femmes des agressions sexuelles des SS comme des autres gardes.

Spielberg mexpliqua aussi quil avait sciemment fondu deux personnages Izak Stern et moi-même en un seul. Les circonstances concrètes la connaissance antérieure que Schindler avait de Stern, suivie de leur amitié, ainsi que ma propre expérience de sténographe personnel de Göth et mon idée de gonfler les chiffres de production se prêtaient mal au traitement cinématographique, du fait de leur complexité.

À la sortie du film, jai pris part à des manifestations baptisées «causeries avec les témoins» dans les universités dAugsbourg, de Munich et de Ratisbonne, dans des écoles supérieures publiques, des écoles primaires, à la télévision et à la radio. Je prononçai en outre des conférences devant la Société germano-israélienne, la Société pour la coopération judéo-chrétienne et autres organisations. Mes honoraires, en pareil cas, sont toujours entièrement reversés à des œuvres de bienfaisance.

Jaccorde une importance particulière aux entretiens avec les jeunes. Chaque fois, je mesure mieux le désir des nouvelles générations de connaître les faits du passé sans préjugé. Par ailleurs, il est de mon devoir dempêcher que lavenir de ces êtres voie se reproduire cette page, la plus sombre, de lhistoire allemande, ou son équivalent.

Les jeunes gens daujourdhui ont peine à se représenter que leurs grands-parents aient vécu à une époque aussi barbare. Des questions reviennent sans cesse: «Comment empêcher que cela se reproduise? Comment cela a-t-il pu arriver?» Une autre question récurrente témoigne dune grande finesse de sentiments et dune grande empathie chez nombre de jeunes: «Comment avez-vous pu trouver la force psychique de travailler aussi longtemps au côté de Göth?» Même la question plus sensationnaliste me montre ce qui trotte dans la tête des jeunes et les intéresse: «Avez-vous rencontré Hitler?» Beaucoup de questions me donnent aussi la possibilité de mexprimer indirectement sur les préjugés envers les Juifs. À cette catégorie appartient lidée reçue suivant laquelle les Juifs se sont laissé conduire «à labattoir comme des moutons». À cela je réponds la chose suivante: nous étions les victimes dune propagande au long cours et dune action mystificatrice qui préparaient le terrain dun crime parfait à lencontre de millions dêtres humains. Nous nous trouvions dans un rapport de forces clairement dissymétrique vis-à-vis des nazis. Nous étions sans armes face à la plus grande puissance militaire de lEurope dalors.

Malgré cette explication, mes jeunes auditeurs me demandent souvent: «Pourquoi navez vous pas tout simplement assassiné Göth?» Indépendamment du fait que Göth était un boxeur expérimenté qui pesait alors 120kilos, soit plus de deux fois mon poids, et quil me dépassait dune tête, son meurtre naurait rien apporté de bon à nous autres déportés. Au contraire. Un attentat contre sa personne aurait déchaîné un gigantesque bain de sang et le sauvetage rendu possible par la liste de Schindler eût été à jamais compromis. Je suis ouvert à toutes les questions. Une seule faillit presque, un jour, me faire sortir de mes gonds, car elle émanait de quelquun qui aurait dû être mieux informé. Pendant le tournage à Cracovie, en 1993, une journaliste du New York Times senquit: «Pourquoi vous êtes-vous mis sur les rangs pour travailler près de Göth, alors que vous saviez quil était un meurtrier?»

Ce qui me contrarie le plus lors de mes conférences en milieu scolaire, cest de ne pouvoir entrer, faute de temps, dans de plus amples détails sur mon action en faveur de mes codétenus. Je suis toujours étonné de lintensité et du sérieux des jeunes qui mécoutent. Quand jen demande la raison à leurs professeurs, ils me répondent souvent que cela tient à ma façon de raconter, concrète, précise et, à loccasion, humoristique. Du seul fait de ma présence en classe, jincarne brusquement pour les élèves la matière «histoire». Je donne «un visage» aux statistiques de la Shoah. Du reste, que jaie été libéré, il y a soixante ans, à un âge à peine supérieur à celui de la plupart de mes auditeurs daujourdhui, éveille lintérêt et lempathie. Javais tout juste vingt-trois ans quand je «bidouillais» avec Göth et les SS pour contribuer à éviter la liquidation de Plaszów. Cela semble en imposer aux jeunes et leur donner à réfléchir. «Résistance intelligente», telle est lexpression employée par une journaliste il y a quelques années pour caractériser la liste de Schindler et ses corollaires. La formule me plaît; elle résume bien ce qui a compté pour moi toute ma vie. Jai toujours cherché à comprendre les causes des événements et le comportement des hommes et, lorsquil le fallait, à mopposer à lexclusion, à linjustice et à la contrainte. Pour moi, il ny avait pas seulement un droit à la résistance, mais aussi un devoir et seulement par la non-violence.

Je prends soin, en conférence, déviter les condamnations globales et je minterdis les peintures en noir et blanc. Cest pourquoi jévoque toujours le jeune SS Dworschak, qui osa résister à un ordre inhumain. Cet exemple aide les élèves à comprendre ce dont il faut avant tout se garder: de juger les hommes sur leur seule apparence, leur nationalité, leur profession ou leur religion. Le principe de responsabilité individuelle ne saurait être entièrement aboli, quand bien même le prix à payer est inconnu ou exorbitant. Naturellement, Dworschak ne pouvait pas sauver la femme et son enfant; mais la réaction de ce SS tranchait tout de même. Elle donna du courage au détenu que jétais, car elle me montrait un homme encore capable de discerner linhumanité dun ordre et den tirer courageusement les conséquences. Elle déstabilisa en outre lautre SS, qui certes exécuta lordre le même jour, mais qui éprouva ensuite le besoin de sen justifier devant moi, déporté juif. Ainsi, dans une situation sans issue apparente, il y a presque toujours une possibilité de choix, fût-elle le plus souvent infime, qui met en jeu la responsabilité individuelle. Il se fait toujours un grand silence dans les classes quand je souligne quil faut juger du niveau moral des hommes daprès leur comportement dans les situations difficiles et voir sils se remuent pour les autres, sils leur viennent en aide ou non. Sans aucun doute, les élèves perçoivent, quand je leur parle de conditionnement, de manipulation ou même de propagande, que cela ne concerne pas seulement le passé. Pour notre démocratie, limagination productive, lévaluation de soi-même et la réflexion critique ne sont pas un luxe.

Je me suis toujours défié des généralisations. Toute ma vie, jai souffert dêtre rendu collectivement responsable de toutes sortes de choses la défaite en 1918, la crise économique des années1930, la misère des campagnes polonaises. À la sempiternelle question: «Haïssez-vous les Allemands?», je ne peux répondre que par un «non» très franc. La haine ne nous apporte rien et nappelle aucune réconciliation. Au camp, nous pouvions être traités plus bas que des animaux. Mais jai aussi rencontré, au cœur de cet univers inhumain, des hommes animés de compassion, qui regimbaient quand on leur demandait dagresser, de se conduire comme des sauvages et dexercer la contrainte. Le système dalors était criminel et amenait bien des gens à infliger des punitions que, dans un autre cadre, ils nauraient jamais infligées. De ces fautes ils doivent répondre individuellement. Jignore ce quest la culpabilité collective; je ne peux condamner lensemble dun peuple, dune nation ou dune religion. Pourtant, je suis souvent envahi par une grande tristesse. Je regrette la perte de tous ces êtres qui nous ont été enlevés. Cela me chagrine profondément de voir comme il fut facile de manipuler tant de gens. Et combien peu, face à la détresse, se sont montrés secourables! Ce qui sest passé, eu égard à lavenir, ne doit pas être oublié. Nous ne pouvons nous soustraire à lhistoire. Mais lhumanité progressera quand le principe de la responsabilité individuelle simposera, quand le fait de ne pas se laisser entraîner sera considéré comme une vertu et quand lobéissance aveugle aura perdu tout lustre. Nous sommes tous responsables daméliorer lavenir. Ce qui suppose, à mon avis, daccepter «lautre» dans notre société et «létranger» au milieu de nous.

Je suis travaillé par une pensée du philosophe Martin Buber, qui estimait dans les années1920, je crois que le Nouveau Testament exigeait sans doute trop des hommes en leur donnant pour commandement daimer leurs ennemis. Comment comprendre autrement des phénomènes tels que la chasse aux sorcières, les Croisades ou linquisition? Aussi Buber préférait-il substituer à cet impératif éthique cet autre, sans doute plus réaliste: soyez attentifs aux faibles et faites du bien à votre prochain. Car nous-mêmes, dans la même mesure, avons besoin daide et dépendons les uns des autres. Voici deux siècles, Johann Wolfgang von Goethe regardait déjà un tel principe comme «divin», puisquil écrivait:

Quon célèbre lhomme

Secourable et bon!

Car cela seul

Le distingue

Des autres êtres

Que nous connaissons.

Léducation de lhomme par lhomme a connu tant de négligences! À nous de combler ces lacunes et de prêcher dexemple. Avant toute chose, se méfier de ce qui brille. Troquer la force et le manque dégards pour une «saine» capacité de simposer, et la froideur de sentiments pour la raison. Enfin, ne regarder à aucun prix lindifférence comme une qualité propre à favoriser ses intérêts sans «sencombrer» des problèmes dautrui.

Le siècle écoulé peut à bon droit être désigné comme saeculum horribile, dans les deux sens du mot latin horribilis, quon peut traduire à la fois par «effrayant» et par «étonnant» double sens quincarnaient à mes yeux Amon Göth et Oskar Schindler.

Dun côté, le XXesiècle a vu progresser lespérance de vie en Europe. Ainsi, la mortalité infantile a très sérieusement battu en brèche. Dun autre côté, le nombre des victimes de la Seconde Guerre mondiale, vingt-sept ans seulement après la Première, fut multiplié par six. En 1939, lannée même où la pénicilline, découverte en 1928-1929, devenait un médicament efficace contre beaucoup dinfections jusque-là mortelles, commençait une guerre visant à soumettre lEurope presque entière, puis à assassiner industriellement, le plus tranquillement possible, des millions dhommes sur une base «raciale».

Il y eut à la fin des années1940 un moment qui me plongea dans un optimisme béat. Ralph Johnson Bunche était alors conseiller international au service de la paix avant tout entre le jeune État dIsraël et ses adversaires, la Jordanie, la Syrie, le Liban et lÉgypte. Secrétaire général adjoint de lONU, on lappelait alors «Monsieur maintien de la paix». En 1950, son travail fut couronné par le prix Nobel de la paix. Si un Noir, pensai-je, si un Afro-Américain descendant desclaves peut devenir secrétaire général adjoint des Nations unies et recevoir à Stockholm une distinction aussi prestigieuse, nous avons donc atteint, Dieu merci, une ère de bon voisinage entre les hommes. Nous navons pas besoin de plus. Cela suffira pour empêcher le prochain génocide. Cet optimisme était peut-être naïf et prématuré. Cela ne doit pas nous dissuader de contribuer sans repos à sensibiliser les hommes politiques et lhumanité en général, afin dinstaller jour après jour dans un monde inhumain des signes de coexistence et de réconciliation.

Contra spem spero. Jespère contre toute espérance.




ANNEXE I

Le rapport dIzak Stern
Une étude de Viktoria Hertling

Dans les archives de Yad Vashem à Jérusalem se trouve un rapport dactylographié de près de cinquante pages, quIzak Stern a rédigé en 1956 avec lhistorienne Ball-Kaduri. Les pages26 à 28 de ce texte méritent attention. Elles sintitulent: «La transformation du camp de travail de Plaszów en camp de concentration de Plaszów.» Dans cette partie, Stern se présente comme le principal initiateur et larchitecte du maintien du camp et de sa transformation dun camp de travail forcé en un camp de concentration.

Si lon compare la clarté avec laquelle Stern, au début du rapport, raconte sa première rencontre avec Schindler en 1939, lexactitude de ses connaissances sur les activités des diverses organisations sionistes de Cracovie avec lesquelles il était déjà en liaison dans les années1930, les détails dans lesquels il entre concernant les derniers jours du camp de Brünnlitz, avec son récit, dans les trois pages en question, de la prolongation du camp à lautomne1943, on est étonné du vague, des discordances et des inexactitudes historiques qui émaillent ce dernier. On est frappé également par le nombre de fois où Stern a rayé le nom de Pemper pour lui substituer un «je» ou un «moi». Voilà qui fait naître un doute sur lauthenticité des faits rapportés.

Stern a élaboré ce rapport en 1956. Il indique: «Un dimanche, un télégramme téléphoné arriva dOranienburg; il ordonnait de recenser immédiatement toutes les machines. Oranienburg était le centre. Comme cétait dimanche, aucun des chefs allemands nétait là. Quand le secrétaire [par là Stern désigne certainement Mietek Pemper] vit ce télégramme, il vint me trouver. Là-dessus arriva une autre directive prélever immédiatement un stock de déportés. Göth ne revint pas cette nuit-là et nappela pas Pemper, qui travaillait comme secrétaire auprès de lui. Nous décidâmes de le laisser de côté et de ne pas seulement réaliser un tableau chiffré, mais un rapport substantiel. Cela ferait impression et nous vaudrait peut-être une transformation en camp de concentration. Cest ainsi que Pemper dit à Göth, quand ce dernier eut lu le télégramme, que nous voulions produire un intéressant rapport sur les performances des différents ateliers. Nous produisîmes beaucoup de chiffres faux, doublés ou identiques pour le passé et le futur. Il eût été difficile de les contrôler. Lensemble devint un beau livre, avec une foule de dessins et de cartes, magnifiquement relié dans notre atelier de reliure. Göth le lut entièrement.»

Ce rapport, ajoute Stern, fut envoyé à Oranienburg, à la suite de quoi il y eut au camp un contrôle. Plus tard cest même «le général Pohl, ladjoint de Himmler», qui apparut à Plaszów, même si «fin1943 la décision de changement du camp en un camp de concentration nétait pas encore tombée{158}».

Stern parlait bien lallemand. Quand il sagit de ses attributions, qui navaient rien à voir avec le maintien du camp, il raconte dune façon exacte et cohérente. On est dautant plus étonné de constater principalement dans les trois pages citées quil présente les choses dune façon confuse, contradictoire et surtout historiquement indémontrable, précisément sur cette question capitale. Il sagit tout de même, avec le maintien du camp de Plaszów à lautomne1943, dune action non violente victorieuse de résistance à la Shoah, que son unicité ne rend que plus remarquable.

Le camp, en cet automne1943, ne fut pas liquidé. Il ny eut pas la moindre effusion de sang et les nazis nexercèrent ni représailles ni aucune mesure de rétorsion. Cette opération de sauvetage ne causa à Plaszów pas la moindre mort dhomme. Aucun détenu ne fut, à cause delle, torturé ou abattu. Les déportés nétaient pas impliqués dans les actions préparatoires qui devaient aboutir au maintien du camp. Ils neurent aucune idée de ce qui, pendant lété et lautomne, sétait tramé «en coulisse», ni des personnes ou groupes de personnes auxquels ils devaient le maintien de leur camp et par suite la prolongation de leur existence. Les historiens eux-mêmes et les spécialistes de la Shoah nont pu jusquà nos jours ne serait-ce que soupçonner la raison pour laquelle le camp de Plaszów ne fut pas liquidé. Dans le meilleur des cas, ils constatent quil y eut transformation dun camp de travail en camp de concentration, mais ils ne lexpliquent pas. Ce nest pas sans raison que le roman de Thomas Keneally lui-même, La Liste de Schindler, expédie en une phrase cette transformation, ce qui renforce encore le sentiment que même le rapport Stern que le romancier, nous le savons, a eu en main ne permet en aucune façon de comprendre qui a contribué à cette action et comment elle sest déroulée.

Stern travaillait au camp dans le bâtiment de la Kommandantur. Mais le bureau de la comptabilité des ateliers se trouvait dans une autre partie des locaux. De ce fait, il navait accès à lantichambre de Göth que pour des raisons de service et pendant les heures de bureau. Il déclare pourtant dans son rapport quil a entretenu des relations très confiantes avec le chef du camp, au point de lui faire des sorties comme celle-ci: «Je dis à Göth que nous devions obtenir de Schindler les déchets dont nous avions besoin pour les ateliers. Alors il menvoya le trouver.» Est-ce à la suite de cette déclaration que Göth, par ses propositions, aurait contribué à préserver le camp de la liquidation? Et il aurait en envoyant Izak Stern trouver Oskar Schindler pour discuter du réemploi éventuel de copeaux de métal impliqué le directeur dEmalia dans les actions permettant le maintien du camp?

Parmi les détenus de lépoque, seul Mietek Pemper avait accès sans restriction au poste de commande de Göth. Seul de tous les détenus, secrétaire et sténographe du commandant, il pouvait entrer dans lantichambre dAmon Göth le dimanche, le soir et même la nuit, sans déclencher lalarme dans le poste de garde SS. Car on savait que Pemper travaillait souvent treize ou quatorze heures daffilée dans le bureau de la Kommandantur. Malgré tout, le tout-puissant chef SS naurait jamais permis à ce détenu de lui faire des propositions, comme le suggère le rapport Stern: «À ce propos, dit Pemper à Göth, une fois que celui-ci eut pris connaissance du télégramme, nous voulions faire un rapport intéressant sur les performances de nos ateliers.» En dautres termes, Göth se serait déclaré prêt à laisser Pemper et Stern, la bride sur le cou, rédiger un rapport officiel à lusage de la «centrale» dOranienburg… Ou bien le «nous» englobe-t-il aussi Amon Göth, troisième auteur de l«intéressant >• rapport? Cela ne correspond guère à la réalité de la hiérarchie SS. Voilà qui est plus quétrange.

À compter du 10janvier1944, Plaszów est classé comme camp de concentration au bureauD-II du SS-WVHA à Oranienburg. À lautomne1943, en revanche, cétait encore de Julian Scherner, chef des SS et de la police dans le district de Cracovie, que dépendait le camp de travail de Cracovie-Plaszów. Cette autorité seule et non, comme laffirme Stern, une «centrale» quelconque dOranienburg aurait pu ordonner par télex un supposé «recensement de toutes les machines» ou réclamer un «stock de déportés». Une pareille usurpation de compétences aurait provoqué de vives tensions entre Cracovie et Oranienburg.

Des contradictions historiques, des incompatibilités et des non-sens linguistiques pensons à la formulation «doublés ou identiques pour le passé et le futur» compromettent la fiabilité des affirmations de Stern, suivant lesquelles il aurait été non seulement au courant mais partie prenante des actions préparatoires qui permirent le maintien du camp. Nul ne peut aujourdhui, sur la foi de ses indications, se faire une image exacte de laction de sauvetage entreprise à Plaszów. Quant à la prétendue couverture «magnifiquement reliée» du livre, illustré d«une foule de dessins», cette description éloquente en dit plus long que les vantardises proprement dites.

Il est, en outre, profondément invraisemblable quun général SS tel quOswald Pohl qui au demeurant na jamais été «adjoint de Himmler» se soit rendu sans la moindre suite dans un camp de travail pour sentretenir avec un SS-Untersturmführer. Un déplacement de laccusé à Plaszów nest pas confirmé par les actes officiels du procès des criminels de guerre du WVHA tenu à Nuremberg{159}. On peut douter tout autant de la déclaration de Stern suivant laquelle la décision de Pohl de transformer le camp nétait pas encore «tombée» fin1943. Nous en connaissons pourtant la date exacte, puisque Pohl écrivit le 7septembre1943 une note dans ce sens.

Izak Stern, quoique témoin à la disposition du tribunal, ne déposa pas au procès de Göth en 1946. Resté à Cracovie jusquen 1949, il émigra ensuite en Israël. Le fait que son témoignage nait pas été sollicité sexplique sans doute par le fait quil avait eu peu de contacts avec laccusé. Contrairement à dautres anciens détenus, il navait rien de précis à dire sur ses brutalités ni sur ses prétendus gestes secourables. De ce point de vue aussi, les allégations de Stern suivant lesquelles Göth aurait été au courant de laction de sauvetage apparaissent fort invraisemblables. Si Göth sétait vraiment soucié du bien des déportés, il eût été du devoir de deux avocats commis de mettre en relief ce mérite, afin dobtenir pour leur client une atténuation de la peine. Et Stern aurait été appelé à la barre. Or cela ne sest pas produit, et on ne trouvera aucune allusion à ce sujet dans le volume dactes du procès.

Izak Stern faisait partie des relations les plus anciennes de Schindler. Il fut parmi les personnalités de premier plan qui signèrent en mai1945 le certificat dOskar et dEmilie Schindler, destiné à leur aplanir le chemin dans lAllemagne daprès-guerre. Les mérites de Stern sont donc au-dessus de toute contestation. Mais ils sont indépendants des efforts entrepris en 1943 pour prolonger lexistence du camp, auxquels il navait pris aucune part.





ANNEXE II

Chronologie{160}

1938

9novembre: Nuit de Cristal, premier pogrom dÉtat contre les Juifs en Allemagne.

1939

1erseptembre: Agression allemande contre la Pologne, début de la Seconde Guerre mondiale.

6septembre: Les troupes allemandes occupent Cracovie.

26octobre: Cracovie devient la capitale du Gouvernement général des territoires polonais occupés.

1erdécembre: Institution du brassard à létoile de David sur le territoire du Gouvernement général.

Findécembre: Arrivée dOskar Schindler à Cracovie. Dabord gérant de lusine darticles en émail de Zablocie, il lachète en 1940.

1940

30avril: Création du ghetto de Lodz.

Mai: Réduction du nombre de Juifs à Cracovie de 60000 à environ 15000; réimplantation «volontaire» de 40000Juifs en différents lieux du Gouvernement général.

10mai: Agression allemande contre la Hollande, la Belgique et le Luxembourg; invasion de la France.

Juin: Création du camp dAuschwitz.

16octobre: Création du ghetto de Varsovie.

1941

6-20mars: Création du ghetto de Cracovie: 18000Juifs sur six hectares.

22juin: Attaque allemande contre lURSS (opération «Bar-barossa»).

23septembre: Premier essai de gazage à Auschwitz.

28-29septembre: Massacre de 34000Juifs à Babi Yar (près de Kiev).

14octobre: Début de la déportation des Juifs allemands. 

11décembre: Entrée en guerre des États-Unis.

1942

20janvier: Conférence «de Wannsee» à Berlin: décision de la «solution finale de la question juive en Europe».

Finjanvier: Déportation de Juifs allemands à Theresienstadt.

19mars: Action contre les intellectuels juifs à Cracovie: environ cinquante notables sont déportés et assassinés à Auschwitz.

1erjuin: Liquidation du ghetto de Cracovie; première action dextermination denviron 6000Juifs emmenés au camp de Belzec; 300 sont abattus dans le ghetto.

8juin: Deuxième action dextermination à partir du ghetto de Cracovie.

23juin: Première sélection pour les chambres à gaz dAuschwitz.

22juillet: Début de la déportation des Juifs du ghetto de Varsovie, au nombre denviron 400000, vers les camps dextermination.

Automne: Début des transferts du ghetto de Cracovie au camp de Plaszów.

27-28octobre: Troisième action dextermination dans le ghetto de Cracovie: 700Juifs sont déportés à Belzec et Auschwitz, 600 sont abattus sur place (liquidation de lhôpital et de lorphelinat de la rue Josefinska); nouveau rétrécissement du ghetto, divisé en une partieA et une partieB.

7novembre: Débarquement allié en Afrique du Nord.

22novembre: Début de la contre-offensive soviétique.

1943

2février: Capitulation des troupes allemandes à Stalingrad.

11février: Amon Göth est muté de Lublin à Cracovie.

13mars: Fin du ghetto de Cracovie: transfert des personnes aptes au travail du ghettoA vers le camp de travail de Plaszów.

14mars: Environ 2300Juifs du ghettoB sont déportés à Auschwitz pour y être tués; environ 700morts dans un massacre au ghetto.

19avril: Début du soulèvement du ghetto de Varsovie.

9mai: Capitulation des troupes allemandes en Afrique du Nord.

Été: Transfert des derniers «kommandos de démolition» du ghetto de Cracovie vers le camp de travail de Plaszów.

6septembre: Retrait des troupes allemandes de Kiev.

1944

10janvier: Transformation du camp de travail forcé de Plaszów en camp de concentration.

7mai: «Appel de santé» dans le camp de Plaszów: recensement des déportés non pleinement aptes au travail (enfants, vieillards, malades).

14mai: Déportation à Auschwitz denviron 1500détenus, avant tout des enfants, des vieillards et des malades, pour y être exterminés.

6juin: Débarquement des Alliés en Normandie.

8juillet: Déportation de plus de 400000Juifs vers Auschwitz.

24juillet: Les troupes soviétiques arrivent au camp de Mai-danek-Lublin.

Été: Le nombre des détenus de Plaszów atteint son maximum: environ 25000.

Août: Déportations du camp de Plaszów vers Mauthausen et Stutthof.

13septembre: Arrestation dAmon Göth à Vienne. Investigations du tribunal SS sur ses trafics de devises. Arnold Büscher lui succède à Plaszów.

Finseptembre-débutoctobre: Élaboration des listes de Schindler.

15octobre: Transfert des hommes de Plaszów vers Groß-Rosen.

22octobre: Transfert des femmes de Plaszów vers Auschwitz. Arrivée de 700hommes à Brünnlitz en provenance de Groß-Rosen.

2-15novembre: Transfert de 300femmes dAuschwitz à Brünnlitz.

14novembre: Dernières déportations de Plaszów vers Auschwitz. À Plaszów ont été tuées environ 8000personnes.

1945

27janvier: Libération dAuschwitz par les troupes soviétiques.

8mai: Capitulation de lAllemagne.

Autour du 13mai: Libération des détenus de Brünnlitz par les troupes soviétiques.
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{1} La Sicherheitspolizei (Police de Sécurité) regroupait la police criminelle et la Gestapo. (N.d.T.)



{2} Le Lagerschreiber était la plupart du temps un condamné de droit commun ou un détenu politique. (N.d.T.)



{3} Son domaine était celui de lArbeitseinsatz, lallocation de main-dœuvre. Maurer devait répartir la main-dœuvre disponible entre les industries SS et les employeurs privés qui en faisaient la demande. (N.d.T.)



{4} Après la capitulation de la Pologne, les régions soumises furent regroupées dans une entité dénommée «Gouvernement général» administrée par Hans Frank. (N.d.T.)



{5} Lancienne capitale du duché de Silésie passa successivement sous lautorité de la Bohême, de lAutriche, puis de la Prusse à partir de 1741; après la Seconde Guerre mondiale, la conférence de Potsdam la rendue à la Pologne: elle porte désormais le nom de Wroclaw. (N.d.T.)



{6} Jusquà lindépendance de 1918, le sud de la Pologne était rattaché à lEmpire austro-hongrois. Lentité se nommait «Royaume de Galicie et de Lodorémie». (N.d.T.)



{7} Depuis la Renaissance, le «Michel allemand» (der Deutsche Michel), affublé dun bonnet de nuit, est la personnification de la nation allemande, à linstar de lOncle Sam ou de Marianne. (N.d.T.)



{8} Lauteur évoque ici le début de lannée civile juive (Rosh Hashana) et le jour du Grand Pardon (Yom Kippour). (N.d.T.)



{9} Cité par Saul Friedländer, LAllemagne nazie et les Juifs I. Les années de persécution, Seuil, 2008, p.274-275. (N.d.T.)



{10} Le diplôme traditionnel qui couronne dans le domaine des lettres et des sciences humaines un cursus universitaire de huit ou neuf semestres. À la faveur de lunification européenne, il cède peu à peu la place au master. (N.d.T.)



{11} Notamment les régions enlevées à lAllemagne par le traité de Versailles, telles la Haute-Silésie, la Prusse-Occidentale et Dantzig, qui devinrent des «Gau» comme nimporte quelle province du Reich. (N.d.T.)



{12} Littéralement «police de protection», la Schutzpolizei, souvent abrégée en Schupo, peut être comparée, pour certaines de ses attributions, à la gendarmerie française. Elle est chargée du maintien de lordre et de la prévention des délits. (N.d.T.)



{13} Cf. larticle (en allemand) de Gerhard Paul sur la Polenaktion: http://www.abschiebehaft.de/presse/p73.htm



{14} Hans Frank, Das Diensttagbuch des deutschen Generalgouverneurs in Polen, 1939-1945 («Journal de service du gouverneur général en Pologne»), Stuttgart, 1975.



{15} La Pologne est en effet le pays qui compte de loin le plus grand nombre de Justes parmi les nations, titre décerné depuis 1953 par le mémorial israélien de Yad Vashem à tous ceux qui ont aide les Juifs en proie aux persécutions nazies. (N.d.T.)



{16} Virgile, Énéide, livreI, 118.



{17} Papier paraffiné sur lequel on écrit manuellement ou à la machine à écrire et servant de cliché pour la polycopie. (N.d.T.)



{18} Dans la tradition juridique allemande, la communauté juive bénéficie du statut de «corporation de droit public» (Körperschaft des Öffentlichen Rechts), au même titre que lÉglise catholique ou protestante. Ce statut sinscrit dans le cadre dun partenariat liant lÉtat allemand et les Églises, qui se voient ainsi reconnaître une mission dintérêt public. (N.d.T.)



{19} Depuis 1925, il sagit dun prince-archevêque. (N.d.T.)



{20} Jeu de mots intraduisible sur le nom de lofficier, proche du mot allemand plage, qui signifie «fléau» ou «plaie», au sens des sept plaies dÉgypte. (N.d.T.)



{21} La fameuse Appellplalz, où lon procédait à lappel.



{22} Lauteur use du terme Gemeinde («communauté») pour désigner le Judenrat et ses institutions, exactement comme Abraham Lewin dans son Journal du ghetto de Varsovie (Plon). (N.d.T.)



{23} Cf. Richard Breitman, Der Architekt der Endlösung: Himmler und die Vernichtung der europäischen Juden, («LArchitecte de la solution finale: Himmler et la destruction des juifs dEurope», traduit de laméricain), Paderborn, 1996, pp.205-206.



{24} Cf. Richard Breitman, op. cit., p.42.



{25} Cf. la conférence donnée le 20janvier2003 dans la villa de Wannsee par Jan Erik. Schulte, Die Wannsee-Konferenz im Kontext von SS-Arbeitskräfteplanung und Völkemord (1941-1942).



{26} Cf. le rapport Gerstein, in Walther Hofer, Der Nationalsozialismus Dokumente, Francfort, 1957, p.307.



{27} Littéralement «capitaine de la ville», une fonction équivalente à celle de maire dans les territoires du Gouvernement général. (N.d.T.)



{28} Le Sicherheitsdienst, ou SD, fut le service de renseignements du parti nazi, chargé de la lutte contre les ennemis de lintérieur comme de lextérieur. (N.d.T.)



{29} LOrdnungspolizei ou OrPo regroupait les forces de police «classiques», notamment la Schutzpolizei, la gendarmerie,etc. (N.d.T.)



{30} Felix qui potuit rerum cognoscere causas» (Virgile, Géorgiques, II, 490).



{31} Tadeuz Pankiewicz, seul pharmacien polonais à avoir reçu lautorisation de demeurer dans le ghetto, en a laissé une célèbre description dans son témoignage La pharmacie du ghetto de Cracovie (Actes Sud). (N.d.T.)



{32} Un Allemand «ethnique» ou Volksdeutscher, selon la terminologie de lépoque. (N.d.T.)



{33} Il sagit plus exactement dun kommando extérieur ou Aussenkommando: que ce terme sapplique aux habitants du ghetto ou aux détenus dun camp, il désigne une équipe de travail qui œuvre à lextérieur et rentre chaque soir. (N.d.T.)



{34} Évangile selon Matthieu, 26, 52.



{35} David Crowe se trompe lorsquil affirme que cette correspondance ne ma été réclamée par Pilarzik à qui je la donnai effectivement quà lépoque où je me trouvais dans le camp de travail forcé, soit après mars1943. Voir à ce sujet son livre Oskar Schindler The Untold Account of His Life, Wartime Activities, and the True Story behind The List, Cambridge, 2004, p.249.



{36} Témoignage dAleksander Biberstein, in Proces Ludobójcy Amona Goetha (procès contre Amon Leopold Göth), transcription des minutes du procès de Cracovie (26août-5septembre1946), publiée en 1947. Le lecteur germaniste pourra se référer à louvrage de Katharina Karpinska et Eleanora Blazniak, édité en juillet2004, qui en reprend de larges extraits traduits en allemand. Ce document sera dorénavant cité sous lappellation abrégée Procès contre Amon Leopold Göth.



{37} La capitale autrichienne est la patrie de la Gemütlichkeit, mot difficilement traduisible qui associe émotion et intimité, et trouve sa forme concrète dans lintérieur douillet des maisons et des cafés viennois, où règne une atmosphère conviviale. Ses habitants passent pour des bons vivants, paisibles et courtois. (N.d.T.)



{38} Déposition de Henryk Mandel au procès dAmon Leopold Göth.



{39} Menachem Stern, «Mein Holocaust Ein Kind überlebt und erzählt seine Geschichte» («Mon holocauste. Un enfant survivant raconte son histoire»), Berliner Zeitung, 24janvier2004. En 1943, Stefan Pemper avait dix-sept ans, mais il en paraissait quatorze.



{40} LAmtsgruppeD du Wirtschaftsverwaltungshauptamt (WVHA), issu de la réorganisation de lIKL (voir note p.134), regroupait tous les services liés à linspection des camps de concentration. (N.d.T.)



{41} Témoignage de Regina Nelken, in Proces Ludobójcy Amona Goetha (Procès dAmon Leopold Göth).



{42} Témoignage du docteur Aleksander Biberstein au procès dAmon Göth.



{43} Cf. Schindler die wahre Geschichte («La véritable histoire de Schindler»), émission de Kathrin Sänger pour la chaîne câblée Spiegel-TV, première diffusion le 27décembre2002.



{44} Contre-interrogatoire du témoin Mietek Pemper au cours du procès dAmon Leopold Göth.



{45} Le Lagerälteste, littéralement «le plus âgé du camp», était un détenu à qui les Allemands confiaient la responsabilité de la gestion interne du camp. Souvent choisi parmi les détenus de droit commun (à cause de leur réputation de férocité), il prenait ses ordres auprès du Lagerführer SS. Le terme qui le désignait nétait quune appellation vide de sens: dans la réalité, il nétait presque jamais le plus âgé. (N.d.T.)



{46} Témoignage de Henryk Mandel au procès contre Amon Leopold Göth.



{47} Cf. Schindler die wahre Geschichte, op.cit.



{48} Emprunté au Satyricon de Pétrone, ce proverbe signifie: celui qui ne peut faire tort au véritable coupable se venge sur linnocent. (N.d.T.)



{49} Déposition sous serment dOskar Schindler, le 15février1967 à Ludwigsburg. Document retrouvé en 1999 dans la fameuse valise de Schindler», dont le contenu a été remis aux Archives de Yad Vashem à Jérusalem.



{50} Deuxième type de filière secondaire en Allemagne et en Autriche, la Realschule dispense un enseignement moins théorique que le lycée, ou Gymnasium. Elle prépare les élèves très concrètement à leur futur métier. (N.d.T.)



{51} Grade qui correspond dans larmée régulière à celui de capitaine. (N.d.T.)



{52} Sous-lieutenant. (N.d.T.)



{53} La Volksdeutsche Mittelstelle, en abrégé VoMi, était chargée daider les Allemands ethniques (ou Volksdeutsche) à sinstaller dans les territoires nouvellement occupés par le Reich. (N.d.T.)



{54} Lun des euphémismes utilisés par la machine administrative nazie pour évoquer lextermination des Juifs. (N.d.T.)



{55} Cf. Richard Breitman, Der Architekt der Endlösung, op.cit., p312.



{56} Adolf Hitler, Monologue im Führerhauptquartier 1941-1944 («Monologues au quartier général du Führer»), éd. Werner Jochmann, Hambourg, 1980, p.229. Notons le cynisme absolu de cette déclaration: depuis octobre1941, les nazis interdisaient aux Juifs toute émigration volontaire des territoires quils occupaient. (N.d.T.)



{57} Cité par Raul Hilberg, La Destruction des Juifs dEurope, Fayard, 1988, p.795. (N.d.T.)



{58} Hans Frank, Das Diensttagebuch des deutschen Generalgou-verneurs in Polen, 1939-1945 («Journal de service du gouverneur général en Pologne»), Stuttgart, 1975, p.516.



{59} Ibid., p.525.



{60} Ibid., p.682.



{61} Lorgane officiel du parti nazi. (N.d.T.)



{62} Publié tous les samedis, Das Reich disposait de sérieux atouts: une belle maquette, une prose de qualité et des photographies superbes. Sa diffusion dépassait le million dexemplaires. Lhebdomadaire était particulièrement apprécié des officiers. (N.d.T.)



{63} Halina Nelken, Freiheit will ich noch erleben. Krakauer Tagebuch, Göttingen, 1996, p.334.



{64} En allemand Aussenkommando, équipe de prisonniers travaillant à lextérieur du camp mais y revenant chaque soir. (N.d.T.)



{65} Littéralement, «bunker debout». (N.d.T.)



{66} Réponse de laccusé, extraite des minutes du procès contre Leopold Amon Göth.



{67} Dans la terminologie officielle, ces gardiens de rang inférieur étaient appelés Hilfswillige ou Hiwi («auxiliaires volontaires»). (N.d.T.)



{68} Cette lettre a été retrouvée dans la fameuse valise de Schindler.



{69} Tous les deux étaient nés en 1908. (N.d.T.)



{70} Cf. Schindler, die wahre Geschichte, op.cit.



{71} Contrairement à ce que montre Spielberg dans La Liste de Schindler. Le personnage dIzak Stern, tel quil apparaît dans le film, est de laveu même du cinéaste une création composite, qui mêle Mietek Pemper et le vrai Stern. (N.d.T.)



{72} Cf. larticle de Dieter Pohl, «Die großen Zwangsarbeitslager der SS-und Polizeiführer für Juden im Generalgouvernement 1942-1945», in Ulrich Herbert, Karin Orth, Christoph Dieckmann (Hg.), Die nationalsozialistischen Konzentrationslager Entwicklung und Struktur, Bd.I, Göttingen, 1998, p.415-438.



{73} «Fabrique allemande de produits en émail». (N.d.T.)



{74} Aujourdhui Częstochowa. (N.d.T.)



{75} Elisabeth Tont, Frankfurter Rundschau, 26janvier1996.



{76} Oskar Schindler, document SCII/40333, conservé à Yad Vashem.



{77} Elisabeth Tont, op.cit.



{78} Lettre dOskar Schindler à KurtR. Grossmann (1956). Toutes les lettres de Schindler citées dans cet ouvrage proviennent de la fameuse valise découverte à Hildesheim en 1999 soit vingt-cinq ans après la mort de Schindler le 9octobre1974 et dont le contenu a été déposé dans les archives de Yad Vashem à Jérusalem.



{79} Cinq grades en dessous, léquivalent dun sous-lieutenant. (N.d.T.)



{80} Léquivalent du capitaine; deux échelons le séparent encore du grade de Standartenführer. (N.d.T.)



{81} La «Croix de chevalier», décoration très prestigieuse créée en 1813 par le roi Frédéric GuillaumeIII de Prusse et dessinée par Karl Friedrich Schinkel, récompensait les hauts faits darmes des soldats. (N.d.T.)



{82} Cette maison prestigieuse existe depuis 1877.

Cf. www.blohmvoss.com. (N.d.T.)



{83} Dans le système scolaire allemand de lépoque, la Volksschule (littéralement, «école du peuple») représentait la troisième voie, moins prestigieuse que le lycée ou la Realschule. Elle comprenait quatre années décole élémentaire, prolongées par quatre autres années qui délivraient une instruction rudimentaire. (N.d.T.)



{84} À lorigine, cet organisme SS se nommait IKL (Inspektion der Konzentrationslager: linspection des camps de concentration). Son siège se trouvait à Oranienburg. Placé sous la direction de Richard Glücks, il assurait la gestion et la direction des camps de concentration. En 1942, lIKL devint le départementD (AmtsgruppeD) du WVHA. (N.d.T.)



{85} Dieter Pohl, «Die großen Zwangsarbeitslager der SS», op.cit.



{86} Elisabeth Tont, op.cit.



{87} Situé en Basse-Silésie, à soixante kilomètres au sud-est de Breslau (Wrodaw), le camp de Groß-Rosen accueillit à partir de 1943 un afflux de détenus évacués dautres camps. Une centaine de camps annexes lui étaient rattachés. (N.d.T.)



{88} Prisonnier chargé de contrôler le travail dune équipe. (N.d.T.)



{89} LOrdnungsdienst, littéralement «service de sécurité», était une survivance du ghetto. Le maintien de lordre au sein du camp incombait en premier lieu à cette force de police, composée exclusivement de détenus juifs. (N.d.T.)



{90} Pour Konzentrationslager, cest-à-dire «camp de concentration». (N.d.T.)



{91} Pour oder, «ou». (N.d.T.)



{92} Le Duden est en Allemagne léquivalent du Larousse ou du Robert. (N.d.T.)



{93} Ekslerminacja Zydów na ziemiacb polskich w okresic okupacji hitlerowskiej, Varsovie, 1957, pp.254-255. La disposition la plus importante est sans doute celle qui stipule que les camps de petite taille, dont la production ne saurait être retenue comme «importante dans léconomie de guerre» (kriegswichtig) ou «décisive pour la victoire» (siegentscheidend), doivent être liquidés.



{94} Dans sa note écrite du 22octobre1943, Pohl stipule que le départementD de lOffice central de gestion économique et administrative de la SS (SS-WVHA) prend en charge les camps suivants: celui situé sur lemplacement du vieil aérodrome à Lublin, ainsi que ceux de Trawniki, Poniatowa, Radom, Budzyn, Plaszów, D.A.W. à Lublin et à Lemberg (camp Janowski) (in Eksterminacja Zydów na ziemiach polskich w okresie okupacji hitlerowskiej, op.cit., p.255). Plusieurs douzaines de prisonniers du camp de Budzyn furent transférés à Cracovie, apparemment des ouvriers spécialisés qui avaient travaillé pour le célèbre constructeur davions Ernst-Heinkel-Flugzeugwerke et qui étaient censés effectuer le même genre de travail à Cracovie.



{95} Son domaine était celui de lArbeitseinsatz, lallocation de main-dœuvre. Maurer devait répartir la main-dœuvre disponible entre les industries SS et les employeurs privés qui en faisaient la demande. (N.d.T.)



{96} In Vertretung, qui signifie à peu près: «au nom (de)».



{97} Im Auftrag, que lon peut rendre par «par ordre»: cette abréviation indique une délégation limitée à une tâche précise et non pas permanente comme la Vertretung.



{98} Témoignage de Mietek Pemper, déposé le 23février1950 devant la Commission principale denquête sur les crimes hitlériens en Pologne, dans le cadre de la procédure dinstruction ouverte contre Gerhard Maurer. Juge: DrHenryk Gawacki; greffier: Stanislaw Malec. Le document original, en langue polonaise, se trouve dans les archives de lInstytut Pamieci Narodowej in Warschau sous la cote SWKr11, sygn. Sadowa K291/51.



{99} Daprès son dossier personnel retrouvé dans les archives de la SS, Gehrard Maurer a été promu le 15mars1942 au grade de SS-Obersturmbannführer (qui a pour équivalent dans la Wehrmacht lOberstleutnant, le lieutenant-colonel), en même temps quil devenait chef du bureauD-II. Le 20avril1944, il est nommé SS-Standartenführer, en récompense de son engagement et de son zèle remarquables dans la défense des intérêts de lindustrie darmement «importante dans léconomie de guerre» (kriegswichtig) et «décisive pour la victoire» (siegentsheidend).



{100} Cf. Johannes Tuchel, Die Inspektion der Konzentrationslager -Dos System, des Terrors (1938-1945), Berlin, 1944, document21.4, p.122.



{101} Le Reichsführer-SS Heinrich Himmler.



{102} J. Tuchel, op.cit., p.118.



{103} Cf. Gerald Reitlinger, Die Endlösung Hitlers Versuch derAusrottung der Juden, Berlin, p.547. Reitlinger est lun des rares historiens à avoir attiré lattention, dans son livre paru en 1953, sur le rôle éminent joué par Gerhard Maurer dans la destruction des Juifs.



{104} Officiellement: The United States of America vs. Oswald Pohl, et al. (N.d.T.)



{105} Gesundheitsappell: «appel de santé» ou «recensement sanitaire», sans doute parce que lopération en question combinait lappel et un contrôle médical de chaque détenu, afin de déterminer son aptitude au travail on non. (N.d.T.)



{106} Cf. mon témoignage au cours du procès dAmon Leopold Göth



{107} La Pologne semble avoir été lun des seuls pays occupés par les nazis où la peine de mort fut réellement appliquée pour punir ce type-de délit. (N.d.T.)



{108} Dans le sténogramme du procès de Gerhard Maurer, on trouve à la page426 (30) la mention de cette carte de deuil: «Durant lété1944, laccusé Maurer a envoyé à tous les commandants de camp, et donc aussi à Amon Göth, [une carte de deuil] annonçant le décès de son épouse et de ses trois enfants au cours de bombardements.»



{109} Seuil, 1970. (N.d.T.)



{110} Ruth Klüger, Weiter leben. Eine Jugend, Munich, 1994, p.106; tr. fr. Refus de témoigner, Viviane Hamy, 1997. (N.d.T.)



{111} En novembre1943, il restait dans le Gouvernement général moins de cent cinquante des deux millions et demi de Juifs polonais davant la guerre.



{112} David Crowe, dans son livre Oskar Schindler. The Untold Story of his Life, Wartime Activilies, and the True Story behind the List (Westview Press, 2004, p.280), écrit que les internés juifs ne pouvaient plus se rendre à Emalia «sans escorte» ni «sans garde SS». Il semble quil nait pas pleinement compris le sens de cet important document. Ce dont il sagissait en loccurrence et qui ressort clairement, à la fois du document original et de la citation qui en est faite par le ou les représentants du Joint est le fait que les gardes devaient dorénavant être équipés darmes chargées pour escorter les détenus à lusine Emalia. Cette lettre du 28mars1943 se trouve également reproduite dans la documentation de la Stuttgarter Zeitung. Cf. «La valise Schindler. Rapports sur la vie dun sauveur de vies», Stuttgart, 1999; on y lit p.19: «Lors dune inspection effectuée le 28mars1943, jai dû constater que les civils accompagnant les Juifs nétaient pas équipés darmes à feu.»



{113} Lettre dOskar Schindler à lhistorienne D.J. Ball-Kaduri, Yad Vashem, 9septembre1956. Cette lettre et les suivantes dOskar Schindler citées dans ce volume sont archivées à Yad Vashem et proviennent de la valise trouvée à Hildesheim en 1999, vingt-cinq ans après le décès de Schindler, survenu en 1974.



{114} «Les confessions de monsieurX», rapport extrait de la valise dOskar Schindler.



{115} Heinrich Himmler, Der Untermensch, Berlin, publications du Bureau SS, 1935. Cité par Walter Hoffer (ed.), Der Nationalsozialismus Dokumente 1933-194, Frankfurt am Main, 1960, p.280.



{116} Johannes Tuchel, 1994, doc.16.6, p.92 sq.



{117} Ma déclaration dans le cadre de linstruction contre Gerhard Maurer, 23février1950.



{118} Ibid.



{119} Jan Erik Schulte, Zwangsarbeit und Vernichtung. Das Wirt-schafsimperium der SS. Oswald Pohl und das SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt 1933-1945, Schöningh, 2001, p.403.



{120} Halina Nelken, op. cit., p.335.



{121} «Survivors of the Shoah Visual History Foundation».
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