
        
            
                
            
        

    



 


VENGEANCES
MORTELLES


par


 


Lawrence
Block * Mary Higgins Clark


Thomas
H. Cook * Vicki Hendricks


Joan
Hess * Judith Kelman


Eric
Lustbader * Phillip Margolin


David
Morrell * Joyce Carol Oates


Shel
Silverstein * Peter Straub


 


Paru
dans le Livre de Poche :


 


MEURTRES ET
PASSIONS














 


Vengeances mortelles


 


12
nouvelles inédites

par les maîtres

du suspense américain

présentées par Otto Penzler


 


TRADUIT DE LAMÉRICAIN


PAR ANNE DAMOUR ET WILLIAM OLIVIER DESMOND


 


ALBIN
MICHEL














 


Titre
original :


MURDER
FOR REVENGE


publié
chez Delacorte Press, New York.


 


© Otto Penzler,
1998.


Une arête en
travers du gosier (Like a Bone in the Throat) de Lawrence Block,
© Lawrence Block, 1998.


Une épreuve de
force (Power Play) de Mary Higgins Clark, © Mary Higgins Clark, 1998.


Paternité
(Fatherhood) de Thomas H. Cook, © Thomas H. Cook, 1998.


West End (West
End) de Vicki Hendricks, © Vicki Hendricks, 1998.


Aux risques de
l’acheteur (Caveat Emptor) de Joan Hess, © Joan Hess, 1998.


Eradicum Homo
Horribilus (Eradicum Homo Horribilus) de Judith Kelman, © Judith
Kelman, 1998.


Le dernier
sursaut du chat (Dead Cat Bounce) de Eric Lustbader, © Eric Lustbader,
1998.


Angie Ravie
(Angie’s Delight) de Phillip Margolin, © Phillip Margolin, 1998.


L’homme de
paille (Front Man) de David Morrell, © David Morrell, 1998.


Homicide
involontaire (Murder-Two) de Joyce Carol Oates, © The Ontario Review
Press, 1998.


L’ennemi (The
Enemy) de Shel Silverstein, © Shel Silverstein, 1998.


Mr. Clubb and
Mr. Cuff (Mr. Clubb and Mr. Cuff) de Peter Straub, © Peter Straub,
1998.


© Éditions
Albin Michel, S.A., 1999, pour la traduction française.














 


 


À
Nat Sobel,

dont l’amitié, la créativité et la fidélité

ne pourront jamais être « rétribuées ».










Sommaire


Introduction, Otto Penzler


 


LAWRENCE BLOCK, Une
arête en travers du gosier


MARY HIGGINS CLARK, Une épreuve de force


THOMAS H. COOK, Paternité


VICKI HENDRICKS, West
End


JOAN HESS, Aux
risques de l’acheteur


JUDITH KELMAN, Eradicum Homo Horribilus


ERIC LUSTBADER, Le dernier sursaut du chat


PHILLIP MARGOLIN, Angie
Ravie


DAVID MORRELL, L’homme
de paille


JOYCE CAROL OATES, Homicide involontaire


SHEL SILVERSTEIN, L’ennemi


PETER STRAUB, Mr Clubb
et Mr Cuff










Introduction


Est-il émotion plus humaine que le désir de vengeance ?
En fait, existe-t-il une autre forme de vie susceptible d’accomplir un acte de
vengeance, ou même de l’envisager ?


Les animaux tuent pour se nourrir ou se défendre, voire
affirmer leur pouvoir, leur rang dans la communauté. Mais pour se venger,
jamais.


Les êtres humains, pour leur part, pratiquent la vengeance
depuis des temps immémoriaux. On connaît de multiples motivations à ce
besoin – politiques et financières parmi d’autres – mais c’est le
plus souvent le tourment d’un amour perdu qui suscite au cœur même de l’âme
humaine l’impérieux désir de se venger.


Que cet amour ait été perdu par la décision même de l’être
aimé, sournoisement subtilisé par un rival, ou haineusement supprimé par un
meurtrier, le cœur dépossédé cherchera à tout prix à venger la plus
incommensurable des pertes. La perte du pouvoir et de l’argent n’est pas
irrémédiable, mais celle d’un amour l’est presque toujours, et la frustration
affective qui en découle peut tout naturellement conduire à la vengeance.


Certes, les plus conciliants murmureront que de telles
pensées ne devraient pas vous effleurer l’esprit. « Qu’en tirerez-vous de
bon ? » demanderont-ils. Un acte de vengeance ne ramènera jamais
l’objet aimé, qu’il soit perdu, dérobé, amoindri ou enfui.


Sinon, les animaux chercheraient certainement à se venger
pour compenser la perte de leurs petits massacrés, ou dévorés. Les membres
d’une portée trouveraient un moyen de punir le prédateur et de compenser ainsi
leur chagrin si d’instinct ils y voyaient une utilité. Mais il s’agit là d’une
vue pragmatique de la vengeance, qui n’a pas lieu dans le monde animal.


De même qu’il y a des degrés dans l’émotion, il y a des
degrés dans la vengeance et le désir – on pourrait dire le besoin –
de s’y adonner. Nous ne nous intéressons pas ici à une faute mineure qui
appelle une réaction immédiate d’une nature tout aussi banale.


Non, il s’agit de méfaits d’une telle ampleur que le cœur
s’emplit d’amertume et de haine jusqu’à en déborder. Une fureur aussi venimeuse
devient à la longue incontrôlable et la seule riposte possible est l’acte le
plus désespéré qu’un homme ou une femme puisse accomplir : un meurtre ou,
pour parler plus justement, la mort, car la vengeance peut paraître nécessaire
et acceptable.


Le principal problème posé par une situation où se trouvent
rassemblés dans un corps unique policier, juge, jury et bourreau est l’absence
de contrepoids. Ne sont représentés ni la voix de la raison, ni l’apaisement de
la distance, ni la notion de charité. Quand la lave brûlante de la haine
jaillit du cœur, l’âme blessée ne songe qu’à la vengeance, et reste sourde à
toute autre considération.


« C’est moi qui ferai justice, moi qui
rétribuerai. » La pensée est claire et elle brille comme une enseigne
lumineuse sur le front du vengeur. Certains, naturellement, rappelleront
qu’elle a été prononcée par le Seigneur lui-même (ou du moins qu’elle lui est
attribuée), et non par un être humain égaré et déchiré par la douleur,
incapable de déterminer la meilleure voie à suivre.


Vengeances mortelles offre un point de vue différent.
Certaines histoires suggèrent (disons plutôt qu’elles affirment) que la
vengeance se retourne inévitablement contre son auteur, provoquant une blessure
plus profonde que le mal initial. D’autres décrivent le sentiment de réconfort
et de justice que procure à une victime innocente l’assouvissement de sa rage.
Et d’autres encore suggèrent que l’on pourrait aussi bien hésiter entre ces
deux modes de conduite, aucun n’étant sans défaut ; il s’agit d’une
position peu courageuse, pourrait-on dire, mais c’est bien ainsi que va le
monde, si vous voulez mon opinion.


Mais vous apprécierez vous-même les nombreuses subtilités de
la vengeance décrites dans ce remarquable recueil – je peux en parler à
mon aise puisque je ne l’ai pas écrit. L’histoire / poème / conte / fable ou ce
que vous voudrez de Shel Silverstein diffère peu du huis clos de John Dickson
Carr, où l’auteur propose plus de solutions à un problème complexe qu’on
n’oserait en rêver. Peter Straub a été tellement fasciné par les infinies
possibilités de la vengeance que sa nouvelle a pris les proportions d’un court
roman inoubliable. Thomas H. Cook déclara qu’il n’avait pas écrit de nouvelle
depuis si longtemps qu’il doutait d’en être à nouveau capable, et pourtant il
ne lui a fallu qu’une quinzaine de minutes pour produire ce petit bijou que
vous allez découvrir. David Morrell pour sa part venait de terminer un récit
basé sur un fait réel qui l’avait tellement bouleversé qu’il a éprouvé le
besoin de le transformer en fiction afin de se libérer de la rage que
l’injustice provoque chez certains.


Quoi que vous ressentiez face à la vengeance, vous trouverez
dans ces pages une histoire qui vous confortera dans votre opinion, et une
autre qui vous obligera à réviser vos jugements. Seule une émotion viscérale
pouvait produire des évocations aussi puissantes d’une passion essentiellement
humaine.


 


Otto
Penzler


Traduit
par Anne Damour










LAWRENCE BLOCK


En passe de devenir rapidement l’un des auteurs les plus
en vue des États-Unis, Lawrence Block a de plus réussi un triplet
exceptionnel : critiques, lecteurs et collègues écrivains l’admirent tous
également. Les hommes aiment ses histoires, les femmes aiment ses histoires,
les lecteurs américains aiment ses histoires, les lecteurs du monde entier
aiment ses histoires. Les romans rugueux et violents mettant en scène Mathew
Scudder ont des légions de fans. Les romans plus tendres et humoristiques
mettant en scène Bernie Rhodenbarr ont des légions de fans. Notre homme
serait-il incapable de mal faire ?


Il faut le croire. Stephen King a dit un jour de lui
qu’il était le seul digne successeur de John D. MacDonald, et Matt Scudder le
seul digne successeur de Travis McGee, ce qui le met en fort bonne compagnie.
Et le plus agaçant, même s’il déteste le reconnaître, est qu’en plus il écrit
très vite.


Encore pratiquement gamin (il n’y a pas si longtemps que
cela), il a commencé à écrire un roman de dimension normale un vendredi soir
avec pour objectif de l’avoir achevé le lundi soir suivant. Un jour, il m’a dit
en passant qu’il allait se retirer un mois pour écrire son prochain roman. Je
lui ai demandé comment on pouvait écrire un livre à une telle vitesse ;
son ami Donald Westlake m’a alors fait remarquer que le plus gros problème de
Lawrence serait de savoir comment occuper les deux dernières semaines.


Block est l’auteur des six meilleures nouvelles
policières des dix dernières années (By the Dawn’s Early Light) et celle
qui suit est digne de ce recueil.










Une arête en travers du gosier


Pendant toute la durée du procès, Paul Dandrige refit
exactement la même chose tous les jours. En costume, cravaté, occupant un siège
dans les premiers rangs du tribunal, il ne cessait de reporter les yeux sur
l’homme qui avait assassiné sa sœur.


On ne l’appela pas à la barre des témoins. Les preuves
étaient accablantes, les faits à peu près impossibles à contester. L’inculpé,
William Charles Croydon, avait enlevé la sœur de Dandrige en la menaçant d’un
couteau, alors qu’elle venait de quitter à pied la bibliothèque universitaire
pour se rendre dans son appartement, à l’extérieur du campus. Il l’avait
conduite au fond des bois, dans un chalet isolé au confort plus que sommaire,
et là, l’avait soumise à des agressions sexuelles répétées pendant trois jours
de suite, période au bout de laquelle il avait provoqué sa mort par
strangulation manuelle.


Croydon vint s’expliquer à la barre. Jeune, bel homme, il
avait passé son trentième anniversaire en détention, dans l’attente de son
procès ; sa bonne mine et son côté bon chic bon genre lui avaient déjà
valu des lettres, des photos et même des propositions de mariage de la part de
femmes de tous les âges. (Paul Dandrige avait lui-même vingt-sept ans à ce
moment-là ; sa sœur, Karen, était âgée de vingt ans au moment de sa mort.
Le procès s’acheva deux semaines avant ce qui aurait été le vingt et unième
anniversaire de la jeune femme.)


À la barre, William Croydon prétendit qu’il ne se souvenait
absolument pas d’avoir étouffé à mort Karen Dandrige, mais admit qu’il était
bien obligé de croire qu’il l’avait fait. Selon lui, la jeune femme l’avait
accompagné de son plein gré jusqu’au chalet perdu, et s’était montrée une
partenaire enthousiaste, faisant preuve d’un certain penchant pour des
relations sexuelles sadomaso. Elle avait aussi apporté avec elle une marijuana
particulièrement forte, aux propriétés hallucinogènes, et insisté pour qu’il
fume avec elle. À un moment donné, après avoir largement abusé de cette drogue
à laquelle il n’était pas habitué, il avait perdu conscience ; à son
réveil, il avait trouvé sa partenaire morte à côté de lui.


Sa première idée, dit-il à la cour, fut que quelqu’un était
entré par effraction dans le chalet pendant son sommeil, avait tué Karen et
peut-être eu l’intention de revenir le tuer, lui. Pris de panique à cette
perspective, il s’était enfui en abandonnant le cadavre de la jeune fille. Mais
aujourd’hui, devant l’accumulation des preuves réunies contre lui, il était
bien forcé de croire qu’il avait commis ce crime affreux, même s’il n’en avait
aucun souvenir, même si un tel acte était complètement étranger à sa nature.


Le procureur général, plaidant en personne, mit ce témoignage
en pièces dans son contre-interrogatoire. Il parla des marques de dents sur les
seins de la victime, des tuméfactions aux poignets et aux chevilles laissées
par les cordes qui les avaient entravés, des précautions prises par Croydon
pour tenter de faire disparaître les traces de son passage dans le chalet.
« Vous devez avoir raison, admit l’inculpé avec un haussement d’épaules et
un sourire triste. Tout ce que je peux dire, c’est que je ne me souviens de
rien. »


Le jury le déclara d’emblée coupable à onze contre un, mais
il lui fallut six heures pour arriver à l’unanimité. Êtes-vous tombés
d’accord sur un verdict, monsieur le président des jurés ? Oui, Votre
Honneur. Sur la seule inculpation de meurtre au premier degré, que
déclarez-vous ? Nous déclarons l’inculpé William Charles Croydon coupable.


Une femme poussa un cri. Deux ou trois autres éclatèrent en
sanglots. Le procureur général accepta les félicitations. L’avocat de Croydon
passa un bras autour des épaules de son client. Paul Dandrige, mâchoires
serrées, ne quittait pas Croydon des yeux.


Leurs regards se croisèrent et Paul essaya de déchiffrer ce
qu’il y avait sur le visage de l’assassin. Mais son expression resta
impénétrable.


 


Deux semaines plus tard, à l’audience qui précédait la
sentence, Paul Dandrige dut témoigner.


Il parla de sa sœur, disant combien c’était une jeune fille
merveilleuse. Il évoqua sa brillante intelligence, la douceur de son âme, les
riches promesses de cette jeune vie. Il expliqua les effets ravageurs qu’avait
eus sa mort sur lui. Ils avaient perdu leurs parents, dit-il à la cour, et
Karen était la seule famille qui lui restait. Et maintenant, elle aussi lui
était enlevée. Afin que celle-ci repose en paix, afin que lui-même puisse
renouer les fils de sa vie, il souhaitait vivement que le coupable soit
condamné à mort.


L’avocat de Croydon fit valoir que les critères d’une
condamnation à mort n’étaient pas tous remplis, que si son client, certes,
avait un casier judiciaire, jamais on ne l’avait inculpé d’un crime ayant de
loin ou de près quelque chose à voir avec celui dont il s’était rendu coupable
et que des relations sexuelles sadomasochistes, ajoutées à la prise de drogue,
constituaient un motif valable pour invoquer les circonstances atténuantes.
Même si le jury rejetait la ligne de défense de l’inculpé, celui-ci ne méritait
certainement pas la peine de mort, et la justice serait mieux rendue avec une
condamnation à la détention à vie.


L’avocat général réclama au contraire la peine de mort,
faisant remarquer qu’un système de défense invoquant des relations
sadomasochistes était l’ultime et cynique parade d’un tueur dépourvu de tout
remords, et que le jury avait considéré à juste titre que ce système n’avait
aucune valeur. L’assassin avait fort bien pu être sous l’influence de drogues,
mais les résultats de l’autopsie montraient que Karen Dandrige, elle, avait été
seulement sous l’influence et la coupe d’un tueur brutal et impitoyable. Il
était nécessaire de venger Karen Dandrige, affirma-t-il, et la société devait
faire en sorte que son assassin ne puisse jamais, absolument jamais
recommencer.


Paul Dandrige regardait encore Croydon lorsque le juge
prononça la sentence, espérant détecter quelque chose dans ces yeux bleus et
froids. Mais au moment où elle retentit – « Mort par
injection » – il ne vit rien de spécial. Croydon avait fermé les
yeux.


Lorsqu’il les rouvrit un instant plus tard, ils
n’exprimaient rien, de toute façon.


 


On bénéficie d’un confort relatif, dans le quartier des
condamnés à mort. Ce qui n’était pas plus mal, vu que dans cet État, on avait
des chances d’y attendre longtemps. Un type condamné à la prison à vie pouvait
être libéré sur parole et se retrouver dehors en beaucoup moins de temps qu’il
n’en fallait à un condamné à mort pour épuiser tous les recours possibles. Dans
ce seul quartier, on comptait quatre hommes qui étaient là depuis plus de dix
ans – l’un d’eux depuis près de vingt.


On avait permis à Croydon d’avoir, entre autres, une machine
à écrire. Il n’avait jamais appris à taper de manière professionnelle, mais il
eut tout le temps de s’entraîner, utilisant deux doigts de chaque main, et
finit par très bien s’en sortir. Il écrivait à son avocat et il répondait aux
femmes qui lui envoyaient des lettres. Ce n’était pas trop dur de faire en sorte
qu’elles continuent à lui écrire ; l’astuce, c’était de les convaincre de
faire ce qu’il voulait qu’elles fassent. Si elles l’inondaient de lettres, lui
attendait surtout d’elles des déclarations brûlantes et des descriptions
détaillées de ce qu’elles avaient fait avec d’autres types, par le passé, et
feraient avec lui si, par quelque miracle, elles se retrouvaient en sa
compagnie dans la cellule.


Elles envoyaient aussi des photographies ; certaines
étaient jolies, d’autres non. « C’est une photo sensationnelle,
répondait-il, mais j’aimerais en avoir une autre où l’on voit un peu plus vos
charmes physiques. » Il fut surpris de la facilité avec laquelle la
plupart d’entre elles acceptèrent de lui envoyer des photos de plus en plus révélatrices.
Il les convainquit sans peine d’acheter des appareils Polaroid avec minuteur et
de prendre, devant l’objectif, des poses qu’il leur décrivait minutieusement.
Elles étaient prêtes à faire n’importe quoi, ces salopes, et il était sûr
qu’elles s’envoyaient en l’air, en prime.


Aujourd’hui, cependant, il n’avait envie d’écrire à aucune.
Il glissa une feuille de papier dans la machine, la regarda – et l’image
qui lui vint à l’esprit fut celle du visage sinistre de ce trou du cul de
Dandrige, le frère de Karen. Au fait, c’était quoi, son prénom ? Paul,
non ?


« Cher Paul », écrivit-il. Puis il s’arrêta un
instant, sourcils froncés, concentré.


« Au fond de ma cellule, attendant le jour où on
m’enfoncera l’aiguille dans le bras pour m’expédier dans les chiottes du bon
Dieu, je me suis surpris à repenser à ta déposition devant le tribunal. Je te
revois expliquant combien ta sœur avait bon cœur, comment elle avait passé sa
vie à faire plaisir à tous ceux qui la connaissaient. D’après ce que tu as
déclaré, le fait de savoir ça t’aidait à te réjouir tant qu’elle était vivante,
et t’a rendu sa mort d’autant plus douloureuse.


« Eh bien, Paul, dans le but de te permettre de te
réjouir encore un peu plus, j’ai pensé que je devais te dire tout le plaisir
que m’a donné ta petite sœur. Je dois t’avouer que, de toute ma vie, personne
ne m’a donné davantage de plaisir qu’elle. Le premier regard que j’ai posé sur
elle m’a fait plaisir : rien que de la voir marcher sur le campus, de voir
ses nénés qui se balançaient, ce petit cul bien serré, et d’imaginer la bonne
rigolade que j’allais me payer – rien que cela m’a fait plaisir.


« Ensuite, quand elle s’est retrouvée ligotée à
l’arrière de la voiture, la bouche fermée par de l’adhésif, je dois dire
qu’elle est devenue une vraie source de plaisir. Le seul fait de la regarder
dans le rétroviseur était bandant et, de temps en temps, je m’arrêtais sur le
bas-côté pour passer la main sur son corps. Je crois que ça ne lui plaisait pas
beaucoup, mais moi ça m’excitait pour deux.


« Dis-moi un truc, Paul. Est-ce que tu ne l’aurais pas
un peu tripotée, la petite Karen ? Je parie que si. Je me l’imagine
facilement quand elle avait onze-douze ans, avec ses petits nénés qui
commençaient à peine à pointer, et que tu avais toi-même dix-sept ou dix-huit
ans – comment aurais-tu pu ne pas t’en occuper ? Elle est couchée, et
toi tu entres dans sa chambre et t’assois au bord de son lit… »


Il poursuivit dans cette veine, décrivant les scènes qu’il
imaginait, et cela l’excitait davantage que les lettres et les photos des
femmes. Il s’arrêta, envisagea de se soulager, puis décida d’attendre encore.
Il acheva de détailler la scène imaginaire, puis ajouta :


« Paul, mon pote, si tu n’as rien fait de tout cela, tu
as vraiment manqué quelque chose. Je ne peux pas te dire tout le plaisir que
m’a donné ta douce petite sœur. Tu pourras peut-être t’en faire une idée si je
te raconte comment ça s’est passé la première fois entre nous. » Ce qu’il
fit, rappelant ses souvenirs jusque dans les moindres détails, savourant leur
évocation, revivant la scène au fur et à mesure qu’il écrivait.


« Tu sais probablement qu’elle n’avait plus sa
virginité. Mais c’était tout de même une vraie novice. Et quand je l’ai mise à
l’envers – eh bien, je peux te dire que ça, elle ne l’avait jamais
fait avant. Le truc ne lui a pas tellement plu, d’ailleurs. J’ai dû lui
remettre de l’adhésif sur la bouche – j’ai bien cru qu’elle allait ameuter
les voisins, je te jure, même s’il n’y en avait pas. Je crois que ça lui a fait
mal, Paul, mais ce n’est qu’un exemple pour te montrer que ta petite sœur
chérie était prête à tous les sacrifices pour faire plaisir aux autres, comme
tu l’as dit toi-même. Et le truc a marché, parce que je m’en suis payé une
sacrée tranche ! »


Bon Dieu, génial, ce truc. Tout lui revenait.


« Le plus fort, poursuivit-il, c’est que plus on le
faisait, meilleur c’était. On aurait pu croire que j’allais me lasser d’elle,
mais non. Je n’avais qu’une envie, la garder et continuer comme ça jusqu’à la
fin du monde – mais en même temps, j’éprouvais un besoin urgent d’en
terminer, parce que je savais que ce serait le meilleur moment.


« Et je n’ai pas été déçu, Paul, car le plus grand
plaisir que ta sœur a jamais donné à quelqu’un, ç’a été tout à fait à la fin.
J’étais sur elle, enfoncé en elle jusqu’à la garde, les mains autour de son
cou. Et l’ultime moment de plaisir est arrivé pendant que je serrais, la
regardant dans les yeux, que je serrais de plus en plus fort sans cesser de la
regarder dans les yeux et en voyant la vie s’en échapper. »


Son excitation était trop forte. Il lui fallut se soulager.
Cela fait, il relut la lettre et son excitation le reprit, tout aussi
puissante. Géniale, cette lettre, bien mieux que tout ce qu’il pouvait soutirer
à ces salopes, mais pas question de l’envoyer, absolument pas question.


Non pas qu’il n’aurait pas pris plaisir à la coller sous le
nez du frangin. Sans la déposition de ce salopard, il aurait eu une bonne
chance d’échapper à la condamnation à mort ; avec ça, il était foutu.


On ne sait jamais, pourtant. Les procédures d’appel prennent
beaucoup de temps. Il y avait peut-être quelque chose à tirer de ce côté.


Il glissa une nouvelle feuille dans la machine. « Cher
monsieur Dandrige, j’ai bien conscience que la dernière chose au monde que vous
ayez envie de lire est une lettre de moi. Je sais qu’à votre place, je
ressentirais la même chose. Mais on dirait que je suis incapable de ne pas
faire appel à vous. On va bientôt m’attacher à une civière et me faire une
piqûre mortelle. Cette perspective me terrifie plus que je ne saurais le dire,
mais je serais néanmoins prêt à supporter mille fois cette épreuve, si cela
devait rendre la vie à votre sœur. J’ai beau ne pas me souvenir de l’avoir
tuée, je suis bien obligé d’admettre l’avoir fait, et je donnerais n’importe
quoi pour revenir en arrière. Je voudrais, de tout mon cœur, qu’elle soit
encore en vie aujourd’hui. »


Cette dernière affirmation, au moins, était vraie,
pensa-t-il. Il aurait plus que tout aimé qu’elle soit vivante et avec lui dans
sa cellule, pour qu’il puisse tout recommencer, du début à la fin.


Il acheva sa lettre, qui n’était qu’un tissu d’excuses, de
responsabilité acceptée, d’expressions de remords. Pas une lettre demandant
quoi que ce soit, pas même le pardon. Une bonne ouverture, estima-t-il. Il n’en
sortirait probablement rien, mais on ne savait jamais.


Après avoir mis la missive dans son enveloppe, il reprit la
première lettre et la relut, savourant les impressions tonifiantes qu’elle lui
procurait. Il allait la garder, y ajouterait peut-être même quelque chose, de
temps en temps. Vraiment géniale, la façon dont elle lui faisait tout revivre.


 


Paul détruisit la première lettre.


Il l’avait ouverte sans savoir de qui elle émanait, et avait
déjà lu une ou deux phrases lorsqu’il se rendit compte de ce qu’il avait sous
les yeux. À peine croyable ! Une lettre de l’homme qui avait assassiné sa
sœur.


Il fut traversé d’un frisson glacé. Il aurait voulu arrêter
de lire. Il n’y parvint pas. Il se força à aller jusqu’au bout.


Le culot de ce type ! L’invraisemblable culot de ce
type !


Il se permet d’avoir des remords, d’être désolé. Et ne
demande rien, n’essaie pas de se justifier, ne cherche pas à nier sa
responsabilité.


Il n’y avait eu aucun remords, cependant, dans les yeux
bleus, et Paul ne croyait pas davantage qu’il y eût la moindre parcelle de
remords authentique dans cette lettre. Et de toutes les façons, quelle
différence ?


Karen était morte. Des remords ne la feraient pas revenir.


 


Son avocat lui avait dit qu’il n’avait aucune raison de
s’inquiéter, qu’il était sûr d’obtenir un sursis à l’exécution. La procédure
d’appel, toujours interminable dans des affaires de peine capitale, n’en était
qu’à ses débuts. Le sursis finirait par arriver, mais pas avant un bon moment,
et toute la mécanique repartirait alors de zéro.


Et ce n’était pas non plus comme s’il en avait été au stade
où on venait lui demander ce qu’il voulait pour son dernier repas. C’est une
chose qui se produisait parfois : à trois cellules de la sienne, se
trouvait un homme qui avait déjà mangé deux fois son dernier repas. Bill
Croydon n’en était pas là. Au bout de trois semaines, le sursis arriva.


Ce fut un soulagement, même s’il regrettait presque de ne
pas s’être approché davantage de la zone rouge. Non pour son propre
bénéfice : simplement pour garder en haleine une ou deux de ses
correspondantes.


Deux, exactement. La première était une rondouillarde qui
habitait avec sa maman à Burns, dans l’Oregon, la seconde une vieille fille aux
traits anguleux qui travaillait comme bibliothécaire à Philadelphie. L’une et
l’autre avaient fait montre d’une grande docilité pour ce qui était de poser
devant l’objectif en suivant scrupuleusement ses indications, faisant des
choses intéressantes et s’exhibant dans des attitudes non moins intéressantes.
De plus, tandis que s’égrenait le compte à rebours de son rendez-vous avec la
mort, elles avaient l’une et l’autre proclamé leur désir de le rejoindre au
ciel.


Pas très joyeux, tout ça. Pour qu’elles le suivent dans la
tombe, il fallait qu’il y soit lui-même, n’est-ce pas ? Si elles se
dégonflaient, jamais il n’en entendrait parler.


N’empêche, il y avait quelque chose d’excitant dans l’idée
qu’elles avaient pu faire une telle promesse. Peut-être y avait-il quelque
chose à creuser là-dedans.


Il reprit sa machine à écrire. « Ma chérie, la seule
chose qui m’a rendu supportables les dernières journées écoulées est l’amour
que nous nous portons l’un à l’autre. Tes photos et tes lettres m’ont soutenu, et
le fait de savoir que nous nous retrouverons dans l’autre monde a beaucoup
atténué ma peur face à l’abîme qui s’ouvre devant moi.


« On va bientôt m’attacher et remplir mes veines de
poison et je m’éveillerai dans le vide. Si seulement je pouvais accomplir ce
dernier voyage en sachant que tu m’attendras là-bas ! Mon ange, auras-tu
le courage de me précéder ? M’aimes-tu à ce point ? Rien ne
m’autorise à te demander un tel sacrifice, et pourtant, je suis poussé à te le
demander car comment pourrais-je te dissimuler quelque chose qui est si
important pour moi ? »


Il se relut, raya les mots « un tel sacrifice » et
écrivit à la place « une telle preuve d’amour ». Ça ne sonnait pas
tout à fait juste ; il allait devoir retravailler ce passage. Était-il
possible que l’une de ces connes accepte ? Serait-il capable de les
convaincre de se foutre en l’air par amour ?


Si jamais elles le faisaient, cependant, comment
l’apprendrait-il ? Une bonne femme de Philadelphie au visage taillé à la
serpe s’ouvre les veines dans sa baignoire, une bonne grosse de l’Oregon se
pend dans son garage – qui va l’en avertir, afin qu’il puisse s’en
délecter ? Ma chérie, fais-le devant une caméra vidéo et demande qu’on
m’envoie la cassette. Quel pied ! Mais ça n’arrivera jamais.


N’est-ce pas Manson qui avait convaincu ses filles de
s’entailler un X sur le front ? Pourquoi ne pas leur demander de se
mutiler sur des parties du corps qui n’apparaîtraient que sur les
Polaroid ? Le feraient-elles ? Peut-être, s’il savait trouver les
mots.


En attendant, il avait d’autres chats à fouetter.


« Cher Paul, écrivit-il sur une nouvelle feuille. Je ne
vous ai jamais appelé autrement que M. Dandrige, mais je vous ai écrit
tellement de lettres, certaines seulement dans l’intimité de mes pensées, que
je m’autorise cette liberté. Si ça se trouve, vous les avez toutes jetées sans
les ouvrir. Si tel est le cas, je ne regrette pas pour autant d’avoir passé
tout ce temps à les écrire. Confier ainsi mes réflexions au papier est d’un
grand secours pour moi.


« Je suppose que vous savez déjà que j’ai obtenu un
nouveau sursis ? Je peux imaginer votre exaspération en apprenant cette
nouvelle. Serez-vous surpris, si je vous dis que ma réaction n’a pas été si
éloignée que cela de la vôtre ? Je n’ai aucune envie de mourir, Paul, mais
je n’ai pas davantage envie de vivre comme ça, avec tous ces avocats qui se
démènent pour essayer de retarder l’inévitable. Il aurait mieux valu, pour vous
comme pour moi, qu’on m’ait tout de suite exécuté.


« Je suppose cependant que je devrais être plein de
gratitude d’avoir cette occasion de faire la paix, aussi bien avec vous qu’avec
moi-même. Je ne peux me résoudre à vous demander votre pardon, et je suis bien
incapable de trouver en moi les ressources pour me pardonner moi-même ;
cela viendra peut-être avec le temps, toutefois. Il semble que l’on veuille
m’accorder beaucoup de temps, même si c’est par bribes et petits bouts… »


 


Lorsqu’il découvrit la lettre dans son courrier, Paul
Dandrige procéda comme il le faisait à l’accoutumée. Il la mit de côté et
ouvrit le reste de sa correspondance. Ensuite, il passa dans la cuisine et se
prépara du café. Puis il se servit une tasse, s’assit, et ouvrit la lettre de
Croydon.


Quand était arrivée la deuxième lettre, il l’avait lue de
bout en bout, puis roulée en boule dans son poing. Il avait hésité entre la
jeter dans la corbeille à papiers ou la brûler dans la cheminée, pour
finalement ne faire ni l’un ni l’autre. Il l’avait au contraire soigneusement
dépliée et lissée du plat de la main avant de la mettre de côté.


Depuis, il les avait toutes conservées. Cela faisait presque
trois ans que William Croydon avait été condamné, et pas loin de quatre que
Karen était morte, étranglée de ses propres mains. (Littéralement de ses
propres mains, pensa Paul ; ces mêmes mains qui avaient tapé la lettre,
glissé ensuite celle-ci dans l’enveloppe, avaient aussi encerclé le cou de
Karen pour l’étrangler. Ces mêmes mains…)


Croydon avait maintenant trente-trois ans et Paul
trente ; les lettres lui étaient parvenues au rythme d’environ une tous
les deux mois. Celle-ci était la quinzième et elle paraissait inaugurer une
nouvelle étape de cette correspondance à sens unique ; Croydon s’était
adressé à lui en utilisant son prénom.


« Il aurait mieux valu, pour vous comme pour moi, qu’on
m’ait tout de suite exécuté. » Tiens donc. Mais on ne l’avait pas fait. Et
on n’était pas près de le faire. Les choses allaient encore continuer à traîner
en longueur. L’avocat qu’il avait consulté s’était montré catégorique : il
n’était pas irréaliste de s’attendre à un délai de dix ans de plus. Il aurait
quarante ans, bon Dieu, quarante ans lorsque l’État se déciderait enfin à faire
son boulot.


Il lui vint à l’esprit – ce n’était pas la première
fois – que lui et Croydon étaient en quelque sorte compagnons de chaîne.
Certes, il n’était ni enfermé dans une cellule, ni sous la menace d’une peine
de mort, mais ce qui le frappait était que sa vie ne contenait qu’une illusion
de liberté. Il ne serait pas libre tant que le calvaire de Croydon n’aurait pas
pris fin. Tant que ce jour ne serait pas arrivé, il serait confiné dans une
prison sans murs, incapable de vivre sa vie, d’avoir une vie à lui, capable
seulement de regarder passer le temps.


Il alla à son bureau, prit une feuille de papier à en-tête,
dévissa le capuchon de son stylo. Il hésita un long moment. Puis il poussa un
léger soupir et la plume vint effleurer le papier.


« Cher Croydon, écrivit-il. Je ne sais pas comment vous
appeler. Je ne supporte pas l’idée de vous appeler par votre prénom ou
M. Croydon. Je n’avais d’ailleurs jamais envisagé de vous adresser un jour
la parole. Je me disais sans doute que vous seriez mort depuis longtemps. Dieu
sait si je l’ai souhaité… »


Une fois ce paragraphe rédigé, la suite lui vint avec une
facilité surprenante.


 


Une réponse de Dandrige.


Incroyable.


Pour un coup, ce fut un coup. De sursis en appels, les
recours juridiques allaient finir par s’épuiser. Les chances pour qu’un
tribunal, en cours de route, annule la sentence et lui accorde un nouveau
procès étaient on ne peut plus minces. Son seul véritable espoir était de voir
commuer la peine de mort en peine d’emprisonnement à vie.


Non qu’il ait eu envie de passer le restant de sa vie en
prison. En un certain sens, on s’en sortait mieux dans le quartier des condamnés
à mort qu’au milieu du reste de la population carcérale ordinaire. Mais, d’un
autre côté, la différence entre un emprisonnement à vie et la peine de mort
était… eh bien, la différence entre la vie et la mort. S’il arrivait à obtenir
que sa condamnation à mort soit commuée en détention à vie, il pourrait un jour
être libéré sur parole et se retrouver dehors. On n’allait pas le lui dire de
but en blanc, certes, mais cela revenait exactement au même, en particulier
s’il utilisait au mieux le système.


Et Paul Dandrige était la clef qui lui permettrait de faire
commuer sa peine.


Il se souvenait très bien de la déclaration de ce petit con,
le jour de l’audience où il avait été condamné à mort. Or, si une déposition
avait pesé particulièrement lourd dans la balance, c’était bien celle de
Dandrige. Autrement dit, un changement d’attitude de la part du frère de Karen
Dandrige était ce qui avait le plus de chances de provoquer une commutation de
peine pour Croydon.


Ça valait le coup d’essayer.


« Cher Paul, je suis incapable de vous décrire le
sentiment de paix qui m’a envahi lorsque je me suis rendu compte que la lettre
que je tenais entre mes mains venait de vous… »


 


Assis à son bureau, Paul Dandrige dévissa le capuchon de son
stylo et apposa la date en haut du papier à en-tête. Puis il releva la plume et
regarda ce qu’il venait d’écrire. C’était le jour anniversaire de la mort de sa
sœur – et il venait d’en prendre conscience seulement en l’inscrivant sur
la lettre qu’il envoyait à l’homme qui l’avait assassinée.


Nouvelle ironie du sort, pensa-t-il. Il semblait y en avoir
une infinité.


« Cher Billy, voilà une chose que vous allez apprécier.
Ce n’est qu’après avoir écrit la date, sur cette lettre, que j’ai compris son
importance. Cela fait exactement cinq ans que s’est produit l’événement qui a
changé votre vie et la mienne pour toujours. »


Il prit une inspiration, considéra un instant ce qu’il
venait d’écrire. « Et je pense que le moment est venu de reconnaître
ouvertement quelque chose que j’ai déjà reconnu au fond de moi depuis un
certain temps. Il se peut bien que je n’arrive jamais à surmonter le chagrin
que m’a causé la disparition de Karen, mais la haine amère qui a si longtemps
brûlé en moi s’est aujourd’hui enfin refroidie. C’est pourquoi je tiens à vous
dire que je vous ai entièrement pardonné. À vous, maintenant, de vous
pardonner, me semble-t-il… »


 


Difficile de ne pas sauter au plafond.


En réalité, il n’avait eu aucun mal à rester tranquille
depuis le jour où la porte de la cellule s’était refermée sur lui. Il faut être
capable de se tenir tranquille si l’on veut durer, le temps de sa peine, chose
qu’il n’avait jamais eu de mal à faire. Même lorsqu’il s’était trouvé à
quelques semaines seulement de la date prévue pour l’exécution, ce qui lui
était arrivé à plusieurs reprises, il n’avait jamais été du genre à aller et
venir comme un ours en cage ou à grimper aux murs.


Aujourd’hui, cependant, c’était l’audience. Aujourd’hui, le
tribunal allait recueillir les témoignages de trois personnes. La première était
un psychiatre qui fournirait un certain nombre d’arguments en faveur d’une
commutation de peine. La deuxième, une institutrice qui viendrait raconter
combien le petit Billy Croydon en avait bavé pendant son enfance, et que, sous
sa carapace, c’était un bon petit garçon. Il se demanda où ils l’avaient
dégottée, celle-là, et par quel miracle elle se souvenait de lui. Lui, l’avait
complètement oubliée.


Quant au troisième témoin, le seul réellement important,
c’était Paul Dandrige. Non seulement il apporterait le témoignage véritablement
décisif, selon toute vraisemblance, mais c’était lui qui y était allé de sa
poche pour retrouver l’institutrice et enrôler le psy.


Paul, son copain. Un croisé, qui remuait ciel et terre pour
sauver la vie de Billy Croydon.


Exactement comme il l’avait prévu.


Il se mit à marcher de long en large ; au bout d’un
moment il s’arrêta, cependant, et retira de son casier la lettre qui avait tout
déclenché. La première lettre adressée à Paul Dandrige, celle qu’il avait eu le
bon sens de ne pas envoyer. Combien de fois l’avait-il lue et relue, au cours
de toutes ces années, redonnant vie à toute l’affaire ?


« Et quand je l’ai mise à l’envers – eh bien, je
peux te dire que ça, elle ne l’avait jamais fait avant. » Bordel,
non, cela ne lui avait pas plu. Pas plu du tout. Il lut et se rappela,
réchauffé par le souvenir.


Que lui restait-il ici, d’ailleurs, sinon ses
souvenirs ? Les femmes qui lui écrivaient avaient depuis longtemps laissé
tomber. Y compris les deux qui avaient juré de le suivre dans la mort.
L’interminable cycle des appels et des sursis avait fini par venir à bout de
leur patience. Il avait néanmoins conservé leurs lettres et leurs photos ;
mais celles-ci ne lui faisaient plus aucun effet, sinon lui rappeler qu’elles
étaient toutes des salopes ; quant aux lettres, c’était du fantasme à
l’état pur, sans aucun rapport avec la réalité. Elles décrivaient, et ce de
manière guère convaincante, des événements qui ne s’étaient jamais produits,
des événements qui ne se produiraient jamais. Le sentiment de puissance qu’il
avait ressenti en les obligeant à lui écrire ces lettres et à prendre ces
photos s’était émoussé avec le temps. Cette correspondance ne lui procurait
plus qu’un ennui légèrement teinté de dégoût.


Parmi tous ses souvenirs, seul celui de Karen Dandrige
dégageait encore un authentique arôme. Quant aux deux autres filles, celles
qu’il avait estourbies avant Karen, c’est à peine s’il se les rappelait. Deux
brèves rencontres. Il avait agi par impulsion, sans préparation, et tout était
terminé presque avant d’avoir commencé. Il avait surpris la première dans une
partie déserte du parc ; il s’était jeté sur elle, l’avait entraînée dans
un coin, lui avait relevé la jupe, abaissé la culotte et avait fini par
l’assommer à coups de pierre pour qu’elle arrête de gueuler. Elle s’était tue,
effectivement, et il comprit pourquoi quand il eut terminé. Elle était morte.
Il l’avait tuée en lui fracassant le crâne et il avait baisé de la viande
morte.


Pas de quoi vous fouetter le sang dix ans après, comme
souvenir. Les choses ne s’étaient guère mieux passées pour la deuxième. Il n’en
gardait qu’un souvenir brouillé, étant à moitié saoul ce jour-là. Il lui avait
rompu le cou après, à cette petite salope, il se souvenait à peu près bien de
ça, mais pas des sensations que le geste lui avait procurées.


Le bon côté des choses, c’est que personne n’avait découvert
la vérité, pour ces deux-là. Sinon, il n’aurait pas eu l’ombre d’une chance, à
l’audience.


À l’issue de celle-ci, Paul réussit à s’esquiver avant que
la presse ait eu le temps de réagir et de le coincer. Deux jours après,
cependant, lorsque le gouverneur, suivant en cela la recommandation du
tribunal, commua la peine de mort de William Croydon en emprisonnement à vie,
un journaliste plus déterminé que les autres parvint à mettre Dandrige devant
une caméra vidéo.


« Longtemps je n’ai eu qu’un désir, admit-il, la
vengeance. Je croyais sincèrement que je ne pourrais finir mon deuil que
lorsque l’assassin de Karen aurait été supprimé. »


Qu’est-ce qui l’avait fait changer d’avis ? voulut
savoir le reporter.


Il réfléchit avant de répondre. « La prise de
conscience progressive que ce n’était pas de voir Croydon puni qui me
permettrait de faire mon deuil de Karen, mais au contraire de renoncer à mon
besoin de le voir puni. En termes plus simples, il me fallait lui
pardonner. »


Y parviendrait-il ? Pouvait-il pardonner à l’homme qui
avait si sauvagement assassiné sa sœur ?


« Cela ne se fait pas tout d’un coup, reconnut-il. Il
faut du temps. Je ne peux même pas jurer que je lui ai complètement pardonné.
Mais le processus en est à un stade qui me permet de me rendre compte que la
peine capitale est non seulement inhumaine, mais sans objet. La mort de Karen
était un mal, certes, mais la mort de Bill Croydon en serait un autre, et deux
maux ne font pas un bien. À présent, sa peine commuée, je peux poursuivre
jusqu’à son terme le processus du pardon.


— Il semble que vous venez de vivre une sorte
d’expérience proche d’une conversion religieuse, monsieur Dandrige, observa le
journaliste.


— La religion n’est pas mon fort, dit Paul en regardant
droit dans la caméra, et je ne me considère pas comme un esprit religieux. Mais
quelque chose s’est produit, une transformation fondamentale que l’on pourrait
sans doute qualifier de spirituelle. »


 


À la suite de sa commutation de peine, William Croydon fut
transféré dans une autre prison, où on lui attribua une cellule au milieu de la
population carcérale ordinaire. Après avoir attendu la mort pendant des années,
on lui donnait la chance de s’inventer une vie entre les murs de sa prison. Il
obtint un poste à la lingerie de l’établissement, il avait accès à la
bibliothèque et pouvait faire du sport dans la cour. Il n’avait pas la liberté,
mais il avait la vie.


Au seizième jour de sa nouvelle existence, trois condamnés à
la perpétuité à la mine patibulaire le coincèrent au fond d’une pièce où l’on
rangeait le linge. Il avait déjà surpris l’un d’eux qui le regardait d’une
manière particulière – qui le regardait comme on regarde une femme. Il
n’avait pas remarqué les deux autres, mais ils avaient dans les yeux le même
regard que le premier.


Il ne pouvait absolument rien faire.


Ils le violèrent, tous les trois, et sans grande douceur. Il
se débattit avec le premier, mais leur réaction fut immédiate et féroce ;
la douleur lui coupa la respiration et il arrêta de lutter. Il s’efforça de se
dissocier de ce qu’ils faisaient à son corps, essaya de se réfugier mentalement
dans quelque lieu inaccessible. Procédé que les vieux détenus employaient pour
passer le temps, pour supporter l’ennui et la vacuité d’heures interminables.
Ce ne fut pas très efficace, cette fois.


Ils le laissèrent plié en deux sur le sol et lui
conseillèrent de la fermer devant les matons, soulignant l’avertissement d’un
bon coup de botte dans les côtes.


Il réussit à retourner dans sa cellule ; le lendemain,
il déposait une requête pour être transféré dans le bloc B, où l’on était
bouclé vingt-trois heures sur vingt-quatre. Son passage dans le quartier des
condamnés à mort l’avait habitué à ce régime ; il savait qu’il pouvait le
supporter.


Pour ce qui était de s’inventer une vie entre les murs de la
prison, c’était cuit. Ce qu’il lui fallait, c’était sortir.


Il avait conservé sa machine à écrire. Il s’assit devant,
s’assouplit les phalanges. L’un des violeurs lui avait tordu le petit doigt, la
veille, et il avait encore mal ; mais il ne s’en servait pas pour taper.
Il inspira un bon coup et commença.


« Cher Paul… »


 


« Cher Billy,


« Comme toujours, cela m’a fait plaisir d’avoir de vos
nouvelles. Je n’ai aucune information à vous donner et ne vous écris qu’avec
l’espoir de vous remonter un peu le moral et de conforter votre résolution,
devant le long chemin qu’il vous reste à faire. Obtenir votre libération ne va
pas être chose facile, mais j’ai la conviction que, si nous collaborons, nous
pouvons y parvenir…


« Bien à vous, Paul. »


 


« Cher Paul,


« Merci pour les livres. J’ai manqué bien des choses,
au cours de toutes ces années où je n’en ai pas ouvert un seul. C’est drôle…
mon existence me semble plus vaste, à présent, alors que je ne passe en tout et
pour tout qu’une heure hors de cette sinistre cellule. Mais c’est comme dans le
poème qui dit : “Les murailles de pierre ne font pas une prison, les
barreaux de fer ne font pas une cage[1].” (Je dois cependant
avouer que les murs de pierre et les barreaux de fer qui m’entourent font une
prison fichtrement solide.) Je n’attends pas grand-chose de la commission de
libération conditionnelle qui doit se tenir le mois prochain, mais c’est un
début… »


 


« Cher Billy,


« J’ai été profondément attristé par la décision de la
commission même si, d’après tout ce que j’avais entendu dire, je ne devais pas
m’attendre à autre chose. Alors que vous êtes emprisonné depuis plus longtemps
qu’il n’est requis pour être libérable, les juges semblent penser, de toute
évidence, que le temps passé dans le quartier des condamnés à mort compte moins
que celui effectué dans une prison normale ; ils veulent sans doute voir
comment vous vous comportez en tant que prisonnier condamné à perpétuité avant
de vous laisser retourner dans le monde extérieur. Je ne suis pas sûr de bien
comprendre à quelle logique ils obéissent…


« Je suis content que vous preniez si bien la chose.


« Votre ami, Paul. »


 


« Cher Paul,


« Une fois de plus, merci pour les livres. Ils sont
d’une qualité bien supérieure à ceux que l’on trouve ici. Ils sont fiers de
leur bibliothèque, dans cette baraque, mais dites seulement “Kierkegaard” au
bibliothécaire, et il vous regarde d’un drôle d’air ; et il vaut mieux ne
pas essayer de lui parler de Martin Buber.


« Je ferais mieux de ne pas me moquer de lui, parce que
j’ai moi-même mes problèmes avec ces deux-là. Je n’ai personne d’autre à qui
m’adresser, m’en voudrez-vous si je vous enrôle ? Voici les titres de
Kierkegaard que je voudrais…


« C’était les dernières nouvelles du philosophe
taulard, qui est heureux de pouvoir se dire


« Votre ami, Billy. »


 


« Cher Billy,


« Une fois de plus arrive la date de la comparution
annuelle devant la commission de libération conditionnelle – le cirque
annuel, comme vous le dites à juste titre. Nous pensions, l’an dernier, que la
troisième fois serait peut-être la bonne – à tort. Espérons qu’il en ira
différemment cette année… »


 


« Cher Paul,


« Espérons qu’il en ira différemment cette fois… N’est-ce
pas à peu près ce que se dit Charlie Brown avant de botter dans le
ballon ? Et Lucy le lui subtilise à chaque fois.


« Certains des profonds penseurs que j’ai lus,
cependant, soulignent que l’espérance est importante, même si l’espoir est
mince. Et, bien que je redoute de le reconnaître, j’ai un bon pressentiment,
cette fois.


« S’ils ne me laissent jamais sortir, j’en suis arrivé
à un point où, de toute façon, ça m’est égal. J’ai découvert une vie intérieure
bien supérieure à tout ce que j’ai pu vivre en tant qu’homme libre. Entre mes
livres, ma solitude et notre correspondance, je mène une vie qui mérite d’être
vécue. Bien entendu, j’espère obtenir ma libération conditionnelle, mais, si
l’on fait disparaître encore une fois le ballon, cela ne me tuera pas… »


 


« Cher Billy,


« Ce n’est qu’une idée, mais c’est peut-être l’attitude
que vous devriez adopter devant la commission. Dire que vous seriez heureux
d’être libéré sur parole, mais que vous vous êtes bâti une existence bien à
vous entre les murs de la prison et que vous pouvez y rester indéfiniment, s’il
le faut.


« Certes, c’est peut-être une stratégie complètement
erronée, mais elle risque de les impressionner… »


 


« Cher Paul,


« Qui sait ce qui peut les impressionner ? Et, de
toutes les façons, qu’est-ce que j’ai à perdre ? »


 


Assis à la longue table de conférences, ne s’exprimant que
lorsqu’on lui adressait la parole et parlant d’un timbre mesuré, il donna les
réponses toutes faites aux questions identiques qui lui étaient posées tous les
ans. À la fin, on lui demanda, comme d’habitude, s’il avait quelque chose à
ajouter.


Et puis, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Qu’est-ce que
j’ai à perdre ? pensa-t-il.


« Je sais bien que je ne vous surprendrai pas en vous
disant que je me suis présenté devant vous avec l’espoir de bénéficier d’une
remise de peine. Je suis déjà passé devant la commission et les précédents
refus m’ont mis plus bas que terre. Il est fort possible que ce que je vais
vous dire ne plaide pas en ma faveur, mais cette fois, je ne me sentirai pas
anéanti si vous refusez de me rendre la liberté. Presque en dépit de moi-même,
je me suis construit une existence nouvelle entre les murs de la prison. J’ai
découvert une vie intérieure, une vie de l’esprit, qui est supérieure à tout ce
que j’ai connu lorsque j’étais libre… »


Allaient-ils avaler un truc pareil ? Difficile à dire.
Par ailleurs, vu que c’était la vérité, peu importait, en fait, qu’ils
l’avalent ou non.


Il finit sa péroraison. Le président parcourut la salle des
yeux, puis le regarda et eut un petit hochement de tête. « Merci, monsieur
Croydon. Je pense que ce sera tout pour le moment. »


 


« Je crois parler au nom de tous, déclara le président,
quand je vous dis que nous attachons beaucoup d’importance à votre intervention
devant cette commission. Nous sommes habitués à voir des victimes ou des
survivants venir déposer, mais ils viennent presque invariablement nous
demander de ne pas accorder la liberté conditionnelle aux condamnés. Vous êtes
un cas réellement unique, monsieur Dandrige, lorsque vous prenez la défense de
l’homme qui…


— … qui a tué ma sœur, acheva Paul d’un ton calme.


— En effet. Vous avez déjà témoigné à plusieurs
reprises devant cette commission, monsieur Dandrige, et si nous avons été très
impressionnés par la façon dont vous avez pardonné à William Croydon et par les
relations que vous avez nouées avec lui, il me semble percevoir un changement
dans vos sentiments. L’an dernier, si je m’en souviens bien, lorsque vous avez
plaidé en faveur de M. Croydon, nous avons eu l’impression que vous
n’étiez pas totalement convaincu qu’il était prêt à retourner dans la société.


— J’éprouvais peut-être encore quelques doutes.


— Mais cette année…


— Billy Croydon est un autre homme. Sa métamorphose est
achevée. Je sais qu’il est prêt pour la nouvelle vie qu’il s’est forgée.


— Rien ne sert de nier l’impact que peut avoir un tel
témoignage, surtout venant de vous. » Le président s’éclaircit la gorge.
« Merci, monsieur Dandrige. Je crois que ce sera tout pour le
moment. »


 


« Eh bien, demanda Paul, comment vous
sentez-vous ? »


Bill réfléchit à la question. « C’est difficile à dire.
Tout a un petit côté irréel. Jusqu’au fait d’être dans cette voiture. La
dernière fois que je me suis trouvé dans un véhicule, c’est le jour, après la
commutation de peine, où on m’a transféré dans une autre prison. Ce n’est pas
comme Rip Van Winkle, l’homme qui a dormi pendant vingt ans ; avec la
télévision, je sais bien à quoi ressemblent les choses, y compris les voitures.
Pour dire la vérité, je me sens un peu bizarre.


— Ce n’est pas très surprenant.


— Sans doute. » Il tira sur sa ceinture et la
boucla. « Vous voulez savoir comment je me sens ? Eh bien,
vulnérable. Pendant toutes ces années, j’ai été bouclé vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Tout était réglé d’avance, je me savais en sécurité. Je suis un
homme libre, maintenant, et cela me fiche une trouille monstre.


— Regardez dans la boîte à gants.


— Bordel, du Johnny Walker étiquette noire !


— Je me suis dit que vous vous sentiriez peut-être un
peu nerveux. Voilà qui devrait vous faire du bien.


— Ouais. Le réconfort hollandais, observa Bill.
Pourquoi hollandais, je me le suis toujours demandé. Le savez-vous ?


— Aucune idée. »


Il soupesa la bouteille. « Ça fait un sacré bout de
temps. Je n’ai rien bu depuis qu’on m’a mis sous les verrous.


— On ne trouvait rien, en prison ?


— Oh si, de la camelote. L’espèce de tord-boyaux que
fabriquent les détenus avec des pommes de terre ou du raisin, ou bien des trucs
meilleurs qui entraient clandestinement. Mais je n’étais pas mêlé aux autres,
et je ne pouvais donc pas m’en procurer. De toute façon, j’ai l’impression que
ça ne valait pas la peine de se donner tout ce mal pour en avoir.


— Eh bien, vous voilà libre, maintenant. Buvez un coup.
Je me serais joint à vous si je ne conduisais pas.


— Euh…


— Allez-y donc !


— Pourquoi pas ? répondit Bill en débouchant la
bouteille, qu’il tendit à la lumière. Jolie couleur, hein ? Bon, à la
liberté ! » Il en prit une longue rasade et la brûlure de l’alcool le
fit frissonner. « Ça décoiffe !


— C’est que vous n’êtes plus habitué.


— Plus du tout. » Il eut un peu de mal en voulant
revisser le bouchon. « Houlà, qu’est-ce que ça cogne ! Comme si
j’étais un môme qui boit un coup pour la première fois.


— Ça va passer.


— Tout tourne », répondit Billy, s’affaissant dans
son siège.


Paul lui jeta un coup d’œil. Puis un autre, une minute plus
tard. Alors, après avoir consulté le rétroviseur, il freina et se rangea sur le
bas-côté.


 


Billy n’ouvrit pas tout de suite les yeux, lorsqu’il reprit
conscience. Il essaya tout d’abord de se repérer. Son dernier souvenir
remontait à l’instant où l’étourdissement l’avait gagné, lorsque la lampée de
whisky avait commencé à produire son effet. Il était toujours en position
assise, mais pas sur un siège d’automobile, lui semblait-il ; il ne
sentait aucun mouvement. Non, il était calé sur une sorte de chaise, à laquelle
il était attaché.


Tout cela était absurde. Rêvait-il ? Il lui était déjà
arrivé d’avoir des rêves lucides et il savait à quel point ceux-ci pouvaient
être réalistes, à quel point on y était parfois immergé, à se demander si l’on
ne rêvait pas – tout en étant convaincu du contraire. La seule manière de
crever la surface, pour en sortir, consistait à ouvrir les yeux. Il fallait se
forcer, il fallait ouvrir réellement ses yeux et non pas les yeux dans le rêve,
mais c’était faisable… Voilà !


Il était bien assis sur une chaise, au milieu d’une pièce
inconnue, face à une fenêtre encadrant un paysage qu’il n’avait jamais vu. Un
champ et, au-delà, des bois.


Il tourna la tête à gauche et vit un mur fait de planches de
cèdre noueuses. Il la tourna à droite et découvrit alors Paul Dandrige, habillé
d’un jean et d’une chemise de flanelle à carreaux, chaussé de bottes, installé
dans un fauteuil, un livre sur les genoux.


« Ah, dit Paul, vous êtes réveillé.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— À votre avis ?


— Vous aviez mis quelque chose dans le whisky.


— En effet, reconnut Paul. Vous avez commencé à vous
agiter de nouveau juste au moment où je quittais la nationale. Je vous ai fait
un rappel par piqûre. Une aiguille hypodermique.


— Je ne m’en souviens pas.


— Vous n’avez rien senti. J’ai eu peur, un instant, de
vous avoir injecté une dose trop forte. Voilà qui n’aurait pas manqué d’ironie,
non ? Décédé à la suite d’une injection à dose mortelle. La sentence
finalement exécutée, après toutes ces années, sans même que vous le
sachiez. »


Il n’arrivait pas à comprendre. « Pour l’amour du ciel,
Paul, que signifie tout ça ?


— Ce que cela signifie ? » Paul réfléchit à
sa réponse. « Que le temps est venu.


— Le temps ?


— Le dernier acte du drame.


— Où sommes-nous ?


— Dans un chalet, au fond des bois. Pas dans le chalet,
ce qui n’aurait pas manqué de sel, évidemment.


— Que voulez-vous dire ?


— Que je vous tue dans le chalet même où vous avez tué
Karen – cela n’aurait pas manqué de sel ; mais c’était impraticable.
Si bien que nous sommes dans un autre chalet, au fond d’un autre bois. Nous
nous en contenterons.


— Vous allez me tuer ?


— Bien sûr.


— Au nom du ciel, pourquoi ?


— Parce que c’est ainsi que les choses doivent se
terminer, Billy. Tel était l’ultime objectif de toute la partie. La partie dont
j’avais prévu le déroulement depuis le début.


— Je n’arrive pas à y croire.


— Qu’y a-t-il de si difficile à croire ? Nous nous
sommes mutuellement roulés dans la farine, Billy. Vous avez fait semblant de
vous repentir, et j’ai fait semblant de vous croire. Vous avez fait semblant
d’être devenu un autre homme, et j’ai fait semblant de vous soutenir. On peut
arrêter de faire semblant, à présent. »


Croydon garda quelques instants le silence. « J’ai
essayé de vous rouler dès le début, dit-il enfin.


— Sans blague !


— Il y a eu un moment où c’est devenu autre chose, mais
tout a commencé comme une arnaque. C’était le seul moyen que j’avais pour
rester en vie. Vous aviez compris ?


— Bien sûr.


— Et pourtant, vous avez fait semblant d’y couper.
Pourquoi ?


— Est-ce si difficile à comprendre ?


— Ça ne tient pas debout. Qu’est-ce que vous y
gagnez ? Ma mort ? Si vous aviez voulu ma mort, il vous aurait suffi
de déchirer ma lettre. Ma mort était inscrite dans le cours logique des choses.


— Cela aurait duré je ne sais combien de temps, répondit
Paul avec amertume. Délai après délai, et avec toujours la possibilité d’une
annulation et d’un nouveau procès, toujours la possibilité d’une commutation de
peine.


— Il n’y aurait pas eu d’annulation, et il a fallu que
vous vous battiez pour obtenir la commutation de peine. D’accord, il y aurait
eu des délais, mais il y en avait déjà eu quelques-uns avant que j’aie l’idée
de vous écrire. Au point où elles en étaient, les choses auraient seulement
duré quelques années de plus, en tout cas beaucoup moins que le temps que j’ai
fait comme condamné à perpétuité, en attendant que la commission de libération
conditionnelle m’ouvre les portes. Si vous aviez laissé l’affaire suivre son
cours, je serais mort et enterré depuis longtemps, à l’heure actuelle.


— Mort, vous le serez bientôt, Billy. Mort et enterré.
Ça ne va pas tarder. La tombe est déjà creusée. Je me suis occupé de ce détail
pratique avant d’aller vous chercher à la prison.


— Ils vont s’en prendre à vous, Paul. Lorsqu’ils
verront que je ne me présente pas à leurs services…


— Ils prendront contact avec moi, en effet ; je
leur dirai que nous avons vidé un verre ensemble, que nous nous sommes serré la
main et que vous êtes parti de votre côté et moi du mien. Que ce n’est pas ma
faute si vous avez décidé d’oublier votre assignation à résidence, et de ne pas
respecter les conditions de votre libération. »


Croydon prit une profonde inspiration. « Ne faites pas
ça, Paul.


— Pourquoi ?


— Parce que je vous en supplie. Je ne veux pas mourir.


— Ah, c’est précisément cela, Billy.


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’en laissant l’administration s’en charger, c’est
un homme mort qu’elle aurait tué. Le temps que le dernier appel soit interjeté
et que le dernier sursis à exécution soit refusé, vous auriez été résigné, vous
auriez accepté l’inévitable. On vous aurait allongé sur une civière, attaché,
fait une piqûre, et tout se serait passé comme si vous vous endormiez.


— C’est ce qu’ils racontent.


— Aujourd’hui, en revanche, vous voulez vivre. Vous
vous étiez fait à la prison, vous vous y étiez organisé votre petite vie, et,
finalement, vous avez obtenu une libération conditionnelle – la cerise sur
le gâteau. Du coup, vous voulez vraiment vivre. C’est une vie que vous avez à
présent, Billy, une vraie vie – et c’est de celle-ci que je vais vous
priver.


— Vous parlez sérieusement…


— Je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie.


— Vous devez avoir préparé ce coup-là depuis des
années.


— Depuis le tout début.


— Bon Dieu, c’est probablement le crime le plus
parfaitement prémédité de toute l’histoire, non ? Je ne peux rien faire,
en plus. Je suis solidement attaché, la chaise ne se renversera pas. Ne puis-je
rien vous dire qui vous ferait changer d’avis ?


— Évidemment que non.


— C’est bien ce que je pensais. » Il soupira.
« Finissons-en, alors.


— Pas tout de suite.


— Hein ?


— Je ne vais pas procéder tout à fait de la même façon
que l’administration, Billy. Il y a une minute, vous m’avez supplié de vous
laisser la vie. Avant que ce soit terminé, vous allez me supplier de vous
achever.


— Vous allez me torturer.


— C’est l’idée, en gros.


— En réalité, vous avez déjà commencé, n’est-ce
pas ? C’est la partie psychologique.


— Excellente analyse, Billy.


— Pour le bien que cela me fait… Tout cela, c’est à
cause de ce que j’ai fait à votre sœur, n’est-ce pas ?


— Bien évidemment.


— Ce n’est pas moi qui l’ai fait, vous savez. C’est un
autre Billy Croydon qui l’a tuée. C’est à peine si je me souviens de ce qui
s’est passé.


— C’est sans importance.


— Pour vous, évidemment, et c’est vous qui avez toutes
les cartes en main. Je suis sûr que Kierkegaard a écrit quelque chose pour ce
genre de situation, mais que je sois pendu si je me rappelle quoi, exactement.
Vous saviez que je cherchais à vous entuber, hein ? Dès le départ ?


— Bien entendu.


— Je trouvais pourtant que c’était une excellente
lettre…


— Un chef-d’œuvre du genre, Billy. N’empêche, elle
était transparente pour moi.


— Et aujourd’hui, vous jetez le masque et c’est moi qui
prends, dit Billy Croydon. Jusqu’au moment où vous en aurez assez et où vous
m’achèverez, et où je me retrouverai dans la tombe que vous m’avez déjà
préparée. Fin du dernier acte. Je me demande s’il n’y aurait pas un moyen de
changer quelque chose à ce plan.


— Pas le moindre.


— Oh, je sais que je ne sortirai pas d’ici vivant,
Paul. Mais il y a plusieurs manières de changer les choses. Voyons… Tenez,
figurez-vous que la lettre que vous avez reçue n’était pas la première que je
vous écrivais.


— Et alors ?


— Le passé est toujours présent en vous, n’est-ce
pas ? Je ne suis plus l’homme qui a tué votre sœur, mais celui-ci est tout
de même quelque part au fond de moi. Il suffit de le rappeler.


— Ce qui veut dire, au juste ?


— Oh, je me parlais, je crois. Je viens de faire
allusion à ma vraie première lettre. Je ne vous l’ai jamais envoyée, mais je
l’ai gardée. Pendant très longtemps, je me suis accroché à elle et je la
relisais à chaque fois que je voulais revivre l’expérience. Puis elle a fini
par ne plus me faire d’effet, ou bien c’est moi qui n’ai plus eu envie
d’évoquer le passé – toujours est-il que j’ai arrêté de la relire. Je
l’avais cependant conservée ; puis un jour, j’ai compris que je n’en
voulais plus. Alors je l’ai déchirée et je l’ai jetée.


— C’est fascinant.


— Je l’ai relue si souvent, cependant, que je m’en
souviens mot pour mot. » Son regard fixa les yeux de Paul Dandrige et ses
lèvres esquissèrent l’ébauche d’un sourire. Il reprit : « “Au fond de
ma cellule, attendant le jour où on m’enfoncera l’aiguille dans le bras pour m’expédier
dans les chiottes du bon Dieu, je me suis surpris à repenser à ta déposition
devant le tribunal. Je te revois expliquant combien ta sœur avait bon cœur,
comment elle avait passé sa vie à faire plaisir à tous ceux qui la
connaissaient. D’après ce que tu as déclaré, le fait de savoir ça t’aidait à te
réjouir tant qu’elle était vivante, et t’a rendu sa mort d’autant plus
douloureuse.


« “Eh bien, Paul, dans le but de te permettre de te
réjouir encore un peu plus, j’ai pensé que je devais te dire tout le plaisir
que m’a donné ta petite sœur. Je dois t’avouer que, de toute ma vie, personne
ne m’a donné davantage de plaisir qu’elle. Le premier regard que j’ai posé sur
elle m’a fait plaisir : rien que le fait de la voir marcher dans le
campus, de voir ses nénés qui se balançaient, ce petit cul bien serré, et
d’imaginer la bonne rigolade que j’allais me payer – rien que cela m’a
fait plaisir.”


— Tais-toi, Croydon !


— Tu ne voudrais tout de même pas manquer la suite,
Paulie. “Ensuite, quand elle s’est retrouvée ligotée à l’arrière de la voiture,
la bouche fermée par de l’adhésif, je dois dire qu’elle est devenue une vraie
source de plaisir. Le seul fait de la regarder dans le rétroviseur était
bandant et, de temps en temps, je m’arrêtais sur le bas-côté pour passer la
main sur son corps. Je crois que ça ne lui plaisait pas beaucoup, mais moi ça
m’excitait pour deux.”


— Tu n’es qu’un tas d’ordures, Croydon !


— Et toi qu’un enfant de salaud. Tu aurais dû laisser
la justice s’occuper de débarrasser la société de ma présence. Et puisque tu ne
l’as pas fait, tu aurais dû renoncer à la haine et renvoyer le nouveau William
Croydon dans le monde. Il y a encore bien d’autres choses dans la lettre, et je
m’en souviens parfaitement. »


Il inclina la tête et se mit à réciter la suite de mémoire.
« “Dis-moi un truc, Paul. Est-ce que tu ne l’aurais pas un peu tripotée,
la petite Karen ? Je parie que si. Je me l’imagine facilement quand elle
avait onze-douze ans, avec ses petits nénés qui commençaient à peine à pointer,
et que tu avais toi-même dix-sept ou dix-huit ans – comment aurais-tu pu
ne pas t’en occuper ? Elle est couchée, et toi tu entres dans sa chambre
et t’assois au bord de son lit…” J’ai toujours bien aimé ce passage,
ajouta-t-il avec un sourire. Et il y en a encore beaucoup comme ça. Alors, ça
te plaît, Paulie ? Est-ce que c’est aussi délicieux qu’on le
raconte ? »


 


Traduit
par William Olivier Desmond










MARY HIGGINS CLARK


Mary Higgins Clark est un
phénomène, c’est certain, qui a conquis sa place en tête des best-sellers
mondiaux grâce à la constance de son effort. Dans le meilleur sens du terme,
elle est « madame-tout-le-monde-romancière », et ses fidèles
lectrices ne s’identifient pas seulement à ses héroïnes en péril mais à
l’auteur elle-même. La tradition du suspense romantique, après tout, est
immense, avec des racines qui remontent aux délicieuses outrances dites
« gothiques » d’Ann Radcliffe et s’étendent jusqu’à l’époque moderne
annoncée par Daphné Du Maurier.


Les romans et les nouvelles de Mary Higgins Clark,
cependant, sont indéniablement contemporains. Négligeant douves et manoirs,
elle nous rappelle les diverses formes de courage dont les femmes d’aujourd’hui
font preuve dans leur vie – dans leur travail, leur rôle de mère,
d’épouse, d’amie fidèle. Ajoutez quelques morts soudaines, la trahison,
l’infamie, plus un ou deux coups de théâtre, et vous aurez les ingrédients d’un
nouveau best-seller. Cela peut paraître facile, de tenir ses fans en haleine,
de les obliger à tourner avidement les pages jusqu’au petit matin, mais
détrompez-vous. Mary Higgins Clark a eu, et a encore, de nombreux imitateurs,
convaincus de pouvoir utiliser les mêmes recettes pour mitonner leurs propres
best-sellers, mais incapables en fait d’atteindre ce niveau inégalé de
réussite.










Une épreuve de force


Un si beau front et pourtant si soucieux, songea Henry en
contemplant Sunday assise en face de lui à table. Elle revenait de Washington
et semblait exténuée. Elle avait revêtu une longue robe d’intérieur, et son teint
pâle ressortait encore davantage sur le bleu-vert chatoyant de la soie. Ses
cheveux, couleur des blés, retombaient sur ses épaules et son regard
habituellement si brillant était embué de sommeil.


Durant les deux dernières semaines, elle s’était dépensée
sans compter afin de rassembler suffisamment de voix au Congrès pour faire
voter une loi garantissant la distribution de repas gratuits aux enfants
nécessiteux. Elle avait eu gain de cause, mais au prix de quel
épuisement !


Henry comprenait ce qu’elle éprouvait. Pendant ses huit
années à la tête des États-Unis, il avait souvent connu une semblable
lassitude – non seulement physique mais morale.


« On ne peut pas dire que tu sois affamée, fit-il
remarquer tendrement. Pauvre Yves, si fier de sa sole meunière. On jurerait
qu’il l’a pêchée lui-même. »


Sunday sourit et, pendant un court instant, la fatigue
quitta son regard. « Connaissant Yves, c’est sans doute ce qu’il a
fait. » Puis elle ajouta avec une moue navrée : « Oh, Henry, tu
sais ce que c’est. J’ai fait pression sur tant de gens qu’il ne me reste
probablement plus un seul ami au Capitole.


— Tu en as un Pennsylvania Avenue, dit Henry. Des m’a
téléphoné cet après-midi. »


Desmond Ogilvey, l’actuel président des États-Unis, était le
successeur de Henry à la Maison-Blanche.


Sunday le regarda, stupéfaite. « Qu’a-t-il dit ?
Ce sont les membres de son parti qui se sont montrés mes adversaires les plus
farouches.


— Pas tous, la corrigea Henry. Des souhaitait autant
que toi voir cette loi votée. Il est ravi que tu sois parvenue à la faire
passer. Il m’a dit que tu lui rappelais ce que Ben Gourion disait de Golda
Meir : “Elle est le seul homme de mon gouvernement.”


— C’est très gentil de sa part.


— C’est gentil, oui, mais il a dit également que tu
avais l’air vanné la dernière fois qu’il t’a vue et j’en ai profité pour lui
annoncer que nous avions l’intention de partir en vacances. Tous les deux
seuls – pas de service de sécurité. Qu’en penses-tu ? »


Sims, le maître d’hôtel au service de la famille Britland
depuis plus de trente ans, servait un verre de vin à Sunday. Son hochement de
tête approbateur n’échappa pas à Henry.


« Oh, Henry, ce serait merveilleux. » Sunday
soupira. « Mais comment comptes-tu t’arranger ? Nous ne pouvons faire
un pas sans garde du corps.


— Après quatorze mois de mariage, tu ne sais pas encore
tout de moi, ma chérie. » Henry commençait à profiter vraiment de la vie.
Les quatorze mois qui venaient de s’écouler lui avaient paru merveilleux. Pour
sa dernière soirée à la Maison-Blanche, il avait invité les nouveaux membres du
Congrès, parmi lesquels se trouvait Sunday. Trente et un ans, procureur de
l’État, elle venait de conquérir contre toute attente le siège du représentant
sortant de Jersey City.


Henry lui avait fait la cour et s’était montré mi-amusé,
mi-vexé devant ses réticences. Quand elle avait refusé son invitation à dîner,
disant qu’elle avait rendez-vous avec ses parents, il avait compris que cette
exquise jeune femme au regard bleu presque candide était celle qu’il avait
toujours cherchée. Ils s’étaient mariés six semaines plus tard et il avait
allègrement renoncé à son titre de célibataire le plus recherché des États-Unis
que lui attribuait le magazine People, ayant atteint la cote maximum
toutes catégories : physique, intelligence, charme, humour, situation et
fortune.


Désormais, pendant les sessions du Congrès, Henry passait
ses week-ends à Drumdoe, leur propriété du New Jersey, à écrire ses Mémoires.


Mais pas pendant les prochaines semaines, pensa-t-il.
« Sims et moi avons tout organisé, annonça-t-il d’un air triomphant. Nous
allons partir incognito et déguisés. Les passeports sont prêts.


— Les passeports ! Où allons-nous, pour l’amour du
ciel ?


— Pour l’amour du ciel, en effet. Nous partons pour le
Moyen-Orient. Nous embarquerons sur un bateau de croisière à Bombay…


— Tu veux dire Mumbai, l’interrompit Sunday. Le
gouvernement indien vient de rendre à Bombay son nom d’origine. En tant
qu’ancien président, je suis sûre que tu en as entendu parler.


— Allons, chérie, ne joue pas les femmes savantes, dit
Henry d’un air digne. Continuons : nous partirons donc de Bombay et
traverserons l’océan Indien, vers l’Arabie, puis la mer Rouge et enfin la
Méditerranée. En route nous ferons escale en Ahmanie, en Jordanie et en Égypte,
nous quitterons le bateau au Pirée, et rentrerons chez nous en avion. Qu’en
dis-tu ?


— Splendide ! Mais je suis seulement un peu
étonnée. Pourquoi partir sur un bateau de croisière alors que tu possèdes un
yacht ? » Sunday s’interrompit. « Oh ! je comprends. Pour
passer inaperçus.


— Exactement. Ce qui m’amène à te montrer comment j’ai
résolu toutes les difficultés. » Henry se leva. « Puisque tu n’as
manifestement pas faim, suis-moi. Tu aimeras peut-être jeter un coup d’œil à
ton nouveau personnage. »


 


Trois jours plus tard Henry et Sandra Potter arrivaient à
l’hôtel Taj Mahal à Bombay. Pour l’observateur lambda, ils ressemblaient à un
couple ordinaire. Rien chez eux qui puisse attirer les regards.


Elle avait des cheveux bruns coupés court et des lunettes de
soleil rondes. Son tailleur-pantalon, tenue qu’affectionnent les femmes dont
les mères ont grandi en twin-set, était d’un beige banal et de forme
droite ; il la grossissait considérablement et le tout était complété par
l’habituelle paire de richelieus.


Son mari, les cheveux grisonnants et la barbe taillée en
pointe, marquait lui aussi une nette préférence pour un habillement
classique : pantalon de popeline, veste marron foncé et chemise au col
amidonné. Même le nœud papillon à rayures marron et beige avait un aspect sévère.
Le jury de l’émission télévisée What’s My Line l’aurait instantanément
rangé dans la case « professeurs ».


Un employé empressé les conduisit à leur chambre dans
l’ancienne aile de l’hôtel qui avait vue sur la baie. Comme Henry l’avait
expliqué à Sunday : « J’avais toujours une suite à l’époque où je
descendais au Taj mais les chambres voisines sont aussi très agréables et, de
toute façon, il est préférable de ne pas nous faire remarquer. »


Ils montèrent en ascenseur au sixième, redescendirent un
demi-étage et suivirent leur guide le long d’un corridor. Sunday entendit Henry
murmurer un « Hoho » au moment où, au détour du couloir, ils
aperçurent quatre soldats en faction devant une porte. Un homme en civil
faisait les cent pas. Son regard perçant se posa sur eux, les observa avec
attention, puis les quitta avec un battement de paupières.


« C’est certainement quelqu’un d’important qui réside
ici », fit Henry à l’adresse du garçon d’étage. Le léger accent bostonien qu’il
affectait ne dissimulait pas la déférence dont était empreinte sa voix.


« Un membre d’un gouvernement étranger en
visite », souffla le garçon, l’air soudain inquiet comme s’il en avait
trop dit. Il les conduisit à la chambre qui jouxtait la suite gardée, et
s’effaça pour les laisser entrer.


Les bagages arrivèrent à l’instant où il les quittait. Dès
qu’ils furent seuls, Henry se dirigea rapidement vers la porte qu’il
verrouilla. « Nous avons passé le test décisif, murmura-t-il. C’est
certainement Hasna ibn Saata qui est descendu dans cet hôtel. »


Sunday ôta d’un geste vif la perruque noire qui la grattait.
Ses cheveux blonds se répandirent sur ses épaules. « Qui est cet homme et
qu’entends-tu par test décisif ? » demanda-t-elle, baissant
inconsciemment la voix.


Henry regarda autour de lui et posa un doigt sur ses lèvres.
Il alla jusqu’au poste de télévision, le mit en marche, et parla à l’oreille de
Sunday. « Je ne pense pas qu’ils aient installé des micros dans cette
pièce, mais mieux vaut être prudents. Saata est l’homme de confiance et le
conseiller du sultan d’Ahmanie, la première halte de notre voyage. La cité
secrète de la pierre d’argent est une visite obligée.


« Le sultan et moi étions très liés à l’époque où nous
faisions tous les deux nos études à Harvard et il m’a emmené là-bas il y a
vingt-cinq ans. L’histoire de cette cité est très riche et son labyrinthe de
souterrains et de passages secrets a joué un rôle majeur dans le passé de
l’Ahmanie. C’est dans cette partie du pays que j’ai appris à monter à dos de
chameau et à parler arabe.


— Le parles-tu encore ?


— J’ai rarement l’occasion de le pratiquer,
malheureusement. Je le comprends sans peine, mais je baragouine plutôt une
sorte de “pidgin arabe” aujourd’hui.


« Lors de nos voyages, poursuivit Henry, Hasna tenait
le sultan informé des affaires intérieures d’Ahmanie. Cet homme en civil était
le chef de la sécurité de Hasna, Al-Hez.


— Il nous a très attentivement regardés.


— Je sais, et je peux te certifier qu’il ne nous a pas
reconnus. Il a toujours montré beaucoup d’arrogance, mais il a sauvé la vie de
Hasna il y a quelques années et, naturellement, il ne représente aucun danger
pour le sultan. Je voudrais seulement que nous puissions rendre une petite
visite à Mac lors de notre séjour dans son royaume.


— Mac ?


— C’est le surnom du sultan. À Harvard il était prince
héritier, et nous savions tous qu’il deviendrait un jour l’un des derniers
monarques absolus de la planète. Son nom est Muhammad Abdul al Faisam, mais il
aimait tellement les hamburgers de McDonald’s que l’un de nos camarades s’est
mis à l’appeler Mac. Ce surnom l’a amusé et lui est resté. Je doute que
beaucoup de gens l’appellent ainsi aujourd’hui.


— N’est-il pas venu en visite officielle alors que tu
étais président ?


— Si, en effet. Il était accompagné de son fils,
l’actuel prince héritier, et de sa fille alors âgée de dix-huit ans. Mac a
exactement mon âge, quarante-quatre ans, mais il s’est marié jeune. Son royaume
tremble devant lui, pourtant ce soir-là sa fille mit si longtemps à se préparer
qu’ils arrivèrent avec une demi-heure de retard, ce qui est contraire à toutes
les règles protocolaires. En s’excusant, Mac m’a demandé : “Henry,
n’est-ce pas Théodore Roosevelt qui se disait capable de diriger soit son pays,
soit sa fille Alice, mais pas les deux ?”


— Il semble plutôt sympathique.


— Sympathique, oui, mais redoutable aussi et très
impressionnant. Comme le roi Hussein et le roi Hassan, c’est un descendant
direct de Mahomet, statut le plus honorable dans le monde musulman. Selon nos
gens de la CIA, il y aurait des troubles dans le pays, mais rien ne le prouve
jusqu’ici. Avec les revenus colossaux du pétrole, la montée d’une certaine
agitation est prévisible. J’ai le sentiment que notre voisin de chambre fait le
tour des pays proches pour s’assurer que les rebelles ne recevront aucune aide
extérieure. À présent, fais un brin de toilette et remets ta perruque. Les
Potter vont faire un tour avant dîner. »


 


Plus tard, alors qu’ils s’apprêtaient pour la nuit, Sunday
murmura d’une voix ensommeillée : « Au fond, c’est très amusant de
jouer aux touristes incognito. Bombay est une ville merveilleuse.


— La prochaine fois, nous visiterons l’Inde comme il
convient. Dors maintenant. L’embarquement sur le Bel Mare a lieu demain
après le petit déjeuner. »


Le lendemain matin, alors qu’ils quittaient leur chambre, la
porte de la suite voisine s’ouvrit et un vieillard à la silhouette frêle en
sortit, accompagné de l’homme que Henry avait identifié la veille comme étant
le chef de la sécurité. Sunday prit un air détaché en passant devant lui,
répondant néanmoins à son signe de tête poli. Il était vêtu de l’ample cafetan
traditionnel, et ses traits fins et burinés étaient soulignés par le keffieh
blanc qui lui couvrait la tête et la nuque.


Il a un profil de médaille, se dit-elle.


Henry ne fit aucun commentaire jusqu’à ce qu’ils fussent
installés dans un taxi les emmenant vers les quais. « Hasna m’a paru
terriblement fatigué, dit-il. Il a vieilli de dix ans depuis sa dernière visite
à Washington avec Mac il y a deux ans. La situation en Ahmanie est peut-être
pire qu’on ne l’imagine. Les liens étroits que Mac a tissés entre son pays et
le nôtre sont mal vus de certains de ses voisins. » Puis il secoua la
tête. « Allons. Nous sommes venus ici pour que tu te reposes, chérie. Ne
parlons pas politique. »


Autant nous dire de cesser de respirer, faillit répliquer
Sunday. Elle s’amusait beaucoup. Il lui semblait que sous leur déguisement et
sans escorte, Henry et elle étaient momentanément aussi libres parmi la foule que
s’ils se trouvaient chez eux dans leur chambre. Et dans une ou deux
semaines, nous serons impatients de reprendre le collier. Mais pour
l’instant, le Capitole semblait très loin.


Jack Collins, le chef de l’équipe des services secrets
attachée à Henry, avait été horrifié en apprenant leur dessein.
« Monsieur, je dois vous prévenir que c’est dangereux, fou et
téméraire. » Puis il s’était interrompu, craignant d’avoir été trop loin.


Henry l’avait pris par l’épaule. « Et c’est aussi
nécessaire. Allons, Jack. Vous serez très content d’avoir deux semaines de
congé, avouez-le.


— Pas dans ces conditions, monsieur. Pouvez-vous au
moins nous communiquer votre itinéraire ?


— Le président m’y a obligé. Il se trouve dans une
enveloppe cachetée dans mon bureau, que vous ouvrirez seulement si Sims n’a
plus de contact régulier avec nous, par téléphone ou par fax. »


Sunday sourit au souvenir de la mine pincée de Jack Collins
lorsqu’il avait appris ces dispositions.


Le taxi s’arrêta devant la passerelle d’embarquement du Bel
Mare. Le paquebot faisait une croisière autour du monde et ils avaient
prévu pour leur part d’aller jusqu’au Pirée.


Rien dans l’attitude de Henry ne laissait supposer qu’il
n’était pas habitué à porter son sac de voyage tandis qu’ils gravissaient la passerelle
avec la centaine de passagers montant à bord. Cependant, en voyant leur cabine,
il eut l’air consterné. « Chérie, c’est certainement une erreur. J’ai
réservé une cabine de première classe.


— C’est une cabine de première classe, monsieur »,
dit le steward avec fierté.


Sunday attendit qu’il fût parti. « Henry, chéri, ce
n’est pas une illusion d’optique. C’est bien la cabine que tu as réservée. Mais
on économise l’espace sur ces bateaux. Il y a trois ans, j’ai fait la traversée
du canal de Panama avec deux amies. Nous logions toutes les trois dans une
cabine qui mesurait la moitié de celle-ci.


— Surprenant. » Henry soupira. « Vraiment
surprenant. La chambre du Taj Mahal était immense en comparaison. » Il
fronça les sourcils. « Pourquoi ai-je un mauvais pressentiment depuis que
j’ai vu Hasna ? Je suis content d’aller en Ahmanie, et pas seulement pour
y faire du tourisme. Je me demande si la situation n’est pas plus grave qu’on
ne nous l’a dit.


— Le sultan n’aurait-il pas demandé de l’aide s’il en
avait eu besoin ?


— Les États musulmans ne sont pas très favorables aux
États-Unis. Il a pu estimer que ce n’était pas judicieux sur le plan politique.
Par ailleurs, Mac est un dirigeant à poigne. Il a déjà maté plusieurs
soulèvements. En attendant, chérie, défaisons nos valises et montons sur le
pont pour voir le départ du bateau. Trois jours de mer, et nous serons en
Ahmanie. »


Hasna ibn Saata n’avait pas vécu soixante-seize ans, dont
cinquante auprès de l’ancien sultan puis de son fils, le monarque actuel, sans
avoir acquis un sixième sens qui, tel un système d’alarme, se déclenchait dès
qu’un indésirable montrait son nez.


Mais pourquoi aujourd’hui ? se demanda-t-il tandis
qu’il se reposait dans sa suite du Taj Mahal après avoir rencontré le
représentant du Premier ministre indien. Il n’y avait aucun intrus. Les hommes
à sa porte faisaient partie de sa garde personnelle, fidèle et vigilante.
Al-Hez avait un jour reçu une balle à sa place. Et il recommencerait au besoin,
se persuada Saata. Bien qu’il soit aujourd’hui le chef des armées, il tient à
m’accompagner en personne lorsque je m’absente du pays.


Alors pourquoi cette impression grandissante de
danger ? Parce que le jus de fruits que lui avait apporté le garçon
d’étage lui restait sur l’estomac ? Une douleur vague, oppressante, lui
serrait la poitrine.


Quels étaient ces éclats de voix dans l’antichambre ?


Al-Hez était seul dans le couloir en faction devant la porte
verrouillée. Hasna se leva lentement, traversa sans bruit sa chambre, attentif
à rester hors de vue de sa garde postée dans l’antichambre. Debout derrière la
porte entrebâillée, il prêta l’oreille.


L’âge n’avait pas altéré l’acuité de son ouïe. Tandis que le
sens des paroles d’Al-Hez pénétrait lentement dans son esprit, Hasna ibn Saata
secoua tristement la tête. Al-Hez parlait à Rasna, le chef de la garde. Mon
fidèle garde du corps, Rasna, pensa Hasna. Et mon homme de confiance, Al-Hez.
C’était ce dernier qui disait : « Ne t’en fais pas. Tu seras bien
récompensé. Le jus de fruits va bientôt faire son effet. Le vieux va passer
l’arme à gauche dans dix minutes. »


Du poison. Hasna ibn Saata regagna son fauteuil. Sa gorge se
contractait. Il avait de plus en plus de mal à respirer. Pas étonnant que les
rebelles deviennent aussi puissants. Al-Hez, familier des secrets les plus
intimes du palais, était l’un d’eux.


Alors qu’il vivait les derniers instants de son existence,
Hasna ibn Saata tendit la main vers le téléphone. Il devait avertir Sa Majesté.
Il appuya sur le bouton d’appel de l’opérateur, puis sentit qu’on lui arrachait
le récepteur de la main.


Il leva les yeux. À travers un voile, il vit Al-Hez penché
sur lui, souriant.


« Pourquoi ? » murmura-t-il. Mais il savait.
Le père d’Al-Hez avait été pendu par le père du sultan, et son innocence
reconnue après sa mort.


On eût dit qu’Al-Hez lisait dans ses pensées. « Mon
père n’était pas innocent, murmura-t-il. Mais c’est toi qui l’as fait arrêter.
S’il avait réussi, je serais le maître du royaume, aujourd’hui. Mon temps est
venu. Avant de mourir, sache que dans quelques jours des touristes américains
vont être enlevés et massacrés en Ahmanie, soi-disant par des bédouins
rebelles. Les États-Unis applaudiront au rétablissement de l’ordre lorsque le
sultan sera assassiné par ces mêmes rebelles et que j’aurai pris le pouvoir
pour sauver mon pays.


— Non, non… » Hasna ibn Saata sentit ses genoux
céder sous lui. Il parvint à murmurer : « Allah, sauve Sa
Majesté », avant de s’effondrer, inanimé, sur le tapis.


 


Le premier soir à bord, ils dînèrent seuls à une table près
d’une fenêtre. La pleine lune brillait sur les eaux calmes de la mer d’Oman.
Tout en buvant lentement un verre de vin, Sunday écoutait les doux accords du
violon au fond de la salle. Elle sourit à Henry. « Le seul point noir,
c’est cette fichue perruque qui me donne l’impression de porter un casque.


— J’avoue qu’à te voir ainsi affublée j’ai envie de
dire comme l’Évangile qu’on n’allume pas une lampe pour la mettre sous le
boisseau, fit remarquer Henry. Mais l’anonymat a des avantages. Es-tu contente,
au moins ?


— Bien sûr. J’ai vu dans le programme des activités
qu’il y avait une conférence sur l’Ahmanie demain matin, et j’aimerais y
assister.


— Moi aussi, dit Henry avec entrain. Le conférencier
nous servira également de guide pendant la visite du mont d’Argent. J’ai cru
comprendre que nous serons seulement six à entreprendre cette expédition, qui
est assez fatigante. Une heure de car suivie de deux heures à cheval dans la
montagne. Heureusement que tu es devenue une cavalière émérite.


— Il a bien fallu que j’apprenne à monter le cheval que
tu m’as offert en cadeau de mariage ! Avant, l’équitation consistait pour
moi à faire un tour de manège. »


 


Le lendemain pendant la conférence, Sunday remarqua que
Henry dissimulait mal son agacement en écoutant leur guide, Maja bin Sayyid,
parler de son pays. Le début de l’exposé avait été très instructif ;
quatre-vingt-dix pour cent du territoire de l’Ahmanie consistait en un désert
de sable et de roche, que des montagnes s’élevant à trois mille mètres
d’altitude séparaient des riches plaines côtières ; quinze ans auparavant
on avait découvert dans le sous-sol de vastes réserves de pétrole ;
l’actuel sultan avait engagé des réformes sociales capitales telles que la
scolarité obligatoire des filles, la création d’hôpitaux et de centres
médicaux, et développé les investissements étrangers.


C’est ensuite que les propos de Sayyid avaient profondément
irrité Henry. « Cela ne signifie pas pour autant que notre sultan ait la
confiance de tout son peuple. À la vérité, beaucoup parmi nous sont mécontents
d’être sous la coupe de l’Amérique, pour ainsi dire. Nous estimons que
l’éducation américaine du sultan à Harvard ne nous a pas été bénéfique. »


Henry se leva. « Pouvez-vous être plus
précis ? » demanda-t-il froidement.


Le conférencier haussa les épaules. « Je m’éloigne du
sujet. Je sais que seul un groupe restreint a l’intention de faire cette
excursion difficile jusqu’au mont d’Argent, ce qui est dommage. C’est un
spectacle extraordinaire, une cité composée d’édifices magnifiquement décorés
qui furent taillés dans la roche au fond d’une vallée secrète il y a sept mille
ans, et que l’on a découverte seulement au début du siècle. Jusqu’à présent,
Allah soit loué, on n’y trouve pas de McDonald’s. »


 


« Cette plaisanterie à propos de McDonald’s faisait
allusion au surnom du sultan, n’est-ce pas ? demanda Sunday tandis qu’ils
regagnaient leur cabine.


— C’est certain, et je suis surpris qu’un homme
originaire d’Ahmanie et qui représente son pays à bord de ce bateau ait eu
l’audace de faire une telle remarque, dit Henry. C’est pour moi la preuve que
la situation en Ahmanie est au bord de la crise. J’interrogerai le guide à ce
sujet demain dans le car. D’après mes renseignements, c’est un officier à la
retraite. Et ce n’est certes pas le genre d’insolence que l’on attendrait d’un
officier, retraité ou pas. »


Arrivés à leur cabine, il ferma la porte à clé.
« Enlève ta perruque, dit-il. J’ai envie de retrouver ma vraie Sunday.


— Et moi donc ! Mais ne dois-tu pas donner de nos
nouvelles à Sims ?


— Bon sang, j’allais oublier. Il ne manquerait plus
qu’il prévienne la Maison-Blanche qu’il a perdu notre trace. »


Une des lignes téléphoniques de Drumdoe était au nom de
Sims. Henry en composa le numéro. Sims répondit dès la première sonnerie.


« Ici Harry Porter, dit Henry.


— Oh, monsieur… Potter, je suis heureux de vous
entendre. »


Henry s’aperçut que Sims avait failli l’appeler
« monsieur le président ». « Vous pouvez prévenir la famille que
nous passons des vacances formidables, dit-il avec entrain.


— Tout est calme de notre côté, monsieur. Vous nous
manquez, ainsi que Mme Potter.


— Je vous donnerai d’autres nouvelles. »


Sunday était en train de lire la version abrégée de l’Herald.
Tribune qui avait été glissée sous leur porte. « Henry, regarde ! »
s’exclama-t-elle.


Ils contemplèrent ensemble la photo de Hasna ibn Saata. La
légende disait : « Le conseiller du sultan d’Ahmanie a succombé à une
crise cardiaque à Bombay. »


Ils parcoururent l’article. Le corps avait été découvert par
l’officier chargé de sa sécurité, le général Al-Hez, et par son médecin
personnel de longue date, le Dr Ayla Ramas.


« Ramas. » Henry interrompit sa lecture. « Je
n’ai jamais entendu ce nom. Ce n’est pas le médecin qui soigne Hasna depuis
longtemps. »


Il prit le journal des mains de Sunday. « Je trouverai
l’occasion de faire parler notre guide demain. Mon instinct me dit que Mac va
devoir affronter des troubles sérieux. Hasna m’a paru extrêmement fatigué. S’il
a cru bon de se rendre en personne en Inde, la mission devait être d’une
extrême importance. »


Dans sa cabine, quatre ponts plus bas, Maja bin Sayyid
s’entretenait au téléphone avec le général Al-Hez, qui avait regagné l’Ahmanie
avec le corps. Comme Henry quelques minutes plus tôt, il parlait sur le ton
ordinaire de la conversation. « Oui, monsieur, disait-il, je suis heureux
de vous annoncer que j’ai trouvé exactement le type de touristes que nous
recherchions. Demain, j’escorterai un groupe de six personnes au mont d’Argent.
Quatre d’entre eux vous intéresseront : les Cameron, Lloyd et Audrey. Lui
est le président à la retraite de Parker & Van Ness International
Investments. Quant à elle, elle a créé Audrey Cosmetics. Très connus des
médias. Ils ont récemment fait don de cinq cents millions de dollars à une fondation
pour la recherche hospitalière. Ils sont âgés. Qu’ils s’imaginent capables de
faire cette excursion à cheval me surprend. »


Il sourit en entendant le « Très bien » que
prononçait son interlocuteur. « Je servirai également de guide à Pamela et
Muffie Andrew, l’épouse et la fille de Winston Andrew, le président d’Andrew
Communication.


— Parfait. Le géant des médias. »


Il écouta, sourit. « Je savais que vous seriez
satisfait. L’autre couple est banal, Harry et Sandra Potier, un professeur de
lycée à la retraite et sa femme. Mais ils ont sans doute quelques amis
influents dans les milieux universitaires. »


Après avoir raccroché, Bin Sayyid récapitula son plan point
par point. Leur bateau arriverait au port le lendemain matin à neuf heures. Un
petit car les attendrait sur le quai. Ils parcoureraient lentement la ville
d’Acquiom pour permettre aux visiteurs d’admirer l’architecture ancienne et les
rues pittoresques.


D’une certaine manière, jouer au guide l’amusait. Il se
reprochait d’avoir laissé transparaître son mépris pour le sultan. Aujourd’hui
dans le car il ferait les louanges de Sa Majesté, attirerait l’attention sur
les nombreux bâtiments neufs, les hôtels luxueux, les routes réparées, les
écoles ultra-modernes – le tout construit par le sultan grâce aux revenus
du pétrole.


Quand Al-Hez sera président d’Ahmanie, je prendrai sa place
à la tête de l’armée, songea Sayyid, imaginant le palais qu’il ferait édifier
avec sa part des bénéfices pétroliers.


Il passa son plan en revue. Le car simulerait une panne à trois
kilomètres du mont d’Argent. Il serait immédiatement cerné par des cavaliers
qui maîtriseraient les six passagers. Ces derniers seraient retenus dans l’une
des grottes situées dans la deuxième chaîne de montagnes au-delà du mont
d’Argent. Les ravisseurs exigeraient une rançon.


Un sourire froid étira ses lèvres. Winston Andrew contrôlait
une station de télévision et des réseaux câblés, des journaux, et des stations
de radio dans le monde entier. Quand on apprendrait que sa femme et sa fille
étaient prisonnières d’une troupe de Bédouins sans foi ni loi, les médias
claironneraient toute l’histoire. Ajoutez à cela les puissantes relations
d’affaires des Cameron, qui soulèveraient une tempête de protestations en
faveur du couple.


La révolution partirait du cœur même de l’Ahmanie. Le sultan
serait accusé d’être un chef corrompu, un despote incapable de maintenir
l’ordre et de faire respecter la loi. Quand on découvrirait les corps, le
général Al-Hez serait salué dans le monde entier comme un guerrier intrépide qui
a vengé la mort de ces hommes et de ces femmes, en trouvant et punissant les
ravisseurs, déposant par la même occasion le sultan, qui naturellement
trouverait la mort en essayant de s’échapper.


Un plan génial, pensa Sayyid. Une seule question le tracassait.
Était-il vraiment utile de garder les Potter ? Ne serait-il pas plus
simple de s’en débarrasser tout de suite ? M. Potter l’irritait
considérablement.


Avec regret, il secoua la tête. Non, il était préférable que
le monde extérieur espère et prie pour tous les captifs. Mieux valait laisser
le sultan promettre une issue rapide et sûre à cette épreuve, comme il le
ferait certainement. Et lorsque les espoirs auraient fondu, c’est lui qui en
porterait la responsabilité.


 


Le lendemain matin, Sunday pressentit quelque chose. Dans le
car, elle crut voir du mépris dans le regard du guide lorsque Henry
l’interrogea. Mais sa réponse fut polie.


« Oh, monsieur, je suis sûr que vous comprendrez. Tous
les pays connaissent un peu d’agitation politique. Quelle que soit l’indulgence
d’un monarque absolu, il y a ceux qui voudraient avoir voix au chapitre dans le
gouvernement de leur pays. Votre démocratie en a elle-même donné l’exemple,
n’est-ce pas ? »


« Il est trop mielleux pour mon goût, murmura Sunday à
l’oreille de Henry pendant que le minibus parcourait lentement les rues
d’Acquiom.


— Tu as raison, chuchota-t-il à son tour. Mais ne te
soucie pas de lui. J’ai souvent exploré le mont d’Argent avec Mac pendant nos
vacances d’été. Une fois arrivés sur place, nous partirons de notre côté. Je te
servirai de guide. »


 


Si nous y arrivons, pensa Sunday, gagnée par le doute,
tandis que le car hoquetait péniblement. Durant les deux heures précédentes,
ils avaient traversé le désert, empruntant une route qui paraissait
interminable. Hormis quelques groupes disséminés de constructions de pierre aux
toits plats, ils traversèrent des étendues inhabitées, avec pour seule
compagnie les camions et les cars de touristes qui les dépassaient.


À plusieurs reprises, Henry s’était étonné de la lenteur du
conducteur. « Cette route n’a rien qui mérite d’être admiré, dit-il. Le
bateau part à sept heures. À ce train-là nous allons passer plus de temps à
rouler qu’à visiter l’une des merveilles de l’Antiquité. »


Il était clair que la fille de Winston Andrew était du même
avis. « Maman, c’est assommant », dit-elle à voix haute, sans se
soucier d’être entendue des autres passagers.


Lorsqu’ils arrivèrent enfin en vue du massif du mont
d’Argent, il n’y avait plus ni camion ni car en vue. Le chauffeur s’engagea
soudain entre deux gorges. Presque invisible, la route s’enfonçait sur la
droite. Il stoppa à quelque distance de là.


Le guide s’entretint avec lui, puis Sayyid se leva.
« Voulez-vous tous avoir l’amabilité de descendre ? demanda-t-il
courtoisement. Nous avons un petit problème de moteur et le chauffeur estime
plus prudent que vous quittiez le véhicule pendant qu’il essaie de le
localiser. Il espère que ce ne sera pas long. »


En se levant Henry proposa : « Je suis assez bon
mécanicien. Je serais heureux de l’aider à déceler la panne. »


Sayyid rejeta son offre avec un regard froid. « Notre
chauffeur n’a pas besoin d’aide, monsieur Potter.


— Il en aura besoin s’il ne trouve pas cette panne
rapidement », déclara Henry en rejoignant les passagers rassemblés
au-dehors. Ils s’étaient installés à l’ombre d’un rocher en surplomb, fuyant le
soleil écrasant de midi. Le capot du minibus était levé. Le guide et le
chauffeur étaient penchés sur le moteur.


« Je me demande pourquoi papa a tenu à ce que nous
fassions ce voyage », se plaignit Muffie Andrew auprès de sa mère.


Pamela Andrew, mince, élégante, ses cheveux auburn
parfaitement coiffés, lui répondit sèchement :


« Parce qu’il espérait t’inculquer ainsi quelques
notions d’histoire, et te montrer d’autres civilisations que la tienne. »


Lloyd et Audrey Cameron s’approchèrent de Henry. « Je
n’aime ni ce chauffeur ni ce guide, monsieur Potier, dit à voix basse Lloyd
Cameron. Se pourrait-il qu’il s’agisse d’autre chose que d’une panne de
moteur ? »


Sunday regarda Henry et s’aperçut que la même pensée l’avait
traversé. Il plissait les yeux et des rides marquaient son front. « Il se
passe quelque chose, dit-il. Je veux que tout le monde remonte dans le car. Je
vais dire à ces deux zèbres que je suis ingénieur et que j’insiste pour les
aider. Mais je préfère que vous ayez tous regagné vos places auparavant.


— Mais… » Sunday se mordit la lèvre, refrénant son
envie de protester. Henry était ceinture noire de judo. Néanmoins, elle regretta
que Jack Collins et quelques types des services secrets ne soient pas dans les
parages.


Tandis que Henry allait s’entretenir avec le guide et le
chauffeur, elle entraîna les passagers vers le car et les fit monter
discrètement.


Muffie Andrew se récria : « On va mourir de
chaleur là-dedans.


— Vous avez entendu ce qu’a dit mon mari.
Montez », ordonna sèchement Sunday.


Elle se rendit compte que Lloyd Cameron transpirait
abondamment. Passant une main sous son bras, elle l’aida à monter. Il eut une
grimace douloureuse. « Vous ne vous sentez pas bien ? demanda-t-elle
vivement.


— Ce n’est rien. Rien que ne puisse soulager une
tablette de Trinitrine », répondit Audrey Cameron, l’inquiétude perçant
dans sa voix.


Dehors, Henry discutait ferme avec les deux hommes.
« Comment pouvez-vous déceler une panne sans faire tourner le
moteur ? » Du coin de l’œil il vit que tous les passagers étaient
remontés en voiture. Il savait que la clé de contact était en place. Ces deux
hommes faisaient traîner les choses, mais dans quel but ? Dans l’attente
de complices ? Quel butin pourraient-ils obtenir si leur but était le
vol ? Un butin conséquent, réfléchit-il. Pamela Andrew et Audrey Cameron
portaient toutes les deux des bagues en diamant d’une grande valeur. Lloyd
Cameron avait une Rolex semblable à celle que lui-même portait habituellement.


Soudain son sang se glaça. En arabe le chauffeur disait à
Sayyid : « Pourquoi attendre pour les tuer, celui-là et sa
femme ? Fais-le maintenant. »


En deux enjambées Henry bondit dans le car, claqua la
portière et la verrouilla. Il tourna la clé de contact, lança le moteur et
engagea brutalement la marche arrière. Il vit Sayyid et le chauffeur porter la
main à leur poche. « Baissez-vous », cria-t-il. Mais il n’eut pas le
temps de passer en marche avant. Un roulement de sabots précéda l’arrivée d’une
douzaine d’hommes armés, vêtus de djellabas, qui entourèrent le minibus, leurs
fusils pointés vers les fenêtres. De lui-même, Henry s’arrêta et coupa le
moteur.


Dans le New Jersey, Sims faisait les cent pas dans la
bibliothèque, impatient de recevoir l’appel téléphonique quotidien sur sa ligne
privée. Le retard se prolongeait. Si vingt-quatre heures s’écoulaient sans
contact téléphonique, il avait pour instruction d’ouvrir l’enveloppe cachetée
contenant l’itinéraire du voyage et d’avertir la Maison-Blanche.


Il n’y a pas encore vingt-quatre heures, se dit Sims,
cherchant à se rassurer. Allons, je suis certain que tout va bien.


La sonnerie du téléphone résonna comme une mélodie à ses
oreilles. À la hâte, il souleva l’appareil. « Monsieur Potter,
bonjour. »


Il fut consterné en entendant la voix familière de Jack
Collins, le chef de l’équipe des services secrets. Collins alla droit au but.
« Sims, j’ai les nerfs en pelote à force de rester ici sans rien faire.
Est-ce que Machin a téléphoné à l’heure dite ? »


Les craintes de Sims se précisèrent. Il y avait quelque
chose d’anormal. Collins l’avait senti lui aussi. « Je crains que
monsieur… euh, Potter n’ait douze heures de retard sur l’horaire.


— Douze heures ! s’écria Collins. Ouvrez
l’enveloppe.


— Nous avons l’ordre strict d’attendre vingt-quatre
heures avant de vérifier l’itinéraire, protesta Sims.


— Je pars sur-le-champ, dit Collins. À mon arrivée, le
retard sera de seize heures révolues. Et j’assumerai la responsabilité d’ouvrir
l’enveloppe. »


Il venait d’arriver à Drumdoe quand le programme de NBC fut
brusquement interrompu. « Une nouvelle nous parvient à l’instant, annonça
Tom Brokaw d’un ton vif. Six touristes américains viennent d’être enlevés en
Ahmanie. Il s’agit de l’épouse et de la fille du magnat de la presse Winston
Andrew ; du philanthrope Lloyd Cameron et de son épouse, Audrey,
fondatrice et présidente des produits de beauté Audrey Cosmetics ; on sait
peu de chose des deux autres touristes, Harry et Sandra Potter, un professeur à
la retraite et sa femme, habitant le Massachusetts. Le minibus qui les
transportait a disparu sur la route du mont d’Argent, la cité légendaire bâtie
dans le roc il y a sept mille ans et redécouverte seulement au cours de ce
siècle. »


Brokaw poursuivit : « Le Département d’État vient
de publier un avertissement incitant les Américains à éviter de se rendre en
Ahmanie, car il est clair que leur sécurité ne peut y être garantie. »


Jack Collins et Sims se regardèrent, médusés.


« Donnez-moi l’itinéraire », ordonna Collins.


Blême, Sims hocha la tête et alla ouvrir le tiroir central
du bureau de Henry.


Collins déchira rapidement l’enveloppe, en parcourut le
contenu, grommela, puis composa à toute vitesse le numéro de téléphone du
Bureau Ovale.


 


Desmond Ogilvey était assis à sa table, entouré de ses
conseillers. La journée en cette fin de mars avait été exceptionnellement
agréable, et il se réjouissait à la pensée d’accomplir dix-huit trous de golf
avec le président de la Chambre des représentants, qu’il venait d’attaquer
cruellement dans les médias mais qui restait néanmoins un de ses meilleurs
amis.


Mince, austère, l’image même de l’universitaire qu’il avait
été jadis, Ogilvey était un homme d’État remarquablement intelligent et habile,
qui n’oubliait jamais qu’il était sorti de l’obscurité du corps législatif
grâce à son prédécesseur et ami intime, Henry Parker Britland.


Pourtant ce n’était pas une partie de golf que lui réservait
la journée mais une crise majeure, une nouvelle prise d’otages, et pas des
moindres.


Otage. Le mot le rendait malade. Le Liban… l’Iran…
les détournements d’avion. Victimes innocentes, appels à la riposte dans le
pays, alliances étrangères compromises, tribune offerte aux révolutionnaires.


Cette fois-ci, cela se passait en Ahmanie ; six
Américains avaient disparu sur la route du mont d’Argent. Le minibus dans
lequel ils circulaient avait été trouvé cent cinquante kilomètres au nord de
leur destination prévue.


Les ravisseurs avaient bien choisi leur cible. L’épouse et
la fille de Winston Andrew, qui avait déjà téléphoné trois fois et était en ce
moment à bord de son jet privé en route pour l’Ahmanie. Lloyd et Audrey
Cameron : ils avaient assisté à un dîner officiel à peine un mois
auparavant. Si ces personnalités n’étaient pas retrouvées saines et sauves, ce
serait l’enfer. Quelqu’un en Ahmanie serait désigné à la vindicte publique et
dans ce cas ce serait le sultan. Mac, occidentalisé, intelligent, un allié
fiable dans ce Moyen-Orient instable, était vulnérable. Son pouvoir absolu
avait été l’objet de critiques, et cela malgré le nombre de réformes qu’il
avait instaurées.


Et il y avait aussi cet autre couple, un ancien professeur
de lycée du Massachusetts, deux personnes sans importance particulière, Harry
Potter et sa femme. Ils avaient sans doute économisé toute leur vie pour
s’offrir cette croisière de luxe.


Le téléphone privé sonna. Henry était le seul à l’appeler
sur cette ligne. Et c’était justement avec lui qu’il désirait s’entretenir de
ce drame. Henry était un intime du sultan.


Desmond Ogilvey utilisa l’habituelle formule qu’il réservait
à son ami. « Monsieur le président », dit-il. Puis il écouta.
« Oh, mon Dieu ! » gémit-il.


Ses conseillers bondirent vers lui. Il les repoussa d’un
geste, continua d’écouter son interlocuteur, puis déclara sèchement :
« Je vous rappelle dans un instant, Collins. »


Raccrochant, il dit calmement : « Appelez-moi le
sultan d’Ahmanie.


— Tout de suite, monsieur. » Son chef de cabinet
saisit l’appareil à portée de sa main.


Ogilvey hésita. « Non, attendez. Un instant. » Il
contempla sévèrement les visages anxieux qui l’entouraient. « Laissez-moi,
vous tous. J’ai besoin de me concentrer. »


Une fois seul, il joignit ses mains sous son menton. Les
ravisseurs ignoraient qui ils détenaient, mais ils n’avaient pas craint de
choisir d’autres cibles particulièrement en vue. Dieu sait ce qu’ils feraient
si jamais ils apprenaient qu’ils avaient entre leurs mains un ancien président
des États-Unis et son épouse, elle-même représentante au Congrès.


Certains otages étaient relâchés moyennant une rançon.
Jusqu’à présent, aucune demande n’avait été formulée. Peut-être désiraient-ils
de l’argent. Je n’ai qu’une chose à faire pour l’instant, se dit Desmond
Ogilvey avec désespoir. Me taire et faire confiance à Henry. Il s’est déjà
sorti d’autres mauvais pas.


 


Henry paraissait flotter dans un état d’inconscience depuis
que le guide l’avait frappé d’un coup de crosse à la tempe avant de les emmener
à dos de cheval jusqu’à cet endroit. D’abord leurs ravisseurs avaient obligé
les femmes à enfiler un long sharshaf noir, la tenue islamique
traditionnelle, par-dessus leurs propres vêtements, et à cacher leur visage.
Lloyd Cameron et Henry étaient vêtus de longues tuniques flottantes, la tête
recouverte d’un capuchon. Pour un observateur non averti, ils ressemblaient à
n’importe quelle troupe de Bédouins traversant la montagne. Personne n’aurait
pu remarquer que les cavaliers qui les entouraient étaient armés de fusils
pointés vers leurs poitrines.


Inconscient, Henry avait été hissé en travers d’un cheval.
Sunday avait cru mourir d’angoisse jusqu’à ce qu’ils arrivent à leur
destination. Henry avait alors murmuré qu’il voulait qu’on le croie
sérieusement blessé.


Mais maintenant, elle devait lui parler. « Je crains
que Lloyd Cameron ne soit terrassé par une crise cardiaque »,
souffla-t-elle en approchant son visage du sien.


C’était le deuxième jour de leur captivité. Ils étaient
détenus à l’intérieur d’un labyrinthe de grottes au cœur de la chaîne
montagneuse qui se dressait derrière la ville du mont d’Argent.


Après les avoir conduits à travers un dédale de galeries au
plafond bas, leurs ravisseurs s’étaient installés dans l’avant-dernière grotte,
barricadant l’espace étroit qui les séparait de leur lieu de captivité avec des
pierres et des plaques de tôle. Seule une ouverture de la dimension d’une
lucarne avait été laissée ouverte, afin de passer la nourriture et de permettre
à leur gardien de les observer de temps à autre.


Muffie Andrew dormait sur l’épaule de sa mère au fond de la
grotte. Malgré le froid, elle avait ôté d’un geste rageur son sharshaf
et son voile.


Lloyd Cameron était à moitié écroulé contre la paroi la plus
proche du faible souffle d’air qui pénétrait par l’ouverture. Il haletait,
cherchant son souffle ; Audrey Cameron avait passé son bras autour de lui.
En dépit de l’obscurité, la panique se lisait sur son visage.


Henry porta un doigt à ses lèvres et Sunday comprit qu’il
s’efforçait de saisir ce que disaient leurs ravisseurs. Henry parlait plusieurs
langues, et elle savait qu’il comprenait l’arabe.


Elle vit son corps se raidir. Visiblement, ce qu’il
entendait l’inquiétait.


En effet, à mesure que les voix s’élevaient et retombaient,
Henry sentait l’angoisse l’étreindre : ils n’avaient aucune intention de
demander une rançon. Ils discutaient du sort des deux premiers otages, ce
professeur sans intérêt et sa femme, qu’ils avaient l’intention d’abattre à dix
heures le lendemain matin, et qu’ils abandonneraient ensuite aux abords de la
ville.


Le sultan, le général Al-Hez à ses côtés, déplorerait
naturellement cet acte de violence et demanderait que la vie des autres otages
soit épargnée. Le surlendemain matin, lorsque les quatre autres corps seraient
retrouvés, Al-Hez se rebellerait contre le régime corrompu qui lui avait refusé
l’autorisation d’éradiquer les tribus de Bédouins sanguinaires et, au nom du
peuple, il exécuterait le sultan et sa famille au moment où ils tenteraient de
s’échapper.


Nous allons tous mourir, se dit Henry, impuissant. Il n’y a
pas d’autre issue possible.


« La fille… la jeune beauté… dommage de la laisser
mourir. Je pourrais en obtenir dix mille chameaux… » C’était la voix de
leur guide, Bin Sayyid, qui prononçait ces mots.


Je ne lui laisserai pas porter la main sur elle, se jura
Henry.


« Cet endroit… la caverne de Shinona… redeviendra un
lieu sacré de l’histoire… » C’était la voix profonde et hachée du
chauffeur.


La caverne de Shinona… réfléchit Henry. La caverne de
Shinona… Mac m’a emmené ici durant l’été où il m’a fait visiter le mont
d’Argent. C’était l’endroit où, selon la légende, un roi s’était jadis réfugié
pour échapper à un complot. Il avait été suivi mais s’était échappé par un
passage souterrain secret menant au temple du mont d’Argent. Mac m’a montré le
passage. Je suis certain qu’il se trouve ici même, dans cette grotte.


Les voix des ravisseurs s’éloignèrent. Il était presque
minuit. Henry pressentit qu’ils se préparaient à faire une dernière inspection
avant le matin. Il inclina la tête sur le côté, feignant d’être toujours
inconscient, puis chuchota : « Sunday, demande-leur de nous lancer
des couvertures. Dis-leur que tu crains que Lloyd Cameron ne meure avant le
versement de la rançon. »


Ils n’ont pas prévu dans leur plan que Cameron meure tout de
suite, pensa-t-il.


Un moment plus tard, il entendit Sunday parler avec
véhémence. « Écoutez, Bin Sayyid, vous êtes soi-disant notre “guide”,
espèce d’ordure. Alors, si vous ne voulez pas avoir sur les bras un otage mort,
donnez-nous au moins quelque chose pour couvrir M. Cameron. »


Elle est drôlement crâne, se dit Henry admiratif, retenant
son souffle.


Il entendit un bref éclat de rire, entrouvrit les yeux et
vit quelques minutes plus tard une couverture roulée en boule passer par
l’ouverture, suivie d’une autre. Et d’une troisième, accompagnée d’une chute de
petites pierres.


Ils ont marché, pensa-t-il, triomphant. « Sunday,
pendant qu’ils nous surveillent encore, tire-moi plus loin en arrière,
murmura-t-il, aussi loin que possible de leur vue. Ensuite recouvre-moi et
passe les autres couvertures à nos compagnons. »


Quelques minutes suffirent pour obéir à sa demande. Il eut
l’impression que Bin Sayyid les observait pendant que Sunday l’enveloppait de
la couverture avant de distribuer les deux autres.


Quand elle s’étendit à ses côtés, tournant le dos à
l’ouverture, le masquant aux yeux des ravisseurs, Sayyid leur cria :
« Dormez bien. Et ne me demandez rien d’autre. Compris ? »


Rapidement Henry donna ses instructions à voix basse. Sunday
hocha la tête, saisit la couverture rugueuse et sale, lui donna la forme d’un
corps qu’elle enveloppa de son bras. Les Cameron, heureux d’avoir un peu de
chaleur, étaient pressés l’un contre l’autre. Ils regardèrent Henry se faufiler
près d’eux.


« Je vais chercher de l’aide, murmura-t-il. Tenez bon.
Faites semblant de dormir aussi longtemps que possible. »


Muffie Andrew était réveillée. Il approcha ses lèvres de son
oreille. « Il faut que vous gardiez ce sharshaf et ce voile. »
Il murmura à Pamela Andrew : « Si Sayyid tente de l’approcher, dites
qu’elle est malade. »


Elles comprirent immédiatement ce qu’il voulait dire. Les
yeux de Pamela Andrew s’agrandirent d’horreur. « Au moins on ne s’ennuie
plus », fit Muffie, tentant bravement de plaisanter.


Henry lui tapota l’épaule.


Pendant un court instant il effleura la main de Sunday, puis
il commença à ramper lentement vers le fond de la grotte, vers l’endroit où
vingt-cinq ans plus tôt, avec le prince héritier d’Ahmanie, il avait soulevé la
pierre qui menait à un passage à peine plus large qu’une canalisation d’eau, ce
même passage qui avait sauvé la vie du sultan deux mille cinq cents ans
auparavant.


 


Trois heures plus tard, à l’entrée du mont d’Argent, le
jeune garçon qui gardait les chameaux sur lesquels les touristes se prenaient
en photo bougea dans son sommeil. Mais il ne vit ni n’entendit l’homme en
djellaba qui emmenait l’un de ses animaux hors de l’enclos.


Henry, dans son long vêtement sale et déchiré, mena le
chameau assez loin avant de le faire agenouiller. Un instant plus tard, il
galopait vers la capitale, à une distance d’au moins quatre heures. Il devait
entrer en contact avec Des. C’était le seul moyen.


 


Dans la grotte, Sunday passa la nuit à prier. Parfois elle
entendait Audrey Cameron parler tout bas à son mari. Elle crut entendre Muffie
Andrew pleurer. Mais, comme la lumière hésitante du jour s’infiltrait dans la
caverne, elle reprit espoir : si Henry avait réussi à passer, il avait
probablement gagné Acquiom à l’heure qu’il était. Peut-être les secours
étaient-ils déjà en route.


 


Il était presque sept heures et le soleil brûlant du désert
était déjà haut au-dessus de l’ancienne cité d’Acquiom quand Henry abandonna
son chameau épuisé et entra à pied dans la ville. Treize heures de décalage.
Des se trouvait certainement à la Maison-Blanche. Comment le joindre ? Il
lui faudrait tenter de voler un portefeuille à un touriste au marché. Trouver
une carte de crédit. Téléphoner.


Mais le marché était désert. Deux paquebots rutilants
étaient ancrés dans la rade. Sans doute arrivés durant la nuit, les touristes
ne descendraient pas à terre avant neuf heures. Il ne pouvait attendre aussi
longtemps.


Désespéré, il marcha dans la ville en direction du palais.
Construit par Mac peu après son intronisation, c’était un bâtiment moderne
recouvert de coupoles basses, avec une façade de marbre rose et beige qui
reflétait l’éclat du soleil levant. Henry savait que le palais était entouré de
gardes.


Il leva les yeux, reconnut les fenêtres des appartements
privés du monarque. Il eut envie de crier « Mac ! » comme il le
faisait à l’époque où ils étaient étudiants à Harvard. Si proche… Mais ce
traître d’Al-Hez était là lui aussi. À la moindre alerte, il hâterait l’exécution
de son plan.


Henry se retourna. Il ne lui restait qu’une chose à faire,
même si c’était risqué. Aller dans un hôtel, trouver un téléphone. Il ne
pouvait perdre plus de temps. Sunday allait être exécutée dans moins de deux
heures. Quand ils s’apercevraient de sa disparition, ils tueraient probablement
tous les otages.


Les rues étaient encore calmes, les rideaux des boutiques
baissés. Dans la direction du port, Henry aperçut le sommet d’une tour. Elle
appartenait à un nouvel hôtel de luxe qu’ils avaient remarqué depuis le
minibus. « Le sultan désire développer le tourisme », avait annoncé
Sayyid de son ton sarcastique.


Il y avait certainement quantité de téléphones dans cet
hôtel. Il fallait absolument qu’il en atteigne un. Mais, ainsi accoutré, il
n’avait aucune chance de franchir la porte.


Il s’attarda dans le parking face à l’entrée, patienta un
quart d’heure, attendant un moment propice. Enfin, le portier alla chercher le
gardien du parking dans sa guérite sur le côté de l’entrée. Il ne vit pas l’homme
de haute taille vêtu d’une djellaba miteuse, sa fausse barbe en pointe glissant
de son menton, franchir à grands pas la large porte réservée aux bagages et
pénétrer dans le hall où, consterné, il se retrouva parmi une horde de
journalistes. Se couvrant le menton du pan de son capuchon, Henry se glissa à
travers la foule vers le couloir où un panneau indiquait les toilettes et les
téléphones.


Il avait presque traversé le hall lorsque la porte d’un
ascenseur s’ouvrit et que Winston Andrew, accompagné du général Al-Hez, en
sortit.


Les micros se tendirent vers eux ; les appareils photo
crépitèrent et Winston Andrew, le visage déformé par l’inquiétude et la rage,
annonça : « Je pars en hélicoptère à l’endroit même où ma femme et ma
fille ont disparu. Je suis prêt à payer n’importe quel prix pour les retrouver.
J’ai été réconforté par le soutien du général Al-Hez, qui ne m’a pas caché le
problème posé par les bandes de criminels qui sillonnent le pays. C’est
lui-même qui a personnellement pris en main le sauvetage d’un groupe de
touristes allemands l’année dernière. »


Al-Hez s’avança. « J’ai honte que ceci arrive dans mon
pays. Jamais une telle chose n’aurait dû se produire. Toutes nos forces
ratissent la région. Je regagne dès maintenant le palais où je me tiendrai aux
côtés du sultan. »


Pourquoi Mac ne s’exprime-t-il pas en personne ? se
demanda Henry. Ce salaud d’Al-Hez est en train de préparer le soulèvement.
Andrew ne l’accusera pas, quoi qu’il arrive.


Accompagné du général, Andrew traversa le hall à grands pas,
repoussant avec irritation les micros qu’on lui tendait. Si Henry avait caressé
l’idée de communiquer avec un de ses semblables, il la repoussa aussitôt. Bien
sûr, Andrew le croirait, mais la moindre indiscrétion entraînerait un désastre.
Ces bandits étaient sans nul doute au courant des événements. Ils tueraient
leurs captifs et prendraient la fuite s’ils pensaient que les choses avaient
mal tourné.


« Vous me rappelez quelqu’un, mon vieux. »


Henry se retourna, levant instinctivement la main pour
rabattre son capuchon et dissimuler le bas de son visage. C’était Dan Rather,
le présentateur de CBS. Il était suivi de son cameraman, qui pointait déjà son
appareil vers Henry.


Henry fronça les sourcils. « Qu’est-ce que vous
voulez ? » s’écria-t-il sèchement en arabe.


Rather parut décontenancé. « Excusez-moi. »


Henry pensa : je pourrais faire confiance à Dan ;
mais il s’aperçut qu’on les regardait avec curiosité. Non. Pas ici, pas
maintenant. Ignorant le célèbre commentateur, il reprit la direction du
couloir. Une cabine téléphonique était libre. Il décrocha le récepteur, composa
le zéro et demanda le standard international. La réponse vint enfin.


« Un appel en PCV. » Il donna le numéro de Sims à
Drumdoe.


Il n’obtint pas de réponse.


Dix minutes plus tard, il tenta à nouveau sa chance, en
communiquant cette fois le numéro normal.


À nouveau pas de réponse. Ils avaient donné congé au reste
du personnel, mais où était Sims ?


Bien sûr. Il avait ouvert l’enveloppe. Il avait contacté
Des. Une chose était certaine : Sims, Collins et les services secrets au
complet étaient maintenant sur le pont !


Une queue s’était formée devant la cabine, à présent. Henry
jeta un coup d’œil à l’extérieur et vit une marée de visages furieux. Il
n’avait pas le choix. « Un autre appel en PCV », dit-il à
l’opérateur. Puis il pria. « Dieu fasse qu’il réponde. »


 


Il était huit heures moins dix. Depuis une heure déjà leurs
ravisseurs les épiaient, attendant de les voir émerger du sommeil. Leurs
soupçons allaient certainement s’éveiller à présent, pensa Sunday. Henry
était-il arrivé à Acquiom ? Qui avait-il pu contacter là-bas ? Quelle
conversation avait-il surprise la veille qui l’avait à ce point inquiété ?


Ressasser tout ça ne servait à rien, décida-t-elle.


La journée promettait d’être ensoleillée. La lumière qui
filtrait dans la grotte éclairait davantage que la veille. La couverture qui,
le soir précédent, avait pu imiter une forme humaine n’était plus ce matin
qu’un pitoyable artifice.


Muffie Andrew parut comprendre la situation. Elle s’éloigna
de sa mère, leur couverture à la main. « Madame Potter, votre mari
aimerait peut-être avoir un peu plus chaud. »


Ensemble elles recouvrirent le corps supposé de Henry.


« Que d’attentions ! » La voix de Bin Sayyid
leur parvint avec un écho à travers l’ouverture. « Votre mari apprécierait
sans doute un dernier repas, madame Potter. »


Un dernier repas !


« Et vous, Muffie, poursuivit Bin Sayyid, ce n’est plus
nécessaire de porter le sharshaf ni le voile, à présent. Pourquoi ne les
ôtez-vous pas ? » C’était plus une injonction qu’une demande.


Pamela Andrew se redressa, poussant Muffie vers Sunday.
« Ma fille restera vêtue convenablement. Je dois vous parler, monsieur
Sayyid. » Au moment où elle s’avançait vers lui, un lointain grondement
détourna brusquement l’attention de Sayyid.


 


Desmond Ogilvey était sur le point de quitter son bureau
avec Patrick Blair, son chef de cabinet, s’apprêtant à affronter à nouveau les
médias, quand l’un de ses téléphones directs retentit. Probablement sa mère
voulant donner son avis sur la marche à suivre durant cette crise. Il n’avait
franchement pas le courage de l’écouter !


Agacé, il poussa la porte du Bureau Ovale tandis que la
sonnerie continuait à résonner dans la pièce, trahissant une urgence qui finit
par l’inquiéter.


À regret, il fit un signe à Blair. « Dites à ma mère
que je la rappellerai. »


Il écouta avec impatience le rapide « Allô » de
Blair et le vit écarquiller les yeux. « C’est une
plaisanterie ? »


Instinctivement, Desmond Ogilvey franchit précipitamment la
distance qui le séparait de son bureau.


« Monsieur, c’est probablement une mauvaise
plaisanterie, lui dit Blair. L’opérateur demande si vous acceptez un appel en
PCV d’un certain M. Potter. »


 


À huit heures trente, Henry faisait le guet, surveillant la
grille latérale du palais. Chaque seconde d’attente était un supplice. Des
avait-il pu joindre Mac ou l’appel avait-il été intercepté à l’intérieur du
palais ? Si le contact avait été établi, Mac s’était-il laissé convaincre
qu’il ne pouvait plus se fier à aucun de ses officiers, que sa propre vie était
en danger ? Et s’il avait réellement compris, pourrait-il sortir du palais
sans se faire remarquer ?


Si Mac n’apparaissait pas… Jamais Henry ne s’était senti
aussi totalement impuissant. Il n’existait aucun autre plan susceptible de
réussir.


Sunday. Les autres otages… Mon Dieu, je vous en supplie…
pria Henry malgré lui. Le temps était compté. Il fallait un miracle.


Arriva alors ce qu’il attendait si désespérément. Une
camionnette de service s’arrêta devant le poste de garde, obtint l’autorisation
de passer, remonta la rue, tourna à l’angle de la rue, et ralentit.


Le chauffeur abaissa la fenêtre teintée. Il était vêtu d’une
djellaba de couleur sombre à large capuchon et portait de grosses lunettes
noires qu’il ôta d’un geste furtif en arrivant à la hauteur de Henry. Rien
alors ne dissimula plus les traits aristocratiques du sultan d’Ahmanie.


Trois minutes plus tard, conscients que le temps pressait,
ils regagnèrent le palais. Le garde, cette fois-ci, attendit avant d’ouvrir la
grille.


« Insolent… » murmura le sultan.


Henry donna un coup de pied dans la cheville de son ami.
« Mac, du calme ! »


La grille s’ouvrit. Ils entrèrent. Dans le parking, le sultan
se débarrassa vivement de son vulgaire vêtement et se retrouva en costume trois
pièces. « Allons-y, Henry. »


Quelques minutes plus tard, dans son somptueux bureau privé,
devant les officiers de sa garde personnelle, il fit appeler le général Al-Hez.
Lorsque ce dernier se présenta, confiant et visiblement satisfait de lui, il
s’étonna de se retrouver encerclé de soldats.


« Vous et votre état-major êtes en état d’arrestation,
lui annonça le sultan. Vous êtes un traître à votre pays et à votre peuple. Pour
l’honneur de vos ancêtres et de vos descendants, mieux vaudrait que les otages
soient retrouvés sains et saufs. »


Al-Hez blêmit, puis eut un sursaut à la vue de Henry qui
s’avançait vers lui. « Je sais que vous avez donné l’ordre d’exécuter ma
femme dans moins d’une heure. Annulez-le. »


Un sourire froid étira les lèvres d’Al-Hez. « Je
n’ignore pas ce qui m’attend, monsieur Potier, mais il est déjà trop tard pour
elle. J’ai donné l’ordre définitif de procéder à l’exécution. Aucune autre
consigne ne sera prise en considération. »


 


Le bruit de moteur avait distrait l’attention de Sayyid. Une
heure s’était écoulée. Que se passait-il ? Si seulement je comprenais
l’arabe, enrageait Sunday. Avec précaution, elle se glissa le plus près
possible de l’ouverture. Visiblement quelque chose se préparait, mais
quoi ? Elle se rendit compte que Sayyid et le chauffeur s’entretenaient
parfois en anglais. Elle entendit Sayyid dire : « Je peux attendre
pour la fille. Il ne reste que quinze minutes avant dix heures. Quand on se
sera débarrassé des deux Potter, on pourra agir à notre guise. Le vieux n’en a
pas pour longtemps, et l’autre femme est morte de frousse. À dix heures moins
cinq, fais sortir les deux premiers. »


 


Henry et le sultan se trouvaient dans le premier hélicoptère
de l’escadrille. Ils arrivaient en vue de la chaîne de montagnes où étaient
retenus les prisonniers. « Nous y sommes presque, Henry, assura le sultan.


— Si seulement nous avions le temps de les surprendre
par le passage secret. » Henry avait la gorge nouée. Il était dix heures
moins deux.


« Impossible, mais Allah est avec nous. Nous arriverons
à temps.


— Ils peuvent paniquer et abattre tout le monde.


— Ils savent que leur seule chance de salut est de
rendre les otages sains et saufs. »


Henry jeta un regard derrière lui. Deux douzaines
d’hélicoptères, chacun transportant six hommes armés – un nombre largement
suffisant pour triompher des ravisseurs, mais trop important pour les
surprendre. Il était probable qu’ils se préparaient déjà à abattre Sunday.


L’hélicoptère survolait la grotte. Henry regarda vers le bas
et sentit son cœur se serrer en constatant qu’un seul appareil aurait la place
d’atterrir. Au moment crucial, c’est-à-dire dans les premières minutes, les
soldats seraient inutiles.


« Descendez », ordonna le sultan au pilote.
L’approche fut rapide. Comme les patins touchaient le sol rocheux, les deux
hommes sautèrent à terre. Il ne restait que quelques secondes avant dix heures.


« Nous ne pouvons plus attendre, s’écria Henry. –
Je sais », dit le sultan. Puis, s’adressant au pilote et au
copilote : « Attendez-nous ici. Il est trop tard désormais pour
ouvrir le feu. »


 


Les ravisseurs avaient envahi la caverne et s’apprêtaient à
s’emparer d’elle. Lloyd Cameron tenta en vain de se lever. Audrey Cameron,
Muffie et Pamela Andrew poussaient des hurlements.


Sunday se débattit. Elle frappa son premier agresseur à la
gorge, donna un coup de pied au second. Mais quelqu’un lui tira brutalement les
bras en arrière et elle se trouva face à Sayyid.


« Levez-le », ordonna-t-il à un de ses sbires,
indiquant la forme étendue qu’il croyait être le corps de Henry.


Le cri de surprise poussé par l’homme qui souleva la
couverture et comprit que Henry avait disparu frappa Sayyid de stupeur. Il
saisit Sunday par les cheveux et la força à le regarder. « Où
est-il ? Comment s’est-il enfui ? »


Elle ne répondit pas. Il tira plus fort et la perruque brune
lui resta dans la main. Les cheveux blonds de Sunday se déployèrent jusqu’à la
hauteur de ses épaules.


La stupéfaction envahit le visage de Sayyid, tandis
qu’Audrey Cameron s’exclamait d’une voix tremblante : « Je savais que
vous me rappeliez quelqu’un. Vous êtes Sunday. Mais alors, c’était le président
qui vous accompagnait ! »


Le président ? Le président de quoi ? Sayyid
dévisagea longuement Sunday avant de comprendre. À son insu, il avait eu en son
pouvoir l’ancien président des États-Unis. La partie était terminée. Mais il
pouvait encore s’en sortir. Il avait établi un plan au cas où les choses
tourneraient mal. Dans deux heures, il aurait franchi la frontière. Mais
d’abord…


Troublés, ses hommes fixaient Sunday. Sayyid la poussa sur
le côté.


« En joue », commanda-t-il.


Ils pointèrent leurs fusils en direction de Sunday.


« Abattez-les tous », cria Sayyid.


Un grondement leur parvint de l’extérieur. Un hélicoptère.
Sans doute Al-Hez qui venait le chercher.


Il leva la main. Il lui suffisait de l’abaisser pour que ses
hommes, soudain désorientés, apeurés par le bruit extérieur, fissent feu.


Il regarda Sunday. « Pour vous j’aurais donné vingt
mille chameaux.


— Arrêtez ! » La voix du souverain emplit les
lieux. D’un même pas, Henry et le sultan franchirent le seuil de la grotte.


Saisis de stupeur, les ravisseurs contemplèrent leur
monarque.


« La grâce et l’exil pour tous ceux qui reposent leurs
fusils », dit le sultan, d’un ton d’autorité absolue.


Au cliquetis des fusils succédèrent les prosternations
serviles.


« Majesté, votre générosité… » commença Sayyid.


Comme Henry tendait la main vers Sunday, et qu’une course
précipitée signalait l’arrivée de la garde, le sultan s’adressa à Sayyid :
« Ma générosité n’est pas pour toi. Tu n’avais pas de fusil. »


 


« En résumé, on peut dire que votre voyage aura été une
réussite, n’est-ce pas, monsieur ? » demanda Sims en présentant à
Henry une coupe de champagne. Après avoir passé une nuit au palais, ils
rentraient chez eux à bord du jet privé de Henry, qui avait amené Sims et
l’équipe des services secrets en Ahmanie.


Sunday faillit s’étrangler. « Comment pouvez-vous
parler de réussite, Sims ?


— D’après ce que j’ai compris, madame, vous avez pu
garder l’incognito pendant plusieurs jours. J’espère seulement que vous n’allez
pas recommencer de sitôt. Pour nous, l’expérience a été un tantinet
angoissante, oh que oui ! »


Sunday se remémora l’instant où elle s’était préparée à
mourir. « Sims, dit-elle, vous avez une façon très particulière de vous
exprimer. Un tantinet angoissante, oh que oui ! »


Sims parti, elle se tourna vers son mari :
« Henry, en partant, tu as échangé quelques mots avec le sultan. Que
t’a-t-il confié ?


— Des choses plutôt intéressantes. Quand je lui ai
exprimé mes regrets à propos de la mort de Hasna, il m’a dit que l’un des
hommes d’Al-Hez au Taj Mahal avait avoué que Hasna avait été empoisonné. Puis
nous avons parlé de la tentative de soulèvement. Mac m’a dit qu’il allait
apporter des changements dans son gouvernement, nommer des ministres
représentant les différentes régions du pays, donner au peuple davantage de
moyens de s’exprimer. Il m’a demandé mon avis. Je l’ai approuvé, naturellement.
Puis nous nous sommes rappelé un proverbe que nous aimions citer jadis. »


Sunday attendit.


« Nul homme n’est assez sage pour qu’on lui confie le
pouvoir absolu, dit-il d’un ton solennel.


— Cent pour cent d’accord, fit Sunday, d’autant que si
cette loi n’était pas appliquée chez nous, je n’aurais pas de job. »


 


Traduit
par Anne Damour










THOMAS H. COOK


Si l’on a publié des livres mieux écrits, au cours des
trois dernières années, que Mortal Memory, Breakheart Hill et The
Chatham School Affair, de Thomas Cook, c’est que je ne les ai pas lus. Bien
que ses premières œuvres fussent d’un excellent niveau – après
tout, il a fait partie des nominations au prix Edgar Allan Poe pour
Sacrificial Ground et Blood Innocent, ainsi que pour un authentique
roman policier, Blood Echoes –, ses romans les plus récents,
faisant preuve de plus de maturité, sont tout à fait remarquables.


C’est une banalité que de dire de telle ou telle œuvre
qu’elle transcende le genre dans lequel elle est classée (comme on a pu le lire
dans le Los Angeles Times, à propos d’un livre de Cook). En effet, cette
remarque peut s’appliquer à toutes les œuvres d’art supérieures. N’empêche
qu’il est impossible de ne pas le dire à propos des ouvrages de Thomas Cook. Ce
sont des « suspenses », bien sûr, en ce sens qu’on y trouve des
crimes, des meurtriers et une intrigue qui vous tient en haleine, mais avant
tout, ce sont des portraits, aussi poignants qu’élégants, de personnes et de
familles dont les traits restent longtemps gravés dans notre mémoire, une fois
le livre refermé.


La nouvelle suivante, conçue miraculeusement au milieu
d’une conversation, s’achève sur l’un des coups de théâtre les plus inattendus
que l’on puisse imaginer – le coup de théâtre final qui met fin aux
coups de théâtre.










Paternité


À les voir de loin, à voir la manière dont elle se balançait
d’avant en arrière, plongée dans son chagrin, serrant dans ses bras ce corps
sans vie, je ne ressentais rien d’autre qu’une sorte de satisfaction glaciale,
jubilant à l’idée que l’un et l’autre avaient enfin ce qu’ils méritaient. La
mort pour lui. Et, pour elle, un chagrin éternel.


Elle portait une robe de couleur sombre, pour l’occasion, et
son visage disparaissait presque dans les replis de son profond capuchon noir.
Elle le contemplait, faisant courir ses doigts dans la chevelure imbibée de
sang, les traits si hideusement déformés par le chagrin qu’il semblait
impossible qu’elle eût été jeune et belle, ou même qu’elle eût pris plaisir à
quelque chose.


Les années écoulées, en cet instant, nous avaient tellement
éloignés l’un de l’autre, m’avaient tellement rempli d’amertume, que je ne
pouvais même plus la voir comme celle que j’avais autrefois aimée. Et pourtant,
je l’avais aimée ; et pourtant, il y avait des moments où, en dépit de
tout, j’arrivais encore à me souvenir du seul moment d’intense bonheur que
j’avais connu avec elle.


Elle n’était pratiquement encore qu’une fillette lorsque je
la vis pour la première fois – la beauté du patelin. À peu près la seule
jolie chose dans ce trou sinistre perdu au cœur d’un désert de cailloux. Le
seul fait de trouver de la beauté ici était un miracle en soi.


Elle était déjà l’objet d’une cour pressante de la part des
garçons du coin, cela va sans dire. Ils étaient éblouis par sa chevelure noire,
ses grands yeux sombres à l’ovale parfait, une peau olivâtre au grain délicat.
Je ne la désirais pas moins ardemment que les autres, mais je gardais mes
distances.


Par la vitrine de mon échoppe, je la voyais souvent
descendre la rue, en direction du marché, un grand panier au bras. À son
retour, le panier rempli de fruits et de légumes, elle s’arrêtait parfois pour
essuyer la sueur qui perlait à son front, et ses yeux se tournaient brièvement
vers la boutique d’où je l’observais ; je battais vivement en retraite
vers le fond, à ce moment-là.


Le fait est qu’elle m’effrayait. Je redoutais l’expression
que je risquais de découvrir dans son regard si elle me surprenait à la
dévisager – de la pitié, peut-être même du mépris pour ce célibataire d’âge
mûr et corpulent qui travaillait dans un atelier poussiéreux, vivait seul dans
une pièce à l’odeur de moisi, et n’avait aucune perspective d’avenir ni rien à
offrir à une jeune fille rayonnante comme elle.


C’est ainsi que je n’avais jamais envisagé que je pourrais
lui parler ou l’approcher d’une manière ou d’une autre. Dans la mesure où elle
avait conscience de mon existence, je n’étais pour elle qu’un personnage
anonyme qu’elle remarquait parfois en allant au marché, un individu sans
importance que rien ne distinguait des autres, aussi plat et dépourvu de
caractéristiques que les vieux pavés qu’elle foulait. J’étais condamné pour
l’éternité à la contempler en silence, à voir son existence se dérouler à
travers la vitrine de ma boutique, jeune fille se hâtant vers le marché, tout
d’abord, puis femme mariée se promenant au bras de son mari après ses noces, et
finalement mère suivie de sa marmaille, sa beauté s’épanouissant avec les
années, devenant plus pleine, plus riche, tandis que je montais la garde au fond
de ma boutique, devenant moi-même vieux et valétudinaire, silhouette
fantomatique à cheveux gris dont la vie se résumait à un néant seulement rempli
d’une longue et infructueuse attente.


Puis se produisit l’événement. L’un de ces petits accidents
qui font de la vie un mystère perpétuel – la bénédiction accordée à
l’indigne, la catastrophe qui anéantit le méritant – et nous font voir la
nature, dans tous ses aspects, comme une reine capricieuse, cruelle et sans
amour.


L’un de mes clients avait attaché son cheval au poteau prévu
à cet effet, devant ma boutique. C’était une bête superbe, élancée, et, en
revenant du marché, la fille de mes rêves s’était arrêtée pour l’admirer. Elle
commença par lui tapoter la croupe ; puis elle remonta le long des flancs
agités de tressaillements, pour venir caresser son museau noir et humide.
Finalement, elle lui offrit un épi de blé qu’elle prit dans le panier posé à
ses pieds.


« Il est à vous ? » me demanda-t-elle lorsque
j’arrivai à ma porte, les bras chargés du bois qui est essentiel à mon
activité.


Je m’arrêtai, étonné de voir qu’elle me regardait, incapable
de croire qu’elle venait réellement de m’adresser la parole.


« Non, dis-je. Il appartient à l’un de mes
clients. »


Elle reporta son attention sur le cheval, suivant de la
paume les tendons de son cou, emmêlant ses doigts dans la longue crinière
brune. « Il doit être très riche pour posséder un pareil cheval. »
Elle regarda les planches empilées dans mes bras. « Que fabriquez-vous
pour lui ?


— Différentes choses. Des tables, des chaises –
tout ce qu’il veut. »


Elle m’adressa un bref sourire, reprit son panier et
s’éloigna à pas lents dans la lumière de l’après-midi, avec des mouvements
enfantins de ses bras brunis, tellement simple, naturelle et enjouée dans son
attitude que l’expiration soudaine qui sortit de ma bouche me fit comprendre
que, pendant tout le temps où je l’avais suivie des yeux, j’avais arrêté de
respirer.


 


Je restai presque trois mois sans lui reparler, même si je
ne la voyais pas moins dans la rue qu’auparavant. Un jeune homme se joignait
parfois à elle, à présent ; il avait des cheveux noirs frisés et la peau
aussi bronzée que la sienne. Grand et mince, il marchait d’un pas assuré, le
pas d’un garçon à qui rien n’avait jamais manqué, qui avait hérité de sa bonne
mine et qui hériterait de beaucoup d’argent – de la race de ceux dont
l’avenir est entièrement assuré. Il allait l’épouser, je le savais, car il
paraissait posséder une beauté et des avantages qui ne pouvaient que l’attirer.
Pendant des jours, je les observai qui allaient au marché et en revenaient
ensemble, se tenant par la main comme le font les jeunes amoureux, tandis que
je les guettais, solitaire, recroquevillé et sans substance, coquille vide que
le moindre souffle de vent aurait fait rouler le long de la rue poussiéreuse.


Puis, tout aussi soudainement, le jeune homme disparut et
elle fut de nouveau seule. Il y eut aussi d’autres changements. Sa démarche
avait perdu son ancienne vivacité, elle avançait la tête légèrement baissée,
les yeux fixés sur le dallage du sol, comme je ne l’avais jamais vue
auparavant.


Qu’un homme, même un riche enfant gâté, puisse abandonner
une fille comme elle me paraissait inconcevable. Si bien que j’imaginai qu’il
était mort, ou qu’on l’avait envoyé au loin pour une raison ou une autre,
qu’elle ployait sous le voile de sa perte, et qu’il était bien possible qu’elle
fût condamnée à vivre pour toujours dans son ombre, sort qui me parut être,
pour une si belle jeune femme, le comble du désespoir.


Ainsi décidai-je d’agir et, installé sur le petit banc de
bois, devant mon échoppe, j’attendis heure après heure, jour après jour,
jusqu’à ce qu’elle réapparût enfin, les cheveux lui retombant sur les épaules
comme des ailes noires et chatoyantes.


« Bonjour », dis-je.


Elle s’arrêta et se tourna vers moi. « Bonjour.


— J’ai quelque chose pour vous. »


Elle me regarda d’un air intrigué, mais ne recula pas
lorsque je m’approchai d’elle.


« Je l’ai fabriqué à votre intention », dis-je en
lui tendant l’objet.


C’était un cheval que j’avais sculpté dans une branche
d’olivier.


« Il est très beau, murmura-t-elle avec un doux
sourire. Merci.


— C’est avec plaisir », répondis-je. Et, comme
lorsqu’on aime vraiment, je ne demandai rien en retour.


Nous nous revîmes souvent après cela. Elle vint régulièrement
dans mon atelier et, avec le temps, je lui appris à travailler et réparer le
bois, à en apprécier le grain et les qualités. Elle était habile de ses mains,
et je me plaisais à mon nouveau rôle d’artisan professeur. Cependant, ma vraie
récompense était dans sa présence : la tendresse de sa voix, la lumière de
ses yeux, l’odeur de sa chevelure – comme elle persistait longtemps après
qu’elle était repartie chez elle, de l’autre côté du bourg…


Nous ne tardâmes pas à nous promener ensemble dans les rues,
puis dans la campagne environnante. Pendant quelque temps elle parut heureuse,
et je me convainquis que je l’avais tirée de la mélancolie dans laquelle elle
était naguère plongée.


Puis, plutôt soudainement, cela la reprit. Son humeur
s’assombrit, elle devint de plus en plus silencieuse et renfermée. Je me
rendais compte que quelque ancien tourment l’avait à nouveau envahie, ou qu’un
nouveau s’était emparé d’elle – une chose que je n’avais pas prévue et
qu’elle estimait nécessaire de me cacher. Finalement, alors que nous nous
trouvions sur une colline à l’extérieur du village, un peu avant le crépuscule,
je lui posai ouvertement la question.


« Qu’est-ce qui se passe ? »


Elle secoua la tête et ne me répondit pas.


« Tu parais très inquiète, continuai-je. Tu es trop
jeune pour avoir des soucis. »


Elle détourna les yeux et se mit à contempler les champs, au
loin. Les ombres du soir commençaient à s’étirer. La nuit n’allait pas tarder.


« Il y a des gens désignés par le sort pour porter un
certain fardeau, dit-elle finalement.


— Tout le monde se sent désigné pour porter le fardeau
qui est le sien.


— Mais certains se sentent élus, choisis. Pour endurer
une souffrance spéciale – voilà ce que je veux dire. Crois-tu qu’ils ne se
demandent jamais pourquoi c’est tombé sur eux et pas sur quelqu’un
d’autre ?


— Tous doivent se le demander, certainement.


— Et toi, que crois-tu que soit ton
fardeau ? »


De ne jamais être aimé de toi, pensai-je. « Il ne me
semble pas avoir de fardeau particulier, répondis-je en haussant les épaules.
Sinon de vivre. C’est tout. »


Elle n’en dit pas davantage sur la question. Pendant un
temps, elle resta silencieuse, mais ses yeux ne cessaient d’aller et venir. Il
était manifeste que les choses se bousculaient dans sa tête.


Elle parut finalement arriver à une conclusion, car elle se
tourna vers moi et dit : « Veux-tu m’épouser ? »


Ce fut comme si tout le vaste monde était venu m’encercler
la gorge, si bien que je ne pus que la regarder longtemps en silence, avant que
ma réponse franchît enfin mes lèvres. « Oui. » J’aurais mieux fait de
ne rien ajouter ; au lieu de cela, je me mis à balbutier :
« Mais je sais que tu ne peux pas vraiment… que… que je ne suis pas celui
qui… dont tu dois être… »


Elle me mit un doigt sur la bouche.


« Tais-toi », dit-elle. Sur quoi elle quitta la
position assise pour s’allonger sur le dos, se pressant contre la terre, les
bras tendus vers moi, ouverte, offerte, accueillante.


N’importe qui aurait sauté sur une telle occasion ;
mais je fus saisi de peur et me sentis incapable de bouger.


« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle.


— J’ai peur…


— De quoi ?


— De ne pas être capable de… »


Je me rendis compte qu’elle m’avait compris, qu’elle avait
deviné qu’elle était la source de la panique qui me déstabilisait. Il n’y avait
pas de raison de ne pas l’avouer franchement. « Je suis vierge », lui
dis-je.


Elle me prit par les épaules et m’attira à elle. « Moi
aussi », me répondit-elle.


J’ignorais tout des sensations que cela était supposé
provoquer, mais, au bout d’un moment, elle devint si chaude et humide, ma
jouissance grandissant et s’approfondissant à chaque nouvelle avance acceptée,
que je sentis finalement mon corps s’abandonner complètement en elle,
frissonner et trembler entre ses bras qui me serraient de plus en plus fort. Jamais
je n’avais connu un tel bonheur, et jamais n’en connaîtrai-je à nouveau de tel,
car faire l’amour à celle qu’on aime est la plus grande joie qui puisse nous
être donnée ici-bas.


Pendant un moment nous restâmes ainsi, elle sous moi,
respirant paisiblement, sa joue pressée contre la mienne.


« Je t’aime », lui dis-je.


Elle ne me regardait pas, ne regardait même pas dans ma
direction. Elle avait les yeux fixés sur le ciel, au-dessus de nos têtes –
sur la lune éclatante comme une pièce d’argent, sur le semis d’étoiles –,
des yeux dans lesquels brillaient des larmes tandis qu’ils scrutaient la voûte
céleste, jusqu’où, je le savais, s’étaient enfuies ses pensées. Loin de moi.
Loin, très loin. Vers celui qu’elle aimait vraiment et dont elle se languissait
toujours, le jeune homme dont la beauté égalait la sienne et dont je ne pouvais
être que l’indigne et vil substitut.


 


Et cependant je l’aimais ; je l’épousai et vis avec un
étonnement croissant son ventre s’arrondir peu à peu, jusqu’au jour où elle mit
notre fils au monde.


Notre fils. C’était du moins ainsi que le désignaient nos
concitoyens. Quelle le désignait elle-même et que moi-même je le désignais. Je
savais néanmoins qu’il n’était pas de moi. Sa peau avait une nuance différente,
sa chevelure une autre texture. Il était grand, étroit de taille, alors que
j’étais petit et trapu. Il ne faisait aucun doute qu’il était le fruit d’autres
reins que les miens. Nullement mon enfant, mais bien plutôt celui du beau jeune
homme qui s’était promené avec elle dans les rues et dont la disparition, que
ce fût du fait d’une mort ou d’une désertion, l’avait laissée dans un tel état
de déréliction et de chagrin que j’avais essayé de lui remonter le moral avec
un cheval sculpté, que je l’avais escortée par les rues et les chemins, apaisée
et consolée ; que je m’étais assis à ses côtés sur la lointaine colline,
que je lui avais même fait l’amour là-haut, puis, enfin, que je l’avais
épousée. La conséquence de tout cela étant que je me retrouvais père nourricier
d’un garçon qui n’était manifestement pas de moi.


Il était venu au monde six mois à peine après notre nuit
d’amour. Avec un corps parfaitement développé, un poids normal et une grande
masse de cheveux noirs, si bien qu’on ne pouvait douter qu’il était né à terme.


Elle l’avait adoré et cajolé dès le premier instant, elle le
choyait comme la prunelle de ses yeux. Elle lui lisait des histoires, chantait
pour lui, essuyait son visage, ses mains et son derrière quand il s’était
souillé. Il était son « chéri », son « amour », son
« trésor ».


En revanche, il n’était rien de tout cela pour moi. À chaque
fois que je le voyais, je voyais également son père, ce jeune homme efflanqué
et irresponsable qui avait dérobé tout l’amour de mon épouse à un âge si tendre
qu’elle n’avait jamais pu le lui reprendre ou le réinvestir en moi. Il avait
pris l’amour qu’elle aurait pu mieux employer ailleurs et, ce faisant, nous
avait laissés tous les deux appauvris. Je le haïssais et brûlais de me venger.
Mais il s’était enfui je ne savais où et je n’avais ainsi aucune gorge à
serrer, aucune chair à poignarder. À la place, ne me restait que son fils.
C’est ainsi que j’exerçais ma vengeance sur un garçon qui, au fur et à mesure
que passaient les années, ressemblait plus que jamais à son jeune père,
possédait la même démarche souple, la même désinvolture, un garçon que
n’intéressait pas mon métier, que mes affaires ne concernaient pas, et qui
préférait traîner sur la place du village pour échanger des futilités avec les
vieux qui s’y retrouvaient, ou passer des heures à lire des livres sur les
pentes mêmes de la colline où j’avais fait l’amour à sa mère et qui, alors que
je me libérais en elle, dormait déjà dans les chaudes profondeurs de sa chair.


J’ai souvent pensé à cela. Au fait que mon
« fils » était en elle ce soir-là, au fait que ma semence s’était
laborieusement ouvert un chemin pour se heurter à une matrice déjà durcie
contre elle. Parfois, perdu dans mes terribles spéculations, il m’arrivait de
m’en prendre à lui, la langue comme un poignard, les regards comme autant de
flèches enflammées.


« Pourquoi le haïr à ce point ? ne cessait de me
demander ma femme, les premières années. Il ne demande qu’à t’aimer, mais toi,
tu l’en empêches. »


Ma réaction était toujours la même : un silence
glacial, suivi d’un haussement d’épaules.


Ainsi passèrent les années, mon humeur devenant plus froide
et renfrognée, tandis que je continuais à vivre en étranger dans ma propre
demeure. Je m’asseyais auprès du feu, le soir, et regardais la femme qui
m’avait trompé et le fils qui n’était pas le mien pendant qu’ils jouaient à
quelque chose ou lisaient ensemble, riaient à des plaisanteries secrètes et
discutaient de questions qui ne m’intéressaient pas et dont le sens et le
contenu étaient intentionnellement choisis pour m’exclure. Tout ce qu’ils
faisaient n’aboutissait qu’à alimenter ma rage solitaire. Leurs rires étaient
comme des lames qui s’enfonçaient dans mon oreille, et, lorsque leurs têtes se
rapprochaient dans quelque conciliabule, de l’autre côté de la pièce, les
murmures qui m’en parvenaient semblaient des sifflements de serpent.


Ma femme et moi, nous eûmes de terribles disputes pendant
cette période. Une fois, alors que je voulais quitter la pièce, elle me saisit
par le bras et me fit faire volte-face. « Tu le pousses à quitter la
maison ! me lança-t-elle. Il va finir par se retrouver à la rue, si tu
n’arrêtes pas. Est-ce ce que tu veux ? »


Pour une fois, je répondis la vérité. « Oui, c’est ce
que je veux. Je refuse qu’il habite ici plus longtemps. »


Elle me regarda, profondément scandalisée, non seulement par
ce que j’avais dit, mais aussi par la malveillance avec laquelle je m’étais
exprimé. « Et où va-t-il habiter ? »


Je refusai de revenir en arrière. « Peu m’importe où il
habite. Il est assez grand pour se débrouiller tout seul. » Cette réponse
fut suivie d’un silence, avant que je n’ajoute les mots qui m’étouffaient
depuis près de quinze ans : « Et s’il n’arrive pas à se débrouiller
tout seul, eh bien son vrai père n’a qu’à s’en occuper à son
tour. »


Je vis alors de grosses larmes monter dans ses yeux –
sur quoi elle fit demi-tour et s’enfuit.


Même après cette scène, pourtant, elle ne partit pas. Pas
plus que son fils. Si bien que, finalement, je fus obligé de rester sous le
même toit qu’eux, menant une existence silencieuse, me consumant lentement.


Il eut quinze ans l’année suivante. Il mesurait presque une
tête de plus que moi. Il s’était aussi acquis une réputation d’érudition, chose
qui ravissait autant sa mère qu’elle avait le don de m’écœurer. Car à quoi
pouvaient servir toutes ses connaissances, si la vérité centrale de sa vie lui
restait cachée ? Quel bien lui ferait sa maîtrise de la philosophie et de
la théologie, s’il devait toujours ignorer qui était son père, ne jamais savoir
de qui il tenait ses boucles noires et son physique élancé, et encore moins la
finesse de son esprit – chose qui, étant donné qu’il me prenait pour son
père naturel, aurait dû le frapper comme étant la plus inexplicable de toutes.


Néanmoins, en dépit de nos immenses différences, tant
physiques que psychologiques, pas une fois il ne me donna l’impression de
douter un instant que j’étais vraiment son père. Il ne s’enquit jamais de notre
parentèle, ne posa jamais de questions relatives à ses origines et à sa
naissance. Quand je l’appelais pour lui faire faire une corvée, il
répondait : « Oui, père. » S’il me demandait une permission,
c’était toujours : « Puis-je faire ceci ou cela, père ? »
Il semblait même, en réalité, prendre plaisir à s’exprimer ainsi. Au point que
j’en conclus finalement que c’était sa manière à lui de se moquer de moi, et
qu’il m’appelait « père » à la moindre occasion pour une simple
raison : souligner soit le fait qu’il savait que je ne l’étais pas, soit
qu’il aurait aimé que je ne le fusse pas.


J’avais supporté pendant quinze ans l’insulte vivante qu’il
représentait pour moi. Son existence était la preuve de la duplicité de ma
femme, démentait la prétendue virginité de celle-ci, et se traduisait par le
fait que j’avais été obligé d’inventer une fable dès le jour de sa naissance,
de proclamer une paternité à laquelle ni moi ni mes voisins nous ne crûmes un
seul instant. Cela n’avait pas été facile, mais j’avais tout supporté. Avec
cette ultime tentative pour m’humilier au moyen de ces démonstrations exagérées
d’obéissance et de dévotion filiales, cependant, avec ses incessants
« oui, père », « non, père », il m’avait finalement fait
sortir de mes gonds.


Et c’est ainsi que je lui ordonnai de partir, que je lui dis
qu’il n’était plus le bienvenu sous mon toit, que plus aucun repas ne lui
serait servi à ma table, qu’il n’y aurait aucun lit où dormir, aucun feu pour
le réchauffer, aucun vêtement pour le couvrir.


Nous nous tenions dans l’arrière-cour ; il se contenta
de me regarder en silence pendant que je parlais. Il s’était fait pousser la
barbe pendant les semaines précédentes, ses cheveux lui tombaient sur les
épaules et il avait pris l’habitude de marcher pieds nus. « Oui,
père », fut tout ce qu’il déclara lorsque j’eus fini. Puis il fit
demi-tour, alla dans la maison rassembler quelques effets qu’il mit dans un
simple sac de toile, et s’éloigna dans la rue, après avoir rédigé un mot très
bref pour sa mère ; son message à l’ironie mordante avait manifestement
pour objet de me lancer une ultime insulte : « Dis à père que je
l’aime et l’aimerai toujours. »


 


Je restai près de vingt ans sans le revoir, mais je savais
que ma femme était restée en contact avec lui ; il lui arrivait de faire
des déplacements assez longs pour se rendre dans la ville par laquelle il
devait passer. Elle en revenait absolument épuisée – les dernières années,
en particulier, alors que ses cheveux grisonnaient et que sa peau, jadis
radieuse, était devenue tellement fragile que la pression la plus douce y
laissait des marques.


Je ne l’interrogeais jamais sur ces voyages, ne lui posais
jamais la moindre question sur ce que faisait son fils. Il ne me manquait
nullement. Son absence, néanmoins, ne me procura jamais le soulagement que j’en
attendais. Car le simple fait de l’avoir mis à la porte ne paraissait pas
suffire. J’avais pourtant cru que cela satisferait mon besoin de régler mes
comptes avec son père et ma femme – avec ceux qui avaient gâché mon
existence, me forçant à vivre dans un mensonge humiliant autant que
transparent. Eh bien, non.


La vengeance s’avéra être une bête plus affamée que ce que
j’avais imaginé. Rien ne paraissait pouvoir l’assouvir. Plus je pensais à mon
« fils », plus j’avais des nouvelles de ses déplacements et de ses
hauts faits, plus j’entendais raconter quelle vie facile il avait, se promenant
par le pays et vivant de la générosité des autres, plus je désirais le frapper
à nouveau, avec davantage de brutalité, cette fois.


Il était devenu fort connu, à ce moment-là, au moins dans la
région. Il avait monté une sorte de spectacle de magie ambulant et avait
inventé un laïus captivant pour aller avec ses tours. Mais lorsqu’on en venait
à me décrire les choses qu’il racontait, il était clair pour moi que son
« message » était bien représentatif de son époque. Il n’était guère
différent des innombrables bonimenteurs qui prétendent avoir trouvé le secret
de l’accomplissement personnel et que leur mission est de révéler ce secret à
l’humanité souffrante.


Je n’étais pas dupe, évidemment. Je savais que le seul
bonheur possible consiste à accepter le peu que la vie a à offrir. Savoir une
chose et être capable de vivre en accord avec ce que l’on sait, cependant, sont
deux réalités différentes. Je savais qu’on m’avait fait gravement tort, et que
je devais l’accepter. Mais je n’avais jamais pu l’oublier, je n’avais jamais pu
surmonter le sentiment qu’il fallait que quelqu’un payât pour le mensonge que
m’avait raconté ma femme, pour ce prétendu fils dont la seule existence
suffisait à faire follement tourbillonner ce mensonge dans ma tête. Je me dis
que c’est pour cette raison que je m’en suis de nouveau pris à lui. Pour le
simple fait que je ne pouvais vivre sans me venger, sans lui infliger une
punition plus dure encore.


Il me fallut trois ans pour l’abattre, mais cela, en fin de
compte, en valut la peine.


Elle ne se douta jamais que c’était moi qui avais tiré les
ficelles. Que pendant ces trois années, je m’étais mis subrepticement en campagne
contre lui, écrivant des lettres anonymes, avertissant les autorités pour qu’on
le surveillât, pour qu’on enquêtât sur lui, prétendant qu’il tenait des propos
séditieux, qu’il poussait les gens à la violence, qu’il était le chef d’une
société secrète ayant pour but de détruire tout ce qui avait de la valeur à nos
yeux. À l’aide des informations fragmentaires que me fournissait ma femme, je
les tenais au courant du moindre de ses mouvements, si bien qu’il était facile
d’envoyer des agents pour observer et écouter. Arrogant et prétentieux, il
était pénétré de la même confiance en soi que son père et croyait pouvoir
échapper à tout. Je savais que ce n’était qu’une question de temps, qu’il
finirait bien par dire ou faire quelque chose qui provoquerait son arrestation.


Je fis tout cela, mais elle ne le sut jamais, ne se douta
pas un instant que c’était moi qui avais orchestré sa destruction. Je compris à
quel point je l’avais trompée quelques minutes seulement après qu’on l’eut
arrachée au cadavre – il fallait emmener celui-ci afin de le préparer pour
les funérailles. Nous redescendions ensemble la colline, loin du lieu où il
avait été supplicié, et elle marmonnait – c’était affreux, la manière dont
la populace l’avait accablé et couvert d’injures. Le genre d’individus
« qu’il était facile d’ameuter contre quelqu’un comme notre fils »,
ajouta-t-elle, lequel, à l’en croire, était un « véritable
visionnaire », qui n’avait jamais eu la moindre chance contre eux.


Je lui répondis sèchement : « C’était un charlatan !
Il n’a jamais eu de réponse à quoi que ce soit ! »


Elle secoua la tête, s’arrêta et se retourna pour regarder
le sommet de la colline. C’était non seulement l’endroit où on l’avait mis à
mort, mais aussi celui où nous avions fait l’amour pour la première fois, elle
et moi, ironie du sort qui m’avait ravi pendant qu’on le conduisait au lieu de
l’exécution, le regard vague, l’air désorienté, comme s’il ne s’était jamais
attendu à ce qu’une chose aussi terrible lui arrivât, comme s’il était comme
son véritable père, riche, irresponsable et situé au-dessus du lot commun.


Je fus envahi par une vague d’amertume pleine de méchanceté.
« Il n’a eu que ce qu’il méritait », éructai-je.


C’est à peine si elle m’entendit ; elle avait les yeux
toujours fixés sur la hauteur, comme si le secret de son destin se trouvait
inscrit sur les pentes rocheuses. « Personne ne m’avait dit que cela
finirait ainsi, murmura-t-elle. Que je le perdrais de cette façon. »


Je la pris par le bras et l’entraînai au bas de la colline.
« Jamais une mère n’est prête pour ce qui arrive à ses enfants, lui
dis-je. Tu dois l’accepter, c’est tout. »


Elle acquiesça lentement, acceptant peut-être son sort, en
effet, et me suivit. Une fois à la maison, elle alla s’allonger sur son lit.
Depuis la pièce voisine, je l’entendais qui sanglotait doucement, mais je
n’avais plus rien à lui dire, et l’abandonnai donc à son chagrin.


Il commençait à faire nuit, mais la tempête qui avait
soufflé un peu plus tôt avait laissé la place à un ciel de crépuscule dégagé, d’un
bleu limpide. Je voyais, au loin, la colline sur laquelle on l’avait enfin
réduit au silence. Une chose m’avait frappé : au dernier instant de sa
vie, il avait encore une fois essayé de m’atteindre. Je le revoyais me
foudroyer du regard, du haut des bois de justice, me provoquer exactement comme
il l’avait fait lorsque je l’avais flanqué à la porte, mettant l’accent sur le
mot « père » lorsqu’il m’avait finalement adressé la parole. Il ne
savait que trop que c’était la dernière fois que nous nous parlions, et c’est
pour cette raison qu’il a fait tout ce numéro, me regardant droit dans les
yeux, élevant la voix pour couvrir le vacarme de la foule afin que tous pussent
l’entendre – farouchement déterminé qu’il était à me manifester son
amertume et la profondeur de son mépris. Et même ainsi, il eut encore
l’habileté de faire semblant de croire que c’était de la foule qu’il parlait.
« Père ! s’écria-t-il de son détestable ton de voix, père,
pardonne-leur, parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ! »


 


Traduit
par William Olivier Desmond










VICKI HENDRICKS


Dans une anthologie à thème comme celle-ci, parfois
surgit un nom qu’il faut impérativement inclure.


J’avais lu lors de sa parution Miami Purity, de
Vicki Hendricks, qui m’avait fortement impressionné. Un livre sombre et violent –
l’essence même du roman noir féminin. Quand vint le moment de demander leur
participation à divers auteurs, j’ai pensé que Vicki Hendricks s’y connaissait
vraiment en matière de vengeance ! Et elle nous a envoyé cette histoire
étonnante qui témoigne d’une véritable connaissance de l’univers de la
navigation. Une nouvelle écrite à la lumière d’une lampe à pétrole sur les
lieux mêmes où se déroule le récit.


L’auteur habite sur un voilier au sud de la Floride avec
deux chats et deux furets. J’ignore si elle a jamais rencontré quelqu’un
ressemblant au personnage qu’elle met en scène, mais, si c’est le cas,
souhaitons que les choses aient mal tourné pour lui dans la réalité.










West End


Kyle prit la barre de l’autre main et tendit à Regina son
cure-dents usagé. Elle en contempla l’extrémité mâchouillée et le jeta dans la
mer.


« Regina, tu sais bien que nous n’avons plus qu’un
demi-paquet. Je voulais que tu le remettes dans la cuisine et qu’on le garde
pour demain.


— Désolée, Kyle, je pensais qu’il n’était plus bon. Je
peux me passer de ma part.


— Il en restait encore un bout. Pose la question quand
tu n’es pas sûre. Demande. Tâche de t’en souvenir. »


Il regarda de l’autre côté et elle fit un salut militaire.
Il avait l’air si distingué avec ses mèches grisonnantes qui bouclaient hors de
son bonnet, mais il ne lui laissait jamais un instant de répit s’agissant de
son éducation nautique. Ils naviguaient sur le Spring Fling depuis leur
mariage, six ans plus tôt. Kyle avait toujours été un marin dans l’âme, même à
l’époque où l’idée de posséder un bateau n’était qu’une étincelle dans ses
yeux.


« Joli retour de galbord », lui avait-il dit la
première fois qu’ils avaient couché ensemble presque vingt ans auparavant. Elle
avait à peine dix-huit ans et ignorait à l’époque qu’il comparait la courbé de
ses fesses à la carène d’un voilier.


Il se retourna vers elle. « Sois gentille. Descends
dans la cabine. » Il regarda à bâbord.


« Pour quoi faire ?


— Descends et je te le dirai quand tu seras en
bas. »


Elle sentit une riposte monter à ses lèvres, mais la ravala.
Elle se tourna pour emprunter l’échelle de descente.


« Regina !


— Quoi ?


— Oh, j’ai cru que tu allais descendre face à l’avant.


— Tu me crois totalement bornée ? »


Il ne répondit pas, il fixait à nouveau l’horizon.


« Bon. Qu’est-ce que je fais maintenant, Kyle ?


— Va jusqu’à l’équipet tribord avant, sur la seconde
étagère vers le milieu du bateau.


— Et ensuite ?


— Prends la petite trousse de cuir noir et cherche ma pince
à ongles.


— Pourquoi ne pas demander simplement ta pince à
ongles ? Je sais où elle se trouve. »


Pas de réponse.


Elle n’en attendait pas. Elle prit la pince et la lui mit
dans la main.


« À présent, prends la barre. La route au
quatre-vingt-dix.


— Compris, capitaine. »


Regina s’empara de la barre au vernis lisse et la tint
légèrement entre deux doigts, ainsi que Kyle le lui avait souvent montré. Ses
yeux allaient alternativement du compas au sommet du mât pour vérifier la
girouette. Ils étaient aux allures portantes, plein vent arrière, le foc croisé
à bâbord et la grand-voile à tribord. Délicat de conserver les voiles pleines à
cette allure. Elle voulait éviter d’empanner. Même avec une faible brise, Kyle
en ferait une maladie. Le Pearson 12,60 mètres était leur seul enfant.


Kyle baissa la tête et commença à se couper les ongles.


Regina barrait bien, gardant la route, déplaçant à peine la
barre. Elle avait trouvé le rythme.


Kyle annonça qu’il avait besoin de descendre pour ôter ses
vêtements de gros temps et enfiler quelque chose de plus léger.


« Très bien, chéri, dit-elle. J’ai les choses en
main. »


Il s’engagea dans la descente et elle respira à pleins
poumons l’air salé de l’océan. Elle regarda les petites îles dans le lointain,
les Carter Cays. Il leur restait trois milles à parcourir avant de mouiller
pour la nuit et de se préparer une bonne soupe de clams pour le dîner. Des
clams. Leurs coquillages préférés. Elle se rappela les clams frits qu’elle
avait mangés au Star Bar de West End quelques jours auparavant.


Elle pensa à l’un des garçons qui se trouvaient là, Rodney.
Elle avait dansé trois fois avec lui. Ah, le balancement de ses jeunes hanches,
sa main qui lui caressait les cheveux derrière l’oreille. Il avait dit qu’il
aimait les longs cheveux blonds. Il avait probablement quinze ans de moins
qu’elle. Kyle en avait quinze de plus. Cela rétablissait l’équilibre, se
dit-elle. Exactement comme la voilure. Lorsque les voiles sont équilibrées, la
vitesse et la stabilité sont à leur maximum. La navigation, elle devait se
concentrer sur la navigation.


Le foc se mit à faseyer. « Tribord ! » cria
Kyle. Rien ne lui échappait, il n’avait même pas besoin de lever les yeux.


Elle était déjà venue légèrement sur tribord, mais, comme
toujours, elle sursauta en entendant sa voix et accentua son mouvement. Trop.
Le vent prit la grand-voile à contre et, avant qu’elle ait pu réagir, fit
passer la borne de l’autre bord. Le bruit retentit comme un coup de tonnerre
dans le cerveau de Regina.


« Merde. Nom de Dieu, Regina. Tu veux qu’on démâte ou
quoi ? Je ne peux donc pas compter sur toi une seule minute ? »


Elle ne répondit pas. C’était vrai, elle avait laissé son
esprit s’égarer et sa main avait suivi. Elle avait besoin de s’exercer. Mais
peut-être n’en avait-elle pas envie. Elle regarda le mât. Heureusement, il n’y
avait pas de casse. Kyle alla sur l’avant pour vérifier.


La journée avait été longue et parut s’éterniser lorsque
Kyle éprouva le besoin de reprendre à trois reprises le mouillage aux Carter
Cays. Puriste jusqu’au bout des ongles, il refusait d’installer un guindeau
électrique. Il refusait tout ce qui facilitait la navigation et n’utilisait le
moteur que pour venir à quai, mouiller une ancre, et en cas de difficulté ou
d’urgence. Ils attendaient des jours entiers lorsque le vent faiblissait ou
tiraient des bords pendant une semaine par vent debout. Il prenait et quittait
les mouillages sous voile chaque fois qu’il le pouvait.


Aujourd’hui, Dieu merci, ce n’était guère possible dans
l’espace réduit entre l’île et les hauts-fonds. Kyle prépara l’ancre sur
l’étrave tandis que Regina manœuvrait la barre et la manette des gaz.


« Tribord, encore, encore ! hurla Kyle.


— Tribord ! » Elle répéta son ordre comme il
le lui avait appris. Elle avait poussé la barre immédiatement, mais Kyle ne
s’en aperçut pas à cause de l’inertie du bateau. Et ensuite elle amplifia le
mouvement exagérément.


« Bâbord ! Bâbord !


— Bâbord !


— Point mort ! Point mort !


— Point mort ! » hurla-t-elle.


C’était la même chose à chaque escale, un printemps après
l’autre, lorsque Kyle décidait qu’il était temps pour eux de passer deux mois
de repos aux Bahamas. Elle adorait la mer, découvrir les petites criques, faire
de la plongée dans les eaux peu profondes à la recherche de coquillages. Elle
pouvait nager du matin au soir parmi les poissons exotiques et les barracudas
fureteurs, mais l’avarice de Kyle l’horripilait chaque jour davantage.


Il amena la grand-voile et lui ordonna sèchement de sortir
l’étui, bien qu’elle fût déjà en train de le monter sur le pont. Elle le fixa
sur la grand-voile qu’il avait soigneusement ferlée, le fit glisser exactement
comme il le lui avait appris, le tirant jusqu’à ce qu’il fût parfaitement
ajusté et qu’elle ruisselât de sueur.


« Assieds-toi », dit Kyle quand elle eut terminé.
Il sirotait un gin tonie. Il lui fit signe de prendre place dans le cockpit.


Elle eut envie de se servir un verre, mais préféra attendre
la fin de la leçon qu’il n’allait pas tarder à lui donner. Sinon, Kyle lui
reprocherait de ne pas être suffisamment attentive.


« Sais-tu pourquoi tu as empanné tout à l’heure ?


— Oui.


— Alors, dis-le-moi. »


Elle fit une longue et fastidieuse description de la façon
dont elle avait trop modifié sa route et dont le vent avait pris la voile à
contre, puis attendit qu’il répétât tout ce qu’elle savait déjà. Son esprit
revint vers le Star Bar. Elle se laissa porter par la brise chaude des
souvenirs et des sensations, roulant et tanguant auprès de Rodney, qu’elle
n’avait pourtant jamais touché.


« Si je te dis tout ça, si je passe toutes ces
explications en revue, c’est parce que je veux faire de toi le meilleur des
mousses. Tu comprends ?


— Oui. »


Il lui pressa l’épaule et l’embrassa. « Maintenant,
prépare-nous un de tes délicieux dîners. Et prends garde de n’utiliser qu’une
seule serviette en papier. Il n’en reste que trois rouleaux. » Regina
savait qu’elle pourrait en racheter d’ici deux jours à Green Turtle, mais Kyle
n’accepterait jamais de les payer deux fois plus cher qu’aux Bahamas.


Elle descendit dans la cuisine et commença à éplucher les
pommes de terre pour la soupe de clams. Son esprit s’évada aussitôt vers les
lumières tamisées, les murs lambrissés de la salle du Star Bar. Le juke-box
était en marche et Rodney lui caressait les cheveux. Peu lui importait le
reste.


Kyle s’endormit tôt cette nuit-là. Regina s’en réjouit. Il
était aussi exigeant comme amant que comme capitaine.


Elle resta assise sur le pont, sentant la colère bouillonner
en elle, plus brûlante que le Tabasco dans la soupe de clams. Combien de fois
encore devrait-elle refaire cette traversée ? Elle avait espéré que
l’année passée serait la dernière. Les crises d’épilepsie de Kyle avaient
recommencé après quelques années de répit.


« Nous pourrions louer un bel appartement au Green
Turtle Club, avait suggéré Regina. Nous reposer pour changer un peu.


— Plutôt mourir ! avait hurlé Kyle. Pas question
de rester à me tourner les pouces et à me faire servir dans une chambre
d’hôtel. » Le volume de sa voix l’avait convaincue, bien qu’elle n’eût
jamais remarqué auparavant qu’il rechignât à se faire servir.


Kyle avait monté sa propre affaire et pouvait se permettre
d’engager un autre informaticien et de travailler moins. Le médecin lui avait
prescrit de nouveaux médicaments, et les crises s’étaient atténuées. Il
prétendait que le bateau le détendait et qu’à bord il oubliait le stress, les
embouteillages, et son frère alcoolique qui avait toujours besoin d’argent.


Elle savait que Kyle serait debout à l’aube, prêt à installer
le hors-bord dans l’annexe et à se diriger vers le récif où ils savaient
trouver des clams. Pourtant elle ne parvenait pas à se calmer, à étouffer
l’amer ressentiment qui l’habitait. Elle redescendit dans la cuisine chercher
un cure-dents. Au moins pourrait-elle enfin déloger une parcelle de nourriture
qui s’était coincée entre ses deux molaires.


Elle ouvrit la boîte. Elle était presque pleine. Kyle lui
avait menti pour l’obliger à se sentir coupable. Avec une intense satisfaction,
elle vida la moitié de la boîte dans sa main, la remit à sa place, monta sur le
pont, regarda la lune, couleur de nacre, et jeta les cure-dents à la mer. Elle
entendit une petite pluie au moment où ils touchèrent la surface de l’eau. On
n’y voyait goutte, mais elle les imagina s’éloignant comme une petite flottille
vers la liberté.


Kyle ne pourrait faire aucune remarque. Il restait la moitié
de la boîte comme il l’avait prétendu.


Ensuite elle somnola, allongée sur un coussin dans le
cockpit, avec une serviette de plage en guise de couverture. Elle observa les
Pléiades, la constellation favorite de Kyle, imaginant les lèvres de Rodney sur
son cou.


Le matin, Regina se réveilla légère et pleine d’entrain.
Elle savait qu’ils allaient passer une journée à paresser, à explorer, à nager
au petit bonheur dans les hauts-fonds. Son esprit pourrait retrouver le refuge
chaleureux qu’elle avait créé autour de Rodney. Peu lui importait de ne rien
savoir de lui, qu’il fût marié ou gigolo de profession.


Lorsque Kyle lui fit remarquer que ses pieds le gênaient
dans le dinghy, qu’elle était trop lente à remonter l’ancre, qu’elle avait mal
installé le linge mouillé sur les filières de sécurité, elle ne s’en soucia
pas. Son esprit était libéré. « Je fais ce que je peux, lui dit-elle.
J’essaie d’être le meilleur marin possible. »


Ce soir-là, elle grimpa sur la couchette de la cabine avant
et prit le pénis de Kyle dans sa bouche.


« Viens un peu sur tribord », lui dit Kyle,
signifiant par là qu’il voulait la voir presser ses seins sur sa cuisse droite.
Elle se poussa contre lui sans interrompre son mouvement. Elle ne pensait pas à
ce qu’elle faisait. Ce n’était qu’un geste de routine, dans un bateau au milieu
de nulle part, avec un mari qui connaissait les réponses à toutes les
questions. Elle le sentit se raidir et s’aperçut qu’il allait jouir. Elle prit
machinalement la « barre » dans sa main, ôtant sa bouche au dernier
moment, accélérant le va-et-vient. Puis elle le tint serré jusqu’à ce qu’il se
relâche. C’était ce qu’il lui avait appris. Elle attrapa une poignée de Kleenex
et épongea son « pont », comme il disait.


« Hmm. Merci. Demain ce sera ton tour », fit Kyle.
Deux secondes plus tard elle l’entendit ronfler.


Regina se leva pour aller jeter les Kleenex et alluma une des
lampes à pétrole de la cuisine. Kyle ne voulait pas qu’elle vide la batterie en
utilisant la lumière électrique, même si l’éolienne et les panneaux solaires
produisaient toute l’énergie suffisante. Économiser, économiser. Rien n’est
suffisant quand vous pouvez avoir plus.


Elle s’assit nue sur une couchette dans la pâle lueur de la
lampe et ferma les yeux pour se protéger des vapeurs de pétrole. Et elle se
retrouva chez Rodney. Un petit cube de béton sur la plage de galets de West
End, sans télévision géante, sans piscine ni jacuzzi, sans appontement pour un
Pearson, peut-être avec un chien, voire un enfant, dans les parages. L’enfant
de qui ? Elle était assise à côté de Rodney sur un divan de velours fripé,
sentant la brise qui passait à travers le treillage de la porte, contemplant un
soleil rougeoyant par les fenêtres du séjour.


C’était ridicule. Que ferait-elle à West End ? Elle n’y
trouverait certainement pas de travail, au cas où Rodney serait libre et
s’intéresserait à elle. Elle ne pouvait pas abandonner son poste de secrétaire
à l’université. Rodney n’était qu’un fantasme, mais elle pouvait en savourer la
sensation.


Elle ouvrit le compartiment où Kyle rangeait sa pince à
ongles et tira d’un coup sec sur la fermeture à glissière de la trousse en cuir.
Remontée sur le pont, elle lança la pince de toutes ses forces et entendit un plouf !
au moment où elle touchait l’eau et coulait jusqu’au fond sablonneux. Elle
finirait par rouiller, en dépit de la qualité du métal. Pour une raison
inconnue, Regina en éprouva du plaisir.


Le lendemain, elle se réveilla heureuse à nouveau. Les
récriminations de Kyle ne purent entamer sa bonne humeur. Ensemble ils allèrent
à terre et achetèrent des clams frais à des indigènes qui en avaient apporté
des centaines sur le quai encore désert. Regina regarda les bras brunis et les
longs cheveux noirs de l’homme qui lui tendait les clams. Chaque fois qu’elle
prenait une poignée gluante de mollusques, elle sentait la chaleur de sa main
sur la sienne.


Ce jour-là, elle prit son bain de Joy dans le dinghy, fit
mousser ses cheveux avec quelques gouttes du liquide doré, enduisit son corps
d’une mince couche de gel. Elle était entièrement bronzée après avoir passé
deux jours en mer sans le moindre vêtement. Elle caressa ses seins lisses et
pensa qu’elle était belle.


Kyle ne remarqua pas l’absence de sa pince à ongles. Pendant
la nuit elle lança à l’eau une paire de chaussures de bateau Sperry et des
chaussettes. Il en avait une paire de rechange, de toute façon. Le dernier
soir, aux Carter Cays, elle fourra dans un sac-poubelle sa visière, un couteau
suisse, la dernière bouteille de gin, son after-shave, ses caleçons préférés,
et une boîte Tupperware avec des lignes de pêche, soigneusement roulées, que
Kyle gardait de côté depuis des années. Au bruit du sac qui touchait l’eau,
Regina se sentit envahie d’une paix inconnue. Elle n’éprouva aucune
culpabilité. Elle rangeait, tout simplement. Une place pour chaque chose et
chaque chose à sa place. Kyle n’avait pas besoin de ce fourbi.


Il avait prévu de se réveiller à six heures, avant le lever
du jour, afin d’arriver à temps à Green Turtle. Là, ils viendraient à quai
faire du combustible et de l’eau, et rencontreraient d’autres couples de
marins.


Kyle se plaignit de ne pas trouver sa lotion après-rasage.


« J’ignore où elle est, chéri, dit Regina. Tu as
peut-être posé la bouteille sur le pont et elle se sera renversée.


— Tu sais bien que je remets toujours chaque chose à sa
place. » Il passa aussi la matinée à chercher sa deuxième paire de
chaussures. Regina le regarda chercher et s’interroger sur leur disparition. Il
enfila ses chaussures humides.


Le ciel était couvert, un ciel de rafales, avec des vents
qui dépassaient vingt-cinq nœuds, d’après les estimations de Kyle. Il prit
trois ris dans la grand-voile et envergua le tourmentin qui n’était pas
beaucoup plus grand qu’un mouchoir. Ils étaient au portant comme précédemment,
mais ils allaient simplement plus vite. C’était grisant. Regina regardait les
nuages qui fuyaient au-dessus d’eux. Kyle était silencieux pour une fois,
peut-être heureux lui aussi. Brusquement le soleil se leva, leur réchauffant
tour à tour le dos et le visage.


« Regina, va me chercher ma visière dans l’équipet
au-dessus de la table à cartes. »


Elle descendit dans la cabine et se mit à fouiller, sachant
qu’elle n’était plus là. Elle s’aperçut qu’elle sifflotait en remontant sur le
pont.


« Je ne la trouve pas, chéri. L’as-tu remise en place
la dernière fois ?


— Certainement. Je n’y comprends rien. » Il
réfléchit un instant.


« Regina, je vais te confier la barre pendant quelques
secondes pendant que je vais la chercher moi-même, puisque tu es incapable de
la trouver. » D’un doigt, il lui releva le menton. « Tu n’as pas
oublié ce que je t’ai dit la dernière fois – pour gouverner aux allures
portantes ? »


Elle hocha la tête et sourit. « Je sais exactement ce
qu’il faut faire », dit-elle.


Kyle descendit l’échelle et elle poussa immédiatement la
barre sur bâbord, se préparant au choc. La bôme passa de l’autre bord avec une
détonation semblable à un coup de tonnerre. Regina eut l’impression que toute
la mâture allait s’écrouler, mais elle tint bon.


Elle entendit le rugissement de Kyle monter du fond de la
cabine. Elle jeta un coup d’œil en bas et le vit étendu en travers d’une
couchette. Ses yeux avaient un éclat vitreux et la rage déformait comiquement
ses traits. Elle crut qu’il s’était cogné la tête.


« Tu as empanné ! hurla-t-il. Tu as encore empanné
comme une conne ! »


Regina sourit. Une expression de démence passa sur son
visage. Elle garda la barre dessous, puis la ramena dans l’axe du bateau et
borda les écoutes pour le grand largue.


« Qu’est-ce que tu fous ? vociféra Kyle. Tu veux
mettre le pont sous l’eau, ou quoi ?


— C’est ce que je voulais faire, mais je déteste
patauger à bord. »


Les yeux de Kyle s’agrandirent et il se mit à haleter.


« Regina, donne-moi mes pilules. S’il te plaît. La
Dilantine – sur la tablette à côté des jumelles. Je ne peux pas me
lever. »


Regina mit ses mains sur ses hanches. « S’il te plaît,
as-tu dit ? Tu es tombé et tu ne peux plus te relever ? »


Elle régla la voilure et amarra la barre, afin de mettre le Spring
Fling en panne. Elle tendit la main à l’intérieur de la cabine sans quitter
le cockpit. « Les voilà, chéri, dit-elle. Que dois-je en faire maintenant ?
Tu vois, Kyle, j’attends tes ordres, comme tu me l’as toujours appris. »


Elle entendit un gargouillis. Il était étendu sur le dos et
la regardait fixement par l’ouverture de la descente.


Elle brandit les pilules. La bouteille lui échappa et
s’envola sur bâbord. Elle ne l’entendit pas toucher l’eau à cause du vent et
des vagues, mais elle avait disparu. « Et voilà. Les pilules sont parties
rejoindre ta lotion et tes chaussures de rechange. »


Elle écouta les bruits qui sortaient de sa gorge. Elle en
conclut qu’il l’écoutait.


« Il faudrait que je mette mon équipement de plongée.
Je pourrais par la même occasion tenter de trouver ta pince à ongles et tes
chers sous-vêtements – mais j’ai peur qu’ils ne se soient évanouis.
Peut-être voudrais-tu plonger toi-même à leur recherche ? »


Kyle se mit à trembler violemment, les bras et les jambes
raidis, de la bave dégoulinant dans son cou. Regina remonta sur le pont pour
larguer le foc et l’amener.


Elle revint à l’arrière, regarda à l’intérieur de la cabine
et vit la tête de Kyle qui ballottait hors de la couchette. Ses yeux étaient
grands ouverts, son corps à moitié affalé sur le plancher.


Elle se glissa en bas de l’échelle de descente et tâta la
base de son cou pour y chercher son pouls. Elle ne sentit pas un battement ;
ni l’odeur écœurante de son after-shave.


Elle alluma la VHF, s’empara du micro et se trouva
automatiquement en relation avec le canal 16. Elle pressa le bouton et cria
d’une voix affolée : « SOS ! SOS ! Ici le Spring Fling. Demande
assistance immédiate. » Elle relâcha le bouton et attendit. Pas de
réponse. Elle essaya à nouveau. « SOS ! SOS ! »


Cette fois, elle obtint un contact. Il provenait d’un
voilier qui faisait route à l’ouest de Carter, d’où ils venaient. Elle leur
expliqua que le capitaine était inconscient et qu’elle n’avait aucune
expérience de la navigation. Ils répondirent qu’ils allaient tenter de joindre
les secours aériens des Bahamas. Elle ajouta qu’elle allait déterminer sa
position avec le GPS, et les remercia d’une voix tremblante.


Regina vint debout au vent, amena la grand-voile, puis
retourna dans le cockpit et fit démarrer le moteur. Elle sortit le GPS, se
connecta aux satellites, nota sa position, trouva le cap à suivre à partir de
Carter en direction de West End. Elle modifia sa route au compas et poussa la
manette des gaz jusqu’à atteindre deux mille tours. Le moteur était
parfaitement réglé, comme toujours avec Kyle. Et cette fois-ci, il s’agissait
certainement d’un cas d’urgence.


Les secours aériens allaient arriver d’une minute à l’autre
pour emmener le corps de Kyle. Regina était en route pour rejoindre Rodney,
courant un risque, un gros risque, renonçant à une vie aisée. Mais sans Kyle,
Rodney n’avait plus la même importance. Elle n’avait pas besoin de penser à sa
main sur ses cheveux ni à sa salle de séjour éclairée par le soleil couchant.


Elle retourna sur l’avant, ferla la voile, l’amarrant par
des nœuds plats que Kyle aurait jugés mal faits, assurément. Elle alla jeter un
coup d’œil à son corps en bas ; il la regardait fixement, étendu sur la
couchette, les yeux agrandis, enfin réduit au silence. Elle connecta le GPS au
pilote automatique – plus besoin de tenir la barre – et descendit
dans la cabine. Elle sortit l’étui de la grand-voile et l’ajusta une dernière
fois, autour du cadavre de Kyle.


De retour sur le pont elle aperçut la bouteille de Dilantine
coincée dans l’écubier de bâbord, roulant d’un bord sur l’autre.


Elle ouvrit la bouteille et prit une pilule. « Tiens,
je les ai trouvées. Elles n’étaient pas à leur place. » Elle fit glisser
la partie de l’étui à voile qui recouvrait le visage de Kyle, lui écarta les
dents et plaça une pilule sur sa langue. Elle lui referma la mâchoire. Une
larme tomba de son œil sur la joue de Kyle, mais elle n’éprouvait aucun regret.


Elle prit une bière dans le réfrigérateur, retourna dans le
cockpit et s’allongea sur un coussin. Le rythme régulier du moteur l’apaisa.
Regina se détendit, sachant qu’elle accomplirait sans mal les deux jours de
traversée qui la séparaient de West End.
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JOAN HESS


Si vous rencontrez Joan Hess, vous lui trouverez
peut-être l’air bourru au premier abord. C’est assurément une femme imposante
qui ne s’en laisse pas conter. Mais, au bout de deux minutes, il est probable
qu’un grand sourire viendra éclairer son visage et que les gens feront cercle
autour d’elle. C’est, indiscutablement, l’une des personnes les plus drôles qui
soient au monde.


La nouvelle qui suit n’a rien de comique, contrairement à
nombre de ses romans, qui lui ont valu un public enthousiaste. Malgré plus
d’une vingtaine de livres écrits au cours de sa carrière, elle a toujours
trouvé le temps de jouer un rôle actif dans de nombreuses associations
d’auteurs, telles que Sisters in Crime, Mystery Writers of America, American Crime
Writer’s League, et l’Arkansas Mystery Writers Alliance. Elle vit dans
l’Arkansas.


Non seulement Joan Hess écrit beaucoup, mais ses livres
sont remarquables, récompensés par de nombreux prix, dont un American Mystery
Award, un Agatha et un McCavity.










Aux risques de l’acheteur


La première fois qu’elle traversa la rue pour se diriger
vers moi, je la mis dans la catégorie pleurnicheuse. Les épaules affaissées,
elle paraissait chargée de tous les fardeaux du monde, et son expression
indiquait clairement qu’elle était révoltée contre cette injustice. J’avais une
grande nouvelle pour elle : la justice n’est pas de ce monde. Sinon,
j’aurais passé mon temps à jouer aux cartes au bord d’une piscine au lieu de
repasser en regardant des feuilletons télévisés, tandis que la terre continuait
de tourner.


Elle monta les marches de la véranda. « S’il vous
plaît, puis-je utiliser votre téléphone ?


— L’interurbain ? demandai-je prudemment.


— Il faut que j’appelle M. Wafford. Il devait
faire brancher l’eau, l’électricité et le téléphone aujourd’hui, mais rien ne
marche. »


Je l’examinai plus attentivement. Vingt-six ou vingt-sept
ans, des cheveux châtains coupés court et la mâchoire la plus carrée que j’aie jamais
vue. Ses yeux étincelaient de fureur, mais son sourire était chaleureux. Je lui
souris à mon tour. « C’est vous qui venez d’acheter la maison d’en
face ?


— Je m’appelle Sarah Benson. J’ai signé les papiers la
semaine dernière, et M. Wafford m’avait promis que tout fonctionnerait à
notre arrivée. Il est neuf heures passées. Mon fils et moi avons fait quatorze
heures de route, et nous nous retrouvons sans eau ni électricité. J’espérais
que M. Wafford aurait encore le temps de nous dépanner.


— Amenez votre fils chez moi, je vais lui donner un
verre de jus d’orange, proposai-je. Vous pouvez appeler Wafford, bien sûr,
mais, si vous désirez camper ici, vous êtes la bienvenue. Quel âge a votre
fils ?


— Cody a dix ans. Je crains qu’il ne soit trop tard
pour appeler M. Wafford. Il ne pourra rien faire si tard dans la
soirée. »


Je me demandais toujours quoi penser d’elle tandis qu’elle
entrait dans la maison avec son enfant à moitié endormi, déroulait pour lui un
sac de couchage dans un coin, et l’embrassait en lui souhaitant bonne nuit.


« Ainsi, vous avez acheté la maison des
Sticklemann ? » demandai-je comme nous nous installions à la table de
la cuisine.


Elle but une gorgée de café et hocha la tête. « J’ai
pensé que c’était une bonne idée, bien que mon ex oublie une fois sur deux la
pension de mon fils. J’ai arrêté mes études avant d’obtenir mon diplôme, alors
j’ai décidé de revenir ici et de retourner sur les bancs de l’université.
J’avais l’intention de louer un appartement, mais M. Wafford m’a conseillé
d’acheter une maison et de me constituer ainsi un capital. Dans trois ou quatre
ans, lorsque je serai enfin diplômée, je pourrai revendre la maison avec un
petit bénéfice. Cody a toujours été habitué à avoir un jardin.


— Depuis quand êtes-vous divorcée ?


— Un an. » Sarah reposa sa tasse. « Je crains
vraiment de vous imposer notre présence, madame… ?


— James, mais appelez-moi Deanna. Je sais ce que vous
traversez. Ma fille a divorcé il y a quatre ans et elle a traversé des moments
vraiment difficiles avant de dire pouce et de venir s’installer ici avec moi.
Aujourd’hui elle a une bonne situation, dans un cabinet d’assurances en ville.
Elle sort avec un garçon charmant qu’elle avait connu au lycée. Sa fille, Amy,
a huit ans, elle est couchée à cette heure-ci. Trois générations de femmes sous
un même toit, ce n’est probablement pas l’idéal, mais nous n’avons pas le
choix. Avez-vous un job, Sarah ?


— Je suis aide-institutrice, fit-elle avec un
haussement d’épaules. C’est le salaire minimum, mais les mensualités de la
maison ne sont guère supérieures à ce que me coûterait un loyer.
M. Wafford s’est occupé de financer l’opération à titre privé car je
n’aurais jamais pu obtenir un prêt. Et même si je l’avais pu, les frais d’acte
se seraient élevés à plus de trois mille dollars. Il n’a demandé que cinq pour
cent du prix pour le versement initial, ce qui m’a permis de payer le
déménagement et les dépôts de garantie pour l’eau, l’électricité et le reste.


— Je suis certaine que vous vous en tirerez »,
dis-je d’un ton apaisant, bien que j’eusse quelques doutes. Ma fille s’était
retrouvée au chômage elle aussi et elle avait eu recours à divers services
d’assistance avant de trouver du travail. Je l’aurais volontiers aidée, mais je
ne disposais que de ma pension d’invalidité.


Je lui préparai un lit sur le divan, puis je m’assis près de
la fenêtre de ma chambre et regardai la maison Sticklemann, me demandant ce que
Jeremiah (appelez-moi « Jem ») Wafford avait vraiment dit à cette
gentille jeune femme.


Pas autant qu’il aurait dû, sans doute.


 


Le lendemain, je l’observai depuis la véranda. J’aurais
voulu l’aider à porter ses valises et ses meubles, mais mon dos douloureux ne
le permettait pas. Son petit garçon faisait ce qu’il pouvait, s’efforçant
d’être l’homme de la famille ; pour finir, Perniski, qui habitait plus
haut dans la rue, eut pitié d’elle et transbahuta les caisses, les sommiers,
les matelas et les chaises dépareillées à l’intérieur de la maison. Malgré
tout, elle fit le plus gros du travail. Elle ne manquait pas de courage.


 


Cody était un enfant exquis, et il finit par passer toutes
les fins d’après-midi avec Amy, à regarder la télévision. Sarah voulut me payer
pour m’occuper de lui. Je refusai, prétextant qu’il ne me gênait pas. Ce qui
était vrai.


Un mois après son installation, elle vint frapper à ma
porte. Je vis tout de suite qu’elle était bouleversée, mais feignis de ne rien
remarquer et proposai : « Avez-vous le temps de prendre une tasse de
café ?


— Que se passe-t-il avec les canalisations ?
dit-elle sans répondre à ma proposition, bégayant presque sous l’effet de
l’indignation. Les toilettes refoulent et ont inondé la salle de bains. Le
plombier dit que toutes les maisons du quartier ont des tuyaux d’évacuation qui
datent des années cinquante, et qu’on ne peut rien y faire sinon remplacer la
partie située entre la maison et le collecteur d’égout. Où vais-je trouver
mille dollars ? »


Je la fis asseoir sur la balancelle de la véranda. « Il
y a un certain nombre de choses que Wafford ne vous a pas précisées, mon chou. Après
avoir acheté la maison, il a mis une couche de peinture et posé un nouveau
linoléum – mais ça n’en reste pas moins une vieille maison. Ne vous
étonnez pas si le toit fuit quand il pleut. M. Sticklemann mettait des
bassines et des casseroles dans toutes les pièces. »


Sarah me regarda. « Que puis-je faire ? J’ai
téléphoné à Wafford, mais il m’a rappelé qu’il m’avait conseillé de faire une
expertise. J’en aurais eu pour trois cents dollars. Tout ce que j’ai retenu de
ses propos, c’était que j’aurais des fleurs et un potager, et que Cody pourrait
aller jouer dans le ruisseau.


— Surtout pas ! m’écriai-je. Le ruisseau de Clover
est charmant à première vue, mais il est situé en aval d’un élevage de poulets.
Des gens de l’administration sont venus au printemps dernier, pour tenter de
découvrir ce qui faisait crever les poissons.


— Existe-t-il d’autres inconvénients que je devrais
connaître ? » demanda-t-elle d’un air abattu.


J’espérais qu’elle ne m’en voudrait pas d’être celle qui
annonce les mauvaises nouvelles. « Les gens qui habitent la maison du coin
en haut de la rue ont eu quelques problèmes. Il y a deux ou trois mois, les
flics ont fait une descente chez eux et les ont arrêtés pour trafic de drogue.
L’un d’eux purge sa peine dans une prison d’État, mais deux d’entre eux sont
revenus. C’est pourquoi je vais toujours chercher les enfants le soir à l’arrêt
du car scolaire. J’ai aussi prévenu Cody.


— Merci, Deanna. Je ferais bien d’aller regarder dans
ma boîte aux lettres. C’est peut-être l’année où je vais gagner dix millions au
loto. »


 


Nous restâmes longtemps sans bavarder après cette visite,
pour l’unique raison que Sarah était très occupée par son travail et ses cours
du soir. Cody surveillait son retour par la fenêtre ; dès que sa voiture
s’arrêtait dans l’allée, il me disait au revoir et traversait la route à toute
allure, courant à la rencontre de sa mère pour l’aider à porter ses paquets.
Sarah et ma fille avaient lié connaissance, sans devenir véritablement intimes.
Amy, de son côté, avait une passion pour Cody ; il lui rendait son
affection avec la condescendance de l’aîné.


Sarah continua d’avoir des ennuis avec la maison. Un jour où
j’interrogeais Cody sur la présence de la camionnette des services sanitaires,
il dit que la moquette de sa chambre était pleine de puces et me montra les
marques sur ses jambes. Un autre jour, il me raconta que sa mère avait appelé
M. Wafford puis raccroché brutalement le téléphone, et s’était excusée
d’avoir employé des « gros » mots.


Elle ne manquait pas de cran, me dis-je. Dommage qu’elle
n’ait pas eu davantage de bon sens au moment de signer le contrat dans le
bureau de Wafford. En vérité, il était aisé d’imaginer comment il l’avait
embobinée. C’était un roublard en dépit de son rire jovial et de ses airs de
grand-père. La moitié des maisons de la rue lui avaient appartenu à un moment
ou à un autre. Presque tous ceux qui s’étaient laissé prendre à son discours
sur la « constitution d’un capital » avaient découvert un aspect
insoupçonné de sa personnalité le jour où ils avaient eu des retards dans leurs
versements. Voilà pourquoi il vous en mettait plein la vue au volant de sa
Cadillac.


 


« Vous ne me croirez jamais, cette fois-ci, dit Sarah
un soir, pendant que nous regardions Cody et Amy se balancer dans le jardin. Il
y a des chauves-souris dans le grenier. Je les ai vues qui s’envolaient du
rebord du toit hier soir.


— Vous avez des souris dans le garage, n’est-ce
pas ? Les chauves-souris ne sont rien d’autre que des souris avec des ailes. »


Elle fut parcourue d’un frisson. « J’ai téléphoné à
Wafford, et c’est ce qu’il m’a dit, avant de me faire tout un cours sur leur
appétit pour les insectes. À l’entendre, j’aurais presque dû le remercier
d’avoir résolu le problème des moustiques. Que se passe-t-il si l’une d’elles
pénètre dans la maison ?


— Mme Sticklemann conservait une raquette de
tennis dans l’entrée. Je crois qu’elle ne s’en est jamais servie, cependant.


— Vous me rassurez, dit-elle d’un ton pince-sans-rire.
Je m’attendais à apprendre qu’elle était morte de la rage.


— Absolument pas », dis-je, puis je me levai et
haussai la voix. « Amy, tu dois aller travailler ton examen d’orthographe.
Rentre vite à la maison. »


Sarah me lança un regard comme si elle savait pertinemment
que je lui cachais quelque chose, puis elle appela Cody et ils s’en allèrent.
J’eus des remords de m’être tue, mais elle avait déjà assez de problèmes.


Plus tard dans la soirée, le téléphone sonna et j’allai
répondre sans entrain, prête à entendre ma fille prétexter son travail pour
expliquer qu’elle rentrerait tard.


« Deanna, dit Sarah tout de go, allez dans votre salon.
N’allumez pas la lumière. Il y a un homme qui rôde dans la rue, il regarde ma
maison. Il est là depuis une bonne demi-heure. Est-ce que je dois prévenir la
police ?


— Attendez. » Je posai le récepteur, suivis les
instructions de Sarah, puis repris l’appareil. « Je le vois, mon chou.
Vous dites qu’il est là depuis une demi-heure ?


— C’est à ce moment-là que je l’ai remarqué.
Pourrait-il se tromper et me prendre pour le trafiquant de drogue du
quartier ?


— Non, répondis-je, ce n’est pas son problème. Vous
pouvez appeler la police si vous le désirez, Sarah, mais ça ne servira pas à
grand-chose.


— Savez-vous de qui il s’agit ?


— Oui, je le connais. Passez me voir demain en rentrant
de votre travail et je vous parlerai de lui. En attendant, ne vous en faites
pas. Il ne va pas s’attarder beaucoup plus longtemps.


— Qui est-ce ? insista Sarah. Comment savez-vous
qu’il va partir ? Et s’il s’introduisait dans la maison ?


— Il ne s’approchera pas davantage. Cody et vous êtes
parfaitement en sécurité. À demain. »


Je raccrochai et retournai à la fenêtre. L’homme était
toujours là, les épaules rentrées, les mains dans les poches, pareil à une
statue de marbre sous la lueur du réverbère. Je m’en voulus de laisser Sarah
dans l’incertitude, mais j’avais besoin de temps pour lui donner des
explications sans provoquer une réaction de panique chez elle.


« Maudit soit Jem Wafford », jurai-je entre mes
dents.


 


« Qui est-ce ? demanda Sarah dès que Cody et Amy
eurent disparu en courant derrière la maison.


— Gerald Sticklemann, répondis-je. C’est une longue
histoire. Ne désirez-vous pas un café ou un verre de thé glacé avant que nous
ne commencions ?


— Non merci, je veux juste savoir.


— Eh bien, Gerald n’a jamais été ce qui s’appelle
quelqu’un de normal. La première fois que je l’ai vu, j’ai immédiatement
remarqué que quelque chose clochait chez lui. C’était il y a trente ans, à
l’époque où Hank et moi avons acheté cette maison. Gerald avait plus ou moins
l’âge de mes garçons, mais il ne faisait jamais de bicyclette, ne jouait jamais
au base-ball. Un petit car jaune venait tous les matins le prendre pour
l’emmener dans une école pour enfants attardés. J’interdisais à mes enfants de
se moquer de lui, mais certains adolescents du haut de la rue lui criaient des
méchancetés et lui jetaient des pierres lorsqu’ils passaient à bicyclette
devant chez lui.


— Tout ça ne me dit pas pourquoi il était là hier soir.


— J’y arrive. M. Sticklemann est mort deux ans
après notre installation ici, laissant sa femme avec une petite pension
d’assurance vie. Elle faisait des ménages et gagnait assez pour que Gerald et
elle se débrouillent. Naturellement, il était hors de question qu’il trouve du
travail après être sorti de son école. Les seules fois où je l’ai rencontré par
la suite, c’était sur le sentier qui mène à la rivière.


— Toute cette histoire est très triste et émouvante,
Deanna, mais il faut que j’aille préparer le dîner et m’assurer que Cody fait
ses devoirs. »


Je l’arrêtai d’un geste de la main. « J’essaie
seulement de vous faire comprendre certaines choses au sujet de Gerald. Au
cours des années, des familles sont venues et parties, mais les Sticklemann
sont toujours restés, immuables comme une série de télé. Puis la mère fut trop
vieille pour travailler et passa le plus clair de son temps dans son potager.
Régulièrement, Wafford tentait de la persuader de lui vendre la maison. Je le
voyais sous le porche, son chapeau à la main, souriant, têtu comme une mule,
pourtant je crois qu’il n’a jamais franchi le seuil de l’entrée. »


Sarah regarda sa montre. « Pouvez-vous en venir au
fait ?


— Mme Sticklemann est morte voilà cinq ans.
Personne ne sut exactement quand, car Gerald n’en a jamais touché un mot à
personne et a continué à se comporter comme d’habitude, jour après jour. Six
semaines s’écoulèrent avant qu’une des vieilles amies de sa mère ne vienne aux
nouvelles. J’étais dans mon jardin lorsque cette femme sortit en chancelant,
les yeux exorbités et aussi verte qu’une grenouille. Je la fis entrer ici afin
qu’elle puisse utiliser mon téléphone et, pendant qu’elle attendait la police,
elle me raconta que Gerald avait laissé le corps de sa mère dans son lit. On
était en été et il régnait une puanteur abominable, sans parler des mouches.


— Était-elle décédée de mort naturelle ? demanda
Sarah d’une voix tremblante.


— Oh oui, il n’y a jamais eu de doute à ce sujet. La
vraie question était quoi faire de Gerald. Son seul crime était de n’avoir
averti personne de la mort de sa mère. Il finit par être placé dans un foyer
pour handicapés mentaux. Un lointain cousin qui gérait ses affaires vendit la
maison à Wafford. Mais voilà, Gerald fait une fugue de temps en temps et
revient par ici, à la recherche de sa mère. Il n’est pas agressif. »


Sarah contempla la maison, la bouche si serrée que ses
lèvres étaient presque invisibles. Au bout d’un long moment elle dit :
« Tout ça commence à faire beaucoup. Non seulement Wafford ne m’a pas
prévenue que la plomberie ne fonctionnait pas, qu’il y avait des puces et des
chauves-souris, que les planchers étaient pourris sous le linoléum, qu’il y
avait des trafiquants de drogue dans la rue, de l’eau polluée dans le… »
Elle s’interrompit et se passa la main sur le visage comme si elle voulait
effacer la vue de la maison d’en face. « Je trouve incroyable qu’il ne
m’ait rien dit ! Je n’ai pas assez d’argent pour m’installer dans un
appartement et verser deux mois de loyer plus un dépôt de garantie. Vous dites
que ce pauvre demeuré ne va pas tenter de pénétrer dans la maison une nuit
pendant que nous dormons, mais on ne sait jamais.


— Tant que vous fermez vos fenêtres et verrouillez vos
portes avant de vous coucher, Cody et vous ne risquez rien. » Je parlais
avec une assurance en partie feinte.


Sarah fit brusquement demi-tour et me regarda droit dans les
yeux. « Wafford était au courant au sujet de Gerald, n’est-ce pas ?
Le fait qu’il ne m’ait pas avertie ne peut-il être tenu pour une intention
frauduleuse ?


— Il faudrait poser la question à un avocat, mais je
n’y compterais pas trop. Wafford avait d’abord vendu la maison à un couple
charmant avec un bébé. Ils ne furent pas plus réjouis que vous en découvrant
tous ces problèmes, y compris l’existence de Gerald. Un jour, Wafford et le
mari eurent une discussion si violente que je faillis appeler la police. Peu
après le couple fit ses malles et partit. Le lendemain, Wafford accrochait un
écriteau “À vendre” dans la cour. Il sifflotait. »


Cody et Amy arrivèrent en courant dans le jardin avec un œuf
d’oiseau qu’ils venaient de trouver et nous changeâmes de sujet.


 


« Un policier est venu à la maison hier soir, me confia
Cody une semaine plus tard alors que nous revenions, lui, Amy et moi, de
l’arrêt d’autocar.


— Vraiment ?


— Il est resté dans la cuisine avec maman. Ils ont
parlé longtemps, mais je n’ai pas pu entendre ce qu’ils disaient.


— Est-ce qu’il l’a arrêtée ? » demanda Amy.


Cody lui adressa une grimace. « Non, crétine. Ils ont
seulement parlé et il est parti. Maman était furieuse, mais elle n’a pas voulu
me dire pourquoi. »


Je connaissais la raison ; j’avais vu Gerald sur le
bord de la route lorsque j’étais allée dans la chambre de devant chercher mes
lunettes. Au moment où je m’apprêtais à téléphoner à Sarah pour lui rappeler de
verrouiller ses portes, je l’avais aperçue à une fenêtre de l’étage. Son visage
était aussi pâle que celui de Gerald.


Je n’ajoutai rien et, quand nous atteignîmes la maison, Cody
avait oublié le policier et racontait à Amy des histoires de pirates. Sarah
arriva une heure plus tard et me demanda si je pouvais faire dîner Cody.


« Bien sûr. Vous allez travailler à la
bibliothèque ?


— J’ai rendez-vous avec Wafford. Il était mécontent
mais je lui ai dit que s’il ne me recevait pas à six heures à son bureau,
j’irais me poster devant sa maison et y resterais jusqu’à ce que ses voisins
appellent la police. »


J’autorisai Cody et Amy à dîner devant la télévision où l’on
donnait un vieux film de cape et d’épée des années quarante. L’action
paraissait violente à l’époque, mais elle l’était beaucoup moins que les
dessins animés du samedi matin qu’Amy regardait religieusement.


Sarah arriva au moment où le film se terminait. J’envoyai
les enfants dans la chambre d’Amy, puis posai une tasse de café sur la table
basse.


Elle n’y toucha pas. « Je suis tellement hors de moi
que j’aimerais acheter un revolver et loger une balle dans la tête de ce
salaud, juste entre ses deux yeux en boules de loto. Ou mieux, je pourrais le
rouler dans du goudron et des plumes, l’attacher au pare-chocs arrière de la
voiture et le traîner à travers toute la ville. Vous n’auriez pas du goudron
dans votre garage, par hasard ?


— Non, je regrette, dis-je, un peu déconcertée par le
ton hargneux de sa voix.


— Je me suis retenue pour ne pas gifler ce fumier. Il
passait son temps à m’appeler “ma petite dame” et “ma très chère”, tout en
m’assurant que cette maison était une véritable affaire et qu’il m’avait fait
une faveur en me la vendant en dessous du prix du marché. Je lui ai proposé de
la lui revendre au même prix, mais il m’a raconté un tas de bobards à propos de
ses problèmes de liquidités. Eh bien, il se trouve que j’ai un problème de
liquidités moi aussi – tout mon liquide disparaît dans ce trou sans fond,
de l’autre côté de la rue. Il y a une fuite sous levier, la porte du placard de
l’entrée est tellement gauchie que je ne peux pas l’ouvrir, Cody a trouvé une
chauve-souris morte dans la salle de bains le week-end dernier. Et pour
couronner le tout, j’ai peur de voir Gerald s’introduire dans la maison en
plein milieu de la nuit. »


Je lui tapotai la main. « Il n’a jamais fait de mal à
une mouche.


— Il y a un commencement à tout, non ? La police
ne fait rien parce que Gerald n’enfreint pas la loi. J’ai demandé au procureur
du comté ce matin s’il était possible de le faire interner. Il ne peut pas agir
tant que Gerald ne profère pas de menace explicite, ou tant qu’il ne brandit
aucune arme. Bref, tant qu’il ne nous assassine pas dans nos lits ! Il
pourrait alors avoir de sérieux ennuis. C’est réconfortant, non ?


— Voyons, Sarah, dis-je, cherchant à la tranquilliser.
Gerald est incapable de faire une chose pareille. C’est seulement un solitaire
un peu dérangé mentalement.


— Et moi, je suis l’heureuse propriétaire d’une maison
dont la cave grouille de rats et le grenier est plein de chauves-souris. »
Ses joues s’empourprèrent, mais elle parvint à retrouver son calme et
ajouta : « Je ne peux pas en supporter davantage, Deanna. On m’a
malmenée toute ma vie ; d’abord mes parents, puis cette brute qui me
frappait quand sa voiture ne voulait pas démarrer le matin.


— Vous pourriez vous installer ici avec Cody, en
attendant de pouvoir louer un appartement, proposai-je. Je dormirais dans la
chambre d’Amy sur un lit de camp. Ce sera un peu encombré le matin lorsqu’il
faudra partager l’unique salle de bains, mais…


— Non, vous êtes gentille mais c’est mon problème et je
dois le résoudre seule. Je vais trouver une solution. »


Elle ramassa le manteau et les livres de Cody et l’appela.
Il apparut, un bandeau en papier sur l’œil, une moustache dessinée au crayon
feutre, brandissant une feuille de papier couverte de signes gribouillés au
crayon.


« Je suis Long John Silver, annonça-t-il, et je sais où
est enterré le trésor. »


Une lueur étrange traversa le visage de sa mère. « Dans
la cave ? demanda-t-elle doucement.


— Non, au bord de la rivière sous un grand arbre.
Demain j’irai le déterrer et je t’apporterai un coffre plein de pièces d’or.


— Voilà un projet intéressant », fit Sarah tout en
l’aidant à enfiler son manteau.


Après leur départ, j’installai Amy à la table de la cuisine
avec son livre de géographie et un crayon à moitié rongé. En général, je
restais assise à côté d’elle pour vérifier si elle ne s’amusait pas à dessiner
au lieu de travailler, mais ce soir-là j’étais trop troublée pour rester sans
bouger.


Quand ma fille rentra enfin, je montai dans ma chambre et
m’allongeai sur mon lit, me demandant ce que Sarah mijotait.


Jem Wafford eût été bien inspiré d’en faire autant.


 


Quelques jours plus tard, elle montra un comportement
tellement étrange que je faillis traverser la rue pour m’assurer qu’elle
n’était pas ivre. Je me trouvais dans la pièce qui donnait sur la rue et remarquai
que Gerald était de retour. Sa silhouette m’était devenue familière, avec son
long manteau, ses mains enfoncées dans les poches, son crâne chauve et rond
comme la pleine lune. Je jetai un coup d’œil vers les fenêtres du premier étage
pour voir si Sarah était là, mais les rideaux étaient tirés.


Je restai immobile, espérant qu’elle n’avait pas acheté de
revolver. Gerald l’effrayait peut-être, cependant elle aurait du mal à
convaincre un jury qu’il s’agissait d’un cas de légitime défense.


Je fus soulagée en voyant la lumière de la véranda s’allumer
et Sarah sortir. Elle avait, Dieu merci, les mains vides et était vêtue d’un
jean et d’un léger T-shirt. Je m’attendais à l’entendre insulter Gerald, mais
elle descendit les marches, franchit le jardin et s’approcha de lui. Il se
recula et elle continua à sourire et à lui parler comme s’il était un simple
voisin. Bientôt il cessa de reculer et sa tête se mit à osciller de droite à
gauche. Je ne vis pas s’il lui répondait – j’eusse été étonnée qu’il le
fît –, pourtant Sarah semblait ne pas y attacher d’importance. Au bout
d’un moment, elle posa sa main sur son bras et l’entraîna vers la maison. Il
parut la suivre à contrecœur, mais elle lui tenait le bras serré. Ils
pénétrèrent ensuite à l’intérieur et la porte d’entrée se referma sur eux.


Mon cœur battait si fort que je dus m’asseoir dans le
rocking-chair pour reprendre ma respiration. C’était moi, après tout, qui avais
affirmé que Gerald était inoffensif, mais comment savoir si la mort de sa mère
ne l’avait pas affecté au plus profond de lui-même ? Faire le guet devant
la maison était une chose ; se retrouver à l’intérieur pouvait déclencher
toutes sortes d’émotions incontrôlées.


J’attendis une vingtaine de minutes avant de composer le
numéro de Sarah, sans vraiment savoir ce que je ferais si jamais elle ne
répondait pas. Heureusement, elle décrocha dès la première sonnerie.


« Tout se passe bien ? demandai-je, m’efforçant de
prendre un ton désinvolte afin de ne pas alarmer Amy.


— Tout va très bien, Deanna. Gerald me raconte sa vie
avec sa mère à l’époque où ils habitaient ici.


— J’ai pensé qu’il valait mieux…


— Je sais, dit-elle. J’aurais fait de même à votre
place. Il faut que j’aille retrouver mon invité maintenant. Ne vous faites pas
de souci. »


Malgré tout, je m’attardai près de la fenêtre jusqu’au
moment où je vis Gerald partir, et je pus distinguer la silhouette de Sarah
dans l’embrasure de la porte. Elle avait un drôle de petit sourire sur le
visage. Un air de satisfaction.


 


« J’ai vu que vous aviez de la visite hier soir, dis-je
à Cody le lendemain après-midi, après l’avoir amadoué avec une glace et des
biscuits.


— Ouais, dit-il d’un ton grognon. Elle m’a obligé à
éteindre la télévision et à monter dans ma chambre, et pourtant j’avais fait
mes devoirs.


— Alors tu n’as pas entendu ce qu’ils disaient ?


— Non. Est-ce que je peux avoir encore de la
glace ? »


Amy le taquina. « Les pirates ne mangent pas de glace,
sauf s’il y a du sang et des os mélangés avec.


— Qui a dit ça ? » répliqua-t-il avec un
regard noir.


Elle s’esclaffa et se sauva par la porte de derrière, Cody
sur ses talons. Ma tentative pour jouer au détective avait échoué comme dans un
mauvais film, pensai-je dépitée, déposant les bols dans l’évier.


Et j’eus le sentiment que je ne réussirais pas mieux avec
Sarah.


 


Gerald réapparut à plusieurs reprises durant les semaines
suivantes, et chaque fois Sarah alla au-devant de lui et le fit entrer chez
elle. Un jour, Cody raconta que Gerald avait dîné avec eux la veille et, sans donner
plus de précisions, il jura solennellement que Gerald avait pour ancêtres de
vrais pirates. Sarah souriait et me faisait un signe de la main quand je
l’apercevais dans son allée, mais elle ne s’attardait plus à bavarder avec moi
lorsqu’elle venait chercher Cody. Parfois j’avais envie de traverser la rue, de
la prendre par les épaules et de la secouer pour l’obliger à me dire ce qu’elle
mijotait. Mais je n’en fis rien, tâchant simplement de tirer ce que je pouvais
de Cody pendant que nous revenions à pied de l’arrêt du bus.


 


Un après-midi, alors que j’attendais comme à l’habitude
l’arrivée des enfants, la Cadillac de Jem Wafford tourna au coin de la rue à
toute vitesse. Il avait depuis longtemps renoncé à me convaincre de lui vendre
la maison, aussi ne prit-il pas la peine de me saluer. Dès qu’Amy et Cody
furent descendus du car, nous rentrâmes rapidement à la maison. Wafford était
assis dans sa voiture devant l’allée de Sarah. Je dis aux enfants de se
préparer des sandwiches au beurre de cacahuète, puis je traversai la rue et
attendis sur le trottoir jusqu’à ce qu’il consente à sortir.


« Madame James, dit-il naturellement, comme s’il ne
m’avait pas laissée dans un nuage de poussière quelques minutes plus tôt.
Comment vous portez-vous ? Avez-vous moins mal au dos ?


— Ne vous occupez donc pas de mon dos, répondis-je
sèchement. Est-ce que vous attendez Sarah ? Elle rentre rarement avant six
heures. »


Il sortit un mouchoir et s’épongea le cou. « Je me suis
arrêté à tout hasard, espérant la trouver chez elle pendant son jour de congé.


— Elle n’a pas de jour de congé. Ses cours l’occupent à
plein temps et elle travaille trente heures par semaine dans une école
maternelle. Pendant le week-end, elle étudie et s’occupe de sa maison.


— Une telle détermination est admirable. » Il
avait l’air radieux comme si nous étions lui et moi les fiers parents d’un
petit prodige. « Une femme seule avec un enfant, qui se démène pour
terminer ses études afin qu’elle et son…


— Que désirez-vous, Wafford ?


— A-t-elle toujours des ennuis avec Gerald ?


— Posez-lui vous-même la question. »


Wafford appuya son corps massif contre la Cadillac et
contempla les fenêtres du premier étage. « Et vous, madame James.
Avez-vous parlé à Gerald récemment ? »


Ma curiosité l’emporta et, au lieu de mettre fin à la
conversation, je répondis : « Pas que je me souvienne.
Pourquoi ?


— À sa demande, je me suis arrêté dans le foyer où il
vit. Nous avons eu une conversation très intéressante. Je me demande
seulement… » Il porta son doigt à sa tempe. « À quel point peut-on le
prendre au sérieux ?


— Je ne saurais vous le dire.


— Il vit là-bas depuis longtemps, n’est-ce pas ?


— Et alors ?


— Il m’a dit que sa mère était d’une avarice sordide,
qu’elle avait amassé un magot avant de mourir. » Wafford me regarda, un sourire
aux lèvres mais les yeux plissés, fendus comme ceux d’un serpent.
« Aviez-vous l’impression qu’elle mettait de l’argent de côté pour les
mauvais jours ? »


Il se passait quelque chose. J’ignorais quoi, et même pour
un million de dollars je n’aurais jamais pu deviner.


« Peut-être, dis-je prudemment. Elle ne se confiait
pas.


— Gerald dit qu’elle en a amassé un paquet, mais il
n’est pas le témoin le plus fiable, étant donné les circonstances.


— Étant donné les circonstances », répétai-je.
Encore aujourd’hui, je ne m’explique pas pourquoi j’ajoutai : « Mais
ce n’est pas le genre de garçon à raconter n’importe quoi. L’imagination n’a
jamais été son point fort.


— En effet, fit Wafford avec un petit ricanement. À une
époque, la famille de M. Sticklemann était propriétaire de tout le terrain
alentour. Ils l’ont vendu parcelle par parcelle au fil des années, probablement
en liquide. Les gens comme eux ne faisaient confiance ni aux agents immobiliers
ni aux banquiers.


— Certes. » J’avais l’impression de jouer un rôle.
Je croyais entendre Sarah me diriger depuis les coulisses, mais le scénario
n’était pas clairement lisible. « Mme Sticklemann n’était pas femme à
s’adresser aux banquiers. Elle était très indépendante.


— C’est bien ce que je me suis dit. » Wafford s’essuya
à nouveau la nuque, et fourra son mouchoir dans sa poche.


« Elle n’a certainement rien dilapidé. Elle possédait
cette vieille Pontiac quand elle est morte, et Dieu sait qu’elle ne prenait
jamais de vacances et qu’elle ne faisait jamais aucune réparation dans sa
maison. »


Sarah apparut alors au volant de sa voiture. Je m’attendais
à la voir piquer une crise à la vue de Wafford, aussi fus-je surprise quand
elle me demanda de garder Cody pendant qu’elle invitait Wafford à prendre une
tasse de thé chez elle.


La Cadillac était encore dans l’allée longtemps après que
Cody fut rentré chez lui et qu’Amy eut fini de dîner. Incapable de m’intéresser
à autre chose, je me cachai derrière le rideau de la pièce de devant pour
surveiller la maison de Sarah. Je faisais le guet depuis un long moment quand
elle traversa la rue et vint me rendre ce qui serait sa dernière visite.


J’ouvris la porte d’entrée à l’instant où elle gravissait
les marches de la véranda. « Tout se passe bien ? demandai-je.


— Wafford m’a proposé de me racheter la maison au prix
où je l’ai acquise, avec même un petit supplément. Nous avons décidé que je
partirais ce soir et que je viendrais chercher mes meubles plus tard. Je
voudrais vous remercier pour tout ce que vous avez fait, Deanna. Je vous
écrirai dès que Cody, Gerald et moi aurons trouvé où nous installer.


— Gerald ?


— J’ai accepté de le prendre avec moi pour garder Cody
et s’occuper du ménage. Il m’a fait une faveur et je lui dois beaucoup. Je vais
m’arrêter au foyer avant de quitter la ville. »


Je n’osais entrer dans plus de détails. « Et vos
cours ?


— Je ne suis pas certaine de vouloir enseigner,
dit-elle avec un sourire ironique. Je vais peut-être me lancer dans
l’immobilier. J’ai appris pas mal de choses durant ces derniers mois.


— Que fait Wafford ?


— Il inspecte la maison pour s’assurer qu’elle est dans
l’état où je l’ai achetée. Il va s’en aller d’un moment à l’autre. »


Elle m’embrassa, fit demi-tour et rentra chez elle. Pendant
l’heure qui suivit, Cody et elle chargèrent la voiture de valises et de
cartons. La Cadillac de Wafford était stationnée dans l’ombre à l’autre
extrémité de l’allée, mais à aucun moment je ne le vis porter quelque chose. Il
n’était pas le genre d’homme à donner un coup de main.


Finalement, Amy me harcelant pour que je l’aide à faire ses
devoirs, j’abandonnai mon poste de guet et retournai à la cuisine. Après
l’avoir couchée, je repris ma surveillance. La voiture de Sarah était partie.
Celle de Wafford se trouvait toujours au même endroit, et une lumière était
allumée à l’arrière de la maison. Je me demandais ce qu’il fabriquait. Mais ça
ne me regardait pas et je décidai de me faire griller du pop-corn et de
regarder un film.


 


Le lendemain, la voiture de Wafford avait disparu. Je
préparai des crêpes, écoutai ma fille se plaindre de son patron tout en avalant
sa tasse de café, pressant Amy pour la conduire à l’école.


Le rituel était inchangé, pas réjouissant pour autant. Une
fois seule dans la maison, je mis un peu d’ordre et commençai une lessive, mais
la fenêtre de la pièce de devant m’attirait comme un aimant. Pourquoi Sarah
s’était-elle liée d’amitié avec Gerald, pourquoi avec lui précisément ?
Et, plus étrange encore, pourquoi Wafford avait-il accepté de racheter la
maison ? Il avait toujours tourné dans le quartier comme un vautour, prêt
à faire saisir des veuves sans défense, des chefs de famille au chômage ou
devenus invalides.


Je n’avais toujours pas de réponse à mes questions lorsque
vint le moment d’aller jusqu’à l’arrêt d’autocar. J’y étais presque arrivée
quand M. Perniski sortit de chez lui, vêtu comme à l’habitude de son
cardigan et de son pantalon kaki.


« Que se passe-t-il au bout de la rue ?
demanda-t-il. Cette jeune femme se comportait étrangement hier soir.


— Sarah ?


— Oui. Elle est entrée chez ces gens, là-bas. » Il
désigna le repaire des trafiquants de drogue du quartier. « Et elle a
donné à celui qui porte une barbe quelque chose ressemblant à une clé. Après
minuit, il s’est glissé dans la rue jusque chez elle. Il ne manquerait plus
qu’il y ait un autre délinquant dans le coin. Mon petit-fils a trouvé une
seringue dans le fossé l’été dernier. Il faut… »


Je l’interrompis. « Sarah et Cody ont déménagé hier
soir. Êtes-vous certain qu’elle lui a donné une clé ?


— Je ne suis sûr de rien. » Perniski marmonna
quelque chose, puis tourna les talons.


Je restai perplexe en attendant le car scolaire, et j’avais
peu progressé dans mes réflexions quand Amy, un sac de biscuits à la main,
s’est installée devant la télévision. Je finis par me glisser dehors et
traversai la rue, me dirigeant vers la maison qui avait appartenu à Sarah. Les
portes étant fermées, je me bornai à jeter un coup d’œil par les fenêtres dans
les pièces vides.


 


La police ne vint que deux jours plus tard, et ma réaction
instinctive fut de ne rien leur dire. En bonne chrétienne que je suis, je finis
quand même par faire allusion à la porte de la cave, au verrou flambant neuf,
et j’ajoutai qu’il était possible qu’on retrouve la Cadillac de Wafford chez un
casseur dans le comté voisin. En ce qui concerne Sarah Benson, je n’ai plus
jamais entendu parler d’elle. Je ne m’en fais pas, car, comme elle le disait,
elle a beaucoup appris sur l’immobilier pendant son court séjour dans la maison
d’en face.


Elle saura se débrouiller.


 


Traduit
par Anne Damour










JUDITH KELMAN


Judith Kelman et son amie Mary Higgins Clark ont un
talent commun : celui de nous mener jusqu’au bord d’une pelouse
parfaitement entretenue au-delà de laquelle s’ouvre un gouffre terrifiant. Ses
romans populaires, qui comprennent Hush Little Darling, The House on the
Hill et Fly Away Home, parviennent brillamment à transformer en
antichambres de l’enfer les banlieues en apparence les plus paisibles. On
comprend son succès : elle nous surprend au sein même de notre univers
quotidien.


Parfois les écrivains cherchent simplement à s’amuser.
Ici, dans cette nouvelle qui répand un venin proprement jubilatoire, Judith
Kelman prend une voie qui diffère de son territoire habituel. Comment inventer
une version nouvelle de la traditionnelle héroïne victime ? Imaginez une
réunion d’anciens élèves, des années après les humiliations de l’adolescence,
la morale qui finit par triompher… une morale délicieusement fatale.










Eradicum Homo Horribilus


Carlotta jeta un coup d’œil dans sa boîte aux lettres et
s’immobilisa, pétrifiée. Vingt ans s’étaient écoulés, et pourtant elle reconnut
immédiatement son écriture : les boucles appuyées, les barres acérées, les
fioritures extravagantes et trompeuses.


Tout ce qui touchait à cet homme était un détestable jeu de
dupes, même son nom. L’adresse de l’expéditeur : « Chervil Lattimore,
14 Bismarck Circle, Rockville Centre, New York. » Chervil –
cerfeuil – allons donc ! Elle se rappela l’école élémentaire, où il
prenait parfois le nom de Basil – basilic. Plus tard, pendant un
temps, on l’appela Sage – sauge. Au lycée, c’était Lovage –
céleri – ou Borage – bourrache – ou encore Valerian. Il
s’appropriait toutes les variantes de son nom véritable, qui était Herb.


Herbert Alton Lattimore. Penser à lui mettait
Carlotta hors d’elle. Quel culot de venir envahir son univers après tant
d’années ! N’était-ce pas assez d’avoir été la cause de ses désarrois
d’enfant ? N’était-ce pas assez de lui avoir barré la route qui s’ouvrait
devant elle ? Que lui voulait encore ce monstre ?


Carlotta envisagea plusieurs moyens de mettre immédiatement
un terme à cette incroyable intrusion. Elle pouvait froisser la lettre et la
jeter à la poubelle. Elle pouvait la brûler ou la réduire en morceaux, se comporter
comme Herb l’avait fait avec elle. Mais la curiosité finit par l’emporter. Elle
se poserait trop de questions si elle ne prenait pas connaissance du contenu de
cette missive. Et elle ne pouvait s’offrir le luxe de se laisser bêtement
distraire. Elle devait être en forme le lendemain pour son examen
d’expert-comptable.


Six fois au cours des cinq dernières années, Carlotta avait
échoué à la section audit de l’examen. À la dernière tentative,
M. Detuzzi, des Ressources humaines, lui avait mis le marché en main. Si
Carlotta échouait à nouveau, elle perdrait toute chance de devenir comptable à
la Carswell Communication Corporation, Inc., la société qui l’employait depuis
qu’elle avait quitté les bancs de l’école.


Carlotta serait alors forcée de passer le restant de sa vie
professionnelle dans le sinistre service de facturation, où il lui faudrait
supporter Martha Siwicki, cette hyène à face humaine, et Irwin Draper, le petit
gros qui se curait le nez comme s’il s’agissait d’une mine d’or. Et en plus du
travail fastidieux et de la vulgarité de ses collègues, il y avait la cantine
qui jouxtait le service de facturation, imprégnant les vêtements et les cheveux
de Carlotta d’une abominable et persistante odeur de steak frites.


Elle devait se sortir de là. Et cette fois-ci, elle était
prête. Elle s’était inscrite aux cours préparatoires de l’école Becker et avait
travaillé assidûment tous les jours. Pour surmonter ses doutes, elle avait
suivi une psychothérapie avec le Dr Friedrich Hume en personne, du célèbre
Institut Hume pour l’enrichissement personnel. Rien ne ferait obstacle à son
succès, surtout pas ce petit Herb venimeux. Elle allait lire cette fichue
lettre, la jeter et en finir avec cette histoire.


Carlotta alla prendre ses lunettes sur le bureau près d’une
photo sépia de ses parents, Rose et Sam. Elle contempla pensivement le jeune
couple d’amoureux. Si seulement ils étaient encore en vie et pouvaient la voir.
Pour une fois, ils auraient une raison d’être fiers de leur unique progéniture.
Qu’importe qu’elle ait hérité des traits ingrats de son père et de sa
silhouette de bonbonne. Et on n’allait pas en faire un fromage si elle était un
peu exaltée et hypersensible comme sa mère. De même qu’il n’y avait pas de quoi
fouetter un chat qu’elle soit restée célibataire, sans enfants et n’ait jamais
rien accompli de remarquable. Carlotta Little était à la veille de s’emparer de
l’anneau d’or, d’atteindre les sommets, de s’élever au pinacle, bref de devenir
comptable.


Elle déchira l’enveloppe et en tira une unique feuille de
papier parchemin. « Ma très chère Carlotta, commença-t-elle à lire. Je
t’écris avec le sincère espoir que tu pourras un jour me pardonner. Je ne
trouve aucun mot pour exprimer combien je regrette le tort et le chagrin que je
t’ai causés. Lors de ces dernières années, un destin cruel m’a forcé à porter
un nouveau regard sur mon existence et à comprendre ce qui est véritablement
important. L’immense douleur du deuil m’a amené à apprécier les êtres tels que
toi qui ont croisé mon chemin. »


Peu à peu, les yeux couleur de terre de Carlotta s’emplirent
de larmes. Le fils de Herb, âgé de deux ans, conçu après des années atroces de
traitement de la stérilité, s’était noyé dans leur piscine en tentant de porter
secours à son dinosaure adoré. La nurse de l’enfant était alors plongée dans un
épisode particulièrement passionnant de General Hospital.


Giselle, la femme de Herb, devenue suicidaire après la
tragédie, avait été internée à l’asile de Happy Hollows. Des mois plus tard,
son état s’étant apparemment amélioré, son médecin lui avait donné
l’autorisation de passer la journée dehors. Elle avait déjeuné avec une amie,
fait des courses chez Loehmann, puis s’était jetée sous les roues du bus de
seize heures trente-cinq pour Manhattan.


Carlotta secoua la tête, emplie de compassion.


Le malheur dans la vie de Herb ne s’était pas arrêté là. Sa
maison avait brûlé, anéantissant les précieux souvenirs de sa femme et de son
fils. L’affaire familiale, le vénérable fonds Lattimore, était sur le point de
disparaître après des années de résultats désastreux. Dans une tentative
désespérée pour sauver l’entreprise, Herb avait investi massivement dans l’Easy
Slim Corporation, qui avait conçu une gélule destinée à liquéfier la graisse
corporelle, pour la répartir ensuite, par exemple, au niveau des cuisses et des
seins. Malheureusement, la FDA avait interdit le médicament annoncé à grand
fracas après que des tests eurent constaté l’apparition d’inquiétantes crises
de confusion mentale chez les rats de laboratoire.


Herb n’était plus que l’ombre de lui-même, souffrant de
psoriasis, d’un intestin grincheux, d’une soif pathologique. Bientôt, il était
devenu accro à la cortisone, aux anti-inflammatoires, aux esquimaux à la banane
et au bourbon. Quelques mois auparavant, il avait touché le fond et s’était
inscrit à un stage de remise en forme psychique en douze étapes.


« Comment croire que plus d’un an s’est écoulé depuis
que j’ai porté en terre ma merveilleuse Giselle ? écrivait Herb. Je suis
miné par le chagrin, incapable de percer les nuages sombres qui m’encerclent.
Malgré tout, l’animateur du stage persiste à dire que Giselle et le petit Herb
auraient voulu que je continue à vivre, ce qui est sans doute vrai.


« C’est dans cet esprit que j’ai décidé d’inviter
quelques amis d’élection à une retraite contemplative, lors du week-end de
Labor Day. Je demande à chacun d’apporter quelque chose de spécial à
partager : un souvenir, une pensée intime, un poème – quelque chose
qui vienne du cœur.


« Je t’en prie, ne refuse pas de venir, Carlotta. Accorde-moi
cette occasion inespérée d’exprimer mes véritables sentiments à ton égard.


« À jamais, ton Chervil (Herb) Lattimore. »


Les pensées de Carlotta tourbillonnèrent comme des feuilles
au vent. Pourquoi se plierait-elle aux désirs de Herb Lattimore après
tout ce qu’il lui avait fait endurer ? D’autre part, comment lui opposer
un refus après tout ce qu’il avait traversé ? Oui, non ? Elle appela
d’urgence le Dr Hume à l’Institut, on lui répondit que le psychiatre
s’était absenté pour le week-end et qu’il était injoignable. Le
Dr Romanovitz le remplaçait, dit la réceptionniste, mais Carlotta ne
souhaita pas lui parler. Il aurait fallu des mois pour mettre un nouveau psy
dans la course.


Elle s’efforça de chasser ce sujet de son esprit, pourtant
elle était incapable de s’intéresser à autre chose, même à ses études. Depuis
peu, ses notes aux examens blancs oscillaient entre 80 et 90, mais ce jour-là
elle atteignit péniblement 46 en vérification comptable, la matière qu’elle
redoutait le plus. Les exercices que lui avait enseignés le Dr Hume ne
parvinrent pas à faire taire les voix du doute en elle. Tu n’y parviendras
pas, Carlotta. Tu es moche et idiote, Carlotta. Ton heure n’est pas venue –
aucune chan-an-an-ce !


Sa seule diversion, Carlotta la trouva auprès de ses
plantes. Après le dîner, elle actionna le brumisateur, s’attaqua à la
cochenille, vaporisa de l’insecticide contre la mouche blanche, élimina les
teignes et les araignées parasites, et chanta à ses protégés feuillus leurs
airs favoris. Les cactus aimaient particulièrement « Je t’ai dans la
peau », et pour les broméliacées elle roucoula « Dolly, ô ma
Dolly ».


Après la mort de ses parents, Carlotta avait acheté deux
plantes pour soulager sa tristesse. Ravie, elle avait découvert qu’elle avait
la main verte. Son intérêt grandissant, elle s’était abonnée à des revues de
jardinage et inscrite à des sociétés d’horticulture.


Bientôt, sa maison fut envahie de plantes vertes et sa boîte
aux lettres déborda de catalogues et d’un abondant courrier d’amateurs habitant
aux quatre coins du globe.


Même les plantes exotiques les plus rares prospéraient sous
les doigts de Carlotta. Sa réputation s’étendit, et les collectionneurs se
mirent à lui confier des graines et des hybrides de valeur. Les plantes, comme
les individus, s’épanouissent dans la considération et le respect. Carlotta
prit la peine d’apprendre le nom exact de chaque spécimen ainsi que leur
préférence personnelle. Chacune fut traitée comme le serait un ami cher ou un
invité de marque.


« Bonsoir, ma Phalaenopsis chérie,
susurrait-elle. Tss, tss. Regardez-moi ces racines enchevêtrées. Il est temps
de trouver un logement plus vaste, n’est-ce pas, mon cher petit Eupatorium
rugosum ? »


Les plantes de Carlotta n’auraient pu jouir de soins plus
attentifs, plus constants. Ni ruses ni jeux. Par expérience, elle savait
combien les jeux pouvaient prendre des proportions incontrôlées. Herb avait
commencé par se moquer de son propre nom, et tout le monde s’en était amusé.
Puis il avait trouvé drôle de tourner les autres en ridicule, de démolir leur
réputation, de s’attaquer à leur personnalité, de les soumettre à des
humiliations qui leur paralysaient l’esprit, affectaient leur santé, ruinaient
leur existence.


Carlotta devint écarlate en se remémorant son premier jour de
classe à la Wilson School. Elle habitait depuis peu Rockville Centre, ayant
quitté au milieu de l’année le quartier de Flatbush à Brooklyn. Lorsqu’un petit
garçon s’approcha d’elle durant la récréation du matin, Carlotta fut
transportée de joie. Il s’appelait Basil, dit-il, et désirait être son ami.
D’abord, il avait besoin d’aller aux toilettes. Ensuite il garderait une chaise
pour Carlotta dans le réfectoire.


En attendant dans la queue du self-service, Carlotta pouvait
à peine contenir son excitation. Elle allait être acceptée dans cette nouvelle
école fantastique. Elle se ferait beaucoup d’amis, peut-être même
connaîtrait-elle le bonheur suprême d’être populaire. C’était merveilleux.


Après avoir rempli son plateau de macaronis au fromage,
salade d’oranges, haricots couleur kaki et lait subventionné, Carlotta repéra
Basil assis à une table dans le fond. Comme promis, le siège à côté de lui
était vide. Carlotta traversa la salle en hâte, posa son plateau sur la table
et s’assit.


Elle n’oublierait jamais ce qui s’était passé ensuite. Elle
s’était retrouvée les fesses mouillées, trempant comme un sachet de thé dans un
liquide tiède et fétide. Elle avait poussé un hurlement, bondi de sa chaise,
attirant tous les regards. Le liquide infect avait dégouliné le long de ses
jambes, imbibé ses chaussettes, empli ses chaussures. La surveillante, une
braillarde dénommée Mme Fargnioli, s’était précipitée. « Cette petite
fille a fait pipi dans sa culotte, avait-elle crié de sa voix de stentor.
Appelez ses parents. Appelez la direction. Allez chercher une
serpillière ! »


Tout le monde avait montré Carlotta du doigt en se moquant
d’elle, tandis qu’on l’emmenait hors de la salle. Sa jupe neuve lui collait au
derrière comme une énorme marque honteuse. Ses Clarks mouillées couinaient
comme des souris apeurées. On l’exila dans le bureau de l’infirmière, où elle
attendit l’arrivée de sa mère. Le visage empourpré, bredouillante, Rose ramena
sa fille trempée à la maison. « Regarde ce que tu m’as fait, Carlotta.
Comment pourrai-je garder la tête haute au club de canasta après
ça ? »


Malgré ses protestations d’innocence, Carlotta se retrouva
qualifiée de l’horrible surnom de Betsy-Pipi. Personne ne la croyait quand elle
affirmait qu’un garçon du nom de Basil avait placé le corps du délit sur sa
chaise. Il n’y avait pas de Basil inscrit à l’école. Herb Lattimore, dont elle
déclara qu’il était l’auteur de cette mauvaise plaisanterie, était un élève
modèle. Lui, entre tous les enfants, n’aurait jamais accompli un geste aussi
pernicieux. Le proviseur s’était inquiété de la tendance de Carlotta à s’évader
de la réalité. On conseilla à Rose et à Sam de limiter le temps que passait
leur fille devant la télévision et de lui interdire la lecture des livres de
fiction.


« Oh, Seigneur ! » s’exclama Carlotta.
Plongée dans sa rêverie, elle avait trop arrosé son précieux aconit. Elle vida
à la hâte la soucoupe débordante et aéra la terre humide. « Je suis vraiment
désolée, mon Aconitus napellus chéri. Allons, maintenant, tout va
bien ? Je ne t’ai pas fait trop mal ? Tu me pardonnes ? »


Soudain, l’évidence lui sauta aux yeux. Pardonner était la
seule voie à suivre. Les méchancetés de Herb appartenaient au passé. Comme le
lui recommandait le Dr Hume, elle devait se débarrasser de sa rancœur
envers cet homme, remettre son passé à sa place, derrière elle. Accepter
l’invitation de Herb serait un pas louable dans cette direction.


Carlotta avait espéré que cette décision lui apporterait le
calme, mais elle passa au contraire une nuit blanche, se tournant et se
retournant dans son lit, songeant aux malheurs qui avaient frappé ce malheureux
Herb. Elle était hantée par la vision du petit Herb Junior, un ange blond
flottant dans la piscine à côté de son dinosaure violet. Elle plaignait cette
pauvre Giselle, marquée pour l’éternité par les pneus du bus de White Plains
pour la 59e Rue.


Se préparer au week-end contemplatif organisé par Herb ne
fut pas une mince affaire. Carlotta avait besoin de perdre trois kilos et de
s’acheter plusieurs nouvelles tenues. Indispensable également le changement de
coiffure, sans parler du maquillage, d’une nouvelle teinture, et peut-être même
d’un petit lifting au niveau des yeux. Elle devait obtenir un congé
supplémentaire durant la période du Labor Day, organiser son voyage, consulter
une voyante, et engager quelqu’un pour soigner ses plantes. Toute la nuit, elle
nota ses réflexions sur le carnet posé sur la table de chevet, qu’elle
utilisait généralement pour consigner ses rêves (à l’intention du
Dr Hume). Au matin, elle avait rédigé une liste de six pages.


En tête venait l’objectif le plus important : réussir
son examen d’expert-comptable. Carlotta affronterait Herb et les autres invités
sur un pied d’égalité, sur le plan professionnel. Mais dès l’instant où elle
prit connaissance des sujets, ses espoirs s’effondrèrent. Elle ne comprenait
même pas les questions. Les données les plus simples lui échappaient. Elle se
demanda à un moment si elle se trouvait dans la bonne salle.


De retour chez elle, Carlotta lutta contre les démons du
désespoir. Elle s’y abandonna pendant quelques instants, sanglotant, gémissant,
jusqu’à ce que ses amis végétaux réclament leurs soins quotidiens. Elle les
humecta avec un mélange d’Évian et de jus de citron vert, relevé de deux
gouttes de vodka Smirnoff. « Voilà, voilà, mon Ficus benjamina
chéri. Et toi, ma douce Dracaena marginata, tu devrais reprendre du poil
de la bête avec ça. »


Carlotta but une gorgée du mélange et se sentit mieux.
Peut-être n’avait-elle pas complètement raté son examen, à la réflexion. De
toute façon, les résultats ne seraient pas affichés avant plusieurs mois.
Pourquoi s’inquiéter dès maintenant d’un éventuel échec ? Il serait
toujours temps de sauter par la fenêtre le jour voulu.


Elle décida plutôt de se concentrer sur son voyage.
Rockville Centre, l’endroit où devait avoir lieu la retraite de Herb, ne
possédait qu’un hôtel. Rien n’empêchait de réserver une chambre dès à présent.


L’initiative se révéla heureuse. L’employé de la réception
informa Carlotta que l’établissement était presque complet pour le week-end des
fêtes. « Nous avons deux mariages et une réunion de famille. Mais il me
reste encore une chambre simple, très agréable et jouissant d’une vue
magnifique sur le centre commercial.


— Très bien. Je la prends.


— Bon. J’ai besoin de quelques renseignements. Votre
nom, je vous prie ?


— Carlotta Little.


— La Carlotta Little qui était à Southside
High ? »


L’employé se nommait Toby Cornet, un rouquin qui peinait à
côté de Carlotta au cours de gymnastique orthopédique.


« Sans blague, s’exclama Toby, ça fait des lustres.
Qu’est-ce qui t’amène en ville après toutes ces années ? »


Sachant que Toby ne faisait probablement pas partie des
invités, Carlotta hésita à mentionner le week-end organisé par Herb Lattimore.
Elle expliqua vaguement qu’elle allait rendre visite à Herb après tous les
malheurs qu’il avait subis.


Toby éclata de rire. « Son gosse noyé ? Sa femme
morte ? Ses affaires sur la mauvaise pente ? Qui t’a raconté ces
bobards ?


— C’est faux ?


— Complètement. Herb n’a jamais été marié. Il vient
dîner ici deux ou trois fois par semaine, toujours avec une minette différente.
Elles ont toutes l’air d’avoir douze ans, avec d’énormes nénés, et un cerveau
de la taille d’un petit pois. »


Carlotta n’en croyait pas ses oreilles. Il n’y avait pas de
petit garçon. Pas de suicide. Pas d’incendie. Pas de faillite. La retraite
« contemplative » était un canular. Herb voulait seulement se jouer
d’elle.


« Ce type est un incroyable farceur, poursuivit Toby en
riant. L’an dernier, à Pâques, il a fait livrer deux mille poussins à l’hôtel,
uniquement pour plaisanter. Mais on lui a rendu la pareille. Le lendemain, il
avait deux mille œufs à sa porte. Les fouteurs de merde comme lui, il faut
simplement les prendre à leur propre jeu.


— Oui, Toby, tu as sans doute raison.


— Dans ces conditions, je suppose que tu ne veux pas de
cette chambre.


— Au contraire, j’en aurai besoin. Débite-la sur ma
carte American Express. Réservation garantie. »


En proie à une fureur noire, Carlotta se remémora toutes les
insultes et humiliations qu’elle avait subies de la part de Herb. Elle
n’oublierait jamais le jour où elle faisait tapisserie au bal de l’école, se
sentant misérable tandis que les autres se trémoussaient au son de « At
the Hop ». Pourquoi personne ne voulait d’elle ? Ne saurait-elle donc
jamais comment se tenir, sourire ou pencher la tête afin d’attirer un
garçon ? Mon Dieu, envoyez-moi quelqu’un. N’importe qui. Je vous en
supplie !


Comme si sa prière avait été entendue, Herb s’était avancé
nonchalamment vers elle depuis le fond de la salle. « Tu danses,
Carlotta ? »


Rougissante, Carlotta avait mis une minute avant de pouvoir
répondre. « Pourquoi pas, oui, avec plaisir. »


Et au moment où elle se levait, Herb s’était reculé.
« Tu veux danser ? Trouve-toi un partenaire ! »


Pendant des années, ensuite, Carlotta l’avait évité. Puis,
alors qu’ils étaient en terminale au lycée, Herb s’était mis à lui rendre
visite chez elle. Ses parents l’avaient trouvé charmant, opinion partagée par
tous les adultes. Rose et Sam ne comprenaient pas pourquoi Carlotta refusait de
sortir avec lui. « Tu restes assise ici soir après soir comme une bûche,
lui avait reproché Sam. Tu n’es pourtant pas une beauté fracassante, Carlotta.
Les garçons ne se pressent pas à ta porte.


— Il ne m’intéresse pas, papa. D’accord ?


— Mais il a l’air d’un jeune homme tellement comme il
faut, disait Rose, tentant de la faire changer d’avis. Qu’as-tu à
perdre ? »


Ils finirent par la convaincre. Et Carlotta fut agréablement
surprise par leur première sortie au cinéma, où Herb se conduisit comme un
parfait gentleman. Elle passa le mois suivant dans les brumes de la
béatitude : bowling, hot-dogs chez Nathan, golf miniature. Bref, le
bonheur !


Par une nuit magique, ils étaient seuls dans la salle de
télévision des Lattimore. Les lumières étaient tamisées et la voix de miel de
Frank Sinatra roucoulait : « Strangers in the night… »


Herb offrit sa bague à Carlotta et lui demanda de la porter
autour du cou. Il l’embrassa, lui déclara son amour éternel. Et lorsque
Carlotta confessa qu’elle éprouvait les mêmes sentiments, Herb l’implora de les
exprimer plus concrètement. Il expliqua qu’il souffrirait de graves
perturbations physiques si elle refusait. Ce serait leur secret, lui
assura-t-il. Un vœu sacré.


Carlotta l’avait cru. Pendant des semaines, elle n’avait pas
su pourquoi les élèves murmuraient et gloussaient sur son passage. Puis un
jour, après le déjeuner, elle alla aux toilettes des filles. À l’intérieur de
la porte était grossièrement inscrite toute la sordide histoire. Herb l’avait
poursuivie de ses assiduités après un pari de dix dollars. Le jour où Carlotta
avait succombé à ses avances, le meilleur ami de Herb, Googie Nathanson, était
caché dans la penderie avec un magnétophone. À présent, pratiquement tous les
élèves de Southside High avaient entendu Carlotta au plus fort de sa passion
crier : « Ooooh, chéri… Oui ! Oui ! »


L’incident anéantit Carlotta. Incapable de se présenter au
lycée, elle manqua la classe pendant plusieurs semaines et faillit rater son
diplôme de fin d’année. Cachée chez elle, plongée dans la dépression, elle
devint amère et se réfugia dans la solitude. Elle perdit confiance dans les
hommes et dans le reste du monde. Dès lors, à part ses plantes et un chocolat
de temps en temps, Carlotta n’aima plus rien ni personne, menant une vie dénuée
de plaisirs.


Mais elle allait mettre fin à la situation. Enfin, elle
savait comment prendre Herb Lattimore à son propre jeu.


Irwin Draper fut le premier à remarquer le changement.
Lorsque Carlotta pénétra dans le service de la facturation, le lendemain matin,
le rondouillard Irwin sortit son index de son nez et fronça les sourcils :
« Que t’est-il arrivé, Carlotta ? Tu as l’air différent.


— Pas du tout.


— Oh si, il y a quelque chose. Ça se voit. Tu as
l’air – je ne sais pas – d’avoir grandi en quelque sorte.


— Vraiment, Irwin ? Bof, peut-être as-tu raison.
Peut-être suis-je plus grande, en vérité. » Irwin pour sa part n’avait
certainement pas changé, nota-t-elle avec pitié. Ce type avait franchement
besoin d’être rempoté.


« Elle n’a plus l’âge de grandir, pauvre balourd,
ricana Martha Siwicki. Elle a plutôt celui d’une vieille fille, c’est clair,
non ? »


Carlotta porta son regard sur les taches brunes qui
parsemaient les mains – de vraies paluches – de Martha. Les marques
du pourrissement par les racines. « Excuse-moi de te parler franchement,
Martha, mais tu te porterais mieux avec un peu moins d’arrosage et un coup de
binette de temps en temps. »


À leur séance suivante, le Dr Hume chercha les raisons
de ce nouvel état d’esprit. « Sincèrement, Carlotta, je m’étonne de votre
calme face au dernier méfait de Herb.


— Je vous l’ai dit, docteur. Je suis capable d’assumer
la situation.


— Et je vous l’ai dit, la seule façon de l’assumer est
de vous débarrasser une fois pour toutes de lui. Vous devez en terminer,
Carlotta. Vous auriez dû le faire depuis longtemps.


— J’ai bien compris, docteur, et je suis pleinement
d’accord.


— Pourquoi vous rendre à cette soi-disant retraite,
alors ? Qu’avez-vous à y gagner ? »


Carlotta sourit. « Je pense que la vraie question est
plutôt : qu’ai-je à y perdre ? »


Les mois suivants se déroulèrent dans un calme surprenant.
Rien n’entama le moral de Carlotta, pas même la lettre de la commission
d’examen déclarant qu’elle aurait eu de meilleures notes en restant chez elle.


Pas de quoi fouetter un chat.


Son plan prenait forme. Elle perdit deux kilos et demi et
acheta trois superbes tenues. Elle s’offrit des soins complets du visage au
Salon des Dames de Peoria. Une voisine accepta de venir soigner ses plantes
durant son absence.


Carlotta fut un peu déconcertée par la réponse de
M. Detuzzi, à qui elle demanda quelques jours de congé supplémentaires
autour du week-end de Labor Day. « C’est curieux que vous me fassiez cette
demande, Carlotta. À vrai dire, j’allais vous proposer d’interrompre vos
activités à Carswell. Vous pourrez bénéficier de l’allocation de chômage, et
qui plus est vous aurez droit à une bonne retraite dans quelques années.
Mme McGuiness, du service de réinsertion professionnelle, se fera un
plaisir de vous donner les explications nécessaires. »


Blablabla.


Elle avait des sujets d’une autre importance à traiter. En
premier venait l’offrande à partager que lui avait demandée Herb. Quelque
chose qui vienne du cœur. Le cœur de Carlotta débordait de choses qu’elle
aurait aimé partager avec Herb Alton Lattimore. Mais une idée en particulier
germa dans son esprit. Elle trouva les informations nécessaires auprès de
spécialistes en médecine, en horticulture et en cuisine. Elle consulta le plus
grand avocat d’assises de l’agglomération de Peoria. Tout ce qu’elle apprit la
convainquit qu’elle avait trouvé le cadeau idéal.


Enfin arriva le fameux week-end. Carlotta se pomponna, fit ses
bagages et alla dire adieu à ses précieux pensionnaires. « Passe un bon
week-end, mon Cypripedium calceolus chéri. » « Ne pleure pas
quand je serai partie, Artemisia. »


Un chauffeur en livrée l’attendait à l’aéroport Kennedy.
« Soyez la bienvenue, mademoiselle Little. Mon nom est Hathaway. J’ai pour
instructions de vous conduire à la réunion. »


Il lui tendit un bouquet de roses sweetheart et de
gypsophiles. « Avec les compliments de M. Lattimore. »


Carlotta eut un mouvement de recul horrifié.
« Assassinées dans l’enfance, pas moins. Jusqu’où peut aller la noirceur
de cet individu !


— Excusez-moi, mademoiselle ?


— Sûrement pas », rétorqua Carlotta.


La maison de Herb était une imposante bâtisse Tudor dans le
quartier huppé du vieux Canterbury. Autrefois Carlotta se serait sentie
intimidée par l’opulence affichée des alentours, mais aujourd’hui elle
n’accordait plus d’importance à de telles futilités. Elle était au-dessus de
cela.


La crème de la promotion 72 du lycée de Southside était
rassemblée parmi les inestimables antiquités du grand salon. Julia et Apulia
Venable, les deux majorettes, l’air toujours aussi guilleret. Wendy Whitley,
reine des bals de fin d’année, se tenait auprès du gros balèze Chip Savage, le
capitaine de l’équipe de football devenu le géant des chaînes commerciales.
Googie Nathanson, deux rangées de double menton et un ventre proéminent, fumait
un barreau de chaise en provenance directe de Cuba. Il y avait aussi la jolie
Pinky Goldhaven, la svelte Raquel Morgenstern, le pompeux Myron Peltz, et…


« Dites donc, les enfants, regardez qui est là, s’écria
Herb depuis l’autre bout de la pièce. Carlotta, ma petite Carlotta. Je suis si
content de te revoir. Viens faire la bise à ton vieux copain Cher-vil. »


Carlotta le regarda froidement. « J’ai appris avec
tristesse tous tes malheurs, Herb. J’espère que tu vas mieux que tu ne le
parais. » Pour un hybride unique élevé dans les meilleures conditions, il
était dans une forme lamentable.


Pinky Goldhaven pouffa derrière sa main. Googie Nathanson
fit des moulinets avec son Corona, répandant de la cendre. « C’est elle
qui t’a mouché cette fois-ci, Herb. Carlotta semble avoir pris de la
bouteille. »


Herb renifla. « Vraiment, je suis
terrifié ! » Il se précipita vers elle, une flûte de champagne à la
main, lui entourant les épaules de son bras libre. « J’ai une confession à
te faire, mon chou. Tous ces trucs à faire pleurer dans ma lettre sont de
l’invention pure. Je voulais seulement m’assurer que tu viendrais à ma petite
réunion. Elle aurait manqué de charme sans toi.


— Très ingénieux, Herb. Tu souhaitais ma venue, et me
voici. »


Herb l’examina d’un air narquois. « Tu ne m’en veux
pas ?


— Sûrement pas. Pourquoi ? En ai-je l’air ?


— Non. Tu as plutôt l’air dans les vapes. Tu marches à
quoi ? Valium ? Prozac ?


— On appelle ça la paix intérieure, Herb. La
détermination. Tu vas me trouver difficile à déstabiliser.


— Vraiment ? » Feignant de trébucher, Herb
répandit tout son champagne sur la robe de soie crème de Carlotta. « Oh là
là ! laisse-moi arranger ça. » Il s’élança vers la cuisine et en
revint avec une éponge sale. Des traces brunes maculèrent les taches d’humidité
qu’il tentait d’essuyer. « Oh, mon Dieu, quelle horreur ! Pas fâchée,
j’espère, imperturbable Carlotta !


— Pour un peu de terreau et d’humidité ? Mon Dieu,
non. » Carlotta lui tourna le dos. « Comment vas-tu, Pinky ?
Julia, Apulia, ravie de vous revoir, les filles. »


Durant les trois heures qui suivirent, Herb s’évertua à
faire sortir Carlotta de ses gonds. Il lui servit un Campari soda dans un verre
percé. Il multiplia les farces, les bruits déplaisants, les bestioles en
plastique. Lorsqu’elle eut besoin d’aller aux toilettes, il lui indiqua celles
qui refoulaient avec un gargouillis menaçant, puis débordaient en emportant des
détritus infâmes.


Lorsqu’elle en sortit trempée, elle trouva Herb qui
l’attendait dans le couloir. Avec un air dégoûté, il renifla : « Quel
parfum exquis, ma chère ! Que portes-tu ? Eau de chiottes ?


— J’ignore le nom. Mais je suis si contente que ça te
plaise.


— Tout vaut mieux que ton odeur habituelle, Carlotta.
Elle me rappelle cette saleté qu’ils nous servaient le jeudi à l’école.


— Heureuse de te rappeler de si doux souvenirs, Herb.
L’enfance était une époque bénie et insouciante.


— Ouais ? Alors je parie que tu vas adorer la
petite surprise que je t’ai préparée. » Herb la raccompagna jusqu’au
salon. « Détends-toi, ma vieille. Faites le cercle, vous tous. Le
spectacle va commencer. »


Brandissant son poing comme un micro, Herb lança d’une voix
tonitruante : « Notre invitée d’honneur nous a offert tant
d’occasions de rire par le passé qu’il est normal de lui rendre ce soir un
hommage particulier. Nous allons donc parcourir ensemble le chemin du souvenir.
Carlotta Little, voici ta vie. »


Durant l’heure qui suivit, Carlotta dut subir le cruel
rappel de tous les canulars les plus horribles dont elle avait été victime de
la part de Herb. Il commença par l’histoire de la chaise trempée d’urine. Puis
vint l’épisode de son soutien-gorge dérobé dans le casier de la salle de gym,
et qu’elle avait vu hissé à côté du drapeau américain le jour d’un
rassemblement général. En classe de seconde, elle avait eu droit à un mois de
retenue après que Herb eut tracé ses initiales sur le goudron frais de la cour
de l’école.


Certains de ses forfaits, Carlotta les découvrait
aujourd’hui. Elle n’avait pas su que Herb était à l’origine de l’éruption
prématurée du volcan qu’elle avait confectionné pour l’exposition scientifique,
ni qu’il avait organisé la disparition mystérieuse de son article de trente
pages consacré à l’illusionniste Houdini, sur lequel elle avait travaillé
pendant des mois. À cause du zéro obtenu par sa faute, Carlotta avait échoué à
l’examen de sciences sociales et perdu le poste tant espéré de secrétaire
perpétuelle des Futurs Biographes d’Amérique.


« Et pour terminer en beauté, j’aimerais vous faire
entendre un message enregistré en personne par notre invitée d’honneur. »
Herb manœuvra la commande à distance qui actionnait la sonorisation.


La voix de Carlotta, chaude et rauque, s’éleva comme un
brame dans les haut-parleurs : « Oui, Herb. Tu y es. Ne t’arrête pas.
Oh là là ! Ooooh, chéri… Oui ! Oui ! »


Toute la salle éclata de rire tandis que la bande passait et
repassait en boucle, impitoyable. Oooooh chéri ! Ouuui !
Ouuuuui !


Carlotta resta immobile, impassible, attendant que la
plaisanterie meure d’elle-même.


« Toujours pas fâchée, Betsy-Pipi ? demanda Herb.


— Certainement pas, Herb. En vérité, je suis touchée
que tu te sois donné tant de mal à mon intention.


— Oh, c’est avec plaisir. Vraiment.


— Tu es trop gentil. Heureusement, j’ai moi aussi un
présent à t’offrir. Tu as demandé que chaque invité apporte quelque chose à
partager, quelque chose qui vienne du cœur, eh bien, voilà. »


Carlotta sortit une petite boîte de son sac. « C’est
pour toi, Herb. Je l’ai confectionné de mes blanches mains.


— Qu’est-ce que c’est ? Une bombe ?


— Ne sois pas idiot. Bien sûr que non. C’est du
poison. »


Herb eut un mouvement de recul.


« Que se passe-t-il, Chervil ? Tu as la trouille
ou quoi ? se moqua Googie.


— Moi, la trouille ? » Herb s’avança d’un air
faraud vers Carlotta et prit la boîte. Il coupa le ruban jaune qui l’entourait,
arracha les inscriptions de mise en garde. À l’intérieur se trouvait un seul
chocolat, marqué d’un crâne et de deux tibias. « Je dois le reconnaître,
Carlotta. C’est très joli.


— Oh non, Herb. » Le visage de Carlotta était
grave. « Ce n’est pas joli du tout. Ce n’est pas une plaisanterie, je
t’assure. Et je te préviens, devant témoins, que le chocolat dans cette boîte
contient un poison mortel. Un des plus terribles poisons du domaine végétal, en
réalité. Je l’ai extrait moi-même des racines de mon Aconitus napellus, un
spécimen exceptionnel de la famille des Ranunculaceae. Le pauvre en a souffert,
j’en ai peur. Il m’a semblé un peu déprimé depuis cette intervention
chirurgicale, mais on m’a dit qu’il s’en remettrait complètement.


— Bon, mettons. Tu dis n’importe quoi. » Herb eut
un petit rire.


L’étonnement plissa le front de Carlotta. « Tu n’as
jamais entendu parler des aconits ? C’est surprenant. J’étais certaine du
contraire. Ce sont des plantes qui te ressemblent. Vivaces comme toi.
Arrogantes aussi. Et, comme chez toi, leur poison est redoutable. »


Herb tenait le chocolat avec précaution.


« Mais regardez-le donc ! s’exclama Googie. Il est
terrifié !


— Ferme-la, siffla Herb. Si je comprends bien,
Carlotta, tu me donnes ce soi-disant chocolat empoisonné en me déconseillant de
le manger, n’est-ce pas ?


— Exactement. Quiconque serait assez fou pour l’avaler
commencera par étouffer. Puis de terribles tremblements s’empareront de lui,
suivis de nausées. Une écume blanchâtre lui viendra aux lèvres. Il éprouvera
d’horribles douleurs dans la poitrine, des éblouissements ; il tombera
dans une profonde prostration. Plusieurs de ses organes seront atteints
immédiatement. Lorsque les secours arriveront, il sera trop tard pour inverser
les effets du poison. La mort viendra inévitablement, mais des heures pourront
s’écouler avant la délivrance finale. On laisse entendre que c’est une mort
atroce. » Carlotta sourit en prononçant ces derniers mots, mais reprit
rapidement une expression plus sombre. « Le genre de fin qu’on ne
souhaiterait pas à son pire ennemi, Herb. Crois-moi. »


Le regard de Herb allait nerveusement du chocolat au visage
de Carlotta. Des gouttelettes de sueur apparurent sur son front.


Googie se tapa les cuisses. « Regardez comment elle le
fait marcher. Un point pour Carlotta. »


Les autres firent chorus. « Tu devrais voir ton
expression, Herb, dit Raquel.


— Incroyable ! s’exclama Wendy. On dirait que tu
vas mouiller ton pantalon. »


Herb devint écarlate. « La ferme !


— Allons, du calme, mon vieux, lui reprocha Chip
Savage, ce n’est qu’une plaisanterie.


— Pas du tout, insista Carlotta. C’est tout à fait
sérieux.


— Tu lui as foutu les jetons. Regarde. Une vraie poule
mouillée.


— Ne m’appelle jamais comme ça, Googie, je te
préviens. »


Julia et Apulia reprirent en chœur : « Poule
mouillée. Cot-cot-cot-codek.


— Bouclez-la, vous deux. Vous n’êtes pas drôles. Et ce
n’est pas ce genre de plaisanterie stupide qui va me faire peur. » Les
doigts de Herb hésitèrent en retirant le chocolat de sa boîte.


« Ne fais pas ça, Herb. Je t’avertis, dit Carlotta.


— Carlotta t’avertit, reprit Googie d’un ton moqueur.
Tu ferais mieux de l’écouter.


— Je vais l’avaler, ce foutu chocolat, s’écria Herb. Tu
vas voir, Googie Nathanson. Vous allez tous voir. » Sa main tremblante
approcha lentement le chocolat de sa bouche.


« Attends ! l’implora Carlotta. Tu m’as entendue,
Herb. Vous m’avez tous entendue. Veux-tu voir ton vieux camarade mourir,
Googie ? C’est ce que tu cherches ?


— Tu es vraiment grandiose, Carlotta, gloussa Googie.
Allez, vas-y, Herb, relève le défi ! »


Carlotta poussa un soupir dégoûté. « Je ne peux pas
voir ça. Je m’en vais.


— Allons, Carlotta, dit Googie. Tu ne vas tout de même
pas partir avant qu’il ait avalé le poison mortel que tu lui as apporté.
Tu raterais l’occasion de t’amuser.


— Inciter un ami à mourir n’est pas précisément ma
façon de m’amuser, Googie. »


Le chocolat était à dix centimètres de la bouche de Herb. Cinq.


« Mange-le, mange-le, l’encouragèrent les invités.


— On ne pourra pas me reprocher de ne pas t’avoir
averti », dit Carlotta.


Fermant à demi les yeux, Herb fourra le chocolat dans sa
bouche, le mâcha et l’avala rapidement. Un instant après, ses yeux
s’exorbitèrent et il émit un son rauque, comme s’il cherchait l’air.


« Regardez-le, cria Googie. Tu es inouï, Herb.


— Fabuleux, Herb. Quel talent ! » renchérit
Myron.


Carlotta soupira. « Pauvre Herb. Quelqu’un devrait
appeler Police-secours, bien que plus personne ne puisse faire grand-chose pour
lui. » Elle regarda Herb porter ses deux mains à sa gorge et s’écrouler
sur le sol. Puis elle se dirigea vers la sortie. « Au revoir vous tous.
Quant à toi, mon cher Herb, adieu. »


 


Carlotta vaporisait, arrosait avec entrain. « Désolée
de m’être absentée si longtemps, ma précieuse Gloxinia. J’espère que tu
ne t’es pas inquiété, cher Cymbidium. Je crains d’avoir un peu perdu la
notion du temps avec toute cette histoire. »


La mort de Herbert Alton Lattimore faisait encore les gros
titres. En rentrant du bureau de placement, Carlotta avait pris la livraison
quotidienne de journaux et de magazines.


Le juge d’instruction avait prononcé un non-lieu le matin
même, estimant qu’il s’agissait d’un suicide. Curieusement, Carlotta n’avait
pas été appelée à témoigner durant l’enquête, bien qu’elle fût prête à dire la
vérité, toute la vérité. Plusieurs amis et voisins avaient rapporté que Herb
Lattimore semblait déprimé depuis un certain temps. Googie Nathanson avait
dit : « Il était sans doute plus abattu que je ne le croyais. Pour
quelle autre raison aurait-il commis un acte aussi désespéré, aussi
fou ? »


Pourquoi ? Carlotta réfléchit. Comment un homme
pouvait-il mettre sa vie en jeu pour une plaisanterie aussi ridicule ?
Cela ne méritait même pas qu’on se pose la question.


Elle reporta toute son attention sur ses précieuses plantes.
Amoureusement, elle épousseta les feuilles et les fleurs fanées de son Aconitus
napellus malade. La tige s’était affaissée. Carlotta la redressa avec un
bâtonnet et un peu de ficelle. « Et voilà, mon chéri. J’espère que tu ne
m’en veux pas trop d’avoir sectionné tes racines. Mais je l’ai fait pour la bonne
cause, tu le sais, n’est-ce pas ? »


Carlotta dégagea un peu de terre et examina les racines. Son
cœur se gonfla d’allégresse. Les choses se rétablissaient sous la surface. Le
temps guérirait tout.


 


Traduit
par Anne Damour










ERIC LUSTBADER


Pendant longtemps Eric Lustbader, dont les livres
d’aventures kung-fu figuraient régulièrement sur la liste des best-sellers,
porta le nom d’Eric Van Lustbader. Ayant vu un film de Bruce Lee, et plus tard
un autre de Chuck Norris, je supposais que ces romans basés sur les arts
martiaux n’avaient pas plus d’intérêt que les aventures proposées par le
cinéma. On y trouvait peut-être beaucoup de « martial » mais peu
d’« art ».


Puis je lus un livre de Marc Olden, qui me plut. L’auteur
me recommanda par la suite Eric Van Lustbader, et je m’aperçus alors que je
m’étais trompé dans mes jugements. Le temps passant, Lustbader abandonna le
Van, et ses romans sont devenus des policiers plus classiques qui se déroulent
sur fond d’exotisme, la plupart du temps en Extrême-Orient, et tiennent le
lecteur en haleine d’un bout à l’autre. Aujourd’hui, j’avoue ne pas comprendre
que ces aventures ne soient pas portées à l’écran, de préférence avec des
Silvester Stallone, Steven Seagal ou Bruce Willis, ou l’un de ces adeptes du body-building
aux étonnantes prouesses physiques.


L’histoire qui suit ne ressemble en rien à ces romans. Ni
aux films, d’ailleurs.










Le dernier sursaut du chat


Le soir du mariage de ma fille, mon mari, William VanDam,
enfreignit une de ses règles immuables.


« Persis, me dit-il, je me suis trompé. » C’était
la première fois qu’il faisait ce genre d’aveu. Une telle remarque prononcée
dans son cabinet financier aurait nui à sa réputation.


La meilleure façon de réagir à cette révélation, décidai-je,
était de ne rien faire. Une affaire ne progresse jamais si bien qu’emportée par
son propre élan, l’avais-je entendu dire à l’un de ses jeunes associés.
« Mon cher, pourquoi n’enlèves-tu pas ton smoking ? » dis-je.
J’étais assise en combinaison de soie couleur crème devant la coiffeuse de la
suite extravagante que nous avions louée pour une semaine. Par extravagante,
j’entends au décor extravagant.


Observant Willie dans la glace, je ne pus m’empêcher de m’y
regarder moi-même : des cheveux noirs encadrant un pâle ovale de madone.
« Il est presque trois heures et demie du matin », fis-je remarquer.
Je m’étais démaquillée aussi habilement que je m’étais maquillée quelques
heures auparavant, et massais mes mains avec une de mes crèmes à base de
plantes. J’étais pianiste de concert, et prenais en conséquence grand soin de
mes mains. Je confesse que je vivais dans la crainte d’être atteinte
d’arthrite. Je ne sortais jamais sans porter des gants de daim extrêmement
souples dont je possédais une collection de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel. « Tu dois être éreinté. Moi aussi. C’était un mariage très
réussi, n’est-ce pas ? »


Je respirais l’air parfumé du soir tout en l’observant dans
la glace : grand, un visage séduisant aux traits burinés. À notre première
rencontre, j’avais été littéralement transportée par sa présence dominatrice.


« Je ne suis absolument pas fatigué. »


Une odeur de transpiration s’exhalait de lui comme un halo
de rage. Il ne transpirait jamais ainsi dans son bureau, même durant les
fusions d’entreprises compliquées dont sa société assurait le déroulement.
C’étaient les détails qui pouvaient tout faire capoter, rabâchait-il. Et
c’était pour cette raison précise que les gens s’adressaient à lui : ils
savaient que chaque détail serait parfaitement réglé, qu’il ne laissait rien au
hasard.


Mais il semblait aujourd’hui en avoir négligé un et se faire
un sang d’encre.


« Je me demande même si je trouverai jamais le sommeil.
C’est comme si une armée de fourmis me parcourait la peau. »


Je me retournai vers lui. Quelque chose dans le ton de sa
voix m’avait alertée. L’annonce d’un de ces accès de violence, de ces
explosions de fureur que j’avais mis longtemps à comprendre. À plusieurs
reprises, il m’avait cruellement rappelé que j’étais orpheline. « Ne
recommence pas, ou je t’abandonne sur-le-champ comme l’a fait ta mère »,
disait-il quand je lui désobéissais. Il parvenait toujours à me faire pleurer,
encore maintenant.


Il fallait que je garde mon calme. Je me levai, le
débarrassai de la veste noire de son smoking Armani, et la posai sur le dossier
d’une chaise. Puis, pressant mes seins contre sa poitrine, je l’embrassai à
pleine bouche, un baiser comme il les aimait. « Viens te coucher
maintenant. Tes soucis peuvent attendre jusqu’à demain, non ? »


Il se pencha vers moi et passa son bras gauche autour de ma
taille mince. Mais, au lieu de me serrer contre lui, il lança violemment son
bras droit en arrière, en un geste qui fit voler en éclats mes flacons, crèmes,
lotions et vernis à ongles. Des traînées de couleur dégoulinèrent le long du
miroir comme des traces de sang.


« Est-ce que ça répond à ta question ? » Sa
voix avait un ton caustique ; son poing serré tremblait. Mon apparence
désinvolte l’avait mis hors de lui.


« Willie, pour l’amour du ciel, calme-toi.


— Si tu n’as rien d’autre à dire pour alimenter la
conversation, sois aimable de te taire. » Son bras abandonna ma taille.
« Bonté divine, que connais-tu de la réalité du monde, ma pauvre
Persis ? » Il ne cessait de me sermonner à propos de la réalité du
monde, que j’étais censée ignorer. « Je t’ai sortie du bordel qu’était
devenu ta vie. Je t’ai protégée, tenue à l’abri des situations inextricables
dans lesquelles tu passais ton temps à te fourrer. » Sur ce point, il
avait raison. Mes parents m’avaient abandonnée dans un hôpital et, dix-sept ans
plus tard, ce fut dans un hôpital que Willie me découvrit. Un coup d’œil à
l’intérieur de mes poignets suffisait pour y déceler les marques rectilignes
que la lame de rasoir y avait laissées. Ma vie avait été un enfer. J’avais côtoyé
tout ce qu’on peut imaginer en matière de truands. Des marginaux. Qui se
ressemble s’assemble, pourriez-vous dire. Bien pire. J’étais un parasite sur le
cul d’un marginal. Voilà ce que j’étais. Et il avait des raisons de mépriser ce
qui avait été mon existence.


« Caroline te ressemble, elle ne sait rien de la vie,
continua-t-il. Tu ne t’attends pas à ce que j’en fasse moins pour elle,
non ?


— C’est elle qui a réussi à te bouleverser ainsi ?


— En quelque sorte. Elle vient d’épouser cet enfant de
salaud d’Eddie. »


J’écarquillai les yeux.


« Oh, je connais ce regard, Persis. Tu ne veux rien
entendre de désagréable sur lui.


— C’est le mari de Caroline. Notre gendre. Eddie fait
partie de la famille, maintenant. »


Il semblait dégoûté à présent, prêt à se détourner. Mais je
le retins contre moi, habile à lui prodiguer du réconfort. « Ils
s’adorent, Willie. J’ai rarement vu deux êtres aussi follement amoureux.
Rappelle-toi comme ils ont dansé pendant que je jouais “Rhapsody in
Blue”. » Je souris, cherchant à faire revenir la bonne humeur sur son
visage.


« C’est Caroline qui l’a demandé, dit-il d’un air
renfrogné. Gershwin l’a toujours émue aux larmes. Mais lui, que désirait-il
vraiment ?


— La même chose, j’en suis certaine. Ce regard dans
leurs yeux pendant qu’ils dansaient…


— C’est moi qu’il regardait, Persis. Parce qu’il
savait. »


J’inclinai la tête avec grâce. On m’avait souvent dit que
j’avais l’allure d’une danseuse, pas d’une pianiste. La danse, qu’aurais-je pu
savoir de la danse dans cette fange où j’avais traîné ? Mais la musique,
oh, la musique était mon refuge. « Il savait quoi ? » Les
silences de mon mari ressemblaient à ceux d’un moteur silencieux. On sentait ce
qu’il ne disait pas. Je saisis ses bras puissants entre mes doigts.
« Willie, que diable pouvait-il savoir ?


— Tout a commencé quand Yates a découvert qu’Eddie
possédait un permis de port d’armes. » Ross Yates était le détective privé
de Willie ; personne n’était au courant de son existence, même pas Caroline.
Moi si. Naturellement, Willie avait fait effectuer une enquête sur Eddie.
« Je lui ai demandé s’il portait une arme et il a menti, il a dit qu’il
n’en avait pas. Et le jour où je lui ai montré le rapport de Yates, qui
comportait le reçu d’un pistolet 9 mm, il m’a raconté une histoire à
dormir debout, prétendant qu’on le lui avait volé et qu’il ne l’avait jamais
remplacé.


— Et alors ? fis-je. Il semblait sincère.


— Sincère, tu parles ! Je sais comment on joue la
comédie, Persis. Comment crois-tu que je fasse autant d’argent ? Je sais
tenir un rôle. Tout comme ton cher petit Eddie. » Le ton railleur de
Willie m’agaça. « Yates s’est présenté à la réception, il y a une heure,
et voilà ce qu’il m’a montré. » Il s’écarta de moi, sortit une liasse de
papiers pliés de la poche de son smoking.


« Laisse-moi les voir. » Mais Willie les tint hors
de ma portée.


« Non, Persis. Je te dirai seulement ce que tu dois
savoir. »


Il en était toujours ainsi entre nous. Comment pouvais-je
apprendre ce qu’était le monde réel si Willie me le cachait sans cesse ?


Je restai un instant le regard fixé sur la liasse d’un
vilain blanc sous l’éclairage de la lampe. Puis je fis demi-tour et m’éloignai.


Je mis un de mes compacts préférés : la transcription
pour orchestre par Eugene Ormandy de la Toccata et fugue en ré mineur de
Bach. Je montai le volume afin de couvrir la voix de Willie. Les accords
résonnèrent comme un tonnerre, purifiant brusquement l’air. L’immense talent de
Bach, à mes yeux, était de rétablir l’ordre à partir du chaos. Chaque fois que
j’entendais sa musique, les émotions qui m’étouffaient comme les fils d’un
écheveau se dénouaient miraculeusement.


Dehors, une pluie fine s’était mise à tomber. Contemplant
par la fenêtre l’horizon découpé de Manhattan, je songeais aux quelques
instants où je m’étais trouvée seule avec Caro, avant d’entrer dans la
chapelle.


« C’est vraiment ce que tu veux, tu en es certaine,
chérie ?


— Absolument. Je l’aime tant ! Fais-moi confiance,
maman. Je suis aussi sûre d’Eddie qu’on peut l’être. » Caro, radieuse dans
sa robe blanche, voilée comme une vestale, si semblable à ce que j’étais plus
jeune, avec son visage ovale si parfait que les larmes me montaient aux yeux.
« Je veux seulement que vous acceptiez mon choix, papa et toi. Je sais qu’Eddie
ne vous plaît pas.


— Les choses s’arrangeront, avec le temps.


— Maman ?


— Hum ? » Je jouais avec ses cheveux.


« Je l’aime vraiment. »


Caro avait brusquement redressé la tête, comme un cheval
impatient avant la course, et je pensai : doucement, ma chérie, tu as
toute la vie devant toi. Mais tout est toujours plus clair lorsque vous avez
acquis de l’expérience, et j’étais déterminée à ce qu’elle ne reproduise pas
les mêmes erreurs que moi jadis. C’est un instinct naturel chez toutes les
mères, n’est-ce pas ?


La toccata de Bach s’interrompit soudainement et le silence
s’abattit sur moi. « Crois-tu nécessaire de faire ce vacarme à cette heure
de la nuit ? » gronda Willie. Il arrêta la stéréo. La passion de
l’artiste était une chose à laquelle il restait définitivement fermé. Il la
ressentait comme une menace et sa peur secrète se manifestait sous forme
d’exaspération. Je pouvais le comprendre, et pendant des années je lui avais
pardonné.


Il me sembla que nous devions reprendre notre conversation.
« Je me souviens trop bien des garçons que Caro ramenait à la maison, les
uns après les autres », dis-je. J’appuyai mon front contre le carreau,
comme si je voulais me confondre avec la vitre. « Des alcooliques
vulgaires, des drogués prognathes, le cheveu gras et la main fureteuse, des
amateurs de sensations fortes, le crâne tatoué et fous de motos. » J’avais
l’impression de sentir la pluie sur mon visage, je me sentais purifiée comme un
nouveau-né. « Tu sais, j’en étais arrivée à croire qu’elle se comportait
ainsi uniquement pour nous torturer.


— En me confrontant à toute la bassesse du monde, dit
Willie.


— C’était aussi douloureux pour moi.


— Vraiment ? » Il haussa les sourcils.
« Mais, Persis, toi au moins tu avais une connaissance de première main de
cette vermine. »


Je lui adressai un faible sourire. Je n’avais pas d’autre
choix. La sérénité était mon unique défense.


« Le seul fait de les regarder me fichait la chair de
poule, poursuivit-il, sans se soucier de m’avoir mortifiée. Ce camé…


— Oui, tu avais complètement perdu ton sang-froid, ce
soir-là.


— Si forte fût-elle, la raclée que je lui ai foutue
était méritée, dit-il. Apporter de la drogue chez moi !


— Si la police n’était pas arrivée… Tu l’as presque
tué, Willie.


— Et si je l’avais fait, le monde ne s’en serait que
mieux porté. »


Il le croit, pensai-je en le regardant se préparer un drink.
Il se préparait toujours un drink avant d’affronter un moment pénible, à la
maison avec moi, ou au bureau avec ses clients.


Je continuai à parler de Caro. « Tu ne le sais pas,
mais j’ai conservé la trace de tous ses amis. Parce que chacun était plus ou
moins un reflet d’elle-même – ou du moins, de ce qu’elle voulait être.


— Et que voulait-elle être ? » Willie avait
pris le ton d’un professeur obligé d’écouter les théories fumeuses de ses
étudiants avant d’attaquer la véritable substance de son cours.


Comme je connaissais bien ce ton ! Il l’avait si
souvent utilisé avec moi, quand il avait entrepris mon éducation. J’avais
dix-sept ans alors, et incontestablement besoin d’être éduquée ! À part
m’introduire la nuit dans le lycée pour jouer du piano dans l’auditorium, je
n’avais rien fait dans mes jeunes années dont je garde un souvenir heureux.
Comment s’en étonner ? Tombée entre les griffes du mal, je souffrais d’une
perte totale d’identité, je n’avais pas de moi. J’étais perdue, comme un
voyageur dans la gare de Grand Central qui ne connaîtrait ni sa direction ni sa
destination. Mais ce temps me paraissait lointain, il appartenait à une autre
existence.


« Caro s’acharnait à couper le cordon ombilical,
continuai-je.


— Tu te trompes, dit Willie avec irritation, comme s’il
était le seul à connaître la vérité. C’est ce soir qu’elle l’a fait. »


Je restai sans réagir, attendant que Willie remarquât mon
silence. C’était un stratagème. La façon la plus efficace d’attirer
l’attention sur toi, m’avait-il appris, est d’en faire le moins
possible. La première fois que j’avais mis son conseil en pratique, à une
réception où il m’avait emmenée, j’avais compris à quel point il avait raison.


Lorsqu’il me prêta enfin attention, je lui pris son verre
des mains. « Ne sois pas si mélodramatique, Willie. » Je l’embrassai
doucement, effleurant son visage de baisers légers. « Reconnais-le, Eddie
est différent. Il est le premier homme de son âge à qui elle se soit
intéressée.


— Comprends-moi bien. Je n’ai aucun doute sur la
profondeur des sentiments de Caro.


— Alors crois-en l’instinct féminin. Eddie l’aime.


— Et de quoi le déduis-tu ? D’avoir parlé à
Caroline, je suppose.


— Et de la simple observation.


— Oh, oui. Sûrement. Il roule en Mercedes 500SL et
porte des costumes sur mesure. L’homme idéal pour notre enfant unique, c’est ce
que tu penses, hein ? » Willie croyait que je convoitais la réussite
comme d’autres rêvent de diamants ou d’amour. Il ne doutait pas d’avoir raison
puisqu’il m’avait façonnée ainsi. À sa propre image, naturellement, mais, comme
la plupart des hommes puissants, c’était une image qu’il ne reconnaissait pas.
Pourquoi l’avait-il fait ? C’était une énigme au cœur d’une autre énigme.
À moins que vous ne compreniez le personnage. Ce qui paraissait pervers au
premier abord n’était qu’un simple instinct de conservation. Il savait qu’en me
laissant m’abandonner à la musique, il passerait en second. Willie n’avait
jamais tenu de second rôle dans sa vie, et il n’allait pas commencer avec moi.


« Mais Caroline et toi, vous ne voyez que ce qu’Eddie
veut bien montrer. » Il frappa le rapport de Yates si violemment sur sa
cuisse que je sursautai. « C’est un monstre. Un esprit mauvais. »


Quelle réponse attendait-il de moi ? Je le savais,
aussi dis-je le contraire. « Willie, laisse-la partir. Je te promets
qu’elle ne t’aimera pas moins parce qu’elle aime Eddie. Tu es son papa. Mon
Dieu, tu fais tout ce qu’il faut pour qu’elle continue à t’appeler comme ça. Tu
seras toujours son papa.


— Pauvre crétine, tu ne comprends toujours
pas ! » hurla-t-il. Voyant ma réaction sur mon visage devenu pâle, il
baissa le ton. « Il ne s’agit pas de moi. Et, dans une certaine mesure, il
ne s’agit même pas d’elle. » Il brandit son poing. « Si elle reste
mariée avec lui, cela se terminera par une tragédie, et Caroline sera
irrémédiablement brisée. Peut-être pire. Elle pourrait y perdre la vie. »
Dans le silence qui suivit, il ajouta : « J’aurais dû m’en
apercevoir. »


Je baissai les yeux sur la liasse de papiers qu’il tenait
toujours à la main, et un frémissement parcourut mes paupières. « Bon,
vas-y, murmurai-je. Raconte.


— Ce dossier est le rapport de la deuxième enquête
de Yates », dit Willie.


Yates venait seulement à la maison, jamais au bureau de
Willie. Il arrivait généralement tard le soir, bien après la tombée de la nuit,
et toujours lorsque Caroline était sortie. Parfois, il apparaissait tôt le
matin, quand le ciel d’un gris nacré attendait le premier rayon du soleil.
J’entendais sa voix rauque de baryton débiter son rapport à Willie dans le
petit salon. Ensuite, je lui servais un café tandis que Willie se préparait à
gagner Manhattan en hélicoptère.


« En premier lieu, expliqua Willie, Eddie est un
imposteur. Il ne s’appelle pas Bennett, mais Bendarenski.


— Et alors ? Beaucoup de gens raccourcissent leur
nom. Je suppose que tu vas me dire qu’il n’est pas marchand de tableaux non
plus.


— Oh, il importe et vend des œuvres d’art du monde
entier, les apparences sont sauves, dit Willie, comme si cela lui importait
peu. Seulement, certaines des caisses contiennent autre chose que des tableaux
et des sculptures. »


Je le regardai avec étonnement. « Quoi par
exemple ?


— De la drogue.


— De la drogue ?


— Des kilos. Cocaïne, héroïne, tout ce que tu veux, il
vend…


— Arrête ! »


Willie sembla surpris par la force de ma voix.


« Ce n’est pas vrai. C’est une erreur. J’en suis
sûre !


— Crois-moi, Ross Yates ne fait pas d’erreur. »


Je secouai violemment la tête. « Mais nous avons
rencontré certains de ses clients. Tu les connais – riches,
célèbres –, tout le monde sait qui sont ces gens.


— Apparemment, on n’en sait pas assez à leur sujet.


— Mon Dieu ! »


Avec un sanglot, je tombai à genoux. Mes larmes mouillèrent
les papiers épars.


« Je crains que ce ne soit pas tout.


— Non ! m’écriai-je. J’en sais plus que je ne le
désire désormais. »


Willie s’agenouilla à côté de moi, passa son bras autour de
mes épaules. « Bon, chuchota-t-il. Tu es si petite, Persis, si
vulnérable. » C’était cette qualité qui l’avait attiré le jour où nous
nous étions connus. Tu as besoin d’être protégée de tous ceux qui veulent
profiter de toi et de ton talent, m’avait-il dit. Il m’avait bien eue, pour
parler franchement. Car ce qu’il voulait vraiment dire, c’était : je
peux faire de toi ce que je veux. Et au début, je lui avais donné raison.
J’étais trop contente de lui laisser tous les choix difficiles. Orpheline,
j’étais sans énergie, et la déchéance m’avait vidée du peu qui restait. Il
m’avait soulagée d’un poids insupportable et nous avions vécu une folie à
deux[2].


« Pourquoi ? murmurai-je. Pourquoi n’avons-nous
pas su tout ça avant le mariage ?


— Il a fallu du temps à Ross pour rassembler les
informations. » Willie m’embrassa sur la tempe. « La tâche n’a pas
été facile. Au début, il s’est heurté à un mur ; Eddie est un malin, je
dois le reconnaître. Mais Ross est intelligent. C’est pourquoi je l’ai engagé.
C’est à cause des clients d’Eddie que Ross a eu du mal à découvrir la vérité.
Ce sont ses clients qui le protègent. S’il chute, ils le suivront. Ils ne
peuvent se le permettre. »


Je me tournai vers lui. « Que… que veux-tu dire ?


— Je ne peux pas aller trouver la police avec ce que
j’ai là. Aucune de ces preuves ne tiendrait devant un juge d’instruction.


— C’est-à-dire ? » Je savais reconnaître un
point faible là où il se trouvait. Willie y avait veillé.


Il haussa les épaules. « Tu ne connais pas Ross. Il
utilise parfois des méthodes qui sont… disons interdites aux flics. » Ce
ton, à nouveau, qui me remettait à ma vraie place, me protégeant du monde
extérieur. « Mais qu’importe ! De toute façon, il m’a assuré que
personne ne voudrait rien entendre. L’affaire serait étouffée.


— Oh, Willie… »


Il me prit tendrement dans ses bras et me porta dans la
chambre à coucher. Il embrassa mes joues et mon front moite tout en me mettant
au lit. Il m’aimait tant lorsque je me montrais ainsi totalement impuissante.
Il fondait littéralement.


« Et Caro ? lui soufflai-je à l’oreille. Que
va-t-il arriver maintenant ?


— Ne t’inquiète pas. » Il me tint la main,
plongeant son regard dans le mien. « Je vais parler à Eddie. Il est vénal.
Je vais lui faire une offre. » Son sourire flotta au-dessus de moi.
« Le salaud saura voir où est son intérêt. » Il me tapota l’épaule.
« Maintenant dors, Persis. Je m’occupe de tout. Promis. J’ai toujours eu
raison, n’est-ce pas ? »


Je hochai la tête. Je le regardai entrer dans la salle de
bains tout en défaisant ses bretelles de soie. Je l’entendis ouvrir les
robinets, tirer sur la fermeture à glissière de sa trousse de toilette.


Lorsqu’il ressortit, mes yeux étaient fermés, et je
respirais lentement et régulièrement.


 


Dès que Willie eut quitté la pièce, je bondis hors du lit.


Dans la salle de bains, j’allumai la lumière et fouillai
dans sa trousse. Elle était plus grande que la normale, fabriquée sur mesure
dans un cuir épais. J’écartai la crème à raser, le stick astringent, le fil
dentaire. L’extrémité de mes doigts sentit la fermeture cachée et je tirai sur
le cordon, découvrant la poche dans laquelle il dissimulait son arme. Depuis
qu’il avait reçu des menaces de mort par e-mail un an plus tôt, il avait obtenu
un permis de port d’armes et transportait son Glock 6,25 mm dans tous ses
déplacements.


Je vérifiai à deux reprises. Le pistolet n’était plus là. Je
regagnai rapidement la chambre.


Ne demande pas pour qui sonne le glas… pensai-je.


Dans le salon, une lampe était allumée. Dans le halo de
lumière sur le tapis, j’aperçus les feuilles du rapport accusateur de Ross
Yates. Je les rassemblai avec précaution, plaçant la dernière page sur le
dessus.


Ross Yates était incroyablement minutieux. Il avait
découvert qu’Eddie avait été marié précédemment – à une femme à la fois jeune
et riche. Elle était morte dans un accident à bord d’un voilier. Par gros
temps, la bôme l’avait heurtée à la tempe et projetée par-dessus bord. Les
gardes-côtes n’avaient rien découvert de louche, mais la sœur de la jeune femme
avait essayé de priver Eddie de l’héritage. Elle l’accusait d’avoir assassiné
sa femme. Ses efforts, semblait-il, n’avaient pas abouti.


À présent Eddie était marié à Caroline.


J’examinai les mots dactylographiés. J’imaginais les
sentiments de Willie à leur lecture. Toute la méfiance qu’il avait éprouvée
instinctivement envers Eddie était sans doute née de la lecture de ce rapport.


Je regagnai la chambre à nouveau, enfilai un pantalon
collant et un haut en jersey ajusté, des chaussures plates en daim. Ces simples
gestes m’ayant laissée haletante, j’essayai de retrouver mon calme grâce à un
mantra que m’avait enseigné mon professeur de yoga. En vain. J’ouvris une boîte
dans la penderie, pris la pochette de daim noir qui s’y trouvait et, sans un
bruit, je sortis rapidement de ma chambre d’hôtel.


Willie et moi avions retenu pour les jeunes mariés la suite
présidentielle, qui occupait un côté entier du dernier étage de l’hôtel.
Seulement pour leur nuit de noces. Tard dans l’après-midi, Caroline et Eddie
s’envoleraient pour Tortola, où un voilier les attendait, prêt à les emmener à
travers les Antilles pendant deux semaines.


Je montai l’escalier. Rien de plus normal, puisque j’avais
demandé à Willie de retenir pour nous la suite située immédiatement en dessous.


La moquette du couloir était encore plus épaisse ici, au
dernier étage de l’hôtel. Je m’approchai d’un pas rapide et silencieux de
l’impressionnante double porte de la suite présidentielle. Après avoir jeté un
coup d’œil dans le couloir désert, j’appuyai mon oreille contre le panneau de
bois. Je m’aperçus que je tremblais.


Presque involontairement, ma frêle épaule pesa contre la
porte qui n’était pas bien fermée et s’ouvrit vers l’intérieur.


Sur le seuil, je m’immobilisai. La zone d’ombre qui régnait
derrière la porte gagna mes pieds, comme si une main me saisissait, m’attirant
à l’intérieur de la pièce. J’avais l’impression de me trouver à la frontière
d’un autre monde, un monde qui, alors même que je lui faisais face, me
paraissait encore inconcevable. Je me souvins de la description que faisait
Ross Yates de la plongée sous-marine. « L’océan est un immense mystère. Il
y fait froid et sombre, m’avait-il dit un matin en prenant son café, il y a des
choses dans ces profondeurs – des créatures que vous ne pouvez même pas imaginer.
Mais je les ai vues. Et c’est pourquoi je prends mon pied à chaque fois. »


Retenant mon souffle, je me glissai par l’entrebâillement de
la porte, et plongeai dans l’inconnu. Je restai immobile. J’écoutai la
respiration qui s’élevait dans la pièce. On eût dit le souffle d’un malade en
réanimation.


Puis un sanglot me parvint. Un bruit tellement étouffé que
je crus sentir mon cœur s’arrêter.


« Caro ? »


Mon oreille de musicienne identifia tout de suite le timbre
de la voix qui me parvenait. C’était la voix de ma fille.


« Caro ! »


La porte de la salle de bains assourdissait les bruits.
« Caro chérie. » Un gémissement de terreur me déchira le cœur.
« Que fais-tu là-dedans, chérie ? Sors, je t’en prie. » C’est
alors que j’aperçus la forme à peine éclairée d’un fauteuil de bureau coincé
sous le bouton de la porte.


« Fous le camp d’ici ! »


Pivotant sur moi-même, je vis Willie dans l’embrasure de la
porte qui menait à la chambre à coucher.


« Je l’ai enfermée. »


Je m’avançai pour retirer le fauteuil, mais il me saisit par
le poignet.


« C’est pour sa propre sécurité, Persis. Elle aurait
tenté de le sauver. »


J’aperçus aussitôt le pistolet dans sa main. « Qu’as-tu
fait ?


— Ce qui devait être fait. » Comment trouver les
mots exacts pour décrire la scène ? Il tremblait de la tête aux pieds. Non
pas de peur mais d’exultation. « Je l’ai libérée. » Il parlait de
Caro, naturellement. Il n’avait pas tort sur ce point.


« Pour l’amour du ciel, Persis. J’avais tout arrangé.
Pourquoi es-tu venue ? Je t’ai dit que je m’occupais de tout. Tu étais
supposée dormir pendant ce temps. »


Je m’écartai de lui, et pénétrai dans la chambre. Je ne
distinguai presque rien, au début. Willie, ou peut-être Caro, avait ouvert les
lourds rideaux et les lumières de la ville pailletaient d’or les gouttes de pluie
sur les carreaux. Je vis l’énorme lit, les draps froissés. J’en fis lentement
le tour, comme attirée par un aimant. Mais la mort n’est-elle pas le plus
puissant des aimants ?


« Persis, va-t’en ! » Willie m’avait suivie
dans la chambre. « Nom de Dieu, tu vas tout faire capoter !


— Laisse-moi ! » Je contemplai la forme
inerte recouverte par les draps.


« Caroline ne m’a pas reconnu. » Willie changea de
tactique, sachant qu’il devait me rassurer s’il voulait que je sorte. « Il
fait si sombre ici, elle a sans doute cru qu’un voleur s’était introduit dans
la pièce. Je l’ai rapidement poussée dans la salle de bains avant qu’elle
n’aperçoive mon visage. » Il tendit sa main, pleine des bijoux de Caro, de
la Rolex et des bagues d’Eddie. « Merde, moins tu en sauras, mieux ça
vaudra. Ce qui est fait est fait, mais maintenant que tu es là – il faut
toujours que tu compliques tout. Nom de Dieu, Persis, tu sais bien que tu n’es
pas assez forte pour tenir le coup devant les flics. Il y aura quantité de
questions auxquelles il faudra répondre. »


Le corps inanimé gisait au milieu d’une tache noire comme la
plus sombre des nuits. Et brillante comme une tache d’huile. L’odeur douceâtre
du sang me monta aux narines, semblable à celle du goudron. Comment avait-il pu
surprendre Eddie ?


« Persis, est-ce que tu m’écoutes ? » Sa voix
était pressante, empreinte d’une intensité fiévreuse. « C’est le moment
de… Pour l’amour de Dieu, ne touche à rien ! »


Trop tard. J’avais écarté les draps, et je regardais horrifiée.
C’était bien Eddie, étendu sur le dos, avec la plus forte érection que j’eusse
jamais vue, prouvant que quelques minutes auparavant son cœur battait encore.
C’est donc ainsi que Willie s’y est pris, pensai-je. Pendant un instant je me
sentis désolée pour Eddie. Ce doit être fichtrement difficile de se défendre
quand vous avez le cerveau embrumé par le sexe.


« Ce qui s’est déroulé dans cette pièce est déjà de
l’histoire ancienne. Oublie tout ça. Caroline peut recommencer une nouvelle vie
à présent. Nous allons effacer nos empreintes et foutre le camp d’ici. »


Il ne comprend toujours pas, me dis-je. Mais il va
comprendre. La pauvre crétine va lui montrer.


Je fouillai dans mon sac et en tirai une paire de gants.
Puis je retirai avec précaution le lourd objet de son emballage de papier. Il
sentait l’huile de machine, et une curieuse odeur masculine légèrement musquée.
Mon index se recourba sur la gâchette. Le contact me parut étrangement naturel,
comme les touches d’ivoire du piano sous mes doigts. Je me retournai, pris une
longue et profonde aspiration, puis j’appuyai sur la gâchette du pistolet
9 mm.


Le bruit me fit sursauter, mais pas la vue du corps de
Willie allant s’écraser contre le mur à l’autre bout de la pièce. Je le
regardai avec indifférence, assis les jambes écartées sur le sol comme un
enfant arriéré. Le sang s’écoulait de sa poitrine, et il avait une expression
d’étonnement sur le visage qui me remplit d’une certaine satisfaction. Et
pourquoi pas ? Si je lui avais pendant longtemps pardonné son refus de me
voir heureuse et épanouie, mon indulgence s’était, à mon insu, transformée en
pitié. Et comme tout le monde vous le dira, il n’y a pas loin de la pitié au
mépris. Et, ensuite, à la haine pure et dure. Toujours debout au milieu de la
pièce, je visai soigneusement la tête et tirai un autre coup. Des os et de la
cervelle jaillirent du crâne dans un grand flot rouge. Comme sur un écran de
cinéma, me dis-je, rien de plus.


Sauf l’odeur.


Je ne voulais plus penser qu’aux gestes immédiatement nécessaires.
Je n’avais pas besoin de me presser. Aucune chambre n’avoisinait la suite
présidentielle, et immédiatement en dessous se trouvait ma propre suite.
Personne d’autre que nous ne pouvait avoir entendu un bruit quelconque.


J’essuyai soigneusement la partie du drap que j’avais
touchée. Puis je me penchai et plaçai le pistolet dans la main gauche d’Eddie.
Il était gaucher, et c’était son 9 mm. J’insérai son index dans le pontet
et, pointant l’arme en direction de Willie, je tirai pour m’assurer que le test
à la paraffine qu’ils effectueraient à coup sûr se révélerait positif.


Parfait.


Pour quitter la chambre, je devais enjamber le corps
exsangue de mon mari. Je pris soin d’éviter les éclaboussures de sang qui
souillaient le coûteux tapis. Je retirai le fauteuil qui coinçait la porte de
la salle de bains et ouvris. Caro était recroquevillée sur le carrelage,
visiblement en état de choc. Qu’est-ce que Willie lui avait fait ? Des
meurtrissures sombres apparaissaient sur son front et sa joue gauche. Il l’avait
frappée pour donner plus de vérité au cambriolage. Willie n’avait pas eu
l’intention de négocier avec Eddie. Il était venu jusqu’ici pour le tuer. Mais
ça, je le savais. C’était seulement l’issue éventuelle qui était incertaine.
Les hommes et leurs jouets qui virent à l’obsession, me dis-je en effleurant
doucement l’épaule de ma fille.


Les yeux de Caro s’ouvrirent quand elle me reconnut. Elle
eut l’air incrédule.


« Ma chérie… » Je pressai ma fille contre moi, la
relevant lentement en prenant appui sur le lavabo.


« Maman, qu’est-il arrivé ? » Caro avait une
voix de somnambule, aiguë, anormalement tendue. « Quelqu’un est entré. Je
crois…


— N’y pense pas. C’est un cauchemar qu’il vaut mieux
oublier. » Je remplis un verre d’eau, pris un Valium dans mon sac et le
lui plaçai sur la langue. « Maman est avec toi maintenant. » Je me
rappelai mes désarrois d’orpheline, lorsque vous êtes seule, sans poitrine
affectueuse sur laquelle appuyer votre tête. « Avale, mon petit. Je
m’occuperai de toi. »


Docilement Caro avala le comprimé, et au bout de cinq
minutes je pus la faire sortir des appartements, descendre l’escalier jusqu’à
l’étage en dessous. Je la bordai dans mon lit. Quand tout fut terminé, j’étais
baignée de sueur.


Revenue dans le salon, j’appelai la police. Puis je posai le
rapport de Ross Yates concernant Eddie Bendarenski sur la table basse. Ce
serait la première chose que je leur montrerais. C’était la clé de toute
l’histoire – la raison de la tuerie entre Willie et Eddie.


De retour dans ma chambre, silencieusement, j’ôtai mes
gants, les lavai avec un savon spécial pour le cuir, puis je les pliai en deux
et les rangeai dans le tiroir avec les autres. Le spectre de mon mari, l’homme
qui m’avait si longtemps gardée sous sa domination, s’éloignait déjà. Il
m’avait menée de l’obscurité à la lumière, sans imaginer qu’un jour je pourrais
m’interroger sur la qualité de cette lumière. Comment aurait-il pu comprendre
que la créature qu’il avait si consciencieusement, péniblement créée n’aspirait
qu’à se libérer ? Pour ça, il eût fallu sentir que j’étais une entité
indépendante, qui avait depuis longtemps dépassé les paramètres qu’il lui avait
attribués. Échappant à son regard, j’étais devenue un être doté de
personnalité, aspirant à faire partie du monde réel. C’était une vérité que
Willie était incapable de concevoir.


Comment était-ce possible ? Il vivait avec moi, après
tout. Il me voyait tous les jours. Mais là était la réponse. Il ne voyait que
ce qu’il désirait voir, repoussant avec rage tout signe laissant entrevoir en
moi autre chose que ce qu’il avait créé. Il n’avait jamais voulu m’accorder la
moindre liberté. Mon ignorance du monde réel, pour reprendre ses mots, lui
permettait de garder son emprise sur moi. Et si j’avais été assez stupide pour
confesser que je ne pouvais plus supporter la prison de notre mariage, il
aurait ri de ma naïveté. Et délibérément refusé ce que je souhaitais le
plus – et que je venais d’obtenir de mes propres mains.


Je me préparai un whisky sec. Le buvant lentement, j’allumai
la stéréo et mis le disque de Bach, doucement cette fois, car il n’y avait plus
de raison d’augmenter le volume.


 


L’aube apporta l’inévitable déluge de questions de la part
de la police. Je m’y étais préparée. Je me sentais aussi légère que l’air que
je respirais, et j’avais envie de crier de joie. Mais naturellement je n’en fis
rien. Willie m’avait appris à faire face à toutes les situations. Je l’avais
abusé, j’en ferais autant avec la police. Je n’étais pas inquiète.


Je fis d’abord étalage de ma fragilité. Sans forcer la dose.
Les larmes me venaient facilement. Il me suffisait d’imaginer mes années
d’apprentissage, ou Caro plongée dans un lourd sommeil dans la chambre voisine.
Je montrai au séduisant inspecteur le visage tuméfié de ma fille, et lui
assurai qu’il pourrait l’interroger dès que le médecin l’estimerait remise de
son choc. Il se montra compréhensif et compatissant, tout en prenant soin de
vérifier chaque détail de mon récit. J’avoue que je fus réconfortée d’être
traitée avec les égards qui me semblaient dus. Il m’avait entendue jouer du
Scriabine l’an passé au Lincoln Center. Il me manifesta son admiration, ce qui
ne l’empêcha pas d’accomplir son travail. J’étais aussi impressionnée par lui
qu’il l’était par moi.


Lors d’une pause durant ma déclaration, buvant mon café, je
vis une lueur aussi ténue qu’un voile éclairer le ciel matinal, et me rappelai
une réflexion de Ross Yates à propos de son travail : « On me prend
souvent pour une ordure, qui fouille dans les poubelles. Mais en réalité, les
gens ont simplement peur de moi, car chacun a ses secrets et je sais comment
les découvrir. Dans le monde où nous vivons, les secrets sont plus précieux que
l’or. »


 


Finalement, tout se dissipa, comme s’enfuit un vent mauvais.
C’était ainsi que Willie avait décrit Eddie, mais on pouvait en dire autant de
lui. Je n’avais fait aucune erreur. La police avait conclu que les deux hommes
s’étaient querellés. La dispute avait dégénéré, et, tous deux étant armés,
l’altercation s’était tragiquement terminée. Encore un exemple que le lobby
anti-armes pourrait utiliser.


Par la suite, je me souvins des propos que Willy m’avait
tenus un jour, longtemps auparavant. Il était rentré à la maison d’humeur
triomphante, et je lui en avais demandé la raison. « Le sursaut du chat
mort, avait-il dit. Ne prends pas l’air aussi horrifié. C’est un terme de Wall
Street. Tu repères une société qui tient à peine debout. Les actions cotent,
disons, entre cent et deux cents, tout espoir semble perdu. Puis un type comme
moi arrive et se met à acheter massivement. Le bruit se répand, et les cours
remontent un peu, jusqu’à ce que des petits voraces remarquent la hausse de la
cote. La situation s’est probablement redressée, pensent-ils. La société va
redevenir bénéficiaire. Alors ils achètent – et d’autres achètent –
en quantité. Les prix s’envolent, bondissent à cinq cents, six cents, huit
cents. C’est le moment où je vends, car la société est tout aussi moribonde
qu’au moment où j’ai acheté. Les prix s’effondrent pour de bon. Cette petite
pointe haussière se nomme le sursaut du chat mort : l’illusion de la
vie. »


Voilà ce qu’avait été ma vie jusqu’au moment où j’avais tué
Willie, pensai-je : une illusion.


Avoir berné la police m’emplissait d’une fierté que Willie
eût comprise, voire applaudie. Libre enfin, je me plongeais dans la musique,
jouais jusqu’à en perdre le souffle, m’immergeais dans un autre monde. Willie
m’avait si longtemps interdit cet univers que chaque répétition me laissait
dans un état d’ivresse. À dire vrai, je ne quittais le piano que pour m’occuper
de Caro.


Eddie lui manquait. Elle se connaissait si mal ! Mais
elle aurait du temps désormais pour apprendre à se révéler. Pour elle, le pire
était la nuit. Elle souffrait de crises de dépression, de désespoir, pleurait
sans pouvoir se contrôler. À ces moments-là, elle se renfermait complètement
sur elle-même. Je ne la plaignais pas, sachant quel enfer Eddie lui aurait fait
vivre. S’il l’avait laissée vivre. Mais elle étouffait à la maison, et,
impatiente de rejouer en concert, je l’emmenai à Venise dès que l’enquête prit
fin comme je l’avais prévu.


Venise était ma ville de prédilection, une ville qui me
touchait jusqu’à l’âme. Dieu que le ciel était bleu durant ce voyage !
Caro se plaignit de l’odeur environnante, mais pour moi l’air avait le parfum
de ma nouvelle existence !


Je jouai trois soirs de suite au théâtre de la Fenice, dans
la petite et sublime salle de concert. Durant ma carrière, les critiques, bien
que vantant ma virtuosité, avaient parfois insinué que mon jeu manquait de
véritable passion. Ces concerts vénitiens furent nettement différents. Pour la
première fois, je me perdis totalement dans la musique. À mon grand étonnement,
je fis pleurer de nombreux spectateurs. À la fin, la salle bondée ne voulut pas
me laisser quitter la scène, multipliant les rappels. Je choisis les nocturnes
de Chopin, et le public se remit à pleurer.


Ce fut à partir de ce moment-là que Caroline, témoin de mon
épanouissement, commença enfin à reprendre goût à la vie. Comme si la
composition complexe et presque mathématique de la musique de Bach avait
insufflé en elle l’intime ordonnancement de l’existence, bannissant le chaos
qui l’avait impitoyablement engloutie. Comme si la passion flamboyante de
Chopin avait réveillé son cœur, lui redonnant le goût d’aimer et d’être aimée.


La métamorphose, visible après le premier concert, m’emplit
d’allégresse. Je la pressai contre moi, l’embrassai tant et plus. Et je tombai
amoureuse enfin de la musique de Bach et de Chopin, accompagnée dans ma passion
par les habitants de Venise, qui me fêtaient dans les cafés qui bordaient la
piazza devant la Fenice, tard dans la nuit, jusqu’à ce que l’aube s’aventure
comme un chat tigré dans les ruelles pavées.


Le lendemain du dernier concert, le jour se leva clair et
lumineux. Le ciel et la mer se mêlaient, et Venise s’étendait entre eux,
baignée de soleil, vieille comme le temps. Portée par le bonheur, je louai un motoscafo –
une vedette particulière – qui nous emmena d’abord à Burano, l’île des
pêcheurs, dont les rangées de petites maisons peintes ressemblaient à un décor
de La Traviata.


Après une promenade nonchalante le long des ruelles
tortueuses, le motoscafo nous emmena plus loin sur la lagune, jusqu’à
l’île de Torcello, où s’étaient établis les premiers Vénitiens des siècles
auparavant. J’avais retenu une table pour le déjeuner dans le jardin fleuri de
la Locanda Cipriani, avec vue sur une église du XIIIe
siècle dont la façade couleur terre de Sienne était baignée d’une aura presque
chamelle.


Des nuages blancs, pommelés, parsemaient le ciel comme les
voiles sur la lagune, et les fleurs semblaient chanter sous le soleil, parmi
les treilles et les vignes. Lorsque Caro s’excusa et se dirigea vers
l’intérieur du restaurant, notre voisin de table se tourna vers moi et demanda
en anglais, d’une voix profonde de baryton, s’il pouvait offrir un verre
« à madame et à sa sœur ».


Je ne pus retenir un sourire. « Caroline est ma fille.
Nous serions ravies d’accepter l’invitation d’un compatriote à condition que
vous vous joigniez à nous pour déjeuner. Êtes-vous seul ?


— Oui, je vous remercie. » Il se leva et prit
place en face de la chaise de Caroline, à ma gauche.


« Êtes-vous ici pour affaires ? demandai-je.


— Non, pour le plaisir. Pour visiter la ville et ses
monuments, comme tout le monde. » À mi-voix, il ajouta : « Juste
à temps.


— Et alors, Ross ? dis-je, baissant également le
ton. Tu as cru que je n’y arriverais pas ?


— Après la façon dont tu as refroidi VanDam, je n’avais
aucun doute, souffla Ross Yates. Mais hier soir j’ai rêvé que tu ne venais pas.
Dieu du ciel, cela a été le mois le plus terrible de toute ma vie. Plus j’étais
séparé de toi, plus je te désirais. »


Il était grand et efflanqué, comme un cow-boy, avec des cheveux
couleur de lin que soulevait le vent. Son visage avait un aspect
guerrier : rude, vigilant, compétent. Apparemment pas le genre d’homme à
faire un tel aveu. J’étais touchée qu’il l’ait fait. Ce salaud de Willie ne se
serait jamais laissé aller de cette façon.


« Tu sais certainement t’y prendre pour faire tourner
la tête des femmes. »


Il rit. « Ce n’est pas la seule chose que je sais faire
tourner. » Ses yeux gris semblaient rivés au fond de leurs orbites. Ils
brillaient au souvenir de certains plaisirs. Quand je dis que je vais faire
quelque chose, semblaient-ils dire, c’est comme si c’était fait. « Ces
matins tôt, lorsque VanDam était en haut… » Il rit doucement. « Je
parie que ta table de cuisine n’a jamais connu pareil déchaînement ni avant ni
depuis. VanDam était peut-être un génie en affaires, mais il manquait
d’imagination. Je suis sûr qu’il ne t’a jamais fait chanter comme
moi ! »


Il avait raison ! Et il rit, lisant la réponse dans mes
yeux.


« J’ai été bien inspiré en te montrant le rapport sur
Eddie.


— Et je l’ai été encore plus en te demandant de le
retenir jusqu’à la réception de mariage.


— Tu as vraiment l’esprit délicieusement pervers.


— Chut, fis-je. Voilà Caro. » J’avais les joues
enflammées, j’étais tout à la fois excitée et terrifiée.


Tout en adressant à Caroline son sourire le plus étincelant,
Ross me dit du coin des lèvres : « Tu as vite appris, en t’entraînant
avec le pistolet que j’ai volé à Eddie pour te faire plaisir. Je t’avais dit
que tout irait bien à condition de ne pas donner de secousse sur la gâchette.
D’expirer à fond et de presser lentement. »


Je posai ma main sur sa cuisse sous la table.


Le déjeuner à la Locanda se déroula exactement comme je
l’avais imaginé.


Ross fut aimable et drôle avec Caro, et elle parut
l’apprécier dès l’instant où je le lui présentai. Parfait. Car il ferait sans
doute partie de notre existence pendant longtemps.


Pourtant Caro insistait pour se promener seule au cœur de la
nuit. Je demandai à Ross de la surveiller de loin, et priai pour que le temps
guérisse ses blessures.


Peu à peu, elle devint plus calme. Ross était un agréable
compagnon.


« Toute ma vie, me confia-t-il un jour à Venise, je me
suis accommodé des circonstances. J’étais un enfant de militaire, obligé de me
faire de nouveaux amis presque tous les ans. Je ne voulais pas être inspecteur
de police, et je n’ai jamais pu entrer dans la police de New York ; les
examens écrits n’étaient pas mon truc. La fille dont j’étais tombé amoureux ne
m’aimait pas, alors je me suis contenté de quelqu’un qui me plaisait mais sans
l’aimer. Tout ça a duré cahin-caha une demi-douzaine d’années. Puis la chance a
tourné : j’ai été engagé par VanDam. »


À notre retour à Londres, Caroline était redevenue la jeune
femme heureuse et enjouée que j’avais toujours connue. J’étais de mon côté
impatiente d’assouvir le désir que j’éprouvais pour Ross, mais, avec Caro dans
les parages, l’occasion semblait ne jamais se présenter. De plus, comme le
soulignait Ross, notre plaisir serait d’autant plus grand que nous saurions
attendre. Il avait raison, mais cette abstinence mettait à mal mon système
hormonal. Avoir tué Willie, m’être libérée m’excitait terriblement.


Mon agent avait conclu un engagement pour deux soirées au Royal
Albert Hall. Je devais jouer avec le Royal Philharmonie, et une semaine
complète de répétitions sur place était prévue, plus qu’il n’en fallait pour un
récital. En outre, je dus prendre en compte d’autres ego que le mien. Le chef
d’orchestre, un homme que j’avais toujours admiré sans l’avoir jamais
rencontré, se révéla aussi capricieux qu’une prima donna. Il était sujet à des
accès de fureur, et je devins pour ma part de plus en plus irascible. Je
travaillais toute la journée et dormais mal. Ross fut merveilleux durant cette
période. Il restait assis dans la salle noire et déserte avec Caro, attentif
aux tensions qui crispaient mon visage, prêt à monter sur la scène pour me
calmer. Les musiciens, en général particulièrement jaloux, s’habituèrent rapidement
à sa présence parmi eux.


« Fais attention, me souffla-t-il pendant une pause à
la fin d’une de ces épuisantes répétitions. Ce type est une brute, mais il peut
te briser. » Ross apprenait vite et avait déjà compris que la musique
classique était un univers clos, refermé sur lui-même. J’appréciais sa
sincérité – et sa sollicitude, qui était aux antipodes de la réaction
qu’aurait eue Willie. Feu mon mari aurait sans aucun doute envoyé son poing à
la figure du maestro, s’il avait toutefois pris la peine de venir.


« Je vais faire mine de l’aimer comme s’il était mon
propre frère. » Je bus à la bouteille d’Évian que Ross me tendait. Je
regardai les rangées de fauteuils. « La première fois que je suis venue
ici, je n’ai pas pu m’empêcher de penser aux Beatles, et à “A Day in the Life”.
Je me demande si John Lennon était shooté quand il a écrit les paroles.


— “J’aimerais te mettre en émoi-oi-oi” »,
chantonna Ross à mon oreille d’une voix juste de baryton.


Je le regardai descendre de la scène et disparaître dans l’obscurité
de la salle, pour aller s’asseoir à côté de Caro. La répétition se poursuivit.
Mais, peu à peu, je jouai de mémoire. Mon esprit semblait étrangement détaché
de mon corps, élastique comme du caoutchouc, aussi tordu que si j’errais parmi
des miroirs déformants. En plein trip comme Lennon dans les années
soixante-dix.


Brusquement je fus prise de nausées et cessai de jouer. Mes
mains, arquées, prêtes à attaquer, restèrent en suspens au-dessus du clavier.
On aurait cru des araignées tissant leur toile, et j’eus envie de hurler. Je
manquai ma reprise, vis tout tourner autour de moi, me levai en titubant. Le
tabouret bascula derrière moi avec fracas, et l’orchestre s’arrêta.


« Je… Je… »


Dans un brouillard, je vis Ross s’élancer dans l’allée
centrale tandis que le reste des musiciens sur la scène demeurait pétrifié,
incapable de faire un mouvement ni d’émettre un son.


« Je… Je… »


Ross gravit les marches quatre à quatre, et je vacillai dans
sa direction, sentant mes jambes se dérober sous moi. Il me sembla qu’il se
tenait au bord du plateau, prêt à me retenir. J’étais sur le point d’atteindre
le refuge de ses bras robustes lorsque je perdis totalement le contrôle de mes
mouvements. Je sentis que j’allais passer par-dessus bord, battis des bras dans
un effort désespéré pour m’accrocher à l’épaule de Ross. Trop tard. Mes doigts
se refermèrent dans le vide.


Je tombai.


Je vis un éclair passer sur le visage du maestro, pétrifié
d’effroi. Puis je m’écrasai sur le sol avec une violence qui m’étourdit. Un
immense grondement emplit mes oreilles, noyant les cris autour de moi. C’était
le premier accord de la Toccata et Fugue en ré mineur. C’était l’afflux
précipité de mon sang.


Un moment plus tard, il n’y eut plus que le silence.


 


« Content de te revoir. » Ross, un léger sourire
aux lèvres, se penchait au-dessus de mon lit d’hôpital. « Nous pensions
t’avoir perdue.


— Maman ! » À sa gauche je distinguais Caro,
le visage débordant d’inquiétude. « Tu es plus solide que personne ne
l’aurait cru. Tu t’en es tirée. »


Je voulus la prendre, la serrer dans mes bras, mais je ne
pouvais pas bouger.


« Tu es paralysée, Persis. » Ross prit une
profonde aspiration. « Tu t’es cassé le cou et la colonne vertébrale en
quatre endroits. »


La terreur s’empara de moi, et, regardant le visage attristé
de Caro, je ressentis le besoin de lui dire combien je l’aimais. J’ouvris la
bouche, mais pas un seul son n’en sortit.


« Je crains que tu ne puisses plus parler non plus, dit
Ross. Temporairement ou de manière permanente, les médecins ne peuvent pas
encore se prononcer. »


Ross dut voir le sang déserter mon visage, car il demanda à
Caro d’aller chercher une infirmière. Effrayée, elle quitta précipitamment la
chambre. Il eut alors un geste étrange. Il se pencha au-dessus du lit, mais, au
lieu de m’embrasser, il approcha ses lèvres de mon oreille.


« Sais-tu ce à quoi je pensais durant mes promenades
nocturnes avec Caroline ? murmura-t-il. Je pensais : pourquoi me
contenter de la mère alors que je peux tout avoir ? Je veux les deux. Et,
pour une fois dans ma vie, c’est ce que j’aurai. À mes yeux, tu n’es plus
qu’une histoire ancienne, l’histoire de quelqu’un d’autre. VanDam t’a
fabriquée. Je vais en faire autant avec Caro. Admets-le, Persis. Tu es
dangereuse. Tu as tiré sur ton propre mari. Combien de femmes seraient capables
d’en faire autant, à ton avis ? Pas beaucoup, j’imagine. Il faut pour y
parvenir un esprit froid et calculateur ; une certaine cruauté. Comment
pourrais-je dormir à tes côtés ? Si tu l’as fait une fois, tu pourrais recommencer. »


Pourquoi ses paroles m’emplissaient-elles d’un tel
effroi ? Parce qu’elles exprimaient précisément la même pitié et le même
mépris que j’avais entretenus à l’égard de Willie.


« Au fait, si tu n’as pas encore deviné, il y avait de
l’acide dans ton eau d’Évian. » Il voulait dire du LSD, bien sûr. Une de
ces drogues de ma jeunesse perdue. « J’ai cru que tu te tuerais en
tombant, mais non, comme l’a dit Caro, tu es fichtrement solide. Et te
voilà. » Il se recula un instant pour contempler mon expression horrifiée.
Puis il rapprocha à nouveau sa bouche de mon oreille et poursuivit son horrible
chuchotement.


« Je l’ai séduite et, crois-le ou non, elle y était
prête. Telle mère, telle fille. » Un petit rire venimeux le secoua. Malade
de dégoût, je voulus détourner la tête mais restai impuissante. Son odeur, qui
hier encore m’enivrait, me donnait des haut-le-cœur. « Nom de Dieu, quel
morceau de roi ! »


Le médecin entra dans la pièce et Ross se recula à la hâte.
Penché sur moi, le docteur ne put voir ce que je vis, et, s’il l’avait pu, la
scène n’aurait pas signifié grand-chose pour lui : Ross prenant la main de
Caro au moment où elle passait la porte. Ross posant un baiser sur ses cheveux
brillants, sur ses lèvres rouges aux courbes délicates. Un tremblement me parcourut.


Non ! hurlai-je au fond de moi. Caro, ne me quitte
pas ! Mais je voulais dire : Ne pars pas avec lui ! Ne crois pas
ses mensonges ! Il était trop tard. Je compris qu’il avait toujours été
trop tard.


Les yeux remplis de larmes, je cherchai du regard Caro et
Ross. Ils étaient partis.


 


Traduit
par Anne Damour










PHILLIP MARGOLIN


Certains critiques enthousiastes ont comparé Phillip
Margolin à la fois à Scott Turow et à John Grisham : en d’autres termes,
il serait un écrivain capable d’ajouter une glaciale part de ténèbres au
suspense du plus brûlant des polars. Parmi ses romans qui ont le mieux marché,
on compte La Rose noire et Le Dernier des Innocents[3] Lui-même
avocat de la défense au criminel, il a plaidé dans bien des affaires
sensationnelles ayant fait la une des journaux, et jusque devant la Cour
suprême des États-Unis. On a du mal à comprendre comment il arrive à chaque
fois à se surpasser – que ce soit devant un tribunal ou devant ses
fans, de plus en plus nombreux – mais, jusqu’ici, il a réussi à ne
décevoir personne.


Dans cette courte mais exquise nouvelle, un criminel
notoire se rend compte qu’il dispose d’un alibi en béton prouvant qu’il était
loin du lieu du crime dont on l’accuse. Aucune grande scène de plaidoirie et de
contre-interrogatoire ici : tout se déroule dans le huis clos d’un parloir
de prison, mais on n’est pas déçu pour autant. Pas du tout.










Angie Ravie


Larry Hoffman était dans un tel état d’énervement qu’il
sautillait littéralement sur place, lorsque le gardien ouvrit la porte qui
donnait dans le parloir réservé aux avocats. Son avenir dépendait de l’homme
qui l’attendait derrière le lourd battant de métal. Allait-il tomber sur un
jeunot tout juste diplômé de droit, un gamin qui se ferait la main sur son
affaire, ou bien sur un vieux dur à cuire, un malin sachant comment s’y prendre
pour lui sauver la peau ? Quand on a la guigne, ce sont les dieux qui
décident si l’on vit ou si l’on meurt. Dans le cas de Larry, le dieu en
question était le greffier qui désignait les avocats commis d’office.


Il y eut un claquement métallique, et le gardien recula d’un
pas pour laisser son prisonnier entrer dans le cube de béton. Larry resta un
instant pétrifié sur place. Puis un frisson traversa tout son corps – un
corps chétif et mal nourri – et il poussa un soupir de soulagement. À la
table ronde occupant l’essentiel de la pièce étroite, habillé d’un costume
trois pièces gris d’aspect coûteux, était assis un quadragénaire qui affichait
un sourire confiant. Sous une chevelure d’un blond très pâle, il arborait une
épaisse moustache soigneusement taillée. Il se leva, et Larry, impressionné par
sa carrure athlétique et son élégance, se rendit compte qu’il mesurait pas loin
d’un mètre quatre-vingt-dix. L’homme qui tenait le sort de Larry entre ses
mains paraissait détendu, le genre à en avoir déjà pas mal vu, le genre à bien
connaître les ficelles, le genre à ne pas se laisser intimider par un procureur
agressif ou un juge partial et bouffeur de prévenus.


« Monsieur Hoffman ? demanda l’avocat d’une voix
chaude. Je m’appelle Noah Levine et j’ai été chargé de vous représenter. »


Larry s’agrippa à la main de l’avocat comme il se serait
cramponné à un morceau de bois s’il s’était retrouvé jeté à la mer sans gilet
de sauvetage. Levine avait une solide poignée de main.


« Asseyez-vous, monsieur Hoffman, dit l’avocat avec un
sourire franc.


— Merci d’avoir fait aussi vite. On m’avait dit que
personne n’allait venir avant cet après-midi.


— Vous êtes accusé de meurtre, monsieur Hoffman. Il n’y
a pas de temps à perdre. »


Génial ! jubila Larry. On m’a refilé un
lion !


« Larry – puis-je vous appeler Larry ?


— Ouais, pas de problème.


— Avant que nous parlions des détails de votre affaire,
Larry, je dois vous expliquer la nature des relations entre un avocat et son
client. Avez-vous déjà fait de la prison ?


— Oh, ouais. C’est ma, euh… voyons… ma troisième fois.


— Vous avez donc déjà eu un avocat ?


— Deux fois. Deux vrais nuls. Ils voulaient absolument
que je plaide coupable.


— Eh bien, Larry, on ne va rien plaider du tout. »
Levine lui avait parlé d’un ton confiant. Il portait des lunettes à monture
d’acier – d’acier, comme les yeux bleus qui brillaient derrière les
verres. « On va balancer des noms et botter quelques fesses. »


Larry eut un grand sourire. Ce type était vraiment
génial !


« Je ne sais pas ce que les autres avocats vous ont
raconté, mais, avec moi, tout ce que vous direz sera estampillé confidentiel.
Si vous me dites que vous avez tué cinquante personnes et qu’elles sont
enterrées dans votre jardin, cela restera entre nous.


— Hé ! mais j’ai tué personne, moi !


— Ce que je veux dire, c’est que, si vous l’aviez fait,
j’en aurais peut-être quelque chose à foutre, mais seulement parce que je suis
votre avocat et que ma mission ici-bas est de vous laver de cette accusation.


— Mais elle est fausse ! C’est pas moi qui ai buté
ce mec.


— Je n’ai pas encore vu les rapports de police, mais,
d’après les journaux, il paraît qu’il y avait des témoins, non ?


— Ça, c’était le jour d’avant. Quand j’ai botté le cul
à O’Malley.


— En effet, il y a eu une bagarre.


— Y a pas eu de bagarre. J’ai cassé la gueule à ce
branleur d’un bon coup de tuyau de plomb. Histoire de lui faire comprendre que
j’étais sérieux. Il m’a même pas filé un gnon.


— Et devant témoins ?


— Carrément. Pour l’exemple. Je voulais que les autres
merdeux soient au courant de ce qui les attendait, s’ils essayaient de me
piquer mon fric.


— D’où venait cet argent ? »


Larry garda un instant le silence, l’air un peu nerveux.


« Ça restera entre nous ?


— La déontologie m’interdit de répéter à quiconque ce
que vous me confiez. Si je le disais ne serait-ce qu’à ma femme, je pourrais
être rayé du barreau. »


Le jeune homme hocha plusieurs fois la tête. « Bon,
d’accord. Le, euh… le fric, c’était celui de la drogue. Ces enfoirés, ce sont
mes dealers. Tyrone, Kaufman et ce connard d’O’Malley. Lui, il essayait de me
baiser. C’est Tyrone qui me l’a dit. Alors quand O’Malley est venu me payer, je
savais qu’il n’y aurait pas le compte, et je lui ai foutu mon poing dans la
gueule pour qu’il pige.


— Qu’avez-vous dit exactement que vous feriez, au cas
où il vous volerait encore ? demanda Levine.


— Que je lui trouerais la peau.


— C’est bien ce que je craignais…


— Mais je l’ai pas fait ! C’est un autre qui l’a
descendu.


— Qui, alors ? En avez-vous une idée ?


— Non. Faut dire qu’il le cherchait bien, l’O’Malley.
J’étais pas le seul qu’il faisait chier.


— Malheureusement, vous êtes le seul à l’avoir menacé
de mort devant témoins. Et, circonstance aggravante, il a été tué avec un
instrument contondant. »


Larry haussa les épaules. « C’était pas moi. C’est tout
ce que je peux vous dire.


— Voyez-vous, Larry, il faudra donner au jury autre
chose que votre parole. Vous n’auriez pas un alibi ? Où étiez-vous au
moment du meurtre ?


— C’était quand ?


— Samedi, ou plutôt dimanche, entre deux et trois
heures du matin.


— Samedi, entre deux et trois heures ! »
s’exclama Larry, soudain excité.


Levine acquiesça.


« Merde, alors, j’ai un sacré pot ! J’ai un alibi
sensationnel… »


Il se tut brusquement et se passa la langue sur les lèvres.


« Il pourrait y avoir un petit problème.


— C’est-à-dire ?


— S’il y a quelque chose d’illégal dans mon alibi,
qu’est-ce qui se passe ?


— Cela pourrait présenter des difficultés, mais
n’oubliez pas que vous êtes accusé de meurtre au premier degré, et que vous
risquez la peine de mort.


— Ouais, vous avez raison. En plus, cette salope ne
viendra jamais témoigner contre moi. »


Levine parut intéressé. « De qui parlez-vous ?


— La salope qui était dans le film. Angie j’sais plus
quoi. J’ai oublié son nom de famille. Une fugueuse que j’avais ramassée à la
gare routière.


— Là, je ne vous suis plus.


— D’accord. Écoutez, je ne fais pas que fourguer de la
came. C’est dur de joindre les deux bouts, alors j’suis sur un autre coup avec
deux magasins de vidéo, des indépendants. Je fais des films pour certains
clients…


— Quel genre de films ?


— Du genre pour adultes. Porno. Je tourne dans ma
maison, puis je les copie et je les vends à ces types. Des fois, j’ai une
commande spéciale. Vous savez, le mec qu’a un fantasme spécial ; je le lui
fais en vidéo.


— Et quel rapport avec votre alibi ?


— Eh bien, dans la nuit de samedi à dimanche, je
faisais justement une scène de viol pour un type.


— Une scène de viol ?


— Ouais. Le client savait exactement ce qu’il voulait.
Il fallait absolument que ce soit une rousse. On l’attire dans la chambre.
Ensuite, on la bat et on l’attache sur le lit. Après, on la viole et on la bat
encore. J’ai donc été à la gare routière. La gonzesse était super. Jeune, de
gros nénés. Juste les tifs qui collaient pas. Elle était châtain. On lui a
teint les cheveux.


« Je lui ai raconté que j’étais un chercheur de talents
pour le cinéma ; au fond, techniquement, c’était vrai. Je lui ai dit ce
qu’on voulait. Quelle aurait deux cents billets pour faire le film. Qu’est-ce
qu’elle était conne ! Elle a tout avalé. Elle a même cru qu’on ferait
semblant et qu’elle serait payée ! »


Larry éclata de rire et secoua la tête. « La tronche
qu’elle nous a tirée, à la première baffe qu’elle a reçue ! »


Levine parut se raidir un instant, puis il se reprit.


« Mais si vous avez battu et violé cette fille,
qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle témoignera en votre faveur ?


— C’est justement ça qui est génial. On n’a pas besoin
d’elle. Vous comprenez, on a tourné cette connerie dans ma chambre. Je tenais
la caméra pendant que Rodney la battait et la violait. Ensuite, c’est Rodney
qui a pris la caméra.


— Ça m’étonnerait qu’on puisse compter sur ce Rodney
pour témoigner.


— Oh, c’est pas sur lui que je compte. Il est quelque
part dans la nature, de toute façon. Ce type est un SDF, je sais même pas où il
est parti. Non, le truc qui va me sauver la mise, c’est la télé. Elle est
restée branchée tout le temps. Elle est juste à côté du lit. On la voit sur la
vidéo. Et on me voit aussi. Le type voulait qu’on soit deux à la violer, alors
j’ai pris mon tour. Et c’est moi qui suis passé en second, c’était justement
entre deux et trois heures du matin. Il suffit de vérifier avec le programme
télé…


— Et vous ne craignez pas d’être identifié par la
police si on lui montre cette vidéo ?


— Mais non. Pour commencer, la gonzesse s’est tirée
depuis un bon moment. On l’a larguée sur un terrain vague et on lui a expliqué
ce qu’on lui ferait si elle allait voir les flics. Elle avait une telle
trouille qu’elle doit être en Alaska, en ce moment. Ensuite, on peut pas dire,
juste en regardant la vidéo, si c’est vrai ou si c’est simulé. J’ai qu’à dire
qu’elle faisait semblant et personne pourra prouver le contraire.


— Comment puis-je mettre la main sur la cassette ?
demanda Levine.


— Elle est encore chez moi. J’allais justement la
copier pour l’apporter à mon client quand on m’a arrêté pour le meurtre
d’O’Malley.


— Il n’y en a donc qu’un exemplaire ?


— Ouais.


— Dans ce cas, j’ai intérêt à agir vite. Dites-moi où
elle se trouve et mon enquêteur ira la chercher. Il faut la mettre en lieu sûr,
c’est-à-dire dans mon coffre.


— Putain, génial ! s’écria Larry. Je dois vous
dire que j’avais vraiment la trouille de tomber encore sur un crétin d’avocat,
mais vous, vous êtes vraiment bon. »


Levine sourit avec modestie. « Attendez donc qu’on vous
donne votre non-lieu pour me féliciter. Bon, où vais-je trouver cette
cassette ?


— Dans le placard de la chambre. Il y en a un paquet,
il va falloir chercher.


— Est-ce qu’il y a un moyen de l’identifier ?


— Oui, je lui ai collé un titre, Angie Ravie. Elle
devrait être devant, sur l’étagère du haut. »


Levine se leva.


« Vous me ferez savoir si vous l’avez trouvée,
hein ? demanda Larry.


— Je ne veux pas qu’un innocent reste en prison une
seconde de plus que nécessaire. Si on arrive à avoir l’horaire de l’émission de
télé pendant qu’on vous voit à l’image, vous êtes un homme libre, Larry. »


 


Larry bondit sur ses pieds lorsque le gardien lui dit que
son avocat venait d’arriver. Il était quatre heures de l’après-midi et il n’en
revenait pas que Levine soit de retour aussi rapidement. Lorsque le gardien
ouvrit, il se précipita dans le parloir. Et se figea sur place, pendant que la
porte se refermait dans son dos.


« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il au jeune
homme maigrichon, habillé d’un costume marron mal coupé. L’homme eut un sourire
nerveux. Les cheveux bruns et courts, il portait des lunettes en écaille aux
verres épais. Larry remarqua des taches de café sur les poignets élimés de sa
chemise.


« Marty Long, votre avocat nommé d’office. Je serais
bien passé plus tôt, mais vous ne pouvez pas savoir la journée que j’ai eue,
répondit le jeune homme avec un petit rire d’anxiété. J’ai commencé par me
faire coincer dans le tribunal du juge Lourde. Ensuite, juste au moment où je
pensais venir vous voir, il y a eu une urgence au bureau. Mais enfin, je suis
là. Attaquons tout de suite.


— Attendez une minute, bordel. Où est Levine ?


— Qui ça ? s’étonna Long, levant les yeux des
papiers qu’il venait de sortir d’un porte-documents fatigué.


— Noah Levine, mon avocat ! Il est passé ce matin.
Il est parfaitement au courant de mon affaire. Il m’a dit que c’était lui qui
avait été désigné d’office. »


Long eut l’air interloqué. « Il n’y a aucun Noah Levine
au service des désignations d’office. Il doit y avoir une confusion. Ça arrive
tout le temps. » Ü rit. « Il vaudrait mieux que je vérifie que nous
ne sommes pas deux sur la même affaire. En fait, je serais fichtrement soulagé,
si vous aviez un autre avocat. Je suis débordé, et je me demandais comment
j’allais arriver à faire tout le boulot sur… c’est bien d’une inculpation de
meurtre qu’il s’agit, n’est-ce pas ? »


Larry, bouche bée, regardait l’avocat qui s’agitait
nerveusement. Quel abruti, pensa-t-il. Grâce au ciel, il avait Levine.


 


Tom Farrell aida sa fille à s’installer à l’avant de la
voiture de location. Il avait réglé le dossier du siège en position inclinée,
avec l’espoir qu’Angie pourrait peut-être dormir pendant le trajet jusqu’à
l’aéroport. Ils devaient prendre un vol à dix-sept heures pour le Nebraska.
Pour retourner à la maison.


Dès qu’elle fut assise, Farrell fixa la ceinture de sécurité
autour de sa fille, évitant de la regarder en face. À chaque fois qu’il voyait
les cicatrices, le nez cassé, les bleus, les larmes lui montaient aux yeux. Il
l’aimait tellement… Il avait le cœur brisé à l’idée qu’elle avait peut-être été
poussée à fuguer à cause de quelque chose qu’il aurait fait. Le pasteur
affirmait que c’étaient les drogues qui étaient responsables de tout. Mais lui
se demandait si justement elle n’avait pas été amenée à en prendre à cause de
la pression qu’il avait mise sur elle, exigeant qu’elle soit parfaite. Les mois
qui avaient suivi sa disparition avaient été un enfer pour Tom et sa femme. Il
s’était juré de ne plus jamais la perdre.


Angie une fois installée, Farrell alla rejoindre sa place et
démarra. Au moment où il sortait du parking de l’hôpital, elle murmura :
« Papa » – si doucement qu’il l’entendit à peine.


« Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?


— Je suis… dé… désolée. »


Elle se mit à pleurer et Tom dut ravaler ses propres larmes.


« Ne t’excuse pas, ma princesse. Ce qui est arrivé
appartient au passé, maintenant. On repart de zéro, à partir d’aujourd’hui.
D’accord ? Je sais que c’est en partie ma faute, et cela aussi va
changer. »


Les vannes s’étaient rompues lorsque Angie avait vu la photo
de Larry Hoffman en première page du journal que son père lui avait amené à
l’hôpital ; dans l’article, on parlait de son arrestation pour meurtre.
Elle avait sangloté tellement fort, pendant le récit qu’elle lui avait fait du
viol et des coups qu’elle avait reçus, que Farrell avait parfois eu du mal à la
suivre.


Il avait tout d’abord envisagé de tuer Hoffman dans le
parloir de la prison, quitte à accepter la condamnation que la justice
déciderait. Gagner la confiance du type avait été encore plus facile qu’il ne
l’avait espéré. En jouant le rôle de l’avocat commis d’office, il avait pu
avoir la confirmation que cette ordure avait bien commis les choses abominables
que lui avait racontées Angie, avant de mettre un terme à sa lamentable
existence. Mais Farrell avait changé ses plans lorsque Larry lui avait parlé de
l’importance de la vidéo pour son alibi.


« Je vous aime tellement, toi et maman, dit Angie.


— Nous aussi nous t’aimons, Angie. Essaie de te reposer
un peu. Ce soir, tu dormiras à la maison. Maman nous attendra à l’aéroport.


— Amène-moi vite à la maison, papa. Je veux partir
d’ici le plus vite possible.


— Compte sur moi, mon cœur. Je n’ai qu’une dernière
chose à faire. »


Tom Farrell se dirigea vers la décharge, aux limites de la
ville ; il y enterrerait les fausses pièces d’identité qu’il avait
utilisées pour entrer dans la prison ainsi que la vidéo, qu’il avait regardée
une fois, pour être certain que ce qu’il faisait était juste.


 


Traduit
par William Olivier Desmond










DAVID MORRELL


Lorsqu’on refusa d’honorer – de manière
inattendue – une réservation faite de façon tout à fait régulière
et longtemps à l’avance par David Morrell, celui-ci, après avoir épuisé toutes
ses ressources en matière de bonnes raisons et d’arguments, frustré, exaspéré,
s’écria : « Mais enfin, vous ne pouvez pas me faire ça ! Je suis
Rambo ! »


Pour être honnête, il exagérait. Il n’était en réalité
qu’un ex-professeur de littérature américaine qui avait par ailleurs créé, avec
Rambo, la mission, l’un des personnages mythiques de notre époque.


Ses livres ont été traduits dans vingt-deux langues et il
en a vendu plus de douze millions d’exemplaires, sans compter qu’ils ont servi
de scénarios pour des films à grand succès et des séries télévisées non moins
bien accueillies.


La nouvelle qui suit lui a été inspirée par une situation
réelle. Morrell apprit un jour, en effet, que l’un des scénaristes les plus
prestigieux de la télévision, Sterling Silliphant, ne trouvait plus de
travail : on le disait trop âgé. Son talent n’était nullement diminué, sa
philosophie n’avait pas changé, mais les jeunes loups qui dirigent l’industrie
de la télévision avaient décidé qu’il n’était plus capable de séduire la
tranche d’âge qui avait leur faveur et donc de le mettre au vert. C’est cette
injustice qui est à la base de l’histoire qui suit.










L’homme de paille


« Redis-moi ça, m’exclamai-je. Il devait
plaisanter !


— Voyons, Mort, tu sais comment c’est à la télé,
aujourd’hui, soupira mon agent. Réduction des dépenses, plans sociaux… des
dirigeants si jeunes que pour eux Santa Barbara date de la préhistoire.
Non, il ne plaisantait pas. Il veut bien te recevoir, mais c’est à peine s’il a
vu ce que tu as fait. Tout ce qui l’intéresse, c’est la liste – ta
filmographie.


— Quoi ? Mes deux cent quatre-vingt-dix
scénars ? J’aime à croire que je ne suis pas spécialement vaniteux, Steve,
mais comment ce type peut-il être à la tête du département des séries et ne pas
savoir ce que j’ai écrit ? »


Cette conversation avait lieu par téléphone. En milieu de
semaine, milieu d’après-midi. J’étais en train de relire les sorties
d’imprimante de ce que j’avais écrit dans la matinée, mais ce que venait de me
dire Steve m’avait mis dans un tel état de frustration que je cassai la mine de
mon crayon, tant je le pressais contre le papier. Je me levai, étreignant le combiné.


Steve eut un instant d’hésitation avant de répondre :
« Je suis tout à fait d’accord. Je sais aussi bien que toi quelle a été ta
contribution. L’âge d’or de la télé. Playhouse 90, Kraft Theater, Alcoa
Présents… Avec Rod Serling et Paddy Chayefsky, tu as pratiquement inventé
les dramatiques pour petit écran. Mais c’était autrefois. Ce type est en place
depuis seulement trois mois. Et il n’a que vingt-huit ans, bon sang ! Il
s’est taillé un chemin jusqu’à ce poste en jouant sérieusement des coudes, depuis
qu’il a eu son diplôme de commerce. En fait, il ne regarde jamais vraiment la
télé. Il est fichtrement trop occupé pour ça ; tout juste s’il jette un
coup d’œil sur les projets de son département. Tout ce qu’il fait, c’est bâtir
la grille des programmes, vérifier les taux d’écoute et lire les revues
professionnelles. Si tu avais reçu ton Emmy pour quelque chose cette année, il
aurait peut-être été impressionné. Mais un Emmy pour ton Sidewalks of New
York ? Tu parles, un truc qui passe pour la énième fois en redif sur
une chaîne câblée concurrente, qu’est-ce qu’il en a à foutre ? »


Je regardai par la fenêtre. Depuis mon domicile, situé sur
les hauteurs de Hollywood Hills, la vue porte jusqu’à Sunset Boulevard, à ses
encombrements de voitures et à ses vapeurs de pollution ; on discerne même
Spago, Tower Records et Château Marmont. Mais à cet instant-là, je ne voyais
rien du tout, tant l’indignation m’étouffait.


« Dis-moi, Steve, est-ce que je délire, ou est-ce que
les scénars que je t’ai envoyés sont bons ?


— Ne te dénigre pas. Ils sont meilleurs que bons. Non
seulement ils m’ont pris aux tripes, mais ils sont foutrement brillants. J’y
crois, tu comprends, ce que je ne dirais pas aussi facilement de… » Il
cita une série à succès qui passait en ce moment et qui lui rapportait une
fortune en commissions ; elle mettait en scène une femme policier mais se
réduisait à deux tiers de cul et de nénés et un tiers de poursuites en
bagnoles.


« Mais alors, où est le problème, en fin de
compte ? demandai-je, incapable de refréner une note stridente dans ma
voix. Pourquoi ne me donne-t-on pas de boulot ?


— Tu veux la vérité ?


— Et depuis quand je te demande de me mentir ?


— Tu ne te vexeras pas ?


— Je vais l’être si jamais tu…


— Très bien, très bien. Voilà. La vérité, c’est que peu
importe que tu écrives bien ou non. On te trouve trop âgé. Les chaînes pensent
que tu as perdu le contact avec leur public.


— J’ai perdu le contact, moi ?


— Tu as dit que tu ne te vexerais pas.


— Mais enfin ! Après avoir quitté la télé, j’ai
remporté un Oscar pour The Dead of Noon !


— C’était il y a vingt ans. Pour les chaînes de télé,
c’est carrément le Moyen Âge. Tu connais l’axiome : qu’avez-vous fait pour
nous, récemment ? Le fait est, Mort, que depuis deux ans tu n’étais plus
en ville, plus dans le pays, plus dans ce bon Dieu de bizness ! »


J’en avais les glandes lacrymales douloureuses. Ma
respiration haletante me donnait le tournis. « J’avais une bonne raison
pour ça, non ? La plus importante des raisons.


— Incontestablement. À ta place, j’aurais fait la même
chose. Et tous tes amis respectent tes raisons. Mais les décideurs, les types
qui tiennent les cordons de la bourse, les petits nouveaux qui n’en ont rien à
foutre des traditions – tous ceux-là croient que t’es mort ou que tu as
pris ta retraite, s’ils pensent seulement à toi un instant. Hier, ce
n’est pas aujourd’hui. Pour eux, les taux d’écoute de la semaine
dernière, c’est de l’histoire ancienne. Quoi de neuf ? – c’est
tout ce qui les intéresse. Ce qu’ils veulent dire, en réalité, c’est Quoi de
jeune ?


— Font chier.


— Bien sûr. Mais ce sont les jeunes téléspectateurs qui
ont les poches percées, mon vieux, et ce sont les annonceurs qui paient la
note. Si bien que le fond du problème est que du point de vue des chaînes, tu
n’es pas capable de communiquer avec leur public-cible si tu n’as pas moins de
trente-cinq ans. Ou encore mieux, moins de trente ans. C’est un sérieux
handicap pour des scénaristes comme toi, qui ont un certain âge – quel que
soit leur talent.


— Charmant. » J’avais mal aux articulations, à
force d’étreindre le téléphone. « Alors, qu’est-ce que je fais ? Je
balance mon ordinateur par la fenêtre et je demande à toucher ma retraite de la
Guilde des écrivains ?


— On n’en est pas là. Je te ferai tout de même
remarquer que tu es celui qui a accumulé le fonds de pension le plus élevé de
toute l’histoire de la Guilde.


— Mais si je prends ma retraite, je vais crever comme…


— Non, ce que je veux dire, c’est qu’il faut te montrer
patient avec ce môme. Il a besoin de faire son éducation, tout directeur des
programmes qu’il est. Il faut être poli, quoi ; juste présenter ton idée,
te montrer confiant et sérieux, lui sortir ta filmographie. Il changera d’avis.
Tu es déjà passé par là, non ?


— Oui, quand j’avais vingt piges.


— Voilà qui est mieux. Tu commences à t’identifier à ce
môme. Tu es dans sa tête. »


Je baissai la voix d’un ton. « Et à quand est fixé le
rendez-vous ?


— À vendredi. Dans son bureau. J’ai dû me démener pour
qu’il te reçoive aussi vite. À seize heures. Je serai chez moi, à Malibu.
Appelle-moi ensuite.


— Steve…


— Oui ?


— Merci de ne pas me lâcher.


— Hé, c’est un honneur d’être avec toi. Pour moi, tu es
une légende vivante.


— Oui ? Eh bien la légende a besoin de bosser.


— J’ai fait tout ce que j’ai pu. C’est à toi de jouer
maintenant.


— En effet. »


Je reposai le téléphone, découvris que je tenais toujours le
crayon cassé de la main gauche, le laissai tomber pour me masser les phalanges
de la main droite. La raison pour laquelle j’avais quitté Los Angeles deux ans
auparavant, à l’âge de soixante-huit ans, était que les médecins venaient de
découvrir que ma chère épouse…


Doris…


ma meilleure amie…


ma lectrice la plus perspicace…


ma seule amante…


était atteinte d’une forme rare de leucémie.


Lorsqu’elle avait commencé à perdre ses forces et que son
corps sacré avait de moins en moins bien obéi à son splendide esprit, j’avais
rompu avec mes habitudes de bourreau de travail – j’écrivais jusque-là
quotidiennement – pour jouer, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le
rôle de garde-malade. Nous avions fait la tournée des plus grands centres de
cancérologie des États-Unis. Nous avions été voir des spécialistes en Europe et
nous étions restés sur le vieux continent parce que leur système
d’hospitalisation pour les malades en phase terminale y est plus humain, en ce
qui concerne le traitement de la douleur. Nous avions ainsi été jusqu’en Suède.


Où Doris était morte.


Luttant contre le chagrin, j’avais voulu reprendre ma
carrière. Avais-je le choix ? Soit je me suicidais, soit je me remettais à
écrire. J’ai donc écrit, écrit… Plus vite encore qu’au début de ma carrière,
lorsque j’avais fourni le scénario de tous les épisodes de la série The
Sidewalks of New York, laquelle avait tenu quatre ans.


Et aujourd’hui, un petit con d’arriviste, du niveau culturel
d’un arriéré mental, venait de demander ma filmographie. Avant d’avaler une
bonne rasade de scotch, je me jurai de leur montrer, à tous dans le bizness,
que le vieux chnoque avait encore plus de choses dans le ventre qu’à ses
débuts.


 


Century City. Chaque semaine on voit ces gratte-ciel, vrais
monolithes du pouvoir, se dresser en arrière-plan du générique, dans une série
à succès ; mais moi, ce n’est pas sans une amère nostalgie que je me rappelle
l’époque où le terrain sur lequel ils s’élèvent n’était que l’arrière-cour de
la Twentieth-Century Fox.


Je garai l’Audi de location au deuxième sous-sol du parking
et pris l’ascenseur pour gagner le dix-septième étage de l’un de ces édifices.
Le hall de réception de la chaîne était vaste, haut de plafond, et pourvu de
nombreux canapés de cuir sur lesquels des acteurs, des producteurs et des
scénaristes profitaient de l’attente pour donner en vitesse des coups de fil à
des agents ou des assistants avant d’être admis dans le saint des saints.


Je me présentai à un bureau derrière lequel se tenait une
jeune et jolie femme. Mince. Pas de soutien-gorge. Elle voulait probablement
devenir actrice et tuait le temps ici en attendant de trouver les bons contacts.
Elle raccrocha l’un des trois téléphones posés devant elle et m’étudia, son
expression d’ennui tempérée par la peur de perdre l’occasion d’une rencontre
importante, au cas où elle ne se montrerait pas respectueuse.


Je ne manque pas d’allure. Bien qu’ayant soixante-dix ans,
je suis toujours en forme. Certes, mon crâne commence à se dégarnir, et j’ai
des rides autour des yeux. Mais les gènes que m’ont laissés mes ancêtres sont
de premier choix. J’ai l’air d’avoir dix ans de moins, en particulier lorsque je
suis bronzé, ce qui est le cas depuis que j’ai repris mes séances de natation
quotidiennes d’une demi-heure, dans ma piscine.


Ma voix possède un timbre velouté à la Ed McMahon.
« Mort Davidson, dis-je. J’ai rendez-vous à seize heures avec Arthur
Lewis. »


La réceptionniste-rêvant-d’être-actrice parcourut une liste
des yeux. « En effet. Vous êtes attendu. M. Lewis a malheureusement
été retardé. Si vous voulez bien patienter par ici. » Elle me montra un
canapé et reprit le roman de Judith Krantz posé à côté d’elle. Il était clair
qu’à ses yeux je ne pouvais rien pour lancer sa carrière.


J’ai donc attendu.


Et attendu.


Au bout d’une heure, elle me fit signe de m’avancer. Le
miracle avait eu lieu : Arthur Lewis était prêt à me recevoir.


 


Il portait un costume en lin signé Armani et froissé juste
ce qu’il fallait. Pas de cravate. Chaussures signées Gucci. Pas de chaussettes.
Une peau couleur de bronze. Son épaisse crinière noire frisée était décoiffée
d’un coup de vent parfaitement étudié. Des photos de sa blonde de femme et de
sa petite fille trônaient sur son bureau à dessus de verre. Sa femme paraissait
encore plus jeune et mince que lui. Les murs étaient décorés des affiches
annonçant les séries à succès du moment ; une raquette de tennis traînait
dans un angle.


« C’est un honneur de vous rencontrer. J’admire tout ce
que vous avez fait », dit-il, mentant de manière éhontée.


Je réagis par le commentaire modeste approprié.


Sa remarque suivante vint contredire ce qu’il venait juste
d’affirmer. « Avez-vous amené la liste de vos scénarios ? »


Je lui tendis un classeur et m’assis sur le fauteuil de cuir
placé en face de son bureau pendant qu’il feuilletait le dossier. Son
expression trahissait un mélange d’ennui et de stoïcisme.


Finalement, ses sourcils se rapprochèrent.
« Impressionnant. J’ajouterais aussi, étonnant. Il est vraiment difficile
d’imaginer que vous ayez pu écrire tout cela.


— À vrai dire, cela fait un moment que j’exerce ce
métier.


— Oui, cela se voit. »


Je n’aurais su dire s’il faisait allusion à mon âge ou à ma
filmographie. « Une plaisanterie courait sur moi, dans le temps.


— Ah, oui ? fit-il, le regard vide.


— Comment Mort Davidson peut-il être aussi
prolifique ? demandait-on. C’était au début des années soixante,
faut-il préciser. Et la réponse était : Il utilise une machine à écrire
électrique.


— Très amusant, dit-il comme si je venais de péter.


— À l’heure actuelle, évidemment, j’emploie un
traitement de texte.


— Bien entendu. » Il croisa les mains sur son
bureau et se redressa. « Bien. Votre agent m’a dit que vous aviez une idée
susceptible de nous intéresser.


— En effet. »


Le téléphone sonna.


« Excusez-moi un instant. » Il décrocha. Il était
manifeste que si mon scénar l’avait réellement intéressé, il aurait demandé à
sa secrétaire d’intercepter toutes les communications téléphoniques.


Un acteur prénommé Sid se révéla suffisamment important aux
yeux d’Arthur Lewis pour qu’il se mette à le couvrir de compliments. Et
surtout, surtout, que Sid n’ait pas la moindre inquiétude, on allait réécrire
ses répliques de façon que son personnage « colle davantage » à la
génération actuelle. Le scénariste responsable du projet avait pour ordre
d’avoir terminé les changements pour lundi matin. Sinon, il n’aurait plus
jamais l’occasion de travailler pour un truc baptisé The Good-time Guys. « Sid,
vous avez du talent à revendre », l’assura Arthur Lewis. L’épisode de la
semaine prochaine allait faire un taux d’écoute d’au moins trente-cinq pour
cent. Une plaisanterie fit pouffer Beau-Brun, qui reposa le téléphone et rapprocha
de nouveau ses sourcils. « Bon. Cette idée qui, d’après vous, pourrait
nous intéresser ? » Il jeta un coup d’œil à sa Rolex.


« Elle met en scène un centre pour jeunes en danger, un
endroit où l’on place les enfants perturbés quand il faut les protéger d’une
famille pathogène, des gangs ou des dealers dans la rue. Il existe un centre,
dans la Vallée, qui pourrait nous servir de modèle – c’est une ancienne
maison victorienne avec de multiples annexes. Chaque semaine, on traiterait
d’un problème particulier : grossesses d’adolescentes, usage de drogues,
enfants fugueurs ; mais, avant tout, il s’agirait de mettre en valeur les
émotions et les gens impliqués – les gosses, bien sûr, mais aussi l’équipe
d’encadrement, tout un éventail de professionnels passionnés et passionnants,
un directeur âgé, une travailleuse sociale, un Hispano ayant fait l’expérience
des gangs, un prêtre – bref, tous les mélanges capables de faire mouche.
Cela s’appellerait… »


Le téléphone sonna de nouveau.


« Juste une seconde. »


Nouveau grand sourire. Un producteur, cette fois. Une série
mettant en scène une association d’étudiantes, Crazy For You, était
devenue le succès de la saison. Arthur Lewis avait organisé une réception pour
les acteurs et la production au Dôme, le lendemain soir. Oui, il garantissait.
Dix caisses de Dom Pérignon devaient être livrées au domicile du producteur
avant la réception. Et du caviar Béluga ? Suffisamment pour une soirée
après la réception ? Pas de problème. Et oui, Arthur Lewis avait les mêmes
soucis que le producteur : bougrement difficile de trouver une bonne
maternelle pour enfants surdoués.


Il reposa le téléphone et son visage redevint de pierre.
« Telle est donc votre idée ?


— Oui. Du drame, du sens, de l’émotion, de l’action et
du réalisme.


— Mais c’est quoi, l’accroche ? »


Je secouai la tête, déconcerté.


« Qu’est-ce qui pourrait donner envie de regarder cette
série ?


— Ressentir ce qu’on peut éprouver lorsqu’on aide des
enfants à problèmes, essayer de comprendre ces enfants…


— Vous n’avez pas eu un infarctus, récemment ?


— Quoi ?


— Je crois en l’honnêteté. Je vais donc être direct.
Vous avez fait votre temps. Apporté votre contribution. Pourquoi ne pas se
retirer avec élégance ?


— Je n’ai jamais eu d’infarctus.


— Mais alors, ce qu’on m’a dit…


— Ma femme a eu un cancer. Elle est morte… il y a six
mois, répondis-je, obligé de reprendre mon souffle.


— Je vois. Je suis désolé. Je vous ai parlé
sincèrement. La télévision a bien changé, cependant, depuis que vous avez créé…
(il consulta ma filmographie) The Sidewalks of New York. Un grand
classique. L’une de mes séries préférées. Mais les temps ne sont plus les
mêmes. La compétition est devenue beaucoup plus intense ; la pression est
incroyable. Le créateur d’une série doit se considérer aussi un peu comme un
producteur, c’est-à-dire surveiller le tournage, pour garantir la cohérence.
Là, je parle de treize heures par jour minimum ; idéalement, le créateur
doit également apporter sa contribution à chaque épisode.


— C’est précisément ce que j’ai fait pour The
Sidewalks of New York.


— Oh ? s’étonna Lewis, le regard toujours aussi
vide. Je n’ai pas dû faire attention, en lisant votre filmographie. » Il
se redressa. « Mais ma remarque reste valable. La télévision, c’est une
vraie cocotte-minute. Un truc pour des gens bourrés d’énergie.


— Je ne me souviens pas d’être entré ici en chaise
roulante, lui fis-je observer.


— Un point pour vous.


— L’énergie, ce n’est pas mon problème. Je déborde
d’énergie, de besoin de travailler. Ce qui compte, c’est de savoir ce que vous
pensez de mon idée.


— Elle est… »


Le téléphone sonna.


Beau-Brun parut soulagé. « Laissez-moi réfléchir. Je
vous rappellerai.


— Bien sûr. Je sais que vous êtes très pris. Merci pour
le temps que vous m’avez consacré.


— Mais quand vous voulez, quand vous voulez ! Je
suis toujours intéressé par de nouvelles idées. » Il consulta une fois de
plus sa Rolex. Le téléphone sonnait toujours.


« Prenez bien soin de vous, dit-il.


— Vous aussi. »


Je m’emparai de ma filmographie et me levai.


En partant, je l’entendis qui répondait : « Mais
non, ce vieux chnoque n’a plus l’âge du rôle. Il perd ses cheveux… Une
perruque ? Vous n’êtes pas sérieux. Une perruque, bon Dieu, et c’est la
chute libre dans l’audimat. »


 


Steve m’avait dit de l’appeler. Mais l’entretien que je
venais d’avoir m’avait mis dans un tel état que je décidai de laisser tomber le
coup de fil et de me rendre en voiture jusque chez lui, à Malibu, en empruntant
la route qui longe la côte. La circulation était épouvantable – l’heure de
pointe, un vendredi soir. Cette fois, néanmoins, ce fut un avantage. Au bout
d’une heure, je m’étais suffisamment calmé pour comprendre que je ne gagnerais
rien à débarquer sans prévenir chez Steve, bleu de colère. Il avait été correct
avec moi. Nul besoin que j’aille en plus l’insulter. Il m’avait dit qu’il avait
fait ce qu’il avait pu, et que c’était à moi de jouer. Mais que pouvais-je
faire, au juste, si j’étais jugé non sur mon talent mais sur mon âge ? Ce
n’était tout de même pas la faute de Steve…


Si bien que je m’arrêtai dans un restaurant du nom de
Pacific Coast Diner et que je suivis le conseil que j’avais lu sur un
autocollant apposé à l’arrière de la voiture derrière laquelle j’étais resté
coincé : On se calme ! Peut-être, en effet, quelques verres et
un repas passé à méditer me calmeraient-ils. L’établissement avait une terrasse
où des tables protégées par des parasols donnaient sur l’océan. Je fus obligé
d’attendre une demi-heure, mais un whisky soda fit paraître le temps plus
court, d’autant que les reflets écarlates du coucher de soleil sur les flots
étaient spectaculaires.


Ou du moins ils l’auraient été si j’y avais prêté attention.
À la vérité, je n’arrivais pas à décolérer. Je m’offris un deuxième whisky
soda, puis commandai du saumon poché ; je fis ce que je pus pour prendre
plaisir au repas – et fus soudain incapable d’avaler. Jamais je ne m’étais
senti aussi seul depuis la mort de Doris. Au fond, les patrons de chaînes ont
peut-être raison, me dis-je. Pas impossible que je sois trop vieux. Pas
impossible que je ne sache pas « accrocher » un public plus jeune.
Peut-être est-il temps pour moi de tirer ma révérence.


« Mort Davidson ? fit une voix.


— Pardon ? » Je cillai, brusquement tiré de
mes pensées.


Le serveur qui s’était occupé de moi tenait ma carte de
crédit à la main. Il relut le nom inscrit dessus et me regarda. « Vous
êtes bien Mort Davidson, le scénariste ? »


Je lui épargnai un sarcastique « Je l’étais », et
acquiesçai avec une mimique que j’espérai agréable.


« Houlà ! » Grand, mince, des cheveux couleur
sable, il avait un bronzage resplendissant et des yeux bleus qui pétillaient.
Il possédait ce genre de beauté aux traits délicatement ciselés qui me fit
penser que lui aussi voulait devenir acteur. Je lui donnai à peu près vingt-trois
ans. « Quand j’ai vu votre nom, je me suis dit non, ce n’est pas possible.
Qui sait combien il peut y avoir de Mort Davidson ? Les chances étaient
minces… Mais c’est bien vous. Le célèbre scénariste.


— Je plaide coupable, réussis-je à plaisanter.


— Je suis prêt à parier que je connais tout ce que vous
avez écrit. Je dois avoir vu The Dead of Noon au moins vingt-cinq fois.
J’ai vraiment appris beaucoup.


— Ah bon ? » J’étais intrigué. Qu’est-ce que
mes scénarios avaient bien pu lui apprendre sur l’art du comédien ?


« Oui. Sur la composition. Sur le rythme. Sur le fait
de ne pas avoir peur de laisser parler le personnage. C’est ce qui cloche, dans
les scénarios actuels. Les personnages n’ont rien à dire. »


Je pigeai tout de suite. Ce n’était pas un aspirant acteur.


« Je suis scénariste, dit-il. Enfin… je voudrais
devenir scénariste, plutôt. J’ai encore beaucoup à apprendre. Le fait que je
travaille ici vous le prouve. » Le pétillement disparut de son regard.
« Je n’ai encore rien vendu. Mais je me dis que rien de ce qui est
important n’est facile. » Son enthousiasme était un peu forcé. « Je
vais continuer d’écrire jusqu’à ce que je perce. Le patron est… il vaut mieux
que j’arrête de bavarder. Ça ne lui plaît pas. En plus, vous devez avoir mieux
à faire qu’à m’écouter. Je voulais simplement vous dire à quel point j’admirais
votre travail, monsieur Davidson. Je vous ramène votre carte de crédit tout de
suite. Ça été un plaisir de faire votre connaissance. »


Tandis qu’il s’éloignait, je me rendis compte que la vitesse
de son débit suggérait non seulement de l’énergie, mais un sentiment
d’insécurité. En dépit de sa bonne mine, il se sentait une âme de perdant.


Ou alors je projetais mes propres émotions sur lui. Une
chose était sûre : recevoir des compliments était infiniment plus agréable
que de se crever un œil ou d’avoir le genre d’entretien que je venais de subir.


À son retour, je signai la facture et lui laissai un
pourboire généreux.


« Merci, monsieur Davidson.


— Attendez… Vous avez un atout majeur qui joue en votre
faveur.


— Ah bon ? Et quoi donc ?


— Vous êtes jeune. Vous avez tout le temps devant vous
pour y arriver.


— Oui… Sauf si… »


Je me demandais ce qu’il voulait dire.


« Sauf si je n’ai pas ce qu’il faut pour réussir.


— Eh bien, le meilleur conseil que je puisse vous
donner, c’est de ne jamais douter de vous. »


Tandis que je quittais le restaurant, passant sous les
lampes à arc pour gagner le parking, je ne pus qu’admirer l’ironie de la chose.
Le serveur avait pour lui la jeunesse, mais doutait de son talent. J’avais
confiance dans le mien, en revanche, mais j’étais pénalisé à cause de mon âge.
En dépit du vacarme de la circulation sur la route, on entendait le sifflement
des lampes à arc et la rumeur du ressac.


C’est à ce moment-là que la chose me vint à l’esprit. Une
sorte de canular – comme cette histoire qui court partout, d’un scénariste
éconduit qui soumet un scénario ayant déjà remporté un oscar (Casablanca,
par exemple), en se contentant de changer le titre et le nom des personnages.
Et à qui les producteurs répondent (en termes plus choisis) que ce scénario est
le plus nul et le plus tarte qu’on leur ait jamais fourni. Si bien que le
scénariste frustré raconte à tous les journaux professionnels ce qu’il a
fait – son objectif étant de prouver que peu importe votre talent de
scénariste, si vous n’avez pas les relations qui comptent.


Pourquoi pas ? me dis-je. Ça vaudrait le coup de voir
la tête que feraient ces enfoirés.


 


« Comment vous appelez-vous ?


— Ric Potter.


— Ric pour Richard ?


— Non, pour Eric. »


J’acquiesçai. Entrée en matière destinée à briser la glace.
« Si je suis revenu, c’est qu’il y a quelque chose dont je voudrais vous
parler. Un moyen de vous lancer dans le métier. »


Son regard s’alluma.


Pour s’assombrir aussitôt, comme s’il se demandait si je
n’essayais pas de le draguer.


« Il s’agit uniquement d’affaires, lui dis-je. Voici ma
carte. Si cela vous intéresse de parler de l’art du scénario et de la façon de
se faire un peu d’argent, appelez-moi. »


Il restait encore soupçonneux, mais sa curiosité fut la plus
forte. « À quelle heure ?


— Demain matin, onze heures ?


— Parfait.


— Venez chez moi. Et n’oubliez pas vos scénars. »


C’était important. Il fallait que je sache s’il était
capable d’écrire ou bien s’il se racontait des histoires. Mon plan ne pouvait
marcher que s’il avait un minimum de capacités dans ce domaine. Si bien que le
lendemain, lorsqu’il arriva à l’heure pile à mon domicile, au-dessus de West
Hollywood, nous fîmes un échange : je lui fis lire un manuscrit que je
venais juste de terminer pendant que je lisais l’un des siens, assis à côté de
la piscine. J’eus terminé vers une heure. « Vous n’avez pas faim ?


— Je suis affamé, me répondit Ric. Votre scénario est
sensationnel. Impossible de sauter une partie. Et ce sens de la réalité !
On n’a pas l’impression que c’est une histoire.


— Merci. » Je sortis de la salade au thon et du
Perrier du frigo. « Avec du pain complet et des cornichons kascher, ça
vous va ? À moins que vous préfériez le restaurant.


— Vous savez, j’y mange tous les soirs… »
répondit-il avec un rire.


Je voyais bien qu’il comptait les secondes et qu’il mourait
d’angoisse à l’idée de ce que j’allais lui dire de son scénar. Je me souvins de
ce que j’avais ressenti à son âge, de ce sentiment d’insécurité lorsque
quelqu’un d’important lisait mon travail. Je ne le fis pas attendre davantage.


« Votre histoire me plaît », dis-je.


Il laissa échapper un long soupir.


« Je pense cependant que vous ne l’avez pas conduite
comme il faut. »


Les muscles de ses joues se contractèrent.


« Étant donné les salaires astronomiques qu’on concède
aux grandes vedettes, de nos jours, il faut que le personnage principal
apparaisse à l’écran le plus tôt possible. Le vôtre, lui, fait son apparition à
la page quinze. »


Il paraissait embarrassé. « Je n’ai pas trouvé comment…


— Et l’élément romantique est trop conventionnel –
c’est barbant. Une scène de douche, c’est du lavage de cerveau ! »


C’était dur, je le savais, mais je tenais à voir comment il
allait encaisser le coup. S’il était du genre hypersensible, jamais je ne m’en
sortirais avec lui.


« Ouais. O.K. Je me suis peut-être trop inspiré de tous
les films que j’ai vus. »


Sa réaction m’encouragea. « Les éléments humoristiques
ne fonctionnent pas. Je ne crois pas que la comédie soit votre truc. »


Il plissa les yeux.


« La fin est embrouillée, continuai-je. Votre
personnage principal avait-il raison ou non ? En laissant le dilemme en
l’air, vous allez agacer les spectateurs. »


Il me regarda quelques instants. « Pourtant, vous
m’avez dit qu’il vous plaisait.


— Exact. Il me plaît.


— Dans ce cas, pourquoi ai-je l’étrange impression
d’être à bord du Titanic ?


— Parce que vous avez plein de trucs de métier à
apprendre, et que cela va vous prendre un certain temps pour les maîtriser. Si
vous y arrivez jamais. Je ne peux vous offrir aucune garantie. La moyenne de ce
que gagnent les membres de la Guilde des écrivains tourne autour de six mille
dollars par an. L’écriture de scénario est l’une des activités où la
compétition est la plus féroce au monde. Je crois cependant que je peux vous
aider.


— … Pourquoi ?


— Pardon ?


— Nous avons fait connaissance hier au soir. J’étais
votre serveur, nom d’un chien. Et, tout d’un coup, me voilà chez vous, nous
déjeunons même ensemble, et vous me dites en plus que vous voulez m’aider. Ce
n’est sûrement pas parce que ma personnalité vous a impressionné. Vous voulez
quelque chose.


— Oui, mais pas ce que vous pensez. Je vous l’ai dit
hier au soir. C’est uniquement de boulot qu’il s’agit. Asseyez-vous et mangez
pendant que je vous explique comment nous pouvons nous faire un peu de fric,
tous les deux. »


 


« Je vous présente Ric Potter », dis-je. Nous
venions d’arriver à une réception donnée dans l’une des somptueuses demeures
qui s’élèvent sur les collines, près de Hollywood Bowl. Coucher de soleil.
Quatuor à cordes. Champagne. Décideurs et personnalités de poids en pagaille.
« La Fox est extrêmement séduite par l’un de ses scénarios. Je pense
qu’elle ira jusqu’à un million. »


Ballard, l’homme à qui je venais de présenter Ric, était un
responsable important de la Warners. Il ne devait pas avoir plus de trente ans.
« Ah bon ?


— Oui. Il a le bon angle, pour les jeunes.


— Ah bon ? » Ballard examina Ric des pieds à
la tête, embarrassé ; il n’avait jamais entendu parler de lui mais s’inquiétait
en même temps de ne pas être dans le coup, se demandant avec angoisse s’il
n’aurait pas dû, justement, en entendre parler.


« Si j’ai l’air un peu fier de moi, repris-je, c’est
parce que je l’ai découvert. En mai dernier, à l’occasion d’une conférence que
je donnais lors d’un atelier d’écriture pour les scénaristes, à l’American Film
Institute. Il m’a convaincu de jeter un coup d’œil sur ce qu’il écrivait et… et
je ne regrette pas de l’avoir fait. Mon agent est ravi que je l’aie
fait ! » ajoutai-je avec un petit rire.


Ballard essaya de paraître amusé, même s’il avait en
horreur, comme je le savais, de bien payer les scénaristes. Ric, de son côté,
s’efforçait de prendre une expression modeste tout en ayant l’air bourré de
talent, et jeune, jeune, jeune – l’affaire du siècle.


« Ne vous laissez pas embobiner par la Fox, lui
conseilla le type de la Warners. Et dites à votre agent de m’envoyer quelque
chose.


— Entendu, monsieur Ballard, je lui dirai. Merci, dit
Ric.


— Ai-je l’air tellement vieux qu’il faille me donner du
monsieur ? Appelez-moi Ed. »


Nous fîmes le tour complet de l’assistance. Si tous ces
grands patrons me considéraient comme trop vieux pour convenir à leur public
des seize/vingt-cinq ans, ils avaient encore pour moi ce respect que l’on voue
à ce qui restait à leurs yeux une institution. Certes, il n’était pas question
de m’acheter quoi que ce soit, mais ils étaient ravis de me parler. Ça ne leur
coûtait rien et les confortait dans leur sentiment d’appartenir à une
communauté.


Le temps que j’aie fini de présenter Ric à tout le monde,
les rumeurs que j’avais répandues sur son compte étaient devenues des faits
avérés. Plusieurs responsables de plusieurs studios ne tardèrent pas à se
considérer en compétition les uns avec les autres pour s’adjuger les services
de ce jeune, nouveau et talentueux écrivain à qui on avait offert un million de
dollars pour un scénar.


Nous étions venus en voiture ensemble, Ric et moi. Sur le
chemin du retour, abasourdi, il n’arrêtait pas de secouer la tête. « Et
c’est ça, le secret ? Il suffit de trouver le type qu’il faut pour me
présenter ? D’être sacré successeur par vous ?


— Pas tout à fait. Ne vous laissez pas avoir par cette
façon qu’ils ont de copiner. Une seule chose les intéresse, ce que vous
produisez.


— Je leur envoie un de mes scénarios dès demain !


— Non, dis-je. Rappelez-vous notre accord. Pas un de
vos scénarios. Un des miens. Qui sera signé Eric Potter. »


 


On y était. D’après l’accord que nous avions conclu, Ric et
moi, je lui consentais dix pour cent de tout ce que me rapporteraient mes
scénarios ; en échange de quoi, il devenait mon prête-nom, devait répondre
au téléphone, se rendre aux rendez-vous d’affaires et se comporter comme s’il
avait réellement écrit les textes. Chemin faisant, on en viendrait inévitablement
à parler du contenu et de la technique des scénarios, ce qui serait autant de
leçons d’écriture pour lui. L’un dans l’autre, il ne faisait pas une mauvaise
affaire.


Sauf qu’il avait exigé mordicus de toucher quinze pour cent.


« Comment voulez-vous que j’aille à mes rendez-vous si
je dois travailler à plein temps au Pacific Coast Diner ? m’avait-il fait
remarquer. Il me faut quinze pour cent. Et je vais avoir besoin d’une avance.
Elle devra correspondre à ce que je gagnais au restaurant, pour que je puisse
être libre de me déplacer. »


Je lui avais signé un chèque de mille dollars.


 


Le téléphone sonna, venant interrompre le moment fort d’un
discours, dans le scénario que j’écrivais. Je laissai tout d’abord au répondeur
le soin de réagir, puis décrochai quand je compris que c’était mon agent, et
que celui-ci me parlait de Ric.


« Qu’est-ce qui lui arrive ? demandai-je.


— Ballard, le type de la Warners, a aimé le scénar que
vous m’avez demandé de lui envoyer. Il voudrait quelques changements, mais il
lui plaît déjà suffisamment tel qu’il est pour en offrir sept cent cinquante
mille.


— Exigez un million.


— Je n’exigerai rien du tout.


— Je ne comprends pas. C’est une nouvelle tactique de
négociation ?


— Vous m’avez demandé de ne pas prendre la peine de le
lire, simplement de faire une fleur au môme et de l’envoyer à Ballard, qui a
voulu se rendre compte de ce qu’il faisait. Comme vous l’avez remarqué, je suis
en effet trop occupé pour avoir le temps de tout lire, mais j’ai photocopié ce scénar,
et j’ai passé la soirée d’hier à le lire. Dites, à quoi vous jouez, Mort ?
Ric Potter l’auteur de ce texte ? Jamais de la vie ! C’est vous qui
l’avez écrit. Vous me l’avez montré sous un autre titre, il y a un an. »


Je restai sans réaction.


« Mort ?


— Je veux leur donner une leçon. La seule chose qui
cloche, dans mes scénars, c’est le préjugé relatif à l’âge, dans les milieux de
la télé. Il suffit de leur faire croire que c’est un jeune qui l’a écrit, et
tout d’un coup ils deviennent merveilleux.


— Je ne mange pas de ce pain-là, Mort.


— Comment ça ?


— C’est du faux et usage de faux. Et question
crédibilité en tant qu’agent, je serais fichu. Vous savez bien qu’une clause de
notre contrat dit explicitement que l’auteur garantit que le scénario est de
lui, et uniquement de lui. Si quelqu’un d’autre est sur le coup, les studios
veulent le savoir, pour ne pas risquer d’être poursuivis pour plagiat.


— N’empêche, si vous racontez à Ballard que je l’ai
écrit, il ne va pas l’acheter.


— Vous devenez parano, Mort.


— Non, je vois les choses en face. C’est du réalisme.
Ne me bousillez pas le coup.


— Je vous le répète, je ne mange pas de ce pain-là.


— Si vous ne voulez pas traiter cette affaire, je
trouverai toujours quelqu’un d’autre pour le faire. »


Il y eut un long silence. « Vous êtes conscient de ce
que vous venez de dire ?


— Oui. Ric Potter et moi avons besoin d’un nouvel
agent. »


 


Je dois rendre cette justice à Steve qu’en dépit du fait
qu’il était furieux que je le laisse tomber, il finit par jurer, devant mon
insistance, qu’il ne parlerait à personne de ce que je m’apprêtais à faire. Il
fut loyal jusqu’à la fin. Cela me fendait le cœur de devoir le quitter. Le
nouvel agent que je me choisis, une femme, ne savait rien de l’arrangement que
Ric et moi avions conclu. Elle coupa dans l’explication que je lui donnai, à
savoir que Ric et moi étions amis et que le hasard avait voulu que nous nous
choisissions en même temps un nouveau représentant. J’aurais pu m’adresser à
des super boîtes comme CAA, mais je n’ai jamais beaucoup apprécié de me
retrouver au milieu du troupeau, et il me semblait que dans ce cas précis,
l’intimité d’une agence modeste était de loin préférable. Moins il y aurait de
gens au courant de mes petites affaires, mieux cela vaudrait.


L’agence Linda Carpenter était située dans une maison de
pierre sans prétention, juste au-delà des limites de l’ancienne subdivision
administrative de Hollywoodland. Il y a je ne sais combien d’années, les
lettres formant le « land » du panneau se sont effondrées ; mais
la partie « Hollywood » est restée, si bien qu’on la voit dans tous
les docus qui parlent de Los Angeles. Les lettres géantes sont situées assez
loin, sur les hauteurs, mais lorsqu’on est dans le jardin de Linda, néanmoins,
on a l’impression qu’elles vous surplombent de toute leur masse.


Je garai l’Audi et descendis en compagnie de Ric. Il portait
des tennis, un jean et un chandail en coton bleu. J’avais dû insister. Je
tenais à ce qu’il soit habillé de manière volontairement décontractée et jeune,
pour faire contraste avec mon pantalon de coupe classique et ma veste sport
d’homme mûr. Lorsque nous entrâmes dans son bureau, Linda (laquelle a trente
ans, des cheveux roux coupés court et adore lorgner les beaux jeunes gens) se
redressa dans son siège en voyant Ric. Ce qui me rappela une fois de plus à
quel point il avait l’air d’un acteur, avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus
et son bronzage lumineux.


Ce n’est qu’à contrecœur et au bout d’un certain temps que
la jeune femme détourna enfin son attention de Ric – comme si elle prenait
soudain conscience que j’étais aussi dans la pièce. « Je suis ravie de
vous voir, Mort. Mais ce n’était pas la peine de faire tout ce chemin. Nous
aurions pu déjeuner ensemble au Dôme.


— Visite de courtoisie. Je voulais vous épargner un
long déplacement, sans parler de l’addition. »


Je dis cela comme si je plaisantais. La règle veut en effet
que ce soient toujours les agents qui paient la note, quand ils vont au
restaurant avec un client.


Linda se fendit d’un sourire irrésistible. Sa chevelure
rousse parut flamboyer. « Quand vous voudrez. Je suis surprise que vous
ayez quitté Steve. » Elle eut le tact de ne pas me demander pour quelle
raison. « Je vous promets de faire le maximum pour vous.


— Je sais que je peux compter sur vous, lui
répondis-je. Je ne crois pas, cependant, que vous ayez à vous échiner tellement
pour mon jeune ami. Ric a déjà un contact très positif avec la Warners pour
l’un de ses scénars.


— Ah bon ? s’étonna Linda en soulevant ses
élégants sourcils. Et chez quel producteur ?


— Ballard.


— Eh bien ça, alors, dit-elle avec un léger froncement
de sourcils. Et Steve n’est pas dans le coup ? Vous avez complètement
rompu ?


— Complètement. Vous n’avez qu’à lui téléphoner, si
vous voulez.


— Ce ne sera pas nécessaire. »


J’appris plus tard, toutefois, que Linda avait appelé mon
ancien agent, lequel lui avait confirmé ce que j’avais dit. Et avait également
refusé de parler des motifs de notre séparation.


« J’ai de plus cru comprendre que ce scénario allait
être très bien payé.


— C’est quoi, très bien payé ?


— Un million. »


Les yeux de la jeune femme s’écarquillèrent. « C’est
effectivement très bien payé.


— Ballard a entendu dire que Ric était l’étoile qui
montait. Il pense avoir affaire à un nouveau Joe Eszterhas. » J’avais
choisi exprès de faire allusion au scénariste de Basic Instinct, devenu
un phénomène dans le domaine des scénarios à sensation spéculatifs, et qui avait
fait tourner tellement de producteurs en bourriques qu’il avait provoqué une
guerre des offres et récolté le gros paquet, à la sortie. « Quelque chose
me dit que Ballard est prêt à faire une offre préventive pour couper l’herbe
sous les pieds à la concurrence.


— À vous entendre, Mort, on croirait avoir affaire à un
agent plus qu’à un écrivain.


— Ce n’est qu’une intuition.


— Et Steve ne veut pas être sur un coup
pareil ? »


Je secouai négativement la tête. Linda fronça un peu plus
les sourcils.


Mais le froncement s’évanouit dès l’instant où elle se
tourna vers Ric et put admirer de nouveau la perfection de son menton.
« Avez-vous amené un exemplaire de ce scénario ?


— Bien entendu. » Ric eut le sourire
convenablement modeste que je lui avais appris. « Le voici. »


Linda prit le classeur et alla directement à la fin, pour
s’assurer qu’il ne dépassait pas cent dix pages – la taille idéale pour un
film. « Quel est le sujet ? »


Ric lui fit le petit laïus dont nous étions convenus :
l’idée générale pour commencer, puis le public ciblé, puis le genre d’acteurs
qu’il avait à l’esprit et enfin la façon dont on pourrait maîtriser le budget.
Il mit exactement le même temps qu’à la maison, quand nous avions répété :
quatre minutes.


Linda l’écouta, de plus en plus fascinée. Elle se tourna
vers moi. « C’est vous qui lui avez fait la leçon, n’est-ce pas ?


— Pas tellement ; vous savez, Ric est un
instinctif.


— Il le faut, pour faire un tel numéro.


— Et il est jeune, ajoutai-je.


— Comme s’il fallait me le rappeler !


— Inutile aussi de le rappeler à Ballard, je vous le
dis tout de suite.


— Écoutez-moi, Ric, reprit Linda. À partir
d’aujourd’hui, quoi que vous fassiez, pas question d’angoisser sur la page
blanche, n’est-ce pas ? Je vais faire de vous le petit nouveau le mieux payé
de Hollywood ! »


Ric se mit à rayonner.


« Je dois ajouter, Mort, que je vous trouve sacrement
généreux d’aider votre ami en lui montrant les ficelles de cette façon. »


Je haussai les épaules. « Les amis, c’est fait pour ça,
non ? »


 


J’avais tourné la chose à la plaisanterie lorsque j’avais
répondu à Linda que nous étions venus chez elle pour lui épargner le
déplacement et le coût d’un déjeuner au restaurant. C’était en partie vrai,
mais je voulais aussi voir comment Ric allait s’en sortir, lorsqu’il parlerait
du scénario. Si jamais il avait le trac et se mettait à bafouiller, je
préférais ne pas être au Dôme, pour que des producteurs, à des tables voisines,
ne risquent pas de le voir se prendre les pieds dans le tapis. On testait le spectacle
en province, si je puis dire, avant de le produire dans la capitale. Mais
j’étais d’accord avec Linda : Ric s’en était très bien sorti.


C’est ce que je lui dis, lorsque nous nous retrouvâmes sur
Sunset Boulevard. J’ajoutai autre chose, cependant. « Je ne serai pas
toujours là pour vous soutenir. En fait, vous vous retrouverez seul la plupart
du temps. Il faut que je continue à vous former pour que vous puissiez donner
l’impression qu’il y a très peu de choses, dans le domaine de l’écriture comme
dans celui des contrats, que vous ne comprenez pas. L’essentiel, pour bien
s’entendre avec les producteurs, c’est de se débrouiller pour qu’ils aient
confiance en vous.


— Vous pensez sincèrement que je l’ai
impressionnée ?


— C’était manifeste. »


Ric réfléchit un instant tout en regardant par la fenêtre,
puis il acquiesça. « Ouais. »


 


Nous retournâmes donc à mon domicile au-dessus de West
Hollywood, et je lui fis travailler toute la gamme des questions qu’on était
susceptible de lui poser : où et comment il avait eu cette idée, quels
acteurs conviendraient au rôle, qui, d’après lui, pourrait assurer la mise en
scène, et ainsi de suite. Au début d’un projet, les producteurs sont aux petits
soins pour le scénariste et promettent de continuer à le consulter toujours
aussi scrupuleusement. C’est du pur baratin, bien entendu ; dès que le
réalisateur et l’acteur principal ont été choisis, ces mêmes producteurs
deviennent soudain amnésiques et oublient complètement l’auteur du scénar. Au
début, c’est un roi, cependant, et il fallait que Ric puisse répondre à
n’importe quelle question qu’on lui poserait sur son texte, de façon que
personne ne doute qu’il l’avait écrit.


Il apprenait vite, l’animal. À huit heures, à court d’idées
sur les colles qu’on risquait encore de lui poser, nous allâmes dîner dans un
restaurant de poissons, près de la jetée de Santa Monica. Nous nous rendîmes
ensuite à pied jusqu’au bout de la jetée pour contempler le coucher du soleil.


« C’est donc pas plus compliqué que ça, observa Ric.


— Que voulez-vous dire, au juste ?


— La technique. J’ai pigé la technique.


— Ne vous laissez pas embobiner par l’optimisme de
Linda. Il est possible que rien ne sorte de tout cela. »


Il secoua la tête. « J’y crois, moi.


— J’ai quelques pages à écrire demain ; venez donc
à seize heures avec ce que vous aurez fait, et je les réviserai pour vous. Je
suis curieux de savoir comment vous aurez remanié votre scénario. »


Il continua de contempler le coucher de soleil pendant un
bon moment avant de répondre. « Ouais, mon scénario… »


 


En fin de compte, je n’avançai pas beaucoup, le jour
suivant. Je venais juste de résoudre un problème, dans une scène qui s’étirait
trop en longueur, lorsque le téléphone sonna. Il était dix heures et je n’avais
pas envie d’être interrompu. Je laissai donc le répondeur se déclencher, mais,
lorsque je reconnus la voix excitée de Ric, je décrochai.


« Doucement, doucement, lui dis-je. Qu’est-ce qui vous
met dans un tel état ?


— Ils veulent le scénar ! »


Je ne m’y attendais vraiment pas. « Qui ça, la Warners ?


— Incroyable ! Vous vous rendez compte, la vitesse
à laquelle c’est arrivé ?


— Ballard prend vraiment le scénario ? Comment
l’avez-vous appris ?


— Linda vient de me téléphoner.


— Linda ? » Je fronçai les sourcils.
« Mais pourquoi Linda… » J’étais sur le point d’ajouter :
« … ne m’a-t-elle pas téléphoné à moi ? » lorsque je pris
conscience de mon erreur. Elle n’avait aucune raison de m’appeler, sauf, à la
rigueur, pour m’annoncer la bonne nouvelle concernant mon ami. En revanche,
elle devait forcément téléphoner à Ric. C’était lui, à ses yeux, l’auteur du
scénario.


Ric continuait à parler à toute vitesse. « Elle m’a dit
que Ballard voulait déjeuner avec moi.


— Génial. » À la vérité, j’étais vaguement jaloux.
« Quand ?


— Aujourd’hui. »


J’en restai bouche bée. Tout producteur ayant pignon sur rue
avait un carnet de rendez-vous arrêté plusieurs semaines à l’avance. Pour que
Ballard puisse inviter Ric aussi rapidement, c’est qu’il avait annulé un
déjeuner avec quelqu’un d’autre. Car ce n’était certainement pas
l’inverse : personne n’aurait annulé un déjeuner avec Ballard.


« Stupéfiant, concédai-je.


— Apparemment, il a de grands projets pour moi. Au
fait, il trouve que le scénar est très bien comme il est. Pas de changements.
Pas pour l’instant, en tout cas. Linda m’a dit que lorsqu’ils engagent un
metteur en scène, il exige toujours des changements.


— Elle a raison. Après quoi, le réalisateur se plaint
que les changements ne sont pas bien faits et exige qu’un de ses copains fasse
le rewriting.


— Pas question, bordel !


— Un scénariste n’a aucun pouvoir, face à un metteur en
scène. Il vous reste pas mal de choses à apprendre sur le milieu du cinéma et
ses traditions. L’école n’est pas encore finie.


— Bien sûr, bien sûr, répondit-il précipitamment. Au
fait, Linda a obtenu un million deux cent cinquante pour le
scénario ! »


J’en eus du mal à respirer pendant quelques secondes, pour
le coup.


« Génial ! » Cette fois-ci, je le pensais.


 


Ric me rappela une demi-heure plus tard. La perspective de
cette rencontre le rendait nerveux, et il avait besoin d’être rassuré.


Une autre demi-heure passa, et le téléphone sonna de
nouveau. Cette fois, il appelait pour me dire qu’il se sentait mal à l’aise à
l’idée d’aller à un déjeuner de cette importance en tennis, jean et polo, la
tenue que je lui avais prescrite comme indispensable pour le rôle qu’il devait
jouer.


« Il le faut, insistai-je. Vous devez donner
l’impression que vous n’appartenez pas au milieu du ciné, à
l’establishment – peu importe comment on appelle ça aujourd’hui. Si vous
vous faites la dégaine du premier écrivain venu voulant faire bonne impression,
Ballard vous traitera comme le premier écrivain venu. Notre produit, c’est le
non-conformisme. La jeunesse.


— Je persiste à dire que je me sentirais mieux dans une
veste de… » Il mentionna le nom du dernier habilleur à la mode.


« Même en supposant que ce soit une bonne idée, ce qui
n’est pas le cas, avec quoi allez-vous la payer ? Un veston de ce
gaillard-là va chercher dans les quinze cents dollars.


— Avec ma carte de crédit.


— Oui, mais, dans un mois, il faudra bien payer la
facture. Vous savez aussi bien que moi que les banques prélèvent des agios
faramineux sur les comptes débiteurs.


— Hé, je peux me les offrir. Je viens juste de gagner
un million et quart de dollars.


— Sûrement pas, Ric. Vous vous plantez.


— Bon, d’accord, il y a la commission de dix pour cent
pour Linda…


— Vous vous plantez toujours. Ce n’est pas vous qui
palpez le gros de la somme, mais moi. Vous, vous touchez quinze pour cent.


— Ça fait toujours beaucoup d’argent. Presque deux cent
mille dollars.


— N’oubliez pas que vous n’en verrez pas la couleur
avant six mois, au mieux.


— Quoi ?


— Sur un scénario de ce genre, sans garantie pour eux,
ils ne se contentent pas de l’acheter et de vous donner un chèque. Il faut
régler auparavant tous les petits détails de la négociation. Ensuite, on
prépare un contrat que l’on révise et modifie, au besoin. Après quoi, les
services de la comptabilité trament un peu les pieds pour faire le chèque. J’ai
attendu une fois un an avant d’être payé pour un scénario.


— Je ne peux pas attendre cent sept ans ! J’ai
des…


— Oui ?


— Des responsabilités. Écoutez, Mort, faut que j’y
aille. Je dois me préparer pour ce rendez-vous.


— Et moi, je dois revenir à mon scénar.


— Quoi ? Avec tout ce qui se passe, vous n’êtes
pas trop excité ? Vous pouvez écrire aujourd’hui ?


— Oui. J’écris tous les jours.


— Sans déconner ! »


 


J’étais néanmoins trop préoccupé pour faire du bon travail.


Ric, finalement, me rappela vers cinq heures. « Tout
s’est passé de manière fabuleuse. »


Je ne m’étais pas attendu à me sentir autant soulagé.
« Ballard ne vous a pas posé de colles ? Il est toujours convaincu
que vous êtes l’auteur du scénario ?


— Non seulement ça. Il m’a dit que j’avais le genre de
talent qu’il recherchait. Une imagination toute fraîche. Branchée sur la
génération actuelle. Il m’a demandé de faire un rewriting de dernière minute
sur un film d’aventures dont le tournage doit commencer la semaine prochaine.


— The Warlords ?


— Oui, c’est ça.


— Je n’en ai pas entendu dire que du bien, dis-je.


— Eh bien, cela va changer.


— Attendez… Allez-vous me dire que vous avez accepté ce
boulot ?


— Et comment !


— Sans commencer par m’en parler ? » Je me
redressai, abasourdi. « Au nom du ciel, qu’est-ce que vous vous
imaginez ?


— Pourquoi aurait-il fallu vous en parler ? Vous
n’êtes pas mon agent. Ballard a appelé Linda depuis le restaurant. Ils se sont
mis d’accord devant moi. Bon Dieu, quand les choses se mettent à bouger, elles
bougent ! Quand je pense à toutes ces années passées à galérer et
aujourd’hui, bim, bam, en trois coups de cuillère à pot, voilà où j’en
suis ! Et le truc génial, c’est que, dans la mesure où je suis engagé pour
ce boulot, ils doivent me payer dès la minute où je me mets au travail, même si
les contrats ne sont pas prêts.


— C’est exact. Dans le cas d’un engagement, on est payé
sur-le-champ. La Guilde des écrivains s’est bagarrée pour obtenir cette clause.
Dites, vous apprenez vite. Mais avant d’accepter ce boulot, Ric, ne croyez-vous
pas qu’il aurait été prudent de lire le scénario, pour voir s’il pouvait être
arrangé ?


— Il ne peut pas être mauvais à ce point.


— Si vous saviez…


— Peu importe qu’il soit mauvais. Je touche cent mille
dollars là-dessus. J’ai besoin de cet argent.


— Pour en faire quoi ? Vous n’avez pas de gros
besoins. Vous pouvez vous offrir le luxe d’être patient et de ne prendre que
des boulots qui vous bâtiront une carrière.


— Hé, je vais vous montrer le luxe que j’aime à m’offrir.
Est-ce le portable de votre bureau, que vous utilisez ?


— Oui, mais je ne vois pas le rapport.


— Allez donc regarder par la fenêtre de la
façade. »


Fronçant les sourcils, je quittai mon bureau, traversai la
salle de télé et le séjour, d’où je regardai par la fenêtre, au-delà du
rhododendron en fleur ; des yeux, je suivis l’allée incurvée menant au
garage et remontai jusqu’au portail.


Ric, en veston de lin, était au volant d’une Ferrari
rouge ; il tenait le combiné de la voiture à la main et l’agita dans ma
direction lorsqu’il m’aperçut. « Alors, ça vous plaît ? me
demanda-t-il au téléphone.


— Pour l’amour du ciel ! » Je coupai la
communication, posai le téléphone et sortis à grands pas par la porte d’entrée.


« Alors, ça vous plaît ? » répéta-t-il lorsque
j’atteignis le portail, avec un geste vers son veston et la voiture.


« Ne me dites pas que vous avez eu le temps… Où
avez-vous dégotté… ?


— Ce matin, après le coup de fil de Linda qui
confirmait l’offre de Ballard, j’ai commandé la voiture par téléphone. J’ai été
la chercher après le rendez-vous avec Ballard. Chouette, non ?


— Mais vous ne présentez pas la moindre garantie !
Et on vous a laissé sortir comme ça du garage ?


— Je l’ai achetée à crédit. Linda s’est laissé
convaincre de se porter caution.


— Vous avez forcé Linda à… » Je n’arrivais pas à y
croire. « Bon sang, Ric, il aurait mieux valu attendre que j’aie fini de
vous former avant de prendre le large… Une fois que vous auriez eu tout appris
sur la technique du scénario et la façon d’opérer dans le monde du ciné et de
la télé, j’avais justement l’intention de vous expliquer comment gérer votre
argent.


— Hé, pas besoin de me l’expliquer ! L’argent est
fait pour être dépensé, non ?


— Pas dans ce genre de carrière. Il faut en mettre de
côté pour les années où ça ne marche pas.


— Jusqu’ici, je n’ai pas eu beaucoup de mal à en
gagner, il me semble.


— Ce qui vous est arrivé aujourd’hui est un coup de
bol ! C’est le premier scénario que je vends depuis je ne sais combien de
temps – j’aime autant pas le savoir, d’ailleurs. Il n’y a aucune garantie,
aucune !


— Heureusement que je vous ai rencontré, alors,
hein ? dit-il avec un sourire.


— Avant d’accepter de réécrire ce foutu machin, vous
auriez dû me demander si je voulais le faire.


— Mais vous n’êtes pas sur ce coup-là. Je n’ai aucune
raison de partager le fric avec vous. Je vais le faire tout seul.


— Dans ce cas, vous auriez été bien inspiré de vous
poser une autre question.


— Ah oui ? Et laquelle ?


— Si vous étiez capable ou non de le faire. »


La colère lui empourpra le visage. « Bien sûr, que j’en
suis capable. Vous avez lu ce que j’ai écrit. J’avais juste besoin d’un coup de
pouce. »


 


Je restai trois jours sans entendre parler de lui. Moi, ça
m’allait très bien. J’avais réussi mon coup. J’avais prouvé qu’un scénario
portant mon nom avait moins de chances d’être acheté que s’il était signé d’un
jeunot. Pour dire la vérité, le manque de discipline de Ric m’ennuyait. Je dois
avouer, cependant, qu’au bout de ces trois jours, la curiosité l’emportait. Qu’est-ce
qu’il mijotait ?


Il m’appela à neuf heures du soir. « Comment ça
va ?


— Très bien, répondis-je. J’ai fait une bonne journée
de travail.


— Oui, c’est pour ça que je vous appelle… Le travail.


— Ah ?


— Je ne vous ai pas contacté ces jours-ci à cause du rewriting
de The Warlords. »


Je ne réagis pas.


« J’ai rencontré le metteur en scène, reprit-il. Et
ensuite la vedette. » Il me cita le nom de la plus grande star actuelle
des films d’aventures. Il hésita. « Je me demandais… accepteriez-vous de
regarder le scénar ?


— Vous voulez rire, non ? Après ce que vous m’avez
sorti ? C’est tout juste si vous ne m’avez pas envoyé me faire voir.


— Je ne voulais pas me montrer impoli. Sincèrement.
Tout cela est tellement nouveau pour moi, Mort. Allez, laissez-vous convaincre.
Comme vous n’avez cessé de me le répéter, je n’ai pas votre expérience. Je suis
jeune. »


Je dois lui rendre cette justice que non seulement il
s’était excusé, mais qu’il avait choisi la bonne excuse.


« Mort ? »


Je n’avais aucune envie de me casser la tête avec ce scénar.
J’avais mon propre travail de réflexion à conduire et The Warlords
devait être tellement mauvais qu’il allait me contaminer le cerveau.


C’est cependant la curiosité qui l’emporta. Je me demandais
ce que Ric comptait faire pour améliorer ce nanar.


« Mort ?


— Quand voulez-vous que je regarde ce que vous avez
fait ?


— Pourquoi pas tout de suite ?


— Tout de suite ? Il est neuf heures passées. Il
va vous falloir une heure pour arriver ici, et…


— Je suis déjà sur place.


— Quoi ?


— Je téléphone de la voiture. Je suis devant votre
portail, une fois de plus. »


 


Dans le séjour, Ric s’assit en face de moi. Difficile de ne
pas remarquer qu’il était plus bronzé que jamais, et qu’il portait un autre
veston, signé d’un couturier encore plus cher. Puis il me tendit le
scénario ; je jetai un coup d’œil à la page de titre :


 


THE
WARLORDS


Revu
et corrigé par Eric Potier


 


Je feuilletai le texte. Il était entièrement tapé sur papier
blanc. Pas malin, ça. L’inexpérience de Ric se manifestait une fois de plus.
Quand on fait des corrections de dernière minute, il est plus pratique de
présenter les pages qui ont changé sur des feuilles d’une autre couleur. De
cette façon, le producteur et le réalisateur peuvent gagner du temps : ils
ne sont pas obligés de relire tout le scénar pour trouver les corrections.


« Voilà les notes que m’a données le metteur en scène,
dit Ric en me tendant quelques pages tapées à la diable. Et ça (il me fit
passer des feuilles griffonnées à la main), c’est ce que m’a donné la vedette.
Son écriture n’est pas très facile à déchiffrer.


— Pas très facile ? Bordel ! » Je
plissai des yeux et me sentis aussitôt gagné par la migraine. « J’ai
intérêt à mettre mes lunettes. » Celles-ci m’aidèrent un peu. Je lus ce
que voulait le réalisateur. Je passai ensuite à ce que souhaitait la star.


« Et ça, reprit Ric, ce sont les notes du
producteur. »


À mon soulagement, ce dernier texte était proprement tapé.
Je le lus aussi. Finalement, je m’enfonçai dans mon fauteuil et ôtai mes
lunettes.


« Alors ? »


Je soupirai. « C’est typique. Pour autant que je puisse
en juger, ces trois personnes parlent chacune d’un film différent. Le metteur
en scène souhaite davantage d’action et moins de psychologie. La star a décidé
de devenir sérieuse et exige un personnage psychologiquement plus fouillé, avec
moins de scènes d’action. Quant au producteur, il veut que ce soit drôle tout
en coûtant moins cher. S’ils ne font pas attention, le film va être atteint
d’un détriplement de personnalité. »


Ric ne rit pas ; il me regardait avec anxiété.


« Très bien, repris-je, me sentant fatigué. Allez vous
chercher une bière dans le frigo et regardez la télé ou une cassette pendant
que je regarde votre truc. Ça m’aurait aidé de savoir où sont les changements
que vous avez introduits. La prochaine fois que vous aurez ce genre de boulot à
faire, identifiez vos interventions à l’aide de feuilles de couleur. »


Il fronça les sourcils.


« Qu’est-ce qui se passe ?


— Les changements…


— Eh bien, quoi, les changements ?


— Heu… je n’en ai fait aucun.


— Quoi ? Vous n’avez… Sur la page de titre, il y a
bien écrit Revu et corrigé par Eric Potier, non ? »


Il me regarda, la mine contrite. « La page de titre,
c’est tout ce que j’ai fait.


— Bordel de merde… Et quand devez-vous rendre votre
copie ?


— Ballard m’a donné une semaine.


— Et au cours des trois premiers jours de la semaine,
vous n’avez effectué aucun changement ? Qu’avez-vous donc
fabriqué ? »


Il détourna les yeux.


Je remarquai de nouveau que son bronzage était plus intense.
« Ne me dites pas que vous avez passé votre temps à lézarder au
soleil !


— Pas exactement.


— C’est-à-dire, pas exactement ?


— J’ai réfléchi aux moyens d’améliorer le
scénario. »


J’étais tellement énervé qu’il me fallut me lever. « On
ne vous demande pas de réfléchir aux changements qu’il s’agit ; ce qu’il
faut, c’est les faire ! Combien vous paie-t-on pour ça ? Cent mille
dollars, si j’ai bien compris ? »


Il acquiesça, mal à l’aise.


« Et d’après les règlements de la Guilde, on vous paie
une partie de vos honoraires dès que vous vous mettez au travail.


— J’ai reçu cinquante mille, dit-il à contrecœur. Linda
m’a fait parvenir le chèque par porteur spécial le lendemain du jour où
l’affaire a été conclue avec Ballard.


— Quel gâchis… »


Ric baissa la tête, de plus en plus mal à l’aise.


« Si dans quatre jours vous ne lui apportez pas un bon
paquet de pages, Ballard exigera qu’on lui rende son argent.


— Je sais, mais je ne pourrai pas.


— Quoi ?


— Je l’ai déjà dépensé. Un dépôt pour un appartement
dans une copropriété de Malibu. »


J’en restai abasourdi.


« Et il y a plus grave que l’argent, dis-je au bout
d’un moment. Le pire, c’est votre réputation. Ballard vous a offert une
occasion exceptionnelle. Il a décidé de miser sur le brillant jeune talent qui
monte. Il vous permet de franchir d’un bond toutes les étapes les plus
merdiques. Mais si vous ne livrez pas à temps, il sera furieux. Il ira clamer
partout qu’on ne peut pas compter sur vous. Vous ne serez plus le chouchou de
ces messieurs. On ne pourra pas négocier un autre scénar aussi facilement que
nous avons vendu celui-ci.


— Écoutez, Mort, je suis désolé. Je me suis vanté,
l’autre fois, de pouvoir y arriver tout seul. Je me trompais. Je manquais
d’expérience. Je l’admets. Je ne suis pas à la hauteur.


— Même pour un tissu de conneries comme
ça ? »


Il baissa un instant les yeux, puis les releva. « Je me
disais… Ne pourriez-vous pas me donner un coup de main ? »


La stupéfaction me laissa bouche bée.


Avant que j’aie eu le temps de reprendre mes esprits et de
lui répondre d’aller se faire voir, il ajouta précipitamment : « Ça
vous rendrait service autant qu’à moi.


— Comment ça ?


— Vous l’avez dit vous-même. Si je ne livre pas mes pages,
Ballard ira le raconter à tout le monde. Plus aucun producteur ne me fera
confiance. Vous ne pourrez plus vendre un seul scénar par mon
intermédiaire. »


Les pulsations de la migraine commencèrent à cogner à mon
front. Il avait raison, évidemment. Si je voulais continuer à vendre mes
scénarios, si je voulais qu’ils soient produits, j’avais besoin de lui. J’avais
acquis la conviction qu’à l’âge que j’avais, je ne pourrais plus négocier un
seul texte avec mon nom dessus. Je dus finalement reconnaître que dès le début,
au fond de moi-même, je n’avais jamais envisagé que la combine montée avec Ric
se réduirait à un seul et unique coup fumant. Je déglutis et finis par lui
répondre que j’étais d’accord.


« Merci.


— Je ne vais pas nettoyer votre merde pour rien,
cependant.


— Bien sûr que non. On n’a qu’à faire comme pour le
reste. Je ne garderai que quinze pour cent.


— En réalité, vous ne devriez rien garder du tout.


— Hé, sans moi, Ballard ne vous aurait pas offert ce
boulot.


— Étant donné que vous avez déjà dépensé la première
moitié de ces honoraires, comment allez-vous me payer ce que vous me
devez ? »


Ric eut l’air de faire un effort de réflexion. « Il
faudra attendre le règlement du scénario que nous avons vendu. Je vous paierai
sur les deux cent mille dollars qui me sont dus. L’important, pour l’instant,
est de faire les changements sur The Warlords. Ballard sera obligé de me
payer les cinquante mille restants lorsque je lui donnerai les corrections. Ce
sera pour vous.


— Parfait. »


Ce n’est que plus tard que je me rendis compte comment Ric
s’y était pris, créant un précédent qui modifiait notre accord. Il avait beau
m’avoir promis de payer tout ce qu’il me devait, il avait en réalité empoché la
moitié des droits. Au lieu de toucher quinze pour cent, jusqu’ici il en avait
touché cinquante.


 


Le scénario de The Warlords était encore pire que ce
que je craignais. Comment transformer un truc archinul en quelque chose
d’acceptable ? Comment, par la même occasion, faire plaisir à un
producteur, à un réalisateur et à une star qui vous demandent des modifications
incompatibles entre elles ? Parmi les choses que j’ai apprises avec le
temps, il y a celle-ci : ce que disent les gens n’est pas forcément ce
qu’ils veulent dire. Il faut savoir interpréter, parfois. La lecture de ce
texte fut un vrai pensum, mais, à la fin, je crus avoir trouvé comment faire.


Le réalisateur affirmait vouloir plus d’action et moins de
psychologie. À mon avis, le scénario présentait déjà plus d’action qu’il n’en
fallait. L’ennui, c’est qu’il y avait certaines scènes redondantes et d’autres
qui n’intervenaient pas au bon moment. Les cascades les plus spectaculaires
avaient lieu vers les deux tiers du film ; celles qui figuraient dans le
dernier tiers souffraient de la comparaison. L’astuce, ici, consistait à
élaguer et restructurer : prendre les bonnes cascades de la fin et les
mettre au milieu, garder les plus spectaculaires pour la fin en s’arrangeant,
autant que faire se pouvait, pour garder la cohérence de l’histoire, même si
elle n’était déjà pas bien solide.


La star, elle, souhaitait moins d’action et un personnage
psychologiquement plus fouillé. Autant que je pouvais en juger, elle avait
surtout envie de paraître sympathique et que le public aime le personnage
qu’elle jouait. Je lui enlevai donc de sa dureté, ajoutai quelques traits
d’humour ici et là, la faisais attendre qu’une vieille dame ait traversé la rue
avant qu’elle se mette à descendre les méchants – des trucs de ce genre.
Vu que son personnage tenait davantage du robot que de l’être humain, tout
geste vaguement humain de sa part le rendait forcément plus sympathique.


Quant au producteur, il exigeait plus d’humour et une
réduction du budget. En rendant le héros sympathique, j’avais déjà réglé la
question de l’humour. En restructurant les cascades, je m’étais arrangé pour
éliminer les moins spectaculaires – répondant ainsi au souhait de la
vedette qui voulait moins d’action et à celle du producteur, désireux de
resserrer un budget avant tout gonflé par les scènes d’action.


C’est tout cela que j’expliquai à Ric en prenant des notes.
« Voilà. Comme ça, ils seront tous contents.


— Stupéfiant !


— Merci.


— Non, ce que je veux dire, c’est qu’au fond j’aurais
très bien pu trouver toutes ces idées tout seul.


— Ah bon ? dis-je d’un ton sec. Et comment se
fait-il qu’elles ne vous soient pas venues à l’esprit ?


— Parce que… parce qu’elles paraissent tellement
évidentes.


— Oui, une fois qu’on les a trouvées. Les bonnes idées
paraissent toujours évidentes, rétrospectivement. Le vrai boulot, c’est de les
mettre noir sur blanc. Il va falloir que je travaille comme un malade pour y
arriver en quatre jours. Sans compter qu’il y a un autre problème. Il faut que
je vous apprenne comment expliquer ces changements à Ballard, de manière qu’il
ne doute pas un instant que vous en êtes l’auteur.


— Vous pouvez compter sur moi.


— Je voudrais que vous… » Je ne pus retenir une
soudaine envie de bâiller et consultai ma montre.


« Trois heures du matin ? Je ne suis pas habitué à
me coucher aussi tard. J’ai intérêt à aller dormir un peu si je dois abattre
tout ce travail en quatre jours.


— Moi, je suis plutôt du soir, dit Ric.


— Eh bien, revenez demain à seize heures. Je ferai une
pause et commencerai à vous expliquer ce qu’il faudra dire à Ballard. »


 


Bien entendu, Ric ne se montra pas. J’appelai chez lui, mais
je n’eus droit qu’au répondeur. Je ne pus entrer en contact avec lui ni le
lendemain ni le surlendemain.


En revanche, le jour où il devait rendre sa copie, il
n’oublia pas de se présenter. Il me téléphona une fois de plus depuis sa
voiture, garée devant mon portail. Il lui tardait tellement de voir ce que
j’avais fait, que c’est à peine s’il me salua, lorsque je lui ouvris.


« Où étiez-vous passé ?


— Au Mexique.


— Quoi ?


— Avec tout ce stress, j’avais besoin de prendre un peu
de recul.


— Je me demande bien ce qui a pu vous stresser !
Je vous rappelle que c’est moi qui me suis tapé tout le boulot. »


Sans prendre la peine de me répondre, Ric s’assit sur le
canapé, dans le séjour, et se mit à feuilleter rapidement le tapuscrit. Je me
rendis compte qu’il portait encore une nouvelle veste d’un grand couturier. Il
était plus bronzé que jamais.


« Ouais, dit-il, c’est bien. » Une minute après,
il se relevait. « Il vaut mieux que j’aille tout de suite au studio.


— Mais je ne vous ai pas expliqué ce qu’il fallait dire
à Ballard », protestai-je.


Il s’arrêta sur le seuil. « J’ai réfléchi, Mort. Si
nous voulons que notre association fonctionne, nous devons nous donner
mutuellement un peu plus d’espace. Vous, vous vous occupez d’écrire.
Laissez-moi m’occuper de ce qu’il faut dire dans les réunions. Ballard m’aime
bien. Je sais comment m’y prendre avec lui. Croyez-moi. »


Et là-dessus, il s’en alla.


Il me tardait de savoir ce qui s’était dit lors de cette
réunion. Pas le moindre coup de fil. Lorsque, finalement, je cédai à
l’impatience et pris sur moi de l’appeler, une voix au timbre électronique
m’apprit que son numéro n’était plus en service. Il me fallut un moment pour
comprendre qu’il avait dû déménager dans son appartement de Malibu. J’appelai
donc Linda pour avoir son nouveau numéro. Passablement gênée, elle me répondit
que Ric lui avait donné pour instructions de ne le confier à personne.


« Même pas à moi ?


— En particulier pas à vous. Qu’est-ce qui s’est
passé ? Vous vous êtes disputés ?


— Non.


— À l’entendre, c’est ce que j’ai cru comprendre. Il se
plaignait que vous étiez constamment sur son dos, à lui dire comment il fallait
faire.


— Ça c’est un comble ! Je… » Je fus sur le
point de dire la vérité à Linda. Que c’était moi, et non pas lui, qui avais
écrit le scénario qu’elle avait si bien vendu. Puis je pris conscience qu’elle
se verrait alors dans l’obligation morale de le dire aux studios. Du coup,
ceux-ci risquaient de reconsidérer leur position vis-à-vis de mon texte. Car,
pour eux, il était clair qu’un vieux chnoque était incapable d’écrire un scénar
pouvant séduire les jeunes générations. Ils le reliraient d’un œil neuf,
influencé par un préjugé – la véritable identité de celui qui l’avait
imaginé. Ils renonceraient à l’affaire, et je perdrais les honoraires les plus
élevés qu’on m’ait jamais promis.


Je marmonnai donc quelque chose de vague sur un petit
problème que je voulais régler avec lui. Puis je raccrochai et jurai.


 


Au bout d’une semaine sans nouvelles de Ric, il devint
évident que Linda lui avait depuis longtemps envoyé le chèque qui soldait le
rewriting de The Warlords. Il avait largement eu le temps de m’envoyer
ce qu’il me devait. Il n’avait donc pas l’intention de me payer.


Cette idée eut le don de me mettre en fureur – en
partie parce qu’il m’avait trahi, en partie parce que je n’aime pas avoir
l’impression qu’on me roule dans la farine, en partie parce que je suis un
professionnel. Pour moi, c’est une question d’honneur : je dois être payé
pour ce que j’écris. Ric avait contrevenu à l’une de mes règles de conduite
fondamentales.


Mon accord avec lui était forclos. Lorsque je lus, dans Daily
Variety et Hollywood Reporter, que Ballard était ravi de la manière
dont Ric avait remanié le scénario de son nanar, et que le film qu’il avait
acheté à Ric allait faire un malheur au box-office l’année suivante – sans
parler de l’Oscar qu’il allait récolter –, je devins apoplectique. On
comparait ce morveux à Robert Towe et à William Goldman, ajoutant qu’il présentait
l’avantage supplémentaire de l’âge et d’une profonde compréhension de ceux de
sa génération. On avait engagé Ric pour faire un autre rewriting, qui lui
serait payé un demi-million, cette fois. Et, pour couronner le tout, Mister Ric
Potter avait promis un nouveau scénario original pour très bientôt, laissant
entendre que son agent allait en demander un prix énorme. « La qualité ne
se paie jamais trop cher », disait Ballard.


J’avais envie de gerber.


 


Comme je savais qu’il serait obligé de le faire, en fin de
compte, Ric dut se résoudre à venir me voir. Le coup du téléphone de voiture
devant le portail, une fois de plus. Trois semaines plus tard. À la nuit
tombée. C’est vrai, il était plutôt du soir.


Je fis semblant de ne pas vouloir lui ouvrir, puis de me
laisser attendrir par ses jérémiades ; finalement, je le fis entrer. Même
dans la lumière tamisée de mon séjour, il avait le bronzage le plus parfait que
j’aie jamais vu. Ses vêtements étaient ce qu’il y avait de plus cher et de plus
à la mode. Je le haïssais.


« Vous ne m’avez pas envoyé ce que vous me deviez pour
le rewriting de The Warlords.


— Je suis désolé, me répondit-il. C’est d’ailleurs en
partie pour cette raison que je suis ici.


— Pour me payer ?


— Pour m’expliquer. Mon appart à Malibu. Les
propriétaires ont voulu un supplément sur l’avance. Je me suis senti incapable
d’y renoncer. C’est un endroit fabuleux. J’ai donc dû… Je savais que vous
comprendriez.


— Non, justement.


— Écoutez-moi, Mort. Je vous promets – dès
qu’arrivera l’argent du scénario que nous avons vendu, je vous paierai tout ce
que je vous dois.


— Vous êtes passé de quinze pour cent à cinquante pour
cent, et maintenant à cent pour cent. Croyez-vous que je travaille pour
rien ?


— Je comprends ce que vous ressentez, Mort. Mais
j’étais coincé.


— Vous l’êtes toujours. J’ai lu ce qu’on dit de vous
dans les journaux professionnels. Vous allez toucher un demi-million pour un
rewriting et vous avez promis un scénar original. Comment allez-vous vous en
sortir ?


— J’ai essayé de me débrouiller tout seul. J’ai donné à
Ballard celui que je vous avais montré, lorsque nous nous sommes rencontrés.


— Seigneur, non !


— Il ne lui a pas plu.


— Tu m’étonnes !


— Pour réparer la gaffe, je lui ai dit que c’était
quelque chose que j’avais écrit comme ça, mais que je savais qu’il y avait
encore beaucoup de travail à faire dessus. Que j’étais d’accord avec ses
critiques. Qu’à partir de maintenant, je m’en tiendrais aux recettes
éprouvées – au genre de choses que je lui avais vendues. »


Je secouai la tête.


« Je crois que vous aviez raison, reprit-il. Les bonnes
idées paraissent évidentes une fois que quelqu’un y a pensé. J’ai bien peur de
ne pas avoir ce qu’il faut pour en trouver. Je me suis comporté comme un vrai
con.


— Vous n’imaginez pas à quel point je suis d’accord.


— Alors, qu’est-ce que vous en dites ? reprit-il
en me tendant la main. Ce qui est fait est fait. J’ai déconné, mais mes erreurs
m’ont appris quelque chose. Je suis d’accord pour faire un nouvel essai de
collaboration, si vous êtes d’accord aussi. »


Je regardai cette main tendue.


Soudain, des gouttes de sueur perlèrent à son front. Il se
les essuya du revers de la main.


« Qu’est-ce qui vous arrive ?


— Il fait chaud, ici.


— Pas vraiment. Je trouve même qu’il commence à faire
frais.


— On étouffe.


— C’est la bière. Vous avez dû la boire trop vite.


— Peut-être.


— Vous savez, moi aussi, j’ai réfléchi. »


 


J’avais trafiqué la bière, bien entendu. Après les nausées,
il fut pris d’étourdissements, comme prévu. Le produit que j’avais utilisé, et
dont je connaissais l’existence depuis que j’avais travaillé sur une série
policière pour la télé, rendait ses victimes particulièrement sensibles à la
suggestion. Il ne me fallut que dix minutes non seulement pour le convaincre de
faire ce que je voulais mais que mon plan était sensationnel. C’est donc un Ric
dans les vapes qui, suivant mes instructions, appela Linda au téléphone et lui
dit que le stress était trop fort, qu’il retournait au Mexique. Il lui expliqua
qu’il s’était soudain senti prisonnier du matérialisme, qu’il lui fallait faire
une retraite spirituelle, et qu’il resterait là-bas plusieurs mois, peut-être
six.


Linda n’en revenait pas. J’avais branché le haut-parleur, et
je l’entendis qui exigeait de savoir comment Ric comptait honorer les contrats
qu’il avait signés ; elle lui reprocha d’avoir la voix pâteuse et l’accusa
d’être ivre ou de s’être défoncé.


Je pris le combiné, coupai le haut-parleur et intervins pour
dire à Linda que Ric appelait depuis chez moi, que nous avions réglé notre
petit différend et qu’il m’avait fait ses confidences. En effet, il était ivre,
mais il n’avait fait que lui répéter ce qu’il m’avait dit lorsqu’il était
encore à jeun. Il allait partir pour le Mexique cette nuit et ne serait pas de
retour avant un bon moment. Comment allait-il honorer ses contrats ? Pas
de problème. Ce n’était pas parce qu’il faisait une retraite au Mexique qu’il
n’allait plus écrire. Il n’était jamais aussi bien que lorsqu’il abattait du
bon boulot. C’était de travail que se nourrissait son âme.


Ric s’était déjà pratiquement endormi lorsque je raccrochai.
Je le réveillai, lui fis signer deux documents que j’avais préparés, puis lui
demandai son adresse à Malibu. Je l’installai dans sa voiture et me mis au
volant pour aller chez lui. Là, je remplis deux valises de ses affaires, les
fourrai dans la Ferrari, et pris la direction du Mexique.


Nous y arrivâmes peu après le lever du jour. Il était plus
ou moins conscient au moment où nous franchîmes la frontière –
suffisamment, en tout cas, pour répondre à quelques questions et ne pas
éveiller les soupçons de la police des frontières mexicaine. Une fois au
Mexique, je le droguai de nouveau.


Je roulai jusqu’au milieu de l’après-midi et empruntai une
route perdue qui passait par le désert ; là, je lui injectai une dose
mortelle du produit et jetai son corps dans un puisard. Je gagnai ensuite
Acapulco, laissai les valises dépourvues de toute identification dans une
contre-allée, abandonnai la Ferrari dans une autre après en avoir retiré les
plaques, laissant la clef de contact en place. Puis je pris un avion qui me
ramena à Los Angeles. J’étais bien tranquille qu’on n’entendrait jamais parler
ni des valises ni de la voiture. Bien tranquille aussi que le temps qu’on
découvre le corps de Ric – si on le découvrait jamais –, il serait
dans un tel état que les autorités mexicaines, avec leurs ressources limitées,
seraient incapables de l’identifier. Ce morveux m’avait confié un jour que cela
faisait cinq ans qu’il n’avait pas parlé avec ses parents, si bien que ce
n’était sûrement pas eux qui allaient s’inquiéter de ne pas avoir de nouvelles.
Quant à ses amis, il n’en avait aucun : il les avait tous laissé tomber
dès qu’il avait eu de l’argent. Il n’allait pas leur manquer.


Pour un type de mon âge, je suis résistant. J’avais conduit
toute la nuit et une partie de la journée sans faiblir. Je pus dormir enfin un
peu dans l’avion. Je ne me sentais même pas dégueulasse, si ce n’est que, vers
la fin, j’eus l’impression que quelque chose s’était rompu en moi et que plus
jamais je ne serais capable de produire un tel effort. Mais je n’avais pas eu
le choix, voyez-vous. Ric ne m’aurait laissé aucun répit, me pourchassant,
m’alléchant, se servant de moi. Et j’aurais été dans une situation trop
désespérée pour lui dire d’aller se faire voir. Car je savais que, quelle que
soit la qualité de ce que j’écrivais, je ne pourrais plus jamais revendre un
scénario sous mon nom.


Au début de ma carrière, l’argent et les gratifications de
mon moi profond comptaient moins que le besoin de travailler, de raconter des
histoires – d’instruire en distrayant, comme l’a dit Horace, le poète
latin. Puis je me mis à gagner de l’argent et commençai à en devenir dépendant.
J’en vins aussi à aimer la compagnie des gens puissants, et j’étais fier de ma
réputation de type capable de fournir un travail de qualité en un temps record.
Hypertrophie du moi. C’était pour cela que je détestais le plus Ric –
parce que les producteurs caressaient son ego dans le sens du poil pour des
scénarios que j’avais écrits, moi.


C’était fini, tout ça. Ric avait fichu le camp, son agent
l’avait entendu dire qu’il partait, et j’avais un premier document, signé de
lui, qui expliquait qu’il me posterait ses scénarios, que j’étais son mentor et
que j’irais aux réunions de travail pour lui. Le deuxième document faisait de
moi son fondé de pouvoir, avec autorisation de gérer ses revenus pendant qu’il
était à l’étranger.


La question aurait dû être définitivement réglée. Linda
était certes intriguée, mais elle avala l’histoire. Après tout, elle avait eu
Ric au téléphone. Ballard fut encore plus intrigué, mais il se montra
absolument enchanté par le scénario que j’exhumai d’un de mes tiroirs et lui
envoyai avec le nom de Ric dessus. Pour le producteur, si Ric voulait jouer les
excentriques, ça le regardait – du moins, tant qu’il livrait de bons
scénars. Il n’en revenait pas de la rapidité et de la qualité de son travail.


D’une certaine manière, j’obtins donc ce que je
voulais : du travail et le plaisir de vendre ce travail. Il y a un
problème, cependant. Lorsque je m’installe pour faire un rewriting, quand je
tape les mots « revu et corrigé par Eric Potter », je me surprends à
regarder par la fenêtre, pris d’une envie d’aller m’asseoir au soleil. J’ai
aussi du mal à dormir. Comme Ric, je suis du soir, maintenant.


J’ai vendu les scénarios qui traînaient, certains depuis des
années, dans mes tiroirs. Je n’ai eu qu’à en changer les titres. Personne ne se
souvient de les avoir déjà lus. Mais j’ai le plus grand mal à les réviser et
maintenant que j’ai épuisé mes réserves, maintenant que je suis confronté avec
la nécessité de trouver quelque chose de nouveau…


Pour la première fois de ma vie, j’ai un blocage d’écrivain.
Il me suffit de penser à la page de titre avec « Eric Potter » comme
nom d’auteur pour que mon imagination se paralyse. C’est l’angoisse. Pendant
toute ma vie adulte, chaque jour, j’ai écrit. Pendant les trente-cinq ans de ma
vie d’homme marié, à l’exception des deux derniers, lorsque Doris est tombée
malade, j’ai écrit tous les jours. J’ai tout sacrifié à mon métier. Je n’ai pas
eu d’enfants parce que je craignais de ne plus pouvoir respecter mes délais.
Rien n’était plus important que de noircir des pages. À présent, je m’installe
à mon bureau, regarde mon ordinateur, et…


Mary avait une petite…


Je ne le supporte plus.


J’ai besoin de me reposer.


Vif, le renard brun bondit par-dessus…


Il faut oublier Ric.


Il est temps pour tous les hommes de bonne volonté…


 


Traduit
par William Olivier Desmond










JOYCE CAROL OATES


Le rare pouvoir imaginatif de Joyce Carol Oates est
comparable à la force même de la nature : comme les vagues, sa fiction
revient sans cesse, monte à l’assaut de nos fragiles défenses, nous aspire au
cœur de son intensité. Sa carrière a débuté en 1963 avec une nouvelle, By
the North Gate ; depuis, elle a publié des dizaines de livres, qui tous
révèlent la même qualité d’observation et la même virtuosité dans la
composition. Sous le pseudonyme de Rosamund Smith, elle a écrit quelques-uns
des suspenses psychologiques les plus étonnants de notre époque.


C’est comme toujours un honneur de publier une nouvelle
œuvre de Joyce Carol Oates, surtout lorsqu’elle aborde un thème aussi adapté à
son talent que celui de la vengeance.


Faites-lui confiance pour tourner autour de la
culpabilité et du mobile, pour semer le trouble dans l’esprit du lecteur qui
cherche en vain à résister à son imagination diabolique. « Homicide
involontaire » fait intentionnellement écho aux histoires à sensation,
mais la nature de ses subtils rebondissements reste la marque unique de son
auteur.










Homicide involontaire


1


Oh non !


Il était retourné dans la maison d’East End Avenue à onze
heures passées ; la porte d’entrée n’était pas fermée à clé et, à
l’intérieur, sa mère gisait par terre au pied des marches, dans une flaque
d’encre de seiche. Elle était apparemment tombée du haut de l’escalier et
s’était brisé la nuque, à en juger par la torsion du haut de son corps. Elle
avait aussi été matraquée à mort, l’arrière du crâne défoncé à l’aide d’un club
de golf, un fer deux, mais ça, apparemment, il ne l’avait pas remarqué
aussitôt.


De l’encre de seiche ? – à vrai dire, le
sang lui avait paru noir dans la pénombre de l’entrée. C’était un tour que lui
jouaient parfois ses yeux lorsqu’il avait trop travaillé et qu’il manquait de
sommeil. Une illusion d’optique. Vous voyez une chose distinctement mais
elle s’imprime bizarrement dans le cerveau sous une autre forme. Comme si se
produisait une interruption passagère dans votre programmation neurologique.


S’agissant de Derek Peck Junior, face au corps affaissé et
sans vie de sa mère, c’était le symptôme évident d’un état de choc. Le choc, la
torpeur viscérale qui bloque la douleur immédiate – l’indicible,
l’impensable. Il avait vu sa mère pour la dernière fois, dans cette même robe
de chambre de satin molletonné jaune d’or qui lui donnait l’air d’une grosse
poupée, tôt dans la matinée, avant de partir pour l’école. Il était resté
absent toute la journée. Et ensuite cette transition soudaine, insensée –
du calcul différentiel au corps étendu sur le sol, des plaisanteries hésitantes
de ses amis du club de maths (un petit nombre d’entre eux se réunissaient tard le
soir en semaine, pour préparer les prochains examens du test d’aptitude
scolaire) au profond et terrible silence de la maison, qui lui avait paru, au
moment même où il poussait la porte restée mystérieusement ouverte, un silence
hostile, un silence au cœur duquel vibrait la terreur.


Il s’accroupit près du corps, le contempla incrédule :
« Maman ? Maman ? »


Comme si c’était lui, Derek, qui avait accompli quelque
chose de mal, lui qui devait être puni.


Il n’arrivait pas à reprendre sa respiration. De
l’hyperventilation ! Son cœur battait de manière si désordonnée qu’il
manqua s’évanouir. Trop bouleversé pour réfléchir, peut-être sont-ils encore
là, à l’étage ? Car, dans son hébétude, même l’instinct animal de
conservation semblait lui faire défaut.


C’est ça, et il se sentait responsable, d’une certaine
façon. N’avait-elle pas instillé en lui ce sentiment immédiat de
culpabilité ? Si quelque chose n’allait pas dans la maison, il en était la
cause. Dès l’âge de treize ans (à l’époque où son père, Derek Senior, avait divorcé
de sa mère, Lucille, se séparant de lui, Derek, par la même occasion), il avait
compris qu’il représentait pour sa mère le deuxième adulte de la famille, et
comme pour répondre à cette attente il était devenu un long garçon, efflanqué
et anxieux, couvert d’une toison blonde, le regard empli d’une fiévreuse
gravité. Cinquante-trois pour cent des camarades de classe de Derek, garçons et
filles, à l’Académie de Mayhew, venaient de familles de divorcés, et la plupart
s’accordaient à dire que le pire était d’apprendre à se comporter comme un
adulte, mais comme un adulte de deuxième catégorie, privé d’une partie de ses
droits civiques. Une situation difficile, même pour un Derek Peck stoïque et
dégourdi, avec un Q.I. de, combien déjà ? 158, à quinze ans. (Il en avait
dix-sept aujourd’hui.) Aussi la perception précaire qu’il avait de lui-même,
adolescent, était-elle sérieusement tordue : pas uniquement son image physique
(sa mère lui avait laissé prendre trop de poids dans sa petite enfance ;
il paraît que vous ne vous en débarrassez jamais psychologiquement, ça reste
irrémédiablement imprimé dans les premières cellules du cerveau), mais plus
fondamentalement son identité sociale. Tantôt elle le traitait comme un
bébé, l’appelant son petit chou, son tout-petit, tantôt elle semblait
attristée, pleine de reproche, l’accusant de ne pas assumer, exactement comme
son père, la responsabilité morale qu’il avait envers elle.


Il portait cette responsabilité morale tel un sac
rempli de cailloux. Il la sentait, et c’était sa première impression dès qu’il
ouvrait l’œil le matin, il en sentait le poids avant même de poser le pied hors
de son lit.


Penché au-dessus d’elle à présent, tremblant de tous ses
membres, comme secoué par un vent glacial, il murmurait :
« Maman ? – tu vas te réveiller, hein, maman ? Maman, ne
sois pas… », ravalant le mot morte car il aurait exaspéré Lucille
comme le mot vieille, non qu’elle fût vaniteuse, frivole ou imbue
d’elle-même, non, Lucille Peck était tout le contraire, un modèle de dignité,
disaient d’elle avec admiration des femmes qui n’auraient pas voulu lui
ressembler et des hommes qui n’auraient pas voulu être mariés avec elle. Maman,
ne sois pas vieille ! Derek n’aurait jamais dit ça tout haut,
naturellement. Mais il l’avait probablement maintes fois murmuré au fond de
lui-même au cours de l’année, voyant son visage blême, osseux et vaillant en
plein soleil lorsqu’ils descendaient ensemble les marches du perron le matin,
ou dans la cuisine à cet endroit particulier où les lumières du plafond
convergeaient, allongeant cruellement les ombres sur son visage, meurtrissant
ses orbites et les plis de la chair sur ses joues. Deux étés auparavant, il
était parti pendant six semaines à Lake Placid et elle était venue le chercher
en voiture à Kennedy, tant elle était impatiente de le revoir, et ce jour-là il
avait regardé avec effroi les deux parenthèses encadrant sa bouche semblable à
une gueule de brochet, contemplé son sourire trop ravi, et un sentiment de
pitié l’avait envahi, et de ça aussi, il s’était senti coupable. On n’a pas
pitié de sa propre mère, imbécile.


Si seulement il était rentré directement après l’école. À
quatre heures, au lieu de passer ce rapide coup de fil depuis la maison de son
ami Andy, de l’autre côté du parc, bredouillant une vague excuse dans le
répondeur : Maman ? Pardonne-moi, mais je crois que je ne
rentrerai pas dîner ce soir, d’accord ? Le club de maths – le
groupe de travail – le calcul – ne m’attend pas. Heureusement,
elle n’avait pas décroché au milieu de son message !


Était-elle encore en vie quand il avait appelé ? Ou
déjà… morte ?


Quand avez-vous vu votre mère en vie pour la dernière
fois, Derek ? demanderaient-ils, et il lui faudrait inventer car il ne
l’avait pas vue, au sens strict du mot. Pas eu de contact visuel.


Et qu’avait-il dit ? Une matinée scolaire
bousculée, un jeudi. Rien de particulier. Aucun pressentiment ! Froid et
venteux, une lumière glacée d’hiver. Pressé de quitter la maison, de prendre un
Coca light dans le réfrigérateur, si froid qu’il en avait eu mal aux dents. Un
regard brouillé et attristé de maman, flottant dans sa robe de chambre jaune
d’or au moment où il s’en allait en reculant : Au revoir, mam !


Bien sûr qu’elle s’était sentie meurtrie, en voyant son fils
unique l’éviter. Elle avait toujours été une femme solitaire, même à sa grande
époque. Malgré toutes les activités qui lui tenaient tellement à cœur :
l’Union féminine des beaux-arts, le planning familial, le club de gymnastique,
tennis et golf à East Hampton l’été, abonnements au Lincoln Center. Et ses
amies : la plupart divorcées, la quarantaine, mères de famille comme elle
avec des enfants au lycée ou à l’université. Lucille était une solitaire ;
en quoi était-il responsable ? Comme si, durant sa dernière année de classe
préparatoire, il était devenu un malade des diplômes, obsédé d’entrer à
Harvard, à Yale, à Brown ou à Berkeley, uniquement pour éviter de se trouver
face à sa mère, fuir ce moment de contact direct, cruel, du petit déjeuner.


Pourtant, Dieu sait qu’il l’avait aimée ! Terriblement.
Décidé à tout faire pour elle, il aurait les meilleures notes d’examen,
l’emmènerait au Stanhope pour un brunch au champagne, au musée pour une de ces
sorties dominicales « mère-fils » auxquelles ils avaient renoncé
depuis des années.


Elle reposait si calmement. Il n’osait pas la toucher. Il
respirait difficilement, par à-coups. L’encre de seiche noire sous sa tête
tordue de côté s’était répandue et coagulée dans les interstices du plancher.
Son bras gauche était rejeté en arrière, dans un geste d’appel rageur, la
manche tachée de rouge, la paume tournée vers le haut, les doigts recourbés
comme des ergots furieux. Il aurait pu remarquer que sa montre Movado avait
disparu, ses bagues également, à l’exception de l’opale de grand-mère sertie
dans une monture d’or guillochée – le voleur, ou les voleurs, n’était
peut-être pas parvenu à l’arracher de son doigt gonflé. Il aurait pu remarquer
que ses yeux avaient roulé asymétriquement dans leurs orbites, l’iris droit
quasiment invisible et le gauche lorgnant de travers comme un croissant de lune
ivre. Il aurait pu remarquer que la nuque était réduite en bouillie, comme de
la pulpe de melon, mais il est des choses concernant votre mère que par tact et
délicatesse vous refusez de voir. Les cheveux de sa mère, cependant –
ses seuls « beaux restes », disait-elle. Châtain clair strié
d’argent, rustique, une couleur naturelle de céréales. Les mères de ses
camarades de classe espéraient toutes avoir l’air jeune et séduisant avec leurs
cheveux décolorés ou teints, mais pas Lucille Peck, ce n’était pas son genre.
Vous l’imaginiez avec des joues éclatantes de santé, sans maquillage, et dans
ses bons jours c’était le cas.


À cette heure de la nuit les cheveux de Lucille auraient dû
être secs après la douche qu’elle avait prise beaucoup plus tôt, et dont Derek
avait un vague souvenir, revoyant la salle de bains embuée. Les miroirs. À en
perdre le souffle ! Des billets pour un concert ou un ballet ce soir-là au
Lincoln Center ? – Lucille et une de ses amies. Mais Derek n’était
pas au courant. Ou, s’il le savait, il avait oublié. Comme le club de golf, le
fer deux. Dans quelle penderie ? Celle du haut, ou celle du
rez-de-chaussée ? Les tiroirs du bureau dans la chambre de Lucille sens
dessus dessous, son Macintosh qu’on avait ôté de sa place, puis abandonné sur
le seuil de la porte comme si – quoi ? Ils avaient changé d’avis,
s’en étaient désintéressés. Ils cherchaient du liquide, de la drogue. Voilà le
mobile !


Où en est le morveux, maintenant ? Qu’est-ce qu’il
fout, tu entends ?


Il la toucha – enfin. Cherchant la grosse artère dans
la gorge – la catéroïde ? – la cartoïde ? Elle aurait dû
battre. Et la peau était glacée et moite. Derek retira brusquement sa main,
avec la sensation de s’être brûlé.


Nom de Dieu de merde, était-ce possible – Lucille était
vraiment morte ?


Et ce serait sa faute ?


Ce morveux, mec ! Un vrai sauvage !


Ses narines s’élargirent, des larmes jaillirent de ses yeux.
La panique le saisit, il devait chercher du secours. Il était temps ! Il
n’avait pas regardé sa montre, n’est-ce pas ? Vingt-trois heures
quarante-huit. Une Oméga extra-plate à cadran noir, achetée avec ses économies,
mais il ne s’était pas rendu compte de l’heure. Sinon il aurait déjà appelé les
flics. À moins, à la réflexion, à moins que le fil du téléphone n’ait été
arraché ? (L’était-il, arraché ?) Ou peut-être l’un d’eux, un des
assassins de sa mère, attendait-il dans la cuisine obscure près du
téléphone ? Attendait pour le tuer, lui ?


Il s’affola. S’élança vers la porte d’entrée, trébuchant,
hurlant dans la rue où un taxi ralentissait pour déposer un couple âgé, les
habitants de la maison voisine, qui en même temps que le chauffeur virent ce
garçon blanc comme la mort, fou de chagrin dans son duffel-coat déboutonné,
courir nu-tête en criant dans la rue : « Au secours ! Au
secours ! On a tué ma mère ! »
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UNE FEMME ASSASSINÉE DANS L’EAST SIDE

LE CRIME AURAIT LE VOL POUR MOBILE


 


Dans une édition tardive du New York Times du vendredi
s’étalait en bonne place, en première page de la section société, le récit de
l’assassinat à coups de club de golf de Lucille Peck, que Marina Dyer avait
connue sous le nom de Lucy Siddons. L’œil perçant de Marina, parcourant la
page, se porta immédiatement sur le visage (d’âge moyen, alourdi mais
parfaitement reconnaissable) de son ancienne camarade de classe de Finch.


« Lucy ! Non ! »


Vous compreniez tout de suite qu’il s’agissait d’une photo
de faire-part : l’emplacement au centre de la page, en haut,
l’éloge d’une personne sans notoriété particulière sur le plan social ou
culturel, ni même physique. Pour les lecteurs du Times, l’intérêt de
cette nouvelle tenait à l’adresse de la victime, proche de la résidence du
maire. En effet la légende disait : Même ici, dans le ghetto des
riches, une fin aussi brutale est possible.


Bouleversée, mais mue par une curiosité
professionnelle – elle était avocate d’assises –, Marina lut
l’article, qui se prolongeait dans une page intérieure et se révéla d’une brièveté
décevante. Si banal qu’on eût dit un couplet de chanson. L’une des nôtres
(blanche, d’âge moyen, respectueuse de la loi, sans arme) surprise et
sauvagement assassinée dans le sanctuaire même de sa maison ; c’est
l’emblème d’un privilège de classe, un club de golf, que le meurtrier a choisi
comme arme du crime. L’intrus, ou les intrus, d’après la police, cherchait
probablement de l’argent liquide, destiné à la drogue. Un meurtre sans
préméditation, brutal, cruel ; un crime « insensé » ; un de
ces nombreux cas non élucidés de cambriolage commis dans l’East Side depuis le
mois de septembre, mais le premier qui soit assorti d’un meurtre. Le fils de
Lucille Peck, un adolescent, en rentrant chez lui avait trouvé la porte ouverte
et sa mère morte, vers onze heures du soir, le décès étant survenu environ cinq
heures plus tôt. Les voisins n’avaient mentionné aucun bruit inhabituel
provenant de la maison des Peck, mais plusieurs parlèrent d’étrangers « à
l’air louche » dans le voisinage. La police « poursuivait son
enquête ».


Pauvre Lucy !


Marina nota que son ancienne amie de classe avait
quarante-quatre ans, un an (ou presque) de plus qu’elle ; qu’elle avait
divorcé en 1991 de Derek Peck, directeur d’une compagnie d’assurances, qui
vivait aujourd’hui à Boston ; et qu’elle laissait un fils, Derek Peck
Junior, une sœur et deux frères. Quelle fin pour Lucy Siddons, qui brillait
dans le souvenir de Marina, rayonnante de vie : l’impétueuse Lucy,
l’infatigable Lucy, Lucy au grand cœur : Lucy, qui avait été deux fois
présidente de la promotion 1970 de Finch, et qui participait activement à
l’association des anciennes élèves ; Lucy, que toutes les filles
admiraient, et même adoraient ; Lucy, si gentille pour la timide et
bigleuse Marina Dyer.


Bien qu’ayant vécu à Manhattan durant toutes ces
années – Marina dans sa maison de la 76e Rue Ouest, tout près
de Central Park –, elles ne s’étaient pas revues depuis cinq ans, depuis
la vingtième réunion de leur classe ; et il y avait plus longtemps encore
qu’elles n’avaient pas eu de véritable conversation. Ou peut-être n’en
avaient-elles jamais eu.


C’est le fils qui a fait le coup, pensa Marina, en repliant
le journal. Une pensée irréfléchie, plutôt l’expression de son scepticisme
professionnel.


3


Le morveux ! Foutrement fan-tas-tique.


D’où sortait-il ? Du noyau liquide et brûlant de
l’univers. À l’instant du big-bang. Avant lequel il n’y avait rien et après
lequel il y aurait tout : l’immensité cosmique. Car tous les êtres
sensibles dérivent d’une source unique, une source depuis longtemps disparue,
tarie.


Plus vous vous penchez sur les origines du monde, moins vous
comprenez. Il avait étudié Wittgenstein : Tout ce qui ne peut être dit
clairement, doit rester inexprimé (polycopié destiné à la classe des
techniques de la communication, dont le professeur était un mec sympa diplômé
de Princeton). Pourtant il croyait pouvoir se rappeler les circonstances de sa
naissance. En 1978, à la Barbade où ses parents étaient en vacances, une
semaine à la fin du mois de décembre. Il était né cinq semaines trop tôt,
miraculeusement en vie, et, bien que la Barbade fût un accident, dix-sept ans
plus tard, il voyait dans ses rêves un ciel bleu de cobalt, des rangées de
palmiers se dépouillant de leur écorce, des oiseaux tropicaux multicolores
assourdissants ; une pleine lune blanche flottant dans le ciel comme le
gros ventre de sa mère, des requins fendant les vagues comme le jeu vidéo des
Death Raiders dont il était accro quand il était môme. Des nuits balayées par
les ouragans, l’empêchant de dormir normalement. Le tumulte des voix sur une
plage, comme des âmes qui se noient.


Il baignait dans Metallica, Urge Overkill, Soul Asylum. Ses
héros étaient des punks « heavy metal » qui n’étaient jamais parvenus
jusqu’au Top Ten ou en avaient dégringolé aussi sec. Il admirait les losers qui
se bousillaient avec une overdose, comme si mourir était une plaisanterie, un
« Merde ! » final à l’adresse du monde. Mais il n’avait pas fait
à sa mère ce dont on l’accusait, Dieu du ciel. Putain, c’était incroyable,
dément, lui, Derek Peck Junior, avait été arrêté et allait être jugé
pour un crime perpétré contre sa mère, sa propre mère qu’il avait adorée !
Un crime perpétré par des sauvages (il devinait la couleur de leur peau) qui
lui auraient aussi bien brisé le crâne, l’écrasant comme un œuf, s’il avait
franchi la porte cinq heures plus tôt.
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Elle n’était pas préparée à tomber amoureuse, ce n’était pas
son genre de tomber amoureuse d’un client, et pourtant c’est ce qui
arriva : elle le vit, son étrange regard roux levé vers elle,
implorant : Aidez-moi, sauvez-moi ! – et c’était fait.


Derek Peck Junior était un ange de Botticelli en partie
effacé et grossièrement repeint par Eric Fischl. Son épaisse chevelure gominée,
mal lavée, encadrait de deux ailes symétriques un long et maigre visage à
l’ossature délicate. Il avait des épaules hautes et étroites, la poitrine
rentrée. On lui donnait quatorze ou vingt-cinq ans. Il était d’une génération
aussi étrangère à Marina Dyer que s’il avait appartenu à une autre espèce. Il
portait un T-shirt « Soûl Asylum » sous une veste froissée d’Armani
couleur mâchefer, un pantalon de flanelle rayée de Ralph Lauren, taché à
l’entrejambe, et des Nike taille quarante-cinq. D’étranges veines bleues
battaient à ses tempes. Un sniffeur de coke bon chic bon genre, parvenu
jusqu’ici à ne pas s’attirer d’ennuis, avait déclaré l’avocat de Derek Peck
Senior, avant d’organiser, sous la pression discrète de Marina, une entrevue
afin qu’elle soit chargée de la défense du garçon : vraisemblablement un
matricide psychopathe qui non seulement clamait son innocence, mais encore
semblait sincèrement y croire. Il émanait de lui une odeur de décomposition
organique et chimique. Sa peau semblait cuite, couleur de flocons d’avoine
grillés. Ses narines étaient bordées de rouge comme d’un feu naissant et ses
yeux ressemblaient à de l’acétylène, jaune pâle tirant sur le vert,
inflammables. Vous n’aviez pas envie d’approcher une allumette trop près de ces
yeux-là, et encore moins de plonger trop profondément dans leur regard.


Le jour où Derek Peck Senior lui présenta Marina Dyer, le
garçon la dévisagea avec avidité. Toutefois il ne se leva pas comme les autres
dans la pièce. Il se pencha en avant sur sa chaise, les tendons saillant sur
son cou, l’effort qu’il faisait pour regarder, penser inscrit sur son
jeune visage. Sa poignée de main fut hésitante au début, puis plus ferme,
assurée comme celle d’un adulte, dure. Sans sourire, il secoua les cheveux qui
lui tombaient sur les yeux tel un cheval qui rejette en arrière sa belle tête
animale, et une sensation douloureuse parcourut Marina Dyer comme une secousse
électrique. Elle n’avait rien éprouvé de pareil depuis des lustres.


De sa voix douce de contralto qui ne laissait rien paraître,
Marina dit : « Bonjour, Derek. »


 


C’était dans les années quatre-vingt, une époque riche en
procès de célébrités, que Marina Dyer avait forgé sa réputation de star du
barreau ; brillante, dure à la tâche, prenant l’adversaire à contrepied.
Il fallait une audace hors du commun pour s’imposer dans une cour à dominante
masculine. S’y ajoutait l’élément surprenant que constituait sa taille :
elle était toute petite, effacée, presque timide, une femme que vous négligiez
au premier abord, bien qu’il soit peut-être mal avisé de ne pas la remarquer. Vêtue
avec un soin méticuleux mais discret, elle manifestait une certaine
indifférence à l’égard de la mode, une insensibilité au passage du temps. Elle
nattait ses cheveux couleur feuille-morte, adoptant une coiffure de
ballerine ; elle montrait une prédilection pour les tailleurs Chanel dans
des demi-teintes de fin de saison, pour les souples cachemires de couleur
sombre, les vestes qui donnaient un peu de volume à sa silhouette menue, et
pour les jupes s’arrêtant sagement à mi-mollet. Ses chaussures, sacs et porte-documents,
coûteux mais discrets, étaient confectionnés dans le meilleur cuir italien. Dès
qu’un accessoire montrait des signes d’usure, Marina le remplaçait par
l’article identique provenant de la même boutique de Madison Avenue. Le léger
strabisme de son œil gauche, qui pour certains avait fait partie de son charme,
avait depuis longtemps disparu grâce à la chirurgie. Ses yeux avaient
maintenant un regard direct, centré sur son objet. Luisants, d’un brun mouillé
presque noir, ils étaient parfois empreints de fanatisme, mais d’un fanatisme
exclusivement professionnel, un fanatisme au service de ses clients, qu’elle
défendait avec une ardeur légendaire. Petite, Marina acquérait de la taille et
de la présence sur la scène publique. Dans une salle de tribunal, sa voix
habituellement ténue et sourde prenait du volume et du timbre. Sa passion
semblait augmenter à la mesure du défi que représentait le choix de plaider non
coupable devant des jurés ordinaires, et il arrivait parfois (ses collègues
admiratifs s’en amusaient) que son visage austère s’illuminât de l’éclat
extatique de la Sainte Thérèse du Bernin. Ses clients étaient des
martyrs, leurs procureurs des tortionnaires. Il y avait un pouvoir de
conviction dans les plaidoiries de Marina Dyer que les jurés étaient
impuissants à expliquer par la suite, lorsque leur verdict était mis en
question. Il fallait être présent, l’entendre, pour comprendre.


Le premier succès médiatisé de Marina avait été
l’acquittement d’un membre du Congrès de Manhattan accusé d’extorsion de fonds
et de subornation de témoins ; le second fut la défense, controversée,
d’un artiste noir accusé de viol d’une groupie droguée qui l’avait rejoint sans
y être invitée dans sa suite du Four Seasons. Il y avait eu aussi un célèbre et
photogénique financier de Wall Street inculpé de détournement de fonds,
d’escroquerie et d’entrave à la justice ; et une journaliste accusée de
tentative de meurtre et de blessures par balle sur la personne de son amant
marié ; plus des affaires moins connues mais aussi méritoires, autant de
défis à relever. Les clients de Marina n’étaient pas invariablement acquittés,
mais les sentences prononcées, étant donné leur très probable culpabilité,
étaient tenues pour légères. Parfois ils échappaient à la prison, étaient placés
en centre de réhabilitation ; ils payaient des amendes, exécutaient des
travaux d’intérêt communautaire. Si Marina Dyer ne recherchait pas la
notoriété, elle la récoltait. Après chaque victoire, ses honoraires
augmentaient. Pourtant elle n’était pas cupide, ni même ambitieuse,
apparemment. Sa vie était son travail, et son travail sa vie. Naturellement,
elle avait essuyé quelques échecs, au commencement de sa carrière où il lui
était arrivé de défendre des innocents, ou des quasi-innocents, pour de modestes
honoraires. Avec les innocents, vous risquez les débordements d’émotion,
l’effondrement, le bégaiement dans les moments décisifs, face aux témoins. Ou
la crise de rage, de désespoir. Avec des menteurs chevronnés, vous êtes sûr
d’avoir un numéro d’acteur. Les psychopathes sont les meilleurs : ils
mentent comme ils respirent, mais ils y croient.


La première entrevue de Marina avec Derek Peck Junior dura
plusieurs heures et fut intense, épuisante. Si elle se chargeait de sa défense,
ce serait son premier procès pour meurtre ; ce garçon de dix-sept ans
serait son premier meurtrier. Coupable d’un acte abominable : un
matricide. Jamais elle n’avait parlé, dans un espace aussi réduit, à un client
tel que Derek Peck. Jamais elle n’avait plongé son regard, pendant les longs
moments de silence, dans des yeux pareils. La véhémence avec laquelle il
clamait son innocence était irrésistible. Sa fureur à la pensée qu’on pouvait
en douter était fascinante. Ce garçon avait-il vraiment tué, avait-il d’une
telle façon « transgressé », violé la loi, qui était l’essence même
de la vie de Marina Dyer, comme s’il s’agissait d’un geste n’entraînant pas
plus de conséquences que de froisser un sachet de papier et de s’en
débarrasser ? L’occiput de Lucille Peck avait été défoncé par vingt ou
davantage coups de club de golf. Sous sa robe de chambre, son corps nu et
flasque avait été meurtri, battu, ensanglanté ; ses parties génitales
sauvagement lacérées. Un crime indicible, la violation d’un tabou. Un crime de
presse à sensation, terrifiant même rapporté indirectement.


Dans son nouveau Chanel de lainage prune, sombre comme un
habit de nonne, avec son chignon serré qui lui donnait un profil net à la
Ave-don, Marina Dyer contemplait le fils de Lucy Siddons. Et elle était plus
excitée qu’elle ne voulait l’admettre. Pensait : je suis inattaquable,
je suis intouchable. Elle tenait la parfaite vengeance.


 


Lucy Siddons. Ma meilleure amie, que j’ai tant aimée.
J’avais déposé une carte de vœux pour son anniversaire et un carré de soie
rouge dans son casier, et des jours entiers s’étaient écoulés avant qu’elle ne
pense à me remercier, mais son merci avait été chaleureux, un vrai sourire
découvrant ses grandes dents. Lucy Siddons qui était si populaire, naturelle,
pleine d’un entrain communicatif, parmi les snobinardes de Finch. Malgré une
peau imparfaite, des dents en avant, de grosses cuisses et une démarche de
canard dont les autres se moquaient, toujours gentiment. Le secret de
Lucy : sa personnalité. Ce mystérieux facteur X que, s’il vous fait
défaut, vous ne pourrez jamais acquérir. Ne vous posez pas la question, il est
à jamais hors de votre portée. Et Lucy était bonne, elle avait bon cœur. Chrétienne
pratiquante d’une riche famille épiscopalienne de Manhattan connue pour ses
œuvres charitables. À la cafétéria, elle invitait Marina à la table qu’elle
partageait avec ses copines, tandis que ces dernières restaient assises avec un
sourire figé ; elle enrôlait la maigrichonne Marina Dyer dans son équipe
de basket, malgré les récriminations des autres. Lucy était bonne, très bonne.
Sa générosité et sa sympathie se déversaient sur les délaissées de Finch comme
des pièces de monnaie tombant de ses poches.


Ai-je aimé Lucy Siddons pendant ces trois années de ma
vie ? Oui, j’ai aimé Lucy Siddons comme personne d’autre depuis.
Mais c’était un amour pur et chaste. Un amour non partagé.
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La caution avait été fixée à trois cent cinquante mille
dollars, les fonds versés par son père désespéré. Depuis la victoire écrasante
des républicains aux récentes élections, il semblait probable que la peine de
mort soit rétablie dans l’État de New York, cependant la législation en vigueur
ne retenait pas l’accusation d’homicide avec circonstances aggravantes,
seulement l’homicide involontaire, même s’agissant des meurtres les plus
barbares ou accomplis avec préméditation. Comme celui de Lucille Peck, qui
avait provoqué, malheureusement, un tel battage dans la presse locale, les
magazines, la télévision et la radio, que Marina Dyer commença à craindre que
le procès de son client ne bénéficie pas de toute l’impartialité requise. Derek
était ulcéré, incrédule : « Écoutez, pourquoi l’aurais-je tuée, moi
qui l’aimais tellement ! gémissait-il d’une voix enfantine, prenant une
autre cigarette dans son paquet froissé de Camel. J’étais le seul à l’aimer
dans ce putain de monde ! » Chaque fois que Derek rencontrait
Marina, il lui faisait cette déclaration, ou une variante. Ses yeux
s’enflammaient, remplis de larmes de révolte, d’indignation. Des étrangers
avaient pénétré dans sa maison, avaient tué sa mère et c’était lui qu’on
accusait ! Incroyable ! Sa vie et celle de son père détruites,
dévastées, anéanties par un ouragan ! Derek pleurait de rage, s’ouvrant à
Marina, comme s’il se fendait la poitrine pour exposer son cœur palpitant de
fureur.


D’intenses et terribles moments qui laissaient ensuite
Marina en proie à un trouble profond, pendant des heures.


Elle remarqua pourtant que Derek ne disait jamais ma mère
ou maman lorsqu’il parlait de Lucille Peck, mais seulement elle. Le
jour où elle avait mentionné au détour d’un entretien avoir connu jadis Lucille
à l’école, il avait feint de ne pas entendre. Il s’était renfrogné, se grattant
le cou. Marina avait répété doucement : « À Finch, Lucille avait une
présence exceptionnelle. C’était une amie très chère. » Mais, à nouveau,
Derek avait paru ne pas avoir entendu.


Le fils de Lucy Siddons, qui n’avait pratiquement aucun
trait commun avec elle. Ses yeux étincelants, son visage anguleux, le pli
sévère de sa bouche. Il suait la sexualité, lui et ses cheveux sales, son
T-shirt douteux, son jean. Et il ne ressemblait pas non plus à Derek Peck
Senior, pour autant que Marina pût en juger.


Il y avait dans l’album 1970 de Finch quantité de photos de
Lucy Siddons et des filles les plus populaires de la classe, avec leurs
activités innombrables, impressionnantes, inscrites sous leurs visages
souriants ; sous l’unique photo de Marina Dyer, la légende était brève.
Elle faisait partie des meilleures élèves, naturellement, mais n’avait jamais été
populaire, quoi qu’elle fit. Elle se consolait, j’attends mon heure, j’ai
tout mon temps.


Et son heure était arrivée, comme dans un conte de fées où
alternent récompenses et punitions.


Rapidement, l’air absent, Derek débita son histoire, son
alibi, comme il l’avait maintes fois récité aux autorités. Sa voix avait le ton
métallique d’une voix de synthèse. Les horaires exacts, les adresses ; les
noms d’amis qui « pouvaient le jurer, je ne les ai pas quittés une
minute » ; le chemin précis qu’il avait suivi en taxi, à travers
Central Park, pour regagner l’East End Avenue ; le choc de la découverte
du corps, au pied de l’escalier, à quelques mètres de l’entrée. Marina
écoutait, fascinée. Elle refusait de croire qu’il s’agissait d’un conte inventé
sous l’effet de la cocaïne, gravé de manière indélébile dans l’esprit tortueux
de l’adolescent. Un récit immuable. Qui ne prenait pas en compte les détails
accablants, énumérés dans le rapport des inspecteurs chargés de
l’enquête : les chaussettes de Derek éclaboussées du sang de Lucille Peck,
jetées dans le sac à linge sale, les sous-vêtements roulés en boule sur le
carrelage de la salle de bains, encore mouillés à minuit après une douche qu’il
prétendait avoir prise à sept heures du matin, mais plus probablement à sept heures
du soir avant d’appliquer du gel sur ses cheveux et de s’habiller en punk pour
une soirée schizo en ville avec ses copains « heavy métal ». Et les
traces du sang de Lucille sur le carrelage de la douche, qu’il n’avait pas
remarquées, n’avaient pas été essuyées. Et le message sur le répondeur de
Lucille prévenant qu’il ne rentrerait pas dîner, qu’il disait avoir laissé vers
quatre heures de l’après-midi, bien qu’il eût très probablement téléphoné à dix
heures du soir, d’un club de SoHo.


Ces contradictions, comme d’autres, mettaient Derek hors de
lui plutôt qu’elles ne le troublaient, comme si elles ne représentaient que
d’imperceptibles défauts dans la trame de l’univers dont il pouvait
difficilement être tenu pour responsable. Il possédait la conviction enfantine
que tout devait céder à son désir, à son obstination. Puisqu’il en était
convaincu, comment pouvait-il en être autrement ? Bien sûr, comme le
soutenait Marina Dyer, il était possible que le véritable assassin de Lucille
Peck ait délibérément taché de sang les chaussettes de Derek et les ait jetées
dans le sac à linge sale pour le faire accuser ; que le ou les meurtriers
aient pris le temps de se doucher dans la salle de bains de Derek et laissé les
sous-vêtements mouillés de Derek derrière eux, roulés en boule. Il n’existait
aucune preuve absolue, irréfutable, que la bande magnétique du répondeur
enregistrât les appels dans l’ordre chronologique précis où ils étaient reçus,
pas dans cent pour cent des cas, comment le prouver ? (Il y avait eu cinq
appels sur le répondeur de Lucille le jour de sa mort, enregistrés à des heures
différentes de la journée ; celui de Derek était le dernier.)


Le procureur adjoint qui instruisait l’affaire affirma que
le mobile de Derek Peck Junior dans le meurtre de sa mère était clair :
l’argent. Ses cinq cents dollars d’argent de poche mensuels ne suffisaient pas
à couvrir ses dépenses, à l’évidence. Mme Peck avait supprimé la carte
Visa de son fils en janvier, après qu’il eut accumulé un débit de plus de six mille
dollars ; des membres de la famille parlèrent de « tension »
entre la mère et le fils ; certains camarades de classe de Derek
rapportèrent des rumeurs selon lesquelles il avait des dettes envers des
dealers et redoutait d’être assassiné. Et Derek avait demandé une Jeep Wrangler
pour ses dix-huit ans, il s’en était vanté auprès de ses copains. En
assassinant sa mère, il pouvait espérer hériter d’au moins quatre millions de
dollars, plus une assurance-vie de cent mille dollars dont il était le
bénéficiaire, ainsi que la superbe maison de trois étages de l’East End qui
valait au moins deux millions et demi, la propriété d’East Hampton, d’autres
biens de valeur. Durant les cinq jours qui s’étaient écoulés entre la-mort de
Lucille et son arrestation, Derek avait dépensé plus de deux mille
dollars – il s’était lancé dans une orgie de dépenses, attribuée par la
suite au chagrin. Il était loin d’être l’étudiant modèle qu’il prétendait
être ; il avait été renvoyé de l’Académie de Mayhew pendant deux semaines
en janvier pour « comportement perturbateur », et on savait qu’avec
un autre garçon il avait falsifié son test de Q.I. en classe terminale. Il
avait récemment échoué dans toutes les matières à l’exception d’un cours sur
l’esthétique postmoderniste où, sous la conduite d’un professeur de Princeton,
étaient méthodiquement analysés les films et les bandes dessinées de Batman,
Superman, Dracula et Star Trek. Il existait bien un club de maths,
auquel Derek se rendait de temps à autre, mais dont il avait été absent le soir
de la mort de sa mère.


Pourquoi ses copains mentaient-ils à son sujet ? Derek
était peiné, blessé. Son ami le plus proche, Andy, qui prenait parti contre
lui !


Marina admirait malgré elle la réaction de son jeune client
devant le rapport accablant des inspecteurs : il se bornait tout
simplement à nier. Ses yeux rougis débordaient de larmes de candeur,
d’incrédulité. L’accusation était l’ennemi, et l’argumentation de cet ennemi
n’était qu’un ramassis d’éléments rassemblés à la hâte, pour le charger d’un meurtre
inexpliqué, parce qu’il n’était qu’un gosse, un enfant vulnérable. D’accord il
était « heavy métal », et il s’était offert quelques défonces, comme
tout le monde, bordel ! Il n’avait pas assassiné sa mère, et il
ignorait qui l’avait fait.


Marina s’efforça de rester détachée, objective. Elle était
certaine que personne, pas même Derek, ne connaissait les sentiments qu’elle
éprouvait à son égard. Son attitude restait purement professionnelle, et elle
ne s’en départirait pas. Cependant elle pensait constamment à lui, de façon
obsessionnelle ; il était devenu le centre émotionnel de son existence,
comme si elle était en quelque sorte enceinte de lui, habitée par son angoisse,
sa colère. Aidez-moi ! Sauvez-moi ! Elle avait oublié les
détours dont elle avait usé pour convaincre l’avocat de Derek Peck Senior de
lui confier l’affaire et elle se persuadait que Derek Junior l’avait choisie de
son plein gré. Lucille lui avait probablement parlé d’elle : sa chère et
vieille amie de classe Marina Dyer, devenue aujourd’hui une avocate en vue.
Peut-être même avait-il vu une photo d’elle. C’était plus qu’une coïncidence,
après tout. Évidemment !


Elle déposa ses requêtes, interrogea les parents, les amis,
les voisins de Lucille Peck ; elle commença à bâtir une argumentation considérable
avec l’aide de deux assistants ; elle se plongea dans la fièvre du futur
procès, qui la verrait défendre telle une guerrière, telle Jeanne d’Arc, son
client assiégé. Ils seraient massacrés par la presse, torturés. Mais ils
triompheraient, elle n’en doutait pas.


Derek était-il coupable ? Et si oui, de quoi ? Si
véritablement il n’avait aucun souvenir de ses actes, était-il coupable ?
Marina pensa : si je l’amène à la barre des témoins, s’il se présente
devant la cour comme il se présente à moi… comment le jury pourrait-il refuser
de le croire ?


Cinq semaines, six semaines, dix semaines s’étaient écoulées
depuis le meurtre de Lucille Peck et déjà sa mort, comme toutes les morts,
s’estompait rapidement. Le procès s’ouvrirait à la fin de l’été et il se
profilait à l’horizon, captivant, fascinant comme la générale d’une pièce de
théâtre. Marina avait naturellement décidé de plaider non coupable, son client
refusant d’envisager une autre option. Puisqu’il était innocent, comment
pourrait-il plaider coupable, accepter le moindre chef d’accusation –
homicide involontaire, homicide par imprudence, par exemple ? Dans le
milieu judiciaire de Manhattan on estimait que Marina Dyer se fourvoyait, mais
elle refusait d’envisager autre chose ; aussi inflexible que son client,
elle excluait toute négociation. Son système de défense serait une réfutation
systématique des arguments de l’accusation ; un démenti point par point de
la « déposition » ; des réitérations enflammées de la totale
innocence de Derek Peck, pendant lesquelles, à la barre des témoins, il
tiendrait le rôle de vedette ; la dénonciation de l’incompétence et des
maladresses de la police, incapable d’arrêter le véritable assassin, ou les
assassins, qui précédemment avait visité d’autres maisons de l’East Side ;
l’espoir de susciter la compassion des jurés. Car Marina avait appris à puiser
dans la compassion des jurés. Non qu’elle eût le moindre mépris pour ces
Américains moyens, mais ils étaient étonnamment, presque anormalement,
impressionnables ; parfois aussi susceptibles que des enfants. Ils
étaient, ou auraient aimé être, de « braves » gens ; honnêtes,
généreux, indulgents, bien intentionnés ; ni « cruels » ni
« répressifs ». Ils cherchaient, particulièrement à Manhattan où la
police avait une réputation douteuse, des raisons pour éviter la condamnation,
et un bon avocat pouvait leur fournir ces raisons. Bref, ils hésiteraient à
condamner un jeune et séduisant garçon comme Derek Peck Junior, aujourd’hui
orphelin, inculpé d’homicide involontaire.


Les jurés ont souvent les idées confuses, et Marina avait le
génie de tourner cette confusion à son avantage. Car le désir d’être bon, en
contrecarrant la justice, est une des plus grandes faiblesses de l’homme.


6


« Vous ne me croyez pas, hein ? »


Il avait cessé d’arpenter nerveusement le bureau de Marina,
sa cigarette à la main. Il la scruta avec méfiance.


Marina leva la tête, surprise de voir Derek si près de son
bureau, dégageant son odeur particulière d’acétylène et d’agrumes. Elle était
occupée à prendre des notes bien que son magnétophone fût en marche.
« Derek, ce que je crois importe peu. Étant ton avocate, je te représente.
Ta meilleure… » Derek la coupa sèchement : « Non ! vous
devez me croire. Je ne l’ai pas tuée. »


Ce fut un moment délicat, un moment de tension exquise qui
pourrait se narrer de diverses façons. Marina Dyer et le fils de sa vieille
amie, aujourd’hui décédée, Lucy Siddons, enfermés dans son cabinet à la tombée
d’un jour sombre et orageux ; avec pour seul témoin une cassette en marche.
Marina savait pertinemment que le garçon buvait, pendant ces jours
interminables précédant son procès ; il habitait chez lui, avec son père,
en liberté conditionnelle, mais pas « libre ». Il avait laissé
entendre qu’il avait cessé de se droguer, totalement. Il suivait ses conseils,
ses instructions. Mais le croyait-elle ?


Marina répondit, prudemment, soutenant le regard enflammé du
garçon : « Mais je te crois, Derek », comme si c’était la chose
la plus naturelle du monde et qu’il était sot d’en avoir douté. « Maintenant,
assieds-toi, et continuons. Tu parlais du divorce de tes parents…


— Parce que si vous ne me croyez pas, continua Derek,
avançant une lippe boudeuse, rouge comme une tomate pelée, je me trouverai un
putain d’avocat qui me croira.


— Mais je te crois. Assieds-toi, s’il te plaît.


— Vraiment, vous croyez que…


— Derek, qu’est-ce que j’ai dit !
Assis ! »


Il se dressait au-dessus d’elle, le regard fixe. Pendant un
instant, son expression trahit la peur. Puis il recula à tâtons, jusqu’à sa
chaise. Son visage juvénile, grêlé, était empourpré et il la dévorait de ses
yeux fauve, avec adoration.


 


Ne me touche pas ! murmura Marina dans son
sommeil, emportée par l’émotion. Je ne le supporterai pas.


 


Marina Dyer. Dans les lieux publics les étrangers la
dévisageaient. Chuchotaient, la montraient du doigt. Consacrés par les médias,
son nom et son visage étaient devenus un symbole. Dans les restaurants, dans
les halls d’hôtels, dans les congrès. Au New York City Ballet, par exemple, où
Marina assistait à un ballet avec un ami… c’était à une représentation de cette
même troupe que Lucille Peck aurait dû se rendre le soir de sa mort. Cette
femme n’est-elle pas l’avocate ? celle qui… ? ce gosse qui a tué sa
mère avec le club de golf… Peck ?


Ensemble, ils devenaient célèbres.


 


Son surnom durant ses expéditions, dans les clubs du bas de
la ville, le Fez, le Duke’s, le Mandible, c’était le « morveux ».
Vexé au début, il avait ensuite décidé que c’était un nom de guerre plus
affectueux que moqueur. Un beau blondinet du haut de la ville devait acquitter
son droit d’entrée. Acheter le respect, l’autorité. C’était une bande de durs,
il en fallait un foutu paquet pour les impressionner – du fric, et plus
que ça. Une certaine attitude. Ils riaient de lui : Oh, toi, le morveux –
un vrai sauvage ! Mais désormais, ils étaient franchement
impressionnés. Il a buté sa vieille ? Putain ! Ce morveux,
mec ! Un vrai sauvage.


Il ne rêvait jamais de ça. Ni de sa mère, qui avait quitté
la maison comme si elle était partie en voyage. Sauf qu’elle ne téléphonait
pas, pour vérifier ce qu’il faisait. Plus besoin de raconter des craques à sa
mère.


Jamais de violence dans ses rêves, c’était pas son truc. Il
croyait dans le passifisme. Il y avait eu ce grand leader indien.
Gandhi. Il prêchait le passifisme, avait triomphé des racistes
britanniques. Sauf que le film était trop long.


Il ne dormait pas la nuit, il dormait le jour à n’importe
quel moment. La nuit il passait son temps devant la télé, ou à des jeux
vidéo ; « Myst », son préféré, il pouvait y jouer pendant des
heures. Encore nauséeux, il évitait les jeux violents. Et il fuyait aussi les
maths, il ne voulait même pas y penser : une foutue trahison. Car il
n’avait pas obtenu son diplôme, la classe 95 était passée sans lui, les
fumiers. Ses amis n’étaient jamais chez eux quand il téléphonait. Même les
filles qui étaient folles de lui à une époque, jamais chez elles. Personne ne
le rappelait jamais. Lui, Derek Peck ! Le morveux. Il avait ces
foutues réactions pathologiques, on aurait dit qu’une puce était greffée dans
son cerveau. Impossible de dormir pendant, mettons, quarante-huit heures.
Ensuite il s’écroulait, mort. Il se réveillait des heures plus tard, la bouche
sèche, le cœur battant, couché sur le côté dans son lit en champ de bataille,
la tête pendante par-dessus bord et ses Doc Martens encore aux pieds, ruant
comme un fou, comme si quelqu’un ou quelque chose l’avait saisi par les
chevilles et qu’il se cramponnait des deux mains à une canne invisible, ou à
une batte de base-ball, ou à un club de golf, le brandissant dans son
sommeil ; et ses muscles se convulsaient, se tétanisaient, et ses veines
gonflaient dans sa tête, prêtes à éclater. Taper, taper, taper ! Et dans
son caleçon Calvin Klein, il jouissait.


 


Dehors, il portait des lunettes noires, très noires, même la
nuit. Ses longs cheveux noués en catogan, une casquette de base-ball vissée sur
la tête, à l’envers. Il se ferait couper les cheveux pour l’audience, mais pas
tout de suite, ça ressemblerait à un acte de soumission… une reddition… Dans la
pizzeria du coin, un endroit sur la Deuxième Avenue où il se réfugiait seul,
signant des serviettes en papier pour des filles qui riaient bêtement, pour un
père et son fils de huit ans, et même pour deux vieilles de cinquante balais au
moins, qui le contemplaient comme s’il était le Messie, bon et alors !
signant Derek Peck Junior, et datant. Sa signature, un extravagant
griffonnage à l’encre rouge. Merci ! Et il savait qu’ils le
suivaient du regard tandis qu’il s’éloignait, ravis. Leur seul contact avec la
renommée.


Son vieux, et surtout l’avocate l’auraient engueulé s’ils
avaient su, mais ils n’avaient pas besoin de tout savoir. Il était libre avec
cette putain de caution, pas vrai ?
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À la suite d’une histoire d’amour qu’elle avait vécue à
trente ans, Marina Dyer avait entrepris un éprouvant voyage d’étude
« écologique » aux Galapagos ; un de ces voyages désespérés que
nous faisons lors de tournants cruciaux de l’existence, imaginant que
l’expérience cautérisera la blessure intime, fera de notre détresse quelque
chose de banal, d’anodin. Le voyage avait été en effet ardu, et régénérant.
Là-bas dans les légendaires Galapagos, dans le vaste océan Pacifique au large
des côtes de l’Équateur (à dix milles à peine au sud de l’équateur), Marina
était arrivée à certaines conclusions existentielles. Elle avait décidé de ne
pas se suicider, pour commencer. Car pourquoi se tuer, quand la nature est
prête à le faire à votre place, à vous engloutir ? Les îles étaient
bordées de récifs, battues par les tempêtes, désolées. Habitées par des
reptiles, des tortues géantes. La végétation était rare. Les oiseaux de mer
hurlaient comme des âmes damnées, sinon qu’aucune âme ne semblait habiter les
lieux. Pareil endroit ne peut exister que dans un monde déchu, avait
écrit Herman Melville sur les Galapagos, qu’il avait également appelées les
îles Enchantées.


Revenue de sa semaine en enfer, comme elle le disait
affectueusement, Marina Dyer se consacra plus passionnément, plus intensément
que jamais à sa profession. La pratique du droit serait sa vie, et elle avait
l’intention de faire de sa vie une réussite quantifiable, indiscutable. Ce qui
dans la « vie » n’aurait pas trait au droit serait tenu pour négligeable.
Le droit n’était qu’un jeu, bien sûr ; il avait peu de rapport avec la
justice, ou la morale ; avec le « bien » et le
« mal » ; le « bon » sens. Mais le droit était le seul
jeu auquel elle, Marina Dyer, pouvait sérieusement participer. Le seul jeu dont
elle puisse, elle, Marina Dyer, sortir gagnante.


 


Il y eut le beau-frère de Marina qui ne l’avait jamais
beaucoup aimée, mais qui jusqu’à présent s’était montré cordial, respectueux.
Qui la regardait aujourd’hui comme s’il ne l’avait jamais vue. « Comment
diable peux-tu défendre ce petit vicieux ? Comment peux-tu te justifier,
moralement ? Il a tué sa mère, nom de Dieu ! » Marina
ressentit le choc de cette attaque inattendue comme si elle avait été frappée
au visage. Les autres dans la pièce, y compris sa sœur, regardaient la scène,
atterrés. Marina répondit avec précaution, tâchant de contrôler sa voix :
« Mais, Ben, tu ne penses quand même pas que seuls les “innocents” ont
droit à être défendus juridiquement, n’est-ce pas ? » C’était la réponse
qu’elle avait maintes fois donnée à une telle question ; la réponse que
les avocats font tous, logiquement, d’un ton convaincant.


« Bien sûr que non. Mais les gens comme toi vont trop
loin.


— Trop loin ? Les gens comme moi… ?


— Tu sais ce que je veux dire. Ne joue pas les naïves.


— Non, je ne sais pas. Je ne sais pas ce que tu veux
dire. »


Son beau-frère était un homme courtois de nature, si fortes
que fussent ses opinions. Pourtant, il s’était grossièrement détourné de
Marina, avec un geste de dédain. Marina l’avait rappelé, choquée.
« Écoute, je ne comprends pas tes insinuations. Derek est innocent, j’en
suis sûre. L’accusation dont il fait l’objet repose seulement sur des
présomptions. Les médias… » Elle se tut, il avait quitté la pièce. Jamais
elle n’avait été si profondément vexée, troublée. Son propre beau-frère !


Fanatique. Salaud d’hypocrite. Jamais Marina ne
consentirait à le revoir.


 


Marina ? Ne pleure pas.


Elles ne le pensent pas, Marina. Ne sois pas triste, je t’en
prie.


Réfugiée dans les toilettes du vestiaire après l’humiliation
en cours de gym. Si souvent. Même Lucy, une des capitaines d’équipe, ne voulait
pas d’elle ; c’était clair. Marina Dyer et les autres
laissées-pour-compte, une ou deux grosses, des myopes, des empotées
asthmatiques aux gestes désordonnés, réparties en riant entre l’équipe rouge et
l’équipe or. Puis, le cauchemar du match. Éviter d’être écrasée dans la
mêlée. Les hurlements, les rires perçants. Les bras qui gesticulent, les
cuisses musclées. Comme le sol était dur quand vous tombiez ! Les géantes
(Lucy Siddons parmi elles, farouche) lui passeraient sur le corps si elle ne
s’écartait pas, elle n’existait pas pour elles. Marina, choisie par le prof de
gym, stupidement, pour jouer « arrière ». Tu dois jouer, Marina.
Il faut essayer. Ne sois pas stupide. Ce n’est qu’un jeu. Ce ne sont que des
jeux. Va rejoindre ton équipe !


Lucy, la gentille et contrite Lucy, qui allait la chercher
dans les toilettes fermées au verrou où elle se terrait, sanglotant, un
mouchoir en papier taché de sang appliqué sous le nez. Marina ? Ne
pleure pas. Elles ne le pensent pas, elles t’aiment bien, reviens, qu’est-ce
que tu as ? Lucy Siddons au bon cœur qu’elle haïssait plus que toute
autre.
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Le vendredi après-midi, trois jours avant le début du
procès, Derek Peck Junior s’effondra dans le bureau de Marina.


Marina avait compris qu’il se passait quelque chose
d’anormal, le gosse puait l’alcool. Il était venu accompagné de son père, mais
lui avait demandé d’attendre à l’extérieur ; il avait également voulu que
l’assistante de Marina quitte la pièce.


Il se mit à pleurer et à bredouiller. Stupéfaite, Marina le
vit tomber à genoux sur son tapis bordeaux, se frapper le front contre le
plateau en verre de son bureau. Il riait, il pleurait. Disait d’une voix
étranglée par l’angoisse qu’il regrettait d’avoir oublié le dernier
anniversaire de sa mère, ignorant que ce serait le dernier, et qu’elle lui en
avait voulu, comme s’il l’avait oublié exprès pour la fâcher ; mais ce
n’était pas vrai, bon Dieu il l’aimait tant ! il était le seul à l’aimer
dans ce monde de merde ! Et à Thanksgiving cette scène épouvantable, elle
s’était disputée avec le reste de la famille et ils étaient tous les deux
seuls, elle avait voulu préparer un vrai dîner de Thanksgiving pour deux, il
avait dit C’est idiot mais elle avait insisté, impossible de l’arrêter
quand elle avait une idée en tête, et il savait que les choses allaient mal
tourner, ce matin-là dans la cuisine elle avait commencé à boire de bonne heure
et il était dans sa chambre en train de fumer du shit, son walkman sur les
oreilles, sachant qu’il ne pourrait y échapper. Et ce n’était même pas une
dinde qu’elle avait mise à rôtir pour eux deux, il fallait au moins une dinde
de dix kilos sinon la chair se desséchait, avait-elle dit, alors elle avait
acheté deux canards, oui, deux canards morts chez le volailler au coin
de Lexington Avenue et de la 66e Rue et tout aurait été parfait sauf
qu’elle buvait du vin rouge et riait d’un rire hystérique en parlant au
téléphone, en préparant cette farce compliquée qu’elle faisait tous les ans, du
riz sauvage et des champignons, des olives, avec des patates douces au four, de
la sauce aux raisins, du pain de maïs, et un pudding au chocolat qui était
soi-disant son dessert favori quand il était petit et dont l’odeur seule lui
donnait envie de vomir. Il était resté à l’écart, en haut, jusqu’à ce qu’elle
l’appelle vers quatre heures de l’après-midi et il était descendu en
s’attendant à un vrai désastre mais pas à ce point, elle titubait, ivre, les
yeux barbouillés, et ils avaient mangé dans la salle à manger à la lumière du
lustre, avec tout le tralala en lin irlandais, la vaisselle et l’argenterie de
grand-mère, et elle avait voulu qu’il découpe les canards, lui, il avait
essayé de se défiler mais impossible, quelle horreur ! Il enfonce le
couteau dans le canard et il en sort du sang ! Il y a un gros caillot de
sang à l’intérieur, alors il laisse tomber le couteau et s’enfuit de la pièce,
avec des haut-le-cœur, ça l’a fait flipper alors qu’il était déjà en pleine défonce,
il n’avait pas pu supporter ça, il s’était précipité dans la rue et avait
failli passer sous une voiture et elle qui criait derrière lui Derek
reviens ! Derek reviens, ne me laisse pas ! mais il s’était tiré
et n’était pas revenu pendant un jour et demi. Et après ça, elle avait bu de
plus en plus, elle lui disait des choses bizarres, qu’il était son bébé,
qu’elle le sentait donner des coups de pied et bouger dans son ventre, sous son
cœur, qu’elle lui avait parlé dans son ventre pendant des mois avant sa
naissance, elle s’étendait sur son lit et le caressait, elle caressait sa tête,
à travers sa peau, et ils se parlaient, disait-elle, il était l’être dont elle
s’était sentie le plus proche au monde, et il était gêné, ne sachant quoi dire
excepté qu’il ne s’en souvenait pas, il y avait si longtemps, et elle disait Si,
mais si dans ton cœur tu t’en souviens, dans ton cœur tu es toujours mon bébé
et il commençait à en avoir marre, disait Putain, non – il ne se
souvenait de rien. Et il avait commencé à comprendre qu’il y avait une seule
solution pour qu’elle cesse de l’aimer, mais elle n’avait pas voulu, il avait
demandé à aller dans une école de Boston ou quelque part où il vivrait avec son
père mais elle était devenue hystérique, non non non il ne partirait
pas, elle ne le permettrait pas, elle avait essayé de le prendre dans ses bras,
de le serrer contre elle et de l’embrasser et il avait dû s’enfermer à clé,
presque se barricader, et elle l’avait attendu à moitié nue en sortant de sa
salle de bains, prétendant avoir pris une douche et se cramponnant à lui, et
cette nuit-là il avait vraiment balisé, quelque chose avait craqué dans sa
tête, et il était allé prendre le fer deux, elle n’avait même pas eu le temps
de crier, c’était arrivé si vite, sans qu’elle souffre, il l’avait surprise
par-derrière, elle ne l’avait pas vu distinctement – « C’était la
seule solution pour qu’elle cesse de m’aimer. »


Stupéfaite, Marina contempla le visage déchiré de chagrin,
trempé de larmes de Derek. Il avait le nez qui coulait de façon inquiétante.
Qu’avait-il dit ? Il avait dit… quoi donc ?


Même alors, elle garda l’esprit détaché, considérant la
situation. Elle était bouleversée par la confession de Derek, bien sûr, mais
était-elle surprise ? Un avocat n’est jamais surpris.


Elle dit précipitamment : « Ta mère Lucille était
une femme forte, dominatrice. Je sais, je la connaissais. Jeune fille, il y a
vingt-cinq ans, elle entrait dans une pièce et tout l’oxygène était aspiré.
Elle entrait dans une pièce et on aurait dit qu’une bourrasque ouvrait toutes
les fenêtres ! » Marina savait à peine ce qu’elle disait, les mots se
bousculaient ; son visage rayonnait, comme éclairé par une flamme.
« Lucille a été une présence étouffante dans ta vie. Ce n’était pas une
mère normale. Ce que tu m’as dit confirme seulement ce que je soupçonnais. J’ai
vu d’autres victimes d’inceste psychique – je sais ! Elle t’avait
hypnotisé, tu luttais pour ta vie. C’était ta propre vie que tu défendais. »
Derek resta à genoux sur le tapis, levant vers Marina un regard vide. De
petites gouttes de sang perlaient sur son front rougi, des mèches de cheveux
graisseux lui tombaient dans les yeux. Toute son énergie l’avait déserté. Il
regardait Marina comme un animal qui entend non pas les mots de sa maîtresse,
mais des sons ; le réconfort de la cadence, du rythme de la phrase. Marina
disait, persuasive : « Ce soir-là, tu as perdu ton sang-froid. Quoi
qu’il soit arrivé, Derek, tu n’y peux rien. C’est toi la victime. Elle
t’y a poussé ! Ton père, lui aussi, n’a pas assumé ses
responsabilités – il t’a laissé avec elle, seul avec elle, à
l’âge de treize ans. Treize ans ! C’est ce que tu as nié pendant tous ces
mois. C’est le secret que tu n’as pas avoué. Tes pensées ne t’appartenaient
pas, n’est-ce pas ? Pendant des années ! Tes pensées étaient les siennes,
c’était elle qui les exprimait. » Derek hocha la tête en
silence. Marina avait pris un Kleenex dans la boîte de cuir patiné sur son
bureau et essuyait tendrement son visage. Il levait la tête vers elle, les yeux
clos. Comme si cette soudaine proximité, cette intimité leur était familière.
Marina l’imagina dans la salle d’audience, son Derek : transformé ;
le visage propre et les cheveux coupés, respirant la santé ; la tête droite,
l’air sincère, sans détour. C’était la seule solution pour qu’elle cesse de
m’aimer. Il portait un blazer marine frappé du discret écusson de Mayhew.
Une chemise blanche, une cravate rayée bleue. Ses mains jointes, dans une
attitude zen. Un garçon immature pour son âge. Émotif, impressionnable. Reconnu
non coupable pour cause de folie passagère. C’était une vision
transcendante et Marina savait qu’elle saurait la matérialiser et que tous ceux
qui verraient Derek Peck Junior et l’entendraient témoigner la partageraient.


Derek se laissa aller contre Marina, accroupie au-dessus de
lui, il pressa son visage humide et brûlant contre ses jambes tandis qu’elle
l’étreignait, le consolait. Une chaleur animale rayonnait de lui, une terreur
de bête, un tel besoin. Il sanglotait, bredouillait : « … Me
sauverez, hein ? Vous les laisserez pas me faire du mal. Est-ce que
j’aurai l’immunité si j’avoue ? Si je dis ce qui est arrivé, si je dis la
vérité… »


Marina le prit dans ses bras, pressant ses doigts sur sa
nuque. « Bien sûr que je vais te sauver, Derek. C’est pour cela que tu es
venu vers moi. »


 


Traduit
par Anne Damour










SHEL SILVERSTEIN


L’expression « homme de la Renaissance » a
tendance à être un peu trop utilisée, ces temps-ci ; appliquez-la à Shel
Silverstein, cependant, et vous vous rendrez rapidement compte qu’elle ne
suffit pas à le caractériser. Non seulement il a écrit, avec ce qui apparaît
comme une déconcertante facilité, des paroles de chansons dans des styles
divers (country, notamment), mais il s’est essayé avec tout autant de bonheur à
la poésie, à la nouvelle, aux jeux et aux livres pour enfants. Qui plus est,
ses fables légères et enlevées font la joie de lecteurs de tous âges et l’ont
quasiment abonné aux listes de best-sellers. The Light in the Attic est
même resté sur celle du New York Times pendant exactement deux ans,
record d’endurance que même les plus grands noms de la littérature américaine
(John Grisham, Stephen King, Mary Higgins Clark et Michael Crichton) n’ont
jamais pu égaler avec leurs propres best-sellers.


Mais il y a plus : son style narratif imagé,
reconnaissable au premier coup d’œil, est un élément crucial dans la séduction
qu’il exerce. Aucun écrivain n’a la même « musique » que lui,
aucun autre artiste ne nous offre une vision des choses aussi subtilement
biscornue.


On ne peut que s’émerveiller qu’il accepte de consacrer
tant de temps à ses amis et à leurs requêtes. Soyons contents qu’il l’ait fait,
avec le texte qui suit. Inspiré par sa passion caractéristique pour
l’établissement de listes, il nous montre comment l’exploit n’est pas dans le
souhait mais dans sa sublimation.










L’ennemi


Un homme
avait un ennemi


Qu’il
détestait, haïssait et méprisait au-delà de tout


C’est ainsi
qu’il conçut et prépara sa vengeance


Tous les
matins il dressait une liste dès son réveil


Et tous les
après-midi il y ajoutait quelque chose


Et tous les
soirs il s’asseyait, enlevait ses chaussures


Et sirotait
un thé délicieux tout en la perfectionnant et la polissant


Et oh, ses
rêves, ses rêves débordant de vengeance


Dans lesquels
il le fusillait


Et le
regardait mourir vite – ah-ah


Dans lesquels
il l’empoisonnait


Et le
regardait mourir lentement – ooh


Et
l’entendait supplier – ho-ho-ho


Dans lesquels
il l’écrasait


Sous un
rouleau compresseur – squich-splich


Dans lesquels
il le poignardait


Et voyait son
sang jaillir – mmm-mmm


Dans lesquels
il le matraquait


Et voyait sa
cervelle se répandre – oh oui, oh oui


Dans lesquels
il lui rompait le cou – crrrac


Ou lui
arrachait le cœur


Ou le
transperçait à mort


Avec une très
petite aiguille – hé-hé-hé


Dans lesquels
il l’empalait


Sur un pieu
métallique déchiqueté, rouillé, encroûté de caca – ouah


Dans lesquels
il le faisait brûler


Et
l’entendait cramer – sssss


Dans lesquels
il le contaminait de maladies rares et horriblement douloureuses – oh
ouais


Dans lesquels
il l’emprisonnait dans un égout


Et le
laissait crever de faim jusqu’à ce qu’il mangeât la merde


Jusqu’à ce
qu’explosât son estomac – ka-boum !


Dans lesquels
il l’électrocutait


Et le
regardait gigoter – secousses – étincelles ahhh – superbe


Dans lesquels
il lui tranchait la gorge


Avec un
couteau à beurre – beurk – ébréché – beurk


Dans lesquels
il l’étripait – oh


Avec un
plantoir de jardinier – oh oh – un plantoir sale – oh oh
oh – un plantoir sale et rouillé – ahhh


Dans lesquels
il le jetait d’un avion – wooouch


Dans une mer
de vomi – splatch, gleub-gleub


Dans lesquels
il amputait son corps pouce à pouce


En commençant
par les orteils – hé-hé


Ou centimètre
par centimètre


En commençant
par la tête – yep, yep, yep


Ou millimètre
par millimètre


En commençant
par les doigts – whiii


Dans lesquels
il lui cousait un rat affamé


Dans le
ventre – houlà


Dans lesquels
il l’étouffait à mort grâce à un boa constrictor géant et visqueux


Jusqu’à ce
que son cou s’étirât comme mastic


Et que son
visage devînt cramoisi – et que ses yeux s’exorbitassent


Et que ses
fluides corporels giclassent, jaillissent et geysérisassent de tous ses
orifices


Il se mit à
faire coïncider l’acte et le jour de la semaine


Dimanche –
poignarder


Lundi –
lacérer


Mardi –
étrangler


Mercredi –
fouetter


Jeudi –
tarentuler


Une tarentule
vivante pouvait-elle tenir dans l’oreille d’un homme ?


Un fœtus de
requin transplanté dans un être humain se développerait-il ?


Et
pincer ?


Pouvait-on
pincer quelqu’un à mort ?


Aiguillonner ?
Piquer ? Gratter ?


C’étaient des
possibilités dignes d’être envisagées


Et chatouiller ?
Le regarder expirer pendant


Que riait sa
bouche, incontrôlable – ah-ah-ah


Mais les
yeux – les yeux, eux, ne riraient pas – oh non, non, non


Dans les
grandes occasions il s’imaginait l’écorchant – vif


Puis roulant
son corps – sans ménagement – dans du sel gemme et du miel


Et le
suspendant – à l’aide de fil de fer barbelé


Au-dessus
d’une fourmilière et sous une ruche d’abeilles tueuses


Pendant qu’un
gorille érotomane le sodomiserait – ha-ha


Et s’il
tentait d’avancer un crocodile géant Lui arracherait la tête


Et s’il
s’allongeait les fourmis le grignoteraient


Et s’il se
redressait, il heurterait la ruche


Et les
abeilles – les abeilles en colère – se jetteraient sur lui


Et s’il ne
bougeait pas le gorille haletant et bavant


Le mettrait
amoureusement en pièces


Et s’il
hurlait il réveillerait l’ours Kodiak en hibernation et affamé


Qui dormait
d’un sommeil agité à ses pieds – ah-ah-ah


Oh, les
pensées qu’il avait…


Et le temps
passa


Et un jour
par une agréable soirée


Alors qu’il
se complaisait à rêver


Qu’il
plongeait son ennemi dans une baignoire de piranhas


Lentement,
les orteils les premiers – puis les pieds… puis


Regardant ce
visage qui se tordait en…


Le visage… le
visage… il ne se souvenait plus du visage


Et quand il
voulut se rappeler


Ce qu’avait
fait son ennemi


Il avait
aussi oublié cela


Il était
devenu vieux


Vieux à
comploter, à rêver, à dresser des listes


Il risquait
même d’oublier bientôt qu’il avait eu un ennemi


Il y avait la
terrifiante possibilité


Qu’il mourût
avant l’autre


Et que son
ennemi ne fût jamais puni


Ou pire
encore – que l’ennemi mourût le premier –


De causes
naturelles


Le privant de
la plus douce des vengeances


Il lui fallait
agir sur-le-champ


Mais
comment ?


Plus le temps
du plaisir exquis de l’affamer lentement


Il ne savait
où se procurer les poisons exotiques


Fourmis et
abeilles étaient… imprévisibles


Et comment
dresse-t-on un gorille


À se
comporter ainsi ?


Poignarder ?
Étrangler ? Amputer ? Il y fallait une main experte


Et il était
expert en pensées – non en actes


Une balle…
mais la balle n’était-elle pas


Trop
rapide ? Oui, mais après tout c’était l’intensité de l’agonie, plutôt que
la durée


Et –
l’horreur – dans ces petits yeux comme des billes


La prise de
conscience – ah-ah


Il acheta un
pistolet


Il se rendit
à la maison de son ennemi


Il avait fini
par se souvenir de l’adresse


Il regarda
furtivement par une fenêtre


Et il était
là – plus vieux, plus faible


Mais aussi ignoble
et méprisable que toujours


Encore plus
ignoble et méprisable dans sa déchéance


Il brandit le
pistolet


Dans un
instant tout serait terminé


Flash –
bang – plop – terminés


Les années à
manigancer et comploter


Les plans
sans fin – les listes sans fin


Flash –
bang – hurlement – plop


Il visa entre
les deux yeux chassieux et rouges


C’est alors
qu’une idée le frappa


Le pistolet,
était-il chargé ?


Et s’il
s’enrayait ?


Et s’il ne
faisait que le blesser ?


Sa main
n’était pas tellement assurée


Quoi, le
laisser avec la seule douleur d’une blessure ?


Pour que
lui-même fût appréhendé par la police ?


Et s’il le
ratait complètement –


Et était
appréhendé par lui


Se retrouvait
en son pouvoir


Quelle
horrible vengeance pourrait sortir


De cet esprit
cauteleux


Non –
pas le pistolet –


Un choix
stupide – conçu à la hâte – énorme erreur


Il lâcha le
pistolet et se précipita chez lui


Il s’assit
dans son fauteuil


Jusqu’à ce
que son cœur s’arrêtât de cogner


Il se laissa
aller


Il ferma les
yeux


Il pensa aux
rats


Il ne serait
pas difficile de s’en procurer


Et certes, il
n’était pas tellement fort


Mais l’autre
avait eu l’air encore plus faible


Étrangler et
poignarder n’étaient pas hors de question


Et que penser
du garrot ?


De lui faire
manger du verre pilé ? ou des débris métalliques ?


Ou… lui
briser les os


Tous les
os – un par un – y compris les os minuscules


De ses
pieds – de la cheville – un à un


Ou –
hé-hé – coudre la pointe de son pénis


À son
abdomen – oui – et puis le forcer


À ingurgiter des
litres de vodka au jus de tomate mélangée à de la soude


Il se leva et
alla chercher sa liste


Partit d’un
pas dansant dans la cuisine


Se préparer
une chouette tasse de thé


Qu’il ramena
à son fauteuil


Dans lequel
il se réinstalla


Assommer !
Il n’y avait encore jamais pensé


Voir les
fragments de cette cervelle malade – voler comme…


Comme des
confettis – ah-ah


Assommer


Il
l’inscrivit sous la lettre A.


 


Traduit
par William Olivier Desmond










PETER STRAUB


Jamais le suave talent de prestidigitateur de Peter Straub
ne s’est autant manifesté qu’ici. De l’entrée en scène à la fois cocasse et
indéniablement sinistre du duo donnant son titre à l’œuvre, jusqu’aux épisodes
extrêmement désagréables qui l’achèvent, l’auteur (connu pour des écrits aussi
délirants que Ghost Story[4] et Floating Dragon[5])
prend avec élégance tout son temps pour nous glacer d’épouvante.


Il y a cependant une bonne nouvelle : parmi les techniques
qui contribuent à l’effet général de l’œuvre, lui donnant notamment son côté
délicatement épouvantable, on trouve l’« élagage »… La
mauvaise nouvelle étant (mais faut-il vous le rappeler ?) que ce mot peut
avoir plusieurs significations.


Il n’en reste pas moins que l’auteur s’est manifestement
beaucoup amusé en écrivant « Mr Clubb et Mr Cuff » ;
ceci est en soi une bonne nouvelle. Qu’il puise dans le passé, avec des romans
comme Koko[6], Mystery[7], ou
encore The Hellfire Club, ou qu’il nous fasse douter de notre santé
mentale avec des récits situés dans le présent, Peter Straub fait partie des
écrivains qui adorent se faire plaisir. Même – et en particulier –
aux dépens de notre tranquillité d’esprit.


 










Mr Clubb et Mr Cuff


1


Jamais je n’ai eu l’intention de mal tourner ;
j’ignorais même ce que cela voulait dire. Mon odyssée a eu pour point de départ
un hameau isolé notoirement connu pour la piété de ses habitants, et lorsque je
fis vœu de m’enfuir de New Covenant, je tenais pour acquis que les valeurs que
l’on m’y avait inculquées me serviraient pour toujours de guide. D’ailleurs,
par un paradoxe dont je commence à peine à mesurer la profondeur, ce fut le
cas. Cette odyssée, si triomphante, mais aussi tellement épouvantable, est au
fond digne de mon village natal. En dépit de tous les fastes dont elle a été
entourée, j’ai mené la vie d’un enfant de New Covenant.


Lorsque je parcourais le Wall Street Journal dans ma
limousine avec chauffeur ; lorsque, dans mon ascenseur privé, je gagnais
mon bureau lambrissé en bois de rose avec sa vue sur le port ; lorsque,
dans la salle à manger des patrons, je commandais un pigeonneau sur lit de
mesclun à un maître d’hôtel sauvé de la prison que j’étais le seul à connaître
sous le sobriquet de Charlie-Charlie ; lorsque, aussi, je naviguais sur
les eaux mouvantes des plans de financement au nom de mes clients ;
lorsque, par-dessus tout, avant qu’elle ne fût séduite par mon ennemi Graham
Leeson, je revenais chez moi et m’abandonnais aux attentions de ma si
séduisante Marguerite et lorsque, transporté par ses étreintes – oui,
jusque dans ces moments-là –, je portais en moi les méchantes baraques
éparpillées comme au hasard le long des rues de New Covenant, les visages
fermés, les regards soupçonneux, la cordialité guindée qui précédait et suivait
le service religieux, dans le grand temple sinistre – les vitrines
déprimantes le long de Harmony Street –, je portais, tatouée sur ma peau,
la hideuse et énigmatique beauté de mon lieu de naissance. C’est pourquoi
j’estime que lorsque je me suis égaré, et je me suis bel et bien égaré, ne vous
y trompez pas, c’était uniquement pour retourner chez moi, car je prétends que
les deux bizarres gentlemen qui m’ont poussé à l’erreur étaient la nuit de sa
nuit, la poussière de sa poussière. Au cours de ce qui fut la période la plus
tumultueuse de ma vie – le mois pendant lequel je fus en butte à
Mr Clubb et Mr Cuff, « Détectives privés de première
classe », comme les décrivait leur carte –, au cœur même de la
tourmente, j’ai le sentiment d’avoir perçu les dimensions contradictoires
de…


de…


d’avoir aperçu… ou au moins entraperçu ce qu’un homme plus
sage appellerait peut-être… essayez d’imaginer toute la difficulté qu’il y a à
coucher ces mots sur le papier… La Signification de la Tragédie. Vous ricanez
et je ne vous en veux pas, je ferais la même chose à votre place, mais je vous
assure que j’ai vu quelque chose.


Il me faut donner ici les quelques détails indispensables
pour comprendre mon histoire. À un jour de marche de la frontière canadienne,
dans l’État de New York, New Covenant était (et demeure) un patelin ne comptant
pas tout à fait mille habitants, unis dans le protestantisme puritain de leur
Église, Church of the New Covenant, dont les fondateurs étaient des dissidents
de la Saints of the Covenant, Église encore plus puritaine (la Saints of the
Covenant proscrivait les relations sexuelles dans l’espoir de hâter la
parousie). Le village s’était développé tout au long du XIXe siècle pour se figer dans sa forme actuelle au
cours des années vingt de notre siècle.


Par exemple : une place, Temple Square, où le temple de
New Covenant et son clocher, flanqués d’un côté du Centre d’études bibliques
pour les jeunes et de l’autre des écoles élémentaires et primaires des garçons
et des filles, dominaient un modeste espace vert. Au sud, s’alignaient les
boutiques de Harmony Street, la banque, les plaques modestes signalant la
présence des cabinets d’un médecin, d’un avocat, d’un dentiste ; plus au
sud encore se trouvaient les deux rues de maisons de bois où demeuraient les
employés et artisans de l’agglomération ; au-delà, c’étaient les fermes
des fidèles ruraux, au milieu des champs, et enfin la forêt profonde. Au nord
de Temple Square commençait Scripture Street, où résidaient le révérend et son
Conseil des Frères, les médecins, avocat et dentiste déjà mentionnés, le
président et le vice-président de la banque, ainsi que les familles des
quelques convertis aisés qui se consacraient aux affaires du temple. Plus au
nord encore, on trouvait d’autres fermes, après quoi reprenait la forêt, au
milieu de laquelle notre village formait une sorte de clairière.


Mon père était l’avocat de New Covenant, et c’est donc dans
Scripture Street que je naquis. Je passais mes dimanches au Centre d’études
bibliques pour les jeunes, les jours de la semaine à l’école des garçons. New
Covenant était mon univers, ses habitants tout ce que je connaissais du monde.
Les trois quarts de l’humanité étaient constitués d’individus blonds, émaciés,
à l’ossature marquée, aux traits ciselés et aux yeux bleus, des yeux qui vous
foudroyaient ; les hommes mesuraient tous plus d’un mètre quatre-vingts, les
femmes seulement quelques centimètres de moins. Le quart restant comprenait les
Rackett, les Mudge et les Blunt – nos fermiers –, lesquels, après
plusieurs générations de mariages consanguins, formaient une tribu homogène
d’hommes et de femmes dépassant rarement un mètre soixante, trapus, le cheveu
noir, la bouche édentée, la bouille d’une rondeur lunaire. Il me fallut aller
au collège pour prendre conscience que le monde n’était pas divisé en deux
races, celle de la ville et celle de la campagne, celle des blonds et celle des
bruns, celle des sans-taches et celle des bouseux, celle des respectueux et
celle des hypocrites.


Bien que les Rackett, Mudge et autres Blunt eussent
fréquenté notre école et prié dans notre temple, bien qu’ils fussent au moins
aussi prospères que nous, citadins, mis à part les riches convertis dans leurs
grandes maisons, nous les savions affligés d’une infériorité fondamentale.
Plutôt qu’intelligents, ils paraissaient madrés, et marqués par l’animalité
plus que par la spiritualité. En classe comme au temple, ils restaient
regroupés, sur leurs gardes comme des chiens obligés par les circonstances à
« bien se tenir », inclinant de temps en temps la tête l’un vers
l’autre pour murmurer un commentaire. En dépit de leurs habits du dimanche, de
leurs bains du dimanche, il émanait d’eux une odeur d’étable que rien ne
parvenait à effacer. Leur attitude réservée en public semblait dissimuler un
amusement paysan et, quand ils regagnaient leurs différentes carrioles ou
autres véhicules, on les entendait éclater de gros rires paysans.


Je trouvais cette race mystérieuse dérangeante et, en fait,
profondément contrariante. D’une certaine manière ils me faisaient peur –
ils avaient quelque chose d’irrésistible. Soumis depuis ma naissance au climat
oppressant de la vie à New Covenant, je ressentais une fascination inadmissible
pour leur marmaille et ses secrets. En dépit de leur infériorité, j’aurais aimé
savoir ce qu’ils savaient. Bouclée tout au fond de leur mesquinerie et de leur
honte, je devinais la présence d’une liberté que je ne comprenais pas mais
trouvais excitante.


Comme le bourg ne fréquentait jamais l’étable, nos contacts
avaient lieu seulement dans les lieux d’éducation, de prière et de commerce. Il
aurait été aussi impensable pour moi d’aller m’asseoir à côté de Delbert Mudge
ou de Charlie-Charlie Rackett, en classe de cours moyen, que pour Delbert ou
pour Charlie-Charlie de m’inviter à venir passer la nuit dans l’une des
chambres de leur ferme. Au fait, Delbert et Charlie-Charlie avaient-ils une
vraie chambre, où ils dormaient seuls dans leur lit ? Je me souviens de
matins où les effluves qui émanaient d’eux suggéraient qu’ils avaient passé la
nuit à côté de la soue à cochons, d’autres où s’exhalait de leur salopette
élimée une fraîcheur riche de soleil et du parfum des fleurs sauvages et des
framboises.


Pendant les récréations, une frontière inviolable séparait
les citadins, qui occupaient la moitié nord du terrain de jeux, des bouseux,
cantonnés au sud. Nos jeux, similaires en apparence, trahissaient nos
différences fondamentales, car nous étions incapables de nous débarrasser d’une
certaine raideur inconsciente, fruit de la permanente évaluation spirituelle à
laquelle nous soumettaient les adultes. Contrairement à nous, les bouseux ne jouaient
pas à jouer mais jouaient vraiment, se roulant dans l’herbe, célébrant
leurs victoires à grands cris joyeux, souriant à ce qui devait être les blagues
qu’ils se murmuraient (nous n’étions pas du genre blagueur). À la sortie de
l’école, le soir, c’était l’œil envieux et le cœur partagé que je suivais du
regard Delbert, Charlie-Charlie et leur tribu en route pour leurs domiciles.


Comment se faisait-il qu’ils paraissaient disposer d’une
liberté que je désirais ? À la fin du primaire, nous autres, les citadins,
partions pour le lycée de Shady’s Glen, afin de nous mettre à l’épreuve et de
nous surveiller mutuellement pendant que nous étions soumis aux tentations du
vaste monde, continuant parfois jusqu’au collège et à l’université. Après avoir
achevé leur éducation en cours moyen deuxième année sur les divisions à
plusieurs chiffres et la récitation de « Hiawatha », les bouseux
retournaient tous à leurs bouses. Quelques-uns parmi nous, très peu en
vérité, mais au nombre desquels j’avais été déterminé très tôt à me compter,
partaient pour de bon ; après quoi on chantait leurs louanges, ou on les
dénonçait, ou on les pleurait. L’un de nous, Caleb Thurlow, transgressa
tous les tabous de caste et de moralité lorsqu’il épousa Munna Blunt et alla se
fondre dans Bouseland. Déjà traité en paria pendant son enfance, disgracieux et
bien mal loti, son dos de plus en plus voûté et sa bouche de plus en plus
édentée soulignaient sa terrifiante transformation en un simulacre ravagé de
bouseux blond, lorsqu’il faisait son apparition annuelle et furtive au temple,
à la Noël. L’un d’eux, et seulement un, mon ancien camarade de classe
Charlie-Charlie Rackett, échappa au destin tout tracé qui l’attendait alors que
nous avions vingt ans, en subtilisant, dans la ferme familiale, un cheval de
trait et un pistolet Webley-Vickers pour commettre une série de vols à main
armée dans des magasins de Shady’s Glen : la George Washington Inn, le
Town Square Feed & Grain et l’Allsorts Emporium. Tous les témoins de ses
méfaits reconnurent non pas qui il était, mais ce qu’il était, et
Charlie-Charlie fut appréhendé au moment où il embarquait dans le train pour
Albany, au premier village à l’ouest de Shady’s Glen. Pendant que je parcourais
moi-même les étapes préliminaires de l’odyssée qui m’éloignait de New Covenant,
je suivis à la trace les mornes tribulations de Charlie-Charlie franchissant
une à une celles du système pénitentiaire, jusqu’au jour où je pus obtenir de
le faire libérer sur parole, grâce à l’offre d’un emploi respectable dans le secteur
des plans de financement.


À cette époque, je régnais déjà sans partage sur trois
étages d’un gratte-ciel, au cœur de Wall Street. Avec mes deux associés
minoritaires, je bénéficiais des services d’une armada de conseils, de
juristes, d’analystes, d’enquêteurs et de secrétaires. J’avais choisi ces
partenaires avec soin, car outre les aptitudes habituelles, connaissances,
savoir-faire et dévouement, j’exigeais d’eux des qualités moins
conventionnelles.


Mon flair m’avait permis de détecter des hommes intelligents
mais dépourvus d’imagination et à la morale quelque peu élastique ;
capables de prendre des raccourcis en douce ; alcooliques jamais ivres et
utilisateurs clandestins de drogues – bref, des partenaires ayant
d’excellentes raisons d’éprouver de la reconnaissance pour la situation qu’ils
occupaient. Je me méfiais des zélés. Mes employés ne devaient faire preuve
d’aucune curiosité et savoir manipuler leurs clients, au moins avec ma
paternelle assistance.


Ma notoriété grandissante avait attiré les gens célèbres,
établis, connus. Stars de cinéma, athlètes internationaux, responsables de
mouvements sociaux, gros bonnets des affaires et héritiers d’anciennes fortunes
passaient régulièrement dans nos bureaux, ainsi qu’un certain nombre de
messieurs habillés avec une élégance voyante qui s’étaient enrichis d’une
manière quelque peu plus pittoresque. Des clients auxquels je suggérais des
stratagèmes financiers répondant à leurs besoins labyrinthiques. Je n’avais
nullement intrigué pour obtenir de gérer leurs affaires. Cela s’était fait tout
seul, nolens volens, tout comme le salut tombe sur l’élu, à en croire la
doctrine de notre temple. Un matin de mai, un mystérieux personnage en costume
trois pièces à rayures s’était présenté au bureau pour me poser une série de
questions délicates. Dès qu’il eut ouvert la bouche, le mystérieux personnage
me fit irrésistiblement penser à l’un de ces membres austères, au regard
sévère, qui siégeaient au Conseil des Frères du New Covenant Temple. Je connaissais
cet homme et sur-le-champ m’adressai à lui en empruntant le ton qui lui
convenait le mieux. Le ton est tout, avec ce genre de personnages. Après cet
entretien, il donna mon adresse à quelques-uns de ceux de son espèce ; en
décembre, mon chiffre d’affaires avait triplé. À titre individuel ou pris
ensemble, ces messieurs me rappelaient de manière corrosive le village d’où je
m’étais enfui depuis si longtemps, et j’étais plein de tendresse pour mes
flibustiers soupçonneux alors même que je mesurais la distance qui séparait ma
vie morale de la leur. Tout en mettant à l’abri ces spécialistes de
l’autojustification grâce à des montages financiers compliqués, et en rendant
légitimes des flots d’argent liquide jusqu’ici souterrains, je m’enfonçais dans
une atmosphère familière, celle d’une pieuse dénégation. Je retrouvais mes
origines rejetées.


La vie ne m’avait pas encore appris que la vengeance exerce
à son tour, inexorablement, sa propre vengeance.


Mes recherches avaient finalement débouché sur l’engagement
de deux associés minoritaires, que j’avais à part moi surnommés Gilligan et le
Cap-tain. Le premier, un petit bonhomme toujours bien mis, au visage
caoutchouteux de comédien et aux cheveux en bataille, brillant dans le domaine
des fonds communs de placement mais nul en matière d’investissements
immobiliers, travaillait si discrètement, le matin, qu’il en devenait
invisible. C’est à Gilligan que j’avais confié une bonne partie de nos acteurs
et de nos musiciens, et c’est dans un bureau aux lumières tamisées et aux
rideaux tirés que ce conseiller plein d’onction recevait ceux qui avaient des
emplois du temps leur permettant de prendre rendez-vous avant le déjeuner.
Après le déjeuner, Gilligan avait tendance à se montrer expansif, enthousiaste
et extraverti. Le visage rouge, en sueur, il desserrait sa cravate, montait le
volume de sa grosse stéréo et accueillait des musiciens maigres à faire peur et
dotés de chevelures comme des meules de foin, dans une atmosphère de bringue
d’après-concert. Le matin, la voix de Gilligan se réduisait à un murmure ;
l’après-midi, il bousculait les secrétaires lorsqu’il s’engouffrait dans les
corridors. Je m’assurai ses services dès que l’un de mes concurrents le laissa
partir, et il se révéla le complément parfait du Captain. Grand, grassouillet,
le cheveu argenté, ce gentleman était passé chez moi, excédé par la tendance
qu’avait son ancien patron, un spécialiste des placements immobiliers, à
devenir agressif devant la grossièreté, la tenue négligée ou toute autre
offense au bon goût de la part d’un client. Nos magnats et riches héritiers ne
risquaient pas de soulever l’ire du Captain, et je gérais en personne les
investissements immobiliers des stars de cinéma mal rasées et des rockers
« heavy métal » chevelus. Quant aux crypto-gentlemen, ni Gilligan ni
le Captain n’avaient le moindre contact avec eux. Notre bureau était un
organisme parfaitement équilibré. Que la moindre idée de mutinerie vînt à l’un
de mes partenaires, Charlie-Charlie Rackett, mon espion dévoué, modèle à leurs
yeux du parfait maître d’hôtel, enregistrait tous les midi leurs propos les
plus anodins tandis qu’il remplissait en silence le verre de Gilligan. Enfin,
marié depuis deux ans, notre couple connaissait apparemment un bonheur sans
nuages, ma réputation croissait au rythme de mon compte en banque, et je
prévoyais de travailler encore une dizaine d’années, puis de prendre une
retraite dorée. Je ne pouvais être plus mal préparé au désastre qui s’abattit
sur moi.


Comme tous les désastres, le mien se déclencha dans mon
foyer. Reconnaissons que j’y fus pour quelque chose. Alors que j’étais submergé
par les exigences de ma profession, j’avais épousé une très belle femme, de
vingt ans ma cadette. C’était en connaissance de cause, m’avait-il semblé, que
Marguerite avait accepté un contrat qui lui permettait de jouir des avantages
de nos revenus et de notre position sociale tout en repoussant une
communication conjugale plus profonde à la date où, encaissant mes bénéfices,
je pourrais quitter la partie ; après quoi, nous voyagerions à notre guise,
occuperions les suites et les salons d’honneur des palaces, achèterions toutes
les coûteuses babioles qui arrêteraient son regard. Comment des dispositions
aussi harmonieuses ont-elles pu la laisser insatisfaite ? Encore
aujourd’hui, j’éprouve la même vieille rancœur. Marguerite s’était présentée à
nos bureaux alors que, chanteuse en perte de vitesse, elle souhaitait investir
ce qui restait de ses gains, fruits d’un succès qui datait déjà de cinq ou six
ans. Après une première consultation à voix basse avec le Gilligan du matin,
celui-ci l’avait discrètement conduite jusqu’à mon bureau, pour que je lui
fisse mon topo habituel sur les impôts fonciers, les fonds d’investissement et
ainsi de suite, en fonction, dans son cas, de la modestie des fonds en question.
Étant donné que dans la discussion préliminaire elle avait employé à plusieurs
reprises et négligemment le monosyllabe anglo-saxon synonyme d’excrément,
Gilligan n’avait pas osé la présenter au Captain. Gilligan l’escorta donc
jusqu’à mon bureau et je levai les yeux, adoptant mon expression habituelle
d’intérêt. Autant imaginer qu’un puissant éclair de foudre venait de franchir
le double vitrage de la fenêtre puis, après avoir roussi le plateau en bois de
tek poli de ma table, m’avait frappé en plein cœur.


Je fus perdu sur-le-champ. Une demi-heure plus tard, je
transgressais l’un de mes principes les plus sacrés en invitant à dîner une
cliente, c’est-à-dire une personne du sexe féminin. Elle accepta, la peste
l’emporte. Six mois plus tard, Marguerite et moi étions mariés, la peste nous
emporte. J’avais obtenu tout ce pourquoi j’avais abandonné New Covenant et,
pendant vingt-trois mois, je vécus dans le paradis des fous.


Il me suffit de dire que les signaux de mauvais augure
habituels, absences inexpliquées, coups de fil mystérieux brusquement
interrompus à mon apparition, et visites du daemon mélancolique de la
distraction, m’avaient obligé à lancer l’un de nos limiers sur la piste de
Marguerite. Celui-ci n’avait pas tardé à découvrir que mon épouse faisait la
bête à deux dos avec le seul de mes concurrents qui fût mon égal, le cauteleux
et mielleux Graham Lee-son, à qui, bouffi de vanité conjugale, je l’avais
présentée un an après notre mariage, lors d’une réception de charité au
Waldorf-Astoria. Je sais ce qui est arrivé. Pas besoin d’un dessin. De même que
j’avais décidé de faire sa conquête dès notre première rencontre, Graham Leeson
se jura de m’enlever Marguerite dès l’instant où il posa ses beaux yeux bleus
sur elle, au milieu des tables à cinquante mille dollars le couvert du salon
Starlight.


Mon ennemi bénéficiait d’un certain nombre d’avantages
naturels. Plus âgé qu’elle de seulement dix ans, et non de vingt comme moi,
plus grand que moi avec son un mètre quatre-vingt-dix, ce reptile avait en outre
reçu en partage la trompeuse « allure irrésistible » d’un Irlandais,
sous une tignasse opulente de cheveux blond-roux (le contraste avec ma tonsure
blanche, qui ne faisait qu’accentuer mes traits archicitadins, était d’autant
plus saisissant). Je la crus immunisée contre des charmes aussi évidents, ce en
quoi je me trompais. Je crus aussi que Marguerite ne manquerait pas de
remarquer la pauvreté de la vie intérieure de Leeson, ce en quoi je me trompais
encore. Je suppose que lui, pour sa part, exploita l’inévitable isolement
temporaire de toute femme mariée à un homme dans ma situation. Sans doute
joua-t-il de son ressentiment, s’adressa-t-il à sa vanité secrète. Avec
cynisme, j’en suis convaincu, il l’encouragea dans l’illusion qu’elle était une
« artiste ». Il la flatta et, vraisemblablement, l’embobina. Il
employa pour cela tous les moyens à sa disposition, y compris les plus
minables, le plus décisif consistant à la faire s’envoyer en l’air trois fois
par semaine dans une suite du Park Avenue Hôtel.


Après avoir examiné les photos et autres témoignages
disposés devant moi par l’enquêteur, je fus pris d’une brusque nausée qui
m’étourdit et me fit plonger la tête vers le bord du bureau ; puis la rage
me raidit le dos et me mit un instant dans un état de cécité hystérique. Mon
mariage était mort. Ma femme n’était plus qu’une répugnante étrangère. Je
retrouvai la vue au bout d’une ou deux secondes. Le carnet de chèques sortit de
lui-même du tiroir, le stylo Waterman vint prendre position entre mon pouce et mon
index et, pendant qu’une main fantôme mais efficace inscrivait une somme de dix
mille dollars, une voix désincarnée informa le malheureux enquêteur que le seul
service que l’on attendait de lui, désormais, était un silence éternel.


Je restai seul pendant environ une heure dans mon bureau,
repoussant les rendez-vous à plus tard, refusant de répondre au téléphone. Les
rares fois où j’avais tenté de me représenter un rival, j’avais imaginé quelque
batteur ou guitariste hargneux surgi du passé de Marguerite, un individu facile
à intimider et prêt à se laisser acheter. Auquel cas j’aurais penché pour le
pardon. Pour peu que Marguerite m’eût présenté ses excuses avec l’humilité
requise, j’aurais diminué de moitié son budget vêtements, réduit ses
apparitions en public aux deux ou trois soirées de charité les plus importantes
de l’année et sans doute au même nombre de sorties dans les restaurants où il
faut « être vu », et me serais en outre assuré que l’atmosphère robe
de bure et cendres sur la tête qui se serait ensuivie la retenait de toute
rechute dans des comportements indésirables grâce à l’emploi, de temps en
temps, d’un autre enquêteur.


En l’état des choses, il n’était pas question de pardon.
Avec sous les yeux des photos où je voyais celle qui hier encore partageait ma
vie dans les bras de l’homme que je détestais le plus au monde, je frissonnais
d’horreur, de désespoir et de mépris mêlés, tout en étant pris, à mon grand
écœurement, d’une violente excitation sexuelle. Je déboutonnai ma braguette et,
poussant des grognements de souffrance extatiques, éjaculai – ce fut plus
fort que moi – sur les images éparpillées devant moi. Lorsque je retrouvai
mon sang-froid, les jambes en coton, tremblant, j’essuyai les traces
compromettantes et me laissai retomber dans mon fauteuil ; puis je
décrochai le téléphone et exigeai que Char-lie-Charlie se présentât
sur-le-champ dans mon bureau.


Il aurait été plus logique, peut-on penser, de faire appel
aux crypto-gentlemen, experts en matière de châtiments nuancés, mais je ne pouvais
me permettre de devenir leur obligé. Et je souhaitais encore moins devoir
étaler mon humiliation devant des clients pour lesquels la question du respect
était d’une importance capitale. Des années que le dévoué Charlie-Charlie avait
passées au trou, il avait gardé de nombreuses relations parmi les douteux et
les pas très nets, et il m’était arrivé de temps en temps de requérir les
services de l’un ou l’autre des oiseaux de son espèce. Mon vieux compagnon se
faufila furtivement dans la pièce et vint se placer devant mon bureau, l’image
même de la dignité, mais intérieurement mort de curiosité.


« Je viens de recevoir un coup épouvantable,
Charlie-Charlie, et je souhaite rencontrer dès que possible un ou deux des
meilleurs. »


Charlie-Charlie jeta un coup d’œil aux dossiers. « Des
gens sérieux, si je comprends bien ? répondit-il en s’exprimant de manière
cryptée.


— Il me faut des hommes qui puissent être sérieux
lorsque le sérieux est requis », répondis-je, utilisant le même code.


Tandis que le seul lien vivant existant encore entre moi et
New Covenant tentait de démêler le sens de cette directive, il me vint à
l’esprit que Charlie-Charlie était devenu à présent mon unique authentique
confident, et je dus ravaler une bouffée de fureur. Je me rendis compte que
j’avais fermé les yeux de toutes mes forces, et c’est un Charlie-Charlie pas
très à l’aise que je vis en les rouvrant.


« Vous êtes sûr…


— Trouvez-les », répondis-je. Afin de rétablir un
semblant de ce qui était notre atmosphère conventionnelle, j’ajoutai :
« Et nos gars, ça va toujours ? »


Il me répondit que pour les associés, tout baignait.
« Je vais vous trouver ce que vous voulez, mais cela va prendre un jour ou
deux. »


J’acquiesçai d’un signe de tête, et il partit.


Je passai le reste de la journée à tenter d’incarner, avec
un succès mitigé, mon personnage d’homme d’affaires (celui qui restait
d’ordinaire confiné derrière son bureau) et, après avoir retardé ce moment
aussi longtemps qu’il était raisonnablement possible, jetai les maudits
témoignages dans le dernier tiroir de mon bureau et regagnai la maison de ville
que j’avais achetée pour celle qui était alors ma fiancée – laquelle, me
rappelai-je avec un coup au cœur, en avait parlé, au cours d’un moment
d’abandon inhabituel chez elle, comme de « notre chère petite
maison ».


Étant donné que j’avais été trop préoccupé pour téléphoner
(que ce fût à l’épouse, au chef ou au majordome) pour dire que je resterais
tard au bureau, je trouvai la table mise en entrant dans la salle à manger :
service en porcelaine, argenterie, bouquet de fleurs au milieu et, portant ce
que je crus être une nouvelle robe, Marguerite qui leva avec douceur les yeux
vers moi depuis sa place et murmura quelques mots d’accueil. Ayant le plus
grand mal à soutenir son regard, je me penchai sur elle pour lui donner le
baiser habituel, en proie à une confusion de sentiments plus douloureuse que
tout ce que je me serais cru capable d’éprouver. Quelque partie ignoble de
moi-même réagit à sa beauté en mari connaisseur, alors que me glaçait en même
temps un mépris que je ne pouvais me permettre de laisser paraître. Je haïssais
Marguerite pour sa félonie, haïssais sa beauté pour sa duplicité, me haïssais
moi-même d’être encore sensible à ce que je savais être de la félonie, de la
duplicité. Mes lèvres effleurèrent maladroitement la paupière d’un œil d’azur
et il me vint à l’esprit qu’elle avait très bien pu se trouver avec Leeson
pendant que mon enquêteur étalait devant moi les images de sa dépravation. Je
fus parcouru par un involontaire frisson de dégoût au cœur duquel était fichée,
si étrange que cela soit à dire, une ardente pulsion érotique. La souffrance
extraordinaire que j’éprouvais était en partie due au sentiment que moi aussi,
j’avais été contaminé : un rideau d’illusion venait d’être tiré, révélant
un monstrueux grouillement de limaces et d’asticots aveugles.


Ayant entendu des voix, Mr Moncrieff, le maître d’hôtel
entré à mon service depuis que le duc de Denbigh avait abruptement décidé de
renoncer au monde et à ses fastes et de se réfugier dans un couvent anglican,
arriva de la cuisine pour attendre nos ordres. Ses manières courtoises et
neutres suggéraient, comme d’habitude, qu’il faisait de son mieux bien qu’ayant
échoué, à la suite d’un naufrage, sur une île peuplée de sauvages illettrés.
Marguerite me dit qu’elle s’était inquiétée de ne pas me voir arriver à la
maison à l’heure habituelle.


« Je vais très bien, dis-je. Non, je ne vais pas très
bien. Je ne me sens même pas bien du tout. De gros problèmes au bureau. »
Sur ces mots, je réussis à remonter la table jusqu’à ma chaise, signalant au
passage à Mr Moncrieff que le Seigneur des Sauvages l’invitait à lui
apporter son apéritif puis à servir aussitôt le repas qu’avait préparé le chef.
Je m’assis à ma place, au haut bout de la table, et Mr Moncrieff retira le
bouquet central, qu’il posa sur une desserte. Marguerite me regarda, le visage
soucieux, l’air préoccupé. Mensonge, mensonge, mensonge. Incapable de soutenir
son regard, je me tournai vers les Canaletto alignés sur le mur, puis examinai
le motif complexe des moulures, au-dessus, et finalement le lustre qui pendait
du plafond au milieu de sa rosace. Ce n’étaient pas seulement mes relations
avec ma femme qui avaient changé. Les moulures, le lustre convoluté et jusqu’à
la Venise des Canaletto exhalaient des effluves glacés d’égoïsme dépourvu
d’amour.


Marguerite fit la remarque que je lui paraissais agité.


« Non, c’est inexact », dis-je. Mr Moncrieff
déposa le Martini frappé devant moi ; je m’emparai du verre et le vidai à
moitié. « Si, c’est vrai, je suis agité, terriblement agité. Nos
difficultés vont beaucoup plus loin que ce que j’avais prévu. » J’achevai
le Martini, qui avait un goût de glycérine. « C’est un problème de
trahison et de perfidie qui me blesse d’autant plus que le traître est
quelqu’un de très proche de moi. »


Je quittai le plafond des yeux pour mesurer l’effet de cette
attaque en direction du cœur de la traîtresse en question. Elle me rendit mon
regard, simulant à la perfection l’inquiétude légitime d’une épouse. Un
instant, je doutai de son infidélité. Puis le souvenir des photos rangées dans
le tiroir, au fond de mon bureau, remit les limaces et les asticots au premier
plan. « Je suis écœuré au point d’en être fou de rage. Et cette rage crie vengeance.
Comprends-tu cela ? »


Mr Moncrieff arriva dans la salle à manger, portant la
soupière et les plats de notre repas du soir, et ma femme et moi observâmes le
silence devenu de rigueur pendant qu’il nous présentait les préparations du
chef. Lorsque nous fûmes de nouveau seuls, elle acquiesça pour montrer qu’en
effet, elle comprenait.


« J’en suis ravi, car ton opinion m’importe. J’aimerais
que tu m’aides à prendre une décision difficile. »


Elle me remercia dans les termes les plus simples.


« Réfléchis à cette devinette, repris-je. Il est bien
connu que la vengeance n’appartient qu’au Seigneur, si bien que l’on s’imagine
souvent que la vengeance exercée par n’importe qui d’autre est immorale. Si,
cependant, la vengeance n’appartient qu’au Seigneur, un mortel qui cherche à
l’exercer pour son propre compte pratique une certaine forme d’adoration, un
autre mode de prière. Nombreux sont les bons chrétiens qui prient régulièrement
pour l’établissement de la justice et qu’y a-t-il derrière un acte de vengeance,
sinon un désir de justice ? Dieu nous dit que les tourments éternels
attendent les méchants. Il fait également preuve d’une affection marquée pour
ceux qui manifestent leur intention de ne pas le laisser faire tout le
travail. »


Marguerite exprima l’opinion que la justice était
effectivement quelque chose d’important, et qu’un homme comme moi se devait de
toujours œuvrer en son nom. Puis elle se tut et me regarda avec une expression
que, hier encore, j’aurais interprétée comme de la tendresse inquiète. Bien que
je ne lui en eusse rien dit, déclara-t-elle, Judas Iscariote lui-même devait
figurer parmi mes associés, car elle ne voyait personne qui pût me blesser à ce
point. Qui était donc ce traître ?


« Je l’ignore encore. Encore une fois, je suis touché
par la façon dont tu es sensible à mon inquiétude. Je ne vais pas tarder à
mettre en place le piège à ours dans lequel tombera ce démon. Malheureusement,
ma chère, c’est une tâche pour laquelle il va me falloir solliciter toute mon
énergie pendant les prochains jours. Tant qu’elle n’aura pas abouti, je serai
obligé d’aller planter ma tente à l’hôtel ***. » C’était le lieu de ses
rendez-vous avec Graham Leeson.


Une ombre subtile voila un instant son regard ; c’était
sa première réaction authentique de la soirée et elle me glaça le cœur, tandis
que je continuais à mettre le piège en place. « Je sais que la vulgarité
du *** ne fait qu’aller en empirant de semaine en semaine, mais l’appartement
de Gilligan n’est qu’à quelques portes de là, vers le nord, et celui du Captain
à un coin de rue au sud. Une fois que mes limiers auront installé leurs bidules
électroniques, je serai au fait de tous leurs secrets. N’as-tu pas envie d’en
profiter pour passer quelque temps à Green Chimneys ? Les domestiques sont
en congé, mais tu trouveras peut-être la solitude plus agréable là-bas qu’en
ville. »


Green Chimneys, notre propriété de campagne sise sur un
promontoire dominant l’Hudson, n’est qu’à deux heures de route. Marguerite
adorait cet endroit au point que j’y avais fait construire un studio
d’enregistrement tout équipé ; il lui arrivait d’y passer des journées
entières, à mettre au point de nouvelles « chansons ».


Elle me remercia dans les termes les plus charmants pour les
attentions dont je faisais preuve et répondit qu’en effet, elle aurait plaisir
à passer quelques jours dans la solitude de Green Chimneys. Une fois le traître
démasqué, je lui téléphonerais pour qu’elle revînt à la maison. D’apparence
accommodante mais secrètement ignobles, ces paroles se traduisirent par une
légère coloration de ses joues due aux plaisirs qu’elle anticipait, délicate
mise en valeur de sa beauté sur laquelle je me serais mépris, et m’étais
vraisemblablement déjà mépris, auparavant. Tout désir que j’aurais pu éprouver
avait disparu avant même un nouvel accès de nausée, et je me déclarai épuisé.
Marguerite ne fit qu’accentuer mon malaise en m’appelant son pauvre chéri.
C’est d’un pas vacillant que je gagnai ma chambre ; je verrouillai la
porte, jetai mes vêtements au hasard et me laissai tomber sur le lit pour y
passer une nuit sans sommeil.


Je n’allais plus jamais revoir ma femme.
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Peu après les premières lueurs de l’aube, je sombrai dans
une somnolence agitée ; incapable de me forcer à quitter le lit à mon
demi-réveil, je retombai dans le même sommeil troublé. Le temps que je
descendisse à la salle à manger, Mr Moncrieff, aussi frais qu’un bon
champagne frappé, m’informa que Madame était partie pour notre maison de
campagne une vingtaine de minutes auparavant. Monsieur désirait-il prendre son petit
déjeuner, en dépit de l’heure ? Je consultai vivement ma montre. Dix
heures trente. Moi qui me levais invariablement tous les jours à cinq heures
trente, déjeunais peu après et arrivais au bureau bien avant sept heures !
Je me précipitai dans l’escalier et, dès que je fus installé à l’arrière de la
limousine, interdis que me fussent posées des questions indésirables en
appuyant sur le bouton qui commandait la vitre de séparation entre le chauffeur
et moi-même.


Je ne disposais d’aucun mécanisme de ce type pour me
protéger de Mrs Rampage, ma secrétaire, qui passa le nez par la porte peu
après que j’eus exprimé le désir qu’on me servît un petit déjeuner consistant,
comprenant des œufs pochés, du bacon et des tartines de pain entier grillées.


Appels téléphoniques et rendez-vous devaient être remis à
une autre fois ou retardés jusqu’à ce que j’eusse pris mon repas.
Mrs Rampage m’avait informé que deux hommes qui n’avaient pas rendez-vous
attendaient mon arrivée depuis huit heures du matin et demandaient si je
pouvais les recevoir tout de suite. Je lui répondis de ne pas être ridicule. La
porte s’ouvrit un peu plus sur le monde extérieur et elle pointa le bout de son
museau. « Je vous en prie, insista-t-elle. Je ne sais pas de qui il
s’agit, mais ils font peur à tout le monde. »


Cette remarque expliqua tout. Charlie-Charlie Rackett
m’avait trouvé, plus tôt que prévu, deux hommes capables d’être sérieux quand
le sérieux était requis. « Excusez-moi, dis-je. Faites-les entrer. »


Mrs Rampage se retira, pour introduire aussitôt dans
mon sanctuaire deux hommes de petite taille, trapus, massifs, au poil noir. Mon
moral retrouva des ailes dès l’instant où je vis les deux compères se bousculer
à ma porte, et je me levai, un sourire aux lèvres. La secrétaire marmonna une vague
présentation, autant prise au dépourvu par ma cordialité que par l’ignorance
dans laquelle elle était du nom des visiteurs.


« Tout va très bien, dis-je. Tout est en ordre, ça
roule. » New Covenant venait juste de faire son entrée.


Il rayonnait de ces grosses têtes rondes et édentées un
parfum de ruse et de liberté signé Bouse-land : exactement comme dans mon
souvenir, ces deux cocos trahissaient une violence paysanne contrefaite,
déguisée sous des oripeaux de convention tout aussi contrefaits. Pas étonnant
qu’ils aient intimidé Mrs Rampage et ses protégées, car ce qu’elles
avaient vu de plus approchant en la matière c’étaient nos musiciens qui, une
fois hors de scène, se réduisaient à des zombies blêmes et squelettiques dépourvus
de toute exubérance physique. Costume noir, chemise blanche et cravate noire,
un chapeau mou noir à la main, adressant leur sourire édenté tour à tour à
Mrs Rampage et à moi-même, mes deux bouseux avaient de toute évidence
fréquenté le monde pendant un certain temps. Ils me convenaient parfaitement.
Ils vont m’agacer avec leurs manières de paysans, ils vont m’ennuyer avec leur
insubordination naturelle, me dis-je, mais jamais je ne trouverai mieux ;
accordons-leur toute la latitude dont ils ont besoin. Je dis à Mrs Rampage
d’intercepter tous les coups de téléphone et d’annuler tous les rendez-vous
pour l’heure suivante.


La porte se referma, et nous nous retrouvâmes seuls. Les
deux chéris costumés de noir glissèrent deux doigts dans leur pochette et en
retirèrent chacun, d’un mouvement que l’on aurait pu qualifier de rond de jambe
s’il n’avait été fait de la main, une carte de visite qu’ils me tendirent. On
lisait sur la première :


 


MR CLUBB
ET MR CUFF

Détectives privés de première classe

Mr Clubb


 


et sur l’autre :


 


MR CLUBB
ET MR CUFF

Détectives privés de première classe

Mr Cuff


 


Je glissai les cartes dans ma poche et exprimai tout le
plaisir que j’avais à faire leur connaissance.


« Bien conscients de la situation dans laquelle vous
vous trouviez, déclara Mr Clubb, nous avons préféré nous présenter le plus
vite possible.


— C’est tout à fait digne d’éloge. Voulez-vous prendre
un siège, messieurs ?


— Nous aimons mieux rester debout, dit Mr Clubb.


— Je suppose que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce
que je m’assoie ? dis-je en joignant le geste à la parole. Je dois avouer
que je ne me sens guère l’envie d’exposer tous les détails de mon problème. Il
s’agit d’une question personnelle, et donc pénible.


— Une affaire d’ordre domestique », commenta
Mr Cuff.


Je le regardai fixement. Il me rendit mon regard avec ce
flegme cauteleux de ceux de son espèce.


« Mr Cuff, vous venez de faire une supposition
logique qui se trouve être exacte. Je vous demanderai cependant, à l’avenir, de
bien vouloir éviter ce genre de spéculation.


— Veuillez excuser un langage direct, monsieur, mais je
ne spéculais pas. Les remous de la vie conjugale sont domestiques par nature.


— On ne peut plus domestiques, renchérit Mr Clubb.
En ce sens qu’ils relèvent du domus, de la maison. Comme nous l’avons
souvent observé, c’est au cœur de la salle de séjour que l’on connaît les plus
grandes douleurs.


— Ce qui n’est qu’une façon un peu plus courtoise de
désigner une tout autre pièce. » Mr Cuff parut devoir contenir une
bouffée de jubilation bouseuse.


Je trouvai inquiétant que Charlie-Charlie leur eût transmis
autant d’informations – d’autant plus qu’il n’aurait pas dû avoir en sa
possession les informations en question. Pendant un affreux instant, j’imaginai
que l’enquêteur que j’avais renvoyé avait parlé au maître d’hôtel. Qu’il avait
claironné la nouvelle de mon infortune aux oreilles de tous ceux qu’il avait
rencontrés dans son ultime retraite hors de mon bureau, y compris dans
l’ascenseur, et averti jusqu’aux petits cireurs et à la racaille tendeuse de
sébile qui hante les rues. Je me dis que j’allais peut-être être forcé de faire
réduire l’homme au silence. Et donc, par exigence de symétrie, de faire réduire
le précieux Charlie-Charlie aussi au silence. Quant à l’étape suivante, elle
aurait tout eu d’un massacre.


Ma confiance en Charlie-Charlie chassa ces hypothèses en me
suggérant un autre scénario, et me permit de supporter la remarque suivante.


« Ce que, en termes plus simples, on appelle la chambre
à coucher », déclara Mr Clubb.


Après avoir parlé à mon fidèle espion, les « Détectives
privés de première classe » avaient pris l’initiative d’agir comme s’ils
étaient déjà engagés, et suivi Marguerite jusqu’à son rendez-vous à l’hôtel
***. Premier signe de l’insubordination à laquelle je m’étais attendu ;
mais au lieu de l’ennui que j’aurais dû éprouver, je ne ressentis qu’une
gratitude sans mélange pour les deux hommes qui s’inclinaient légèrement vers
moi, leurs sens de prédateurs enregistrant la moindre de mes réactions. Qu’ils
fussent venus ici porteurs du secret fondamental me dispensait d’explications
embarrassantes ; grâce au ciel, les abominables photos allaient rester
cachées dans le tiroir du bas.


« Messieurs, je vous félicite pour votre
initiative. »


Ils se redressèrent, plus détendus. « Voilà que nous
nous comprenons, dit Mr Clubb. À divers moments, diverses choses
parviennent à notre attention. Dans ces cas-là, nous préférons agir selon les
souhaits de notre employeur, quelle que soit la difficulté.


— Je suis d’accord. Toutefois, à partir de maintenant,
j’insiste pour que… »


Un coup frappé à la porte m’interrompit net dans mon
admonestation. Mrs Rampage m’apportait une cafetière, une tasse, une
assiette sous un cache-plat d’argent, un porte-toasts garni de quatre tartines grillées,
deux pots de confiture, des couverts en argent, une serviette en lin et un
verre d’eau ; elle s’immobilisa à un peu moins de deux mètres des bouseux.
Un parfum de beurre et de bacon grillé, d’une séduction diabolique, montait du
cache-plat. Ma secrétaire se demandait si elle devait déposer le plateau sur la
table à sa gauche ou risquer de s’avancer à proximité de mes hôtes pour le
placer sur mon bureau. Je lui fis signe d’avancer, et elle fit un large détour
par bâbord pour rejoindre le bureau. « Tout est en ordre, tout
roule », dis-je. Elle acquiesça et battit en retraite – à reculons,
littéralement – jusqu’à la porte dont elle saisit la poignée d’une main
tâtonnante avant de disparaître.


Je retirai le couvercle d’argent et découvris deux œufs pochés
dans une coupe, quatre tranches de bacon grillées à point, et un monticule de
frites maison qui me firent d’autant plus plaisir qu’elles étaient une surprise
du chef.


« Et maintenant, les amis, avec votre permission, je
vais… »


Pour la deuxième fois, je m’interrompis au milieu d’une
phrase. Une main épaisse de bouseux venait de se refermer sur la poignée de la
cafetière, et j’assistai au remplissage de ma tasse. Je vis celle-ci monter
vers les lèvres de Mr Clubb, qui claquèrent de manière appréciative ;
puis il saisit un toast et le plongea comme une dague dans l’un des œufs, qui
laissa échapper une épaisse suppuration jaune. Sur quoi il broya le toast
dégoulinant entre ses dents.


À cet instant, alors que mon simple agacement avait laissé
la place à une colère abasourdie, j’aurais pu les envoyer au diable en dépit de
ce que j’avais décidé, car la façon dont Mr Clubb pillait mon petit
déjeuner annonçait on ne peut plus clairement que lui et son acolyte ne
respectaient aucune convention, et allaient se comporter de manière grossière,
sinon dégoûtante. Je fus effectivement sur le point de les envoyer au diable,
et ils s’en rendirent compte tous les deux. Ils attendirent ma réaction. Puis
je compris que je venais d’être mis à l’épreuve, et quelque chose me souffla
que les virer serait faire preuve d’un certain manque d’imagination. J’avais
demandé à Charlie-Charlie de m’envoyer des types sérieux, pas des boy-scouts,
et il y avait, dans le viol de mon petit déjeuner, un sérieux d’une profondeur
et d’une dimension que je n’aurais jamais soupçonnées. Dans cet instant de
compréhension, je crois avoir virtuellement tout deviné de ce qui allait
arriver, jusqu’au plus petit détail, y donnant mon assentiment silencieux. Ma
deuxième intuition fut que le moment où j’aurais pu renvoyer ces guignols avec
la conviction d’agir exactement comme il le fallait venait juste de passer, et,
avec le sentiment de me lancer moi-même dans d’imprévisibles aventures, je me
tournai vers Mr Cuff. Celui-ci prit une tranche de mon bacon, la replia à
l’intérieur d’un toast et brandit le résultat.


« Vous assistez à une application de nos méthodes,
dit-il. Nous aimons mieux ne pas rester affamés pendant que vous vous goinfrez,
si je puis me permettre, pour la bonne raison que tout cela représente ce que
vous mangiez tous les matins lorsque vous étiez gosse. » Me laissant
méditer cette remarque incohérente, il mordit dans le sandwich improvisé et
expédia des miettes d’un doré soutenu en pluie sur la moquette.


« Car à présent que vous êtes devenu un homme important
et abstinent, intervint Mr Clubb, que mangez-vous, le matin ?


— Quelques toasts et du café, c’est à peu près tout.


— Mais quand vous étiez petit ?


— Des œufs. Brouillés ou frits, surtout. Et du bacon.
Des frites, aussi. » Produits gras et bourrés de cholestérol qui, jusqu’au
dernier gramme, omis-je d’ajouter, nous avaient été fournis par des mains de
bouseux et provenaient de fermes de bouseux. Je regardai les tranches rigides
de bacon, les frites luisantes, l’œuf éviscéré dans sa coupe. Mon estomac se
souleva.


« Nous préférons, dit Mr Clubb, que vous vous
conformiez à ce qui est votre réelle préférence, au lieu de vous brouiller
l’estomac et l’esprit en ingurgitant ces cochonneries, à la recherche d’une
paix intérieure qui n’a de toute façon jamais existé, si vous voulez bien être
honnête avec vous-même. » Il se pencha et prit l’assiette. Son collègue
lui vola une deuxième tranche de bacon qu’il roula dans un deuxième toast.
Mr Clubb s’attaqua aux œufs pendant que Mr Cuff s’emparait d’une poignée
de frites. Mr Clubb laissa retomber la coupe vide, finit son café, remplit
de nouveau la tasse et la tendit à Mr Cuff qui achevait tout juste de
lécher les résidus de frites sur ses doigts.


Je m’emparai du troisième toast. Tout en enfournant ses frites,
Mr Clubb m’adressa un clin d’œil. Je mordis dans la tartine et étudiai les
deux petits pots de confiture, reines-claudes pour l’un, églantines pour
l’autre, me sembla-t-il. Mr Clubb leva un doigt et l’agita. Je me
contentai de finir ma tartine. Puis je bus un peu d’eau. Dans l’ensemble je me
sentais satisfait et, mis à part le fait d’être privé de mon habituel café,
content de ma décision. Je jetai un coup d’œil irrité à Mr Cuff, qui vida
la tasse, la remplit de la troisième et dernière dose que contenait la
cafetière, et me la tendit. « Merci », dis-je. Mr Cuff prit le
pot de reines-claudes et se mit à en aspirer bruyamment le contenu.
Mr Clubb en fit de même avec la confiture à l’églantine. Ils poussèrent la
langue tout au fond des pots et nettoyèrent jusqu’à la moindre parcelle
adhérant aux parois. Mr Cuff lâcha un rot. Il ne l’avait pas achevé que
Mr Clubb lâchait le sien.


« Voilà ce que j’appelle un vrai petit déjeuner,
Mr Clubb, dit Mr Cuff. Sommes-nous d’accord ?


— Absolument. C’est ce que j’appelle un vrai petit
déjeuner aujourd’hui, ce que j’appelais un petit déjeuner par le passé et que
je continuerai à désigner par ce doux nom chaque matin, à l’avenir. » Il
se tourna vers moi, prenant tout son temps pour se sucer une dent, puis
l’autre. « Notre repas matinal, monsieur, est constitué de cette
nourriture simple avec laquelle nous commençons la journée, sauf lorsque, en
toute bonne foi, nous nous retrouvons assis dans une salle d’attente, des
gargouillis dans l’estomac, parce que notre futur client a décidé de tirer au
flanc et d’arriver tard à son bureau. » Il inhala. « C’est pour cette
raison précise, celle qui attira notre attention sur lui en premier lieu, que
nous sommes venus à jeun lui proposer notre assistance. Raison aussi pour laquelle,
je vous demande pardon, monsieur, vous avez commandé un petit déjeuner dont
d’ordinaire vous auriez préféré vous passer plutôt que d’y toucher, et tout ce
que je vous demande, avant que nous en venions à la tâche qui nous attend, est
d’envisager la possibilité que des hommes simples comme nous soient
éventuellement capables de comprendre une chose ou deux.


— Je vois que vous êtes d’un tempérament fidèle,
commençai-je.


— Une fidélité de chiens, intervint Mr Clubb.


— Et que vous comprenez ma situation.


— Jusque dans ses moindres détails, m’interrompit-il
encore. Nous sommes partis pour un long voyage.


— Et il s’ensuit donc, insistai-je, que vous devez
également comprendre qu’il ne faut plus prendre la moindre initiative sans mon
consentement express. »


Ces derniers mots parurent éveiller un écho discordant, écho
de quoi, je ne sais, mais écho tout de même, et mon ultimatum n’obtint pas le
résultat désiré. Mr Clubb sourit. « Nous avons l’intention de
satisfaire à vos désirs les plus secrets avec la fidélité, comme je l’ai dit,
de chiens, car l’un de nos devoirs les plus sacrés est de veiller à leur
accomplissement, comme nous en avons donné la preuve, sauf votre respect,
monsieur, dans l’affaire du petit déjeuner, lorsque notre intervention vous a
épargné de vous goinfrer et de vous rendre malade. Avant que vous ne
protestiez, monsieur, permettez-moi de vous demander comment vous vous
sentiriez en ce moment, à votre avis, si vous aviez mangé toute cette
nourriture graisseuse ? »


La vérité me tomba dessus avec une telle évidence que cela
exigeait d’être dit. « Empoisonné. » Après une seconde de silence,
j’ajoutai : « Et écœuré.


— En effet, car vous êtes un homme meilleur que vous ne
le pensez vous-même. Imaginez la situation. Autorisez-vous à vous représenter
ce qui se serait passé si Mr Cuff et moi-même n’avions pas agi pour votre
compte. Le cœur cognant, les veines palpitantes, cela vous serait venu à
l’esprit pendant que vous vous goinfriez, et que nous étions là, debout et
affamés. Vous vous seriez souvenu que cette brave dame vous avait informé que
nous avions patiemment attendu votre arrivée depuis huit heures ce matin, et à
cet instant-là, monsieur, vous auriez éprouvé un sentiment de dégoût qui aurait
pour toujours gâché nos relations. Et à partir de là, monsieur, vous n’auriez
plus été en mesure de bénéficier de tous les avantages de nos services. »


Je regardai mes deux bouseux d’un œil rond. « Autrement
dit, si j’avais pris mon petit déjeuner, vous auriez refusé de travailler pour
moi ?


— Votre petit déjeuner, vous l’avez pris. Le reste nous
revenait. »


Constatation si littéralement exacte que j’éclatai de rire.
« Je dois donc vous remercier de m’avoir sauvé de moi-même. Maintenant que
vous êtes en mesure d’accepter ma proposition, ayez l’amabilité de m’informer de
vos tarifs.


— Nous n’avons pas de tarifs, répondit Mr Clubb.


— Nous préférons laisser le client évaluer la
compensation », ajouta Mr Cuff.


Voilà qui était habile, même au regard des normes de
Bouseland, mais je connaissais la parade. « Quelle est la plus grosse
somme que vous ayez reçue pour un contrat ?


— Six cent mille dollars, dit Mr Clubb.


— Et la plus faible ?


— Rien, zéro, nada, des clous, concéda le même
gentleman.


— Et que vous inspire cette disparité ?


— Rien. Ce qu’on nous donne correspond au bon montant.
Lorsque le moment sera venu, vous connaîtrez la somme au centime près. »


En effet, et ce ne sera rien, me dis-je. « Nous
devons mettre au point une procédure pour que je puisse vous transmettre mes
suggestions au fur et à mesure que je serai mis au courant de vos progrès. Nos
prochaines consultations devront avoir lieu dans des endroits publics anonymes,
comme des coins de rue, des parcs, des restaurants et ainsi de suite. On ne
doit jamais me voir dans vos bureaux.


— Vous ne devez pas y être vu, et vous ne le pourriez
pas, me fit observer Mr Clubb. Nous préférons nous installer ici et
profiter ainsi du caractère privé et isolé de votre superbe bureau.


— Ici ? » Il avait une fois de plus réussi à
me prendre au dépourvu.


« Que nous nous installions dans l’espace de travail de
notre client offre de tels avantages qu’ils rendent vaines toutes les
objections initiales, souligna Mr Cuff. Et dans le cas précis, monsieur,
nous n’occuperons que le seul coin, derrière moi, où se trouve la table, devant
la fenêtre. Nos allées et venues se feront par l’intermédiaire de votre
ascenseur privé, nous satisferons à nos nécessités naturelles dans votre salle
de bains privée, et ferons monter nos modestes repas de votre cuisine
personnelle. Vous n’aurez à souffrir d’aucune gêne ou interférence dans
l’exercice de votre profession. Nous préférons donc faire notre travail ici, où
nous serons le plus efficaces.


— Vous aimez mieux venir habiter chez moi, en somme,
dis-je en mettant autant de poids dans chaque mot.


— Préférez cela plutôt que de décliner l’offre de notre
aide, ce qui vous contraindrait, monsieur, à chercher celle de personnes moins
fiables. »


Plusieurs facteurs, mais surtout la combinaison de retards,
de difficultés et de risques qu’il y avait à devoir chercher des remplaçants au
duo qui se tenait devant moi, me conduisirent à prendre cette absurdité en
considération. Charlie-Charlie, homme riche en relations dans la société de
l’ombre, m’avait envoyé ses meilleurs éléments. Des remplaçants ne pourraient
qu’être inférieurs. Il était exact que Mr Clubb et Mr Cuff pourraient
entrer et sortir d’ici sans être vus, ce qui nous vaudrait un degré de sécurité
plus grand que dans des restaurants ou des parcs publics. Restait néanmoins un
problème insurmontable.


« Tout cela est peut-être vrai, mais mes associés et
mes clients ont à faire tous les jours dans ce bureau. Comment leur expliquer
la présence de deux étrangers ?


— Rien de plus facile, n’est-ce pas,
Mr Cuff ? demanda Mr Clubb.


— En effet, répondit son partenaire. Nous disposons de
deux méthodes infaillibles et complémentaires pour cela, fruits de notre
expérience. La première est l’installation d’un paravent qui nous cachera à la
vue de vos visiteurs.


— Vous avez l’intention de vous dissimuler derrière un
paravent ?


— Oui, pendant les périodes où il sera nécessaire pour
nous d’être sur place.


— Êtes-vous capables d’observer un silence absolu, vous
et Mr Clubb ? Vous ne bougez jamais les pieds, vous ne toussez
jamais ?


— Vous pourriez justifier notre présence en ce lieu
sacro-saint d’une manière bien simple et fort subtile, consistant à jeter sur
Mr Clubb et moi-même le manteau respectable et anonyme d’une fonction.


— Vous voulez que je vous présente comme mes
avocats ?


— Je vous prie de bien vouloir prendre un certain terme
en considération, dit Mr Cuff. Gardez-le toujours présent à l’esprit.
Observez l’inviolabilité dont sont parés ceux qu’il identifie, mesurez son
effet sur ceux qui l’entendent. Le terme dont je parle est, monsieur : consultant. »


J’ouvris la bouche pour soulever une objection, et n’en
trouvai pas.


Il n’existe pas de profession qui, à l’occasion, n’ait pas
besoin de faire appel à des experts impartiaux. Aucune institution n’ayant pas
eu la visite, un jour ou l’autre, de personnes qui n’avaient à rendre compte
qu’au sommet et jouissaient d’un libre accès à tous les départements – des
consultants. J’ouvris de nouveau la bouche, pour dire cette fois :
« Messieurs, le marché est conclu. » Je pris le téléphone et demandai
à Mrs Rampage de commander sur-le-champ, chez Bloomingdale, un paravent
ornemental, puis de venir retirer le plateau du petit déjeuner.


Une lueur d’approbation dans le regard, Mr Clubb et
Mr Cuff s’avancèrent pour me serrer la main.


« Marché conclu, reprit Mr Clubb.


— Ce qui est une autre manière de dire, renchérit
Mr Cuff, que nous nous vouons conjointement à une cause sacrée. »


Mrs Rampage entra, fit un détour pour venir accoster
latéralement mon bureau, et adressa à mes visiteurs un regard empreint d’une
profonde inquiétude. Mr Clubb et Mr Cuff, se tenant les mains
jointes, avaient les yeux tournés vers le ciel. « À propos du paravent…,
commença-t-elle. Bloomingdale voudrait savoir si vous préférez le modèle d’un
mètre quatre-vingts à motifs chinois noir et rouge, ou celui de trois mètres
Art déco, dans les ocres, bleu canard et puce. »


Mes deux bouseux hochèrent la tête, toujours tournés vers le
plafond. « Le second, s’il vous plaît, Mrs Rampage, dis-je. Qu’il
soit livré cet après-midi, peu importe le prix, et qu’on le place à côté de la
table. Il servira à ces gentlemen, Mr Clubb et Mr Cuff, consultants
extrêmement recherchés dans le domaine financier. Cette table leur servira de
poste de commandement.


— Des consultants ? Ah… »


Les bouseux inclinèrent la tête. Nettement détendue,
Mrs Rampage me demanda si j’envisageais de grands changements dans un
avenir proche.


« Nous verrons, répondis-je. J’aimerais que vous
coopériez pleinement avec ces gentlemen. Je n’ai pas besoin de vous rappeler,
n’est-ce pas, que le changement est la première loi de la vie. »


Elle disparut, sans doute pour aller directement décrocher
son téléphone.


Mr Clubb s’étira, les bras au-dessus de la tête.
« Les préliminaires étant réglés, nous pouvons en venir à ce qui va être
notre travail. Monsieur, vous avez été lésé de la manière la plus cruelle et la
plus monstrueuse qui soit. Est-ce que j’exagère ?


— Nullement.


— Est-ce exagérer que d’affirmer que l’on vous a
blessé, infligé une humiliation dévastatrice ?


— Nullement », répétai-je, m’échauffant.


Mr Clubb disposa une fesse imposante sur le plateau de
mon bureau. Son visage arborait une expression sereine, grave et douce.
« Vous cherchez réparation. Réparation, monsieur, implique correction,
mais rien de plus. On imagine que cela rétablit une sorte d’équilibre, mais il
n’en est rien. Une fissure a lézardé la surface de la terre, entraînant
d’importantes pertes en vies humaines. De tous côtés, on entend les cris des
blessés et des mourants. C’est comme si la terre elle-même avait subi une
blessure du même genre que la vôtre, n’est-ce pas ? »


Il venait d’exprimer des sentiments dont je n’avais pas eu
conscience jusqu’à cet instant, et ma voix trembla lorsque je répondis :
« C’est exactement cela.


— Exactement. Pour cette raison, j’emploierai le terme correction
plutôt que restauration. Une restauration n’est jamais possible. Le
changement est la première loi de la vie.


— Oui, bien sûr. » J’aurais bien aimé qu’on en
vînt aux choses sérieuses.


Mr Clubb hissa ses fesses un peu plus avantageusement
sur le bureau. « Ce qui doit arriver arrivera effectivement, mais nous
préférons que nos clients admettent d’emblée que, en dehors du fait que les
désirs humains sont un univers aussi profond que peu ragoûtant, les
conséquences sont pleines de surprises. Si vous décidiez de compenser un
désastre par un désastre opposé de même calibre, nous répondrions, à notre
manière paysanne, qu’il y a de certains veaux qui ne téteront pas de lait.


— Je sais bien que je suis incapable de payer ma femme
de retour – comment le pourrais-je ?


— Une fois que nous commençons, reprit-il, nous ne
pouvons défaire ce qui a été fait.


— Pourquoi le voudrais-je ? »


Mr Clubb changea de position pour se trouver assis en
tailleur en face de moi. Mr Cuff plaça une main charnue sur mon épaule.
« Je suppose qu’il est parfaitement établi, enchaîna Mr Clubb, que la
blessure pour laquelle vous cherchez réparation est le comportement adultérin
de votre épouse ? »


La main de Mr Cuff se raidit sur mon épaule.


« Vous souhaitez que mon partenaire et moi-même
punissions votre épouse.


— Je ne vous ai pas engagé pour lui lire des contes de
fées. »


Mr Cuff me fit mal en me frappant par deux fois à
l’épaule, ce que je pris néanmoins pour une approbation.


« Dirons-nous que sa punition devra être de nature
physique ? » demanda Mr Clubb. Son collègue me broya une fois de
plus la clavicule avec un peu trop d’enthousiasme.


« En existe-t-il d’autres ? » demandai-je,
cherchant à m’éloigner de la main de Mr Cuff.


La paluche se referma de nouveau sur moi, et Mr Clubb
poursuivit : « Oui, des punitions de nature mentale ou psychologique.
Nous pourrions par exemple la tourmenter par de mystérieux coups de téléphone
et des lettres anonymes. Nous pourrions utiliser au moins cent procédés différents
pour lui rendre tout sommeil impossible. On pourrait mettre en scène des
incidents menaçants à un tel rythme qu’elle vivrait dans un état permanent de
terreur.


— C’est une punition physique que je souhaite.


— C’est ce que nous avons toujours préféré, admit-il.
Les résultats sont plus rapides et plus concluants, avec les punitions
physiques. Mais encore une fois, la gamme dans laquelle nous pouvons faire
notre choix est vaste. Désirons-nous infliger une légère douleur physique, de
réelles souffrances, ou quelque chose entre les deux, du genre, disons, d’un
bras ou d’une jambe cassés ? »


Je revis le changement dans le regard de Marguerite lorsque
j’avais mentionné le nom de l’hôtel ***. « De réelles souffrances. »


Un autre coup de massue sur mon épaule de la part de
Mr Cuff et un grand sourire édenté de Mr Clubb accueillirent cette
réponse. « Vous êtes, monsieur, le type de client que nous préférons, dit
Mr Clubb. Quelqu’un qui sait ce qu’il veut et qui n’a pas peur de le dire
sans tourner autour du pot. Cette souffrance, souhaitez-vous qu’elle soit
infligée sous une forme brève ou prolongée ?


— Prolongée. Je dois dire que j’apprécie les égards
dont vous faites preuve en me consultant ainsi. Je ne savais pas exactement ce
que j’attendais de vous, lorsque j’ai requis vos services, mais vous m’avez
aidé à devenir parfaitement clair sur ce point.


— C’est notre fonction. Autre chose, monsieur. Sous sa
forme prolongée, la vraie souffrance autorise deux conclusions différentes, la
cessation progressive ou l’extinction définitive. Quelle est votre
préférence ? »


J’ouvris la bouche. Je la refermai. L’ouvris de nouveau et
contemplai le plafond. Désirais-je que ces hommes assassinassent ma
femme ? Non. Oui. Non. Oui, mais seulement après avoir eu la certitude que
cette salope infidèle savait exactement pour quelle raison elle devait mourir.
Non, une séance prolongée des tortures les plus affreuses devrait suffire à
rendre son équilibre au monde. Je souhaitais cependant la mort de cette
sorcière. Il me faudrait alors donner l’ordre à ces bouseux de la tuer.
« Je ne suis pas en mesure de prendre cette décision pour le
moment. » Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil en direction du
tiroir qui contenait le dossier de photos obscènes. « Je vous ferai
connaître mes intentions après le début des opérations. »


La main de Mr Cuff retomba, et Mr Clubb hocha la
tête avec une lenteur exagérée, peut-être ironique. « Et que devrons-nous
faire de votre rival, le séducteur, monsieur ? Avez-vous envisagé quelque
chose, en ce qui concerne ce gentleman ? »


La manière qu’avaient ces deux types d’affûter les
réflexions des autres était proprement remarquable. « Et comment !
répondis-je. Ce qu’on fait à ma femme, on le lui fait aussi. Ce n’est que
justice.


— En effet, monsieur, dit Mr Clubb. Et si vous me
permettez, monsieur, j’ajouterais que c’est la seule justice. La justice exige
par ailleurs qu’avant d’aborder la manière dont elle devra être administrée,
nous examinions les preuves que l’on vous a apportées ; et lorsque je
parle de justice, monsieur, j’ai présente à l’esprit celle qui vous concerne
particulièrement, car seules les preuves qui auront été mises sous vos propres
yeux nous permettront de voir le problème à travers eux. »


Je jetai de nouveau un regard impuissant au tiroir du bas.
« Cela ne sera pas nécessaire. Vous trouverez mon épouse dans notre maison
de campagne, Green… »


Ma voix mourut ; la main de Mr Cuff me broyait de
nouveau l’épaule tandis qu’il se penchait et ouvrait le tiroir.


« Désolé de ne pas être d’accord, reprit Mr Clubb,
mais nous sommes une fois de plus mieux placés que le client pour déterminer ce
qui est nécessaire. N’oubliez pas, monsieur, qu’alors que la honte que l’on
garde à part soi est toxique pour l’âme, la honte partagée annonce le retour à
la santé. En outre, ça ne fait mal qu’un court moment. »


Mr Cuff retira le dossier du tiroir.


« Mon collègue vous confirmera que votre désir le plus
profond est que nous examinions les preuves, dit Mr Clubb. Sans quoi, vous
ne nous auriez pas indiqué leur emplacement. Nous aurions préféré disposer de
votre ordre explicite pour cela, mais, en l’absence de l’explicite, l’implicite
fait fort bien l’affaire. »


J’eus un geste impatient et ambigu de la main, geste sur
lequel ils se méprirent joyeusement.


« Bien. Dans ce cas tout est… comment dites-vous déjà,
monsieur ?


— Tout est en ordre, ça roule, marmonnai-je.


— C’est cela. Nous avons toujours trouvé avantageux
d’établir un langage commun avec nos clients, afin de nous fonder sur un
vocabulaire confirmé par l’usage fréquent des termes dans nos dialogues. »
Il prit le dossier des mains de Mr Cuff. « Nous allons examiner le
contenu de ce dossier là-bas, sur la table. Une fois ce travail achevé, mon
collègue et moi délibérerons. Après quoi, monsieur, nous reviendrons vous
demander vos instructions. »


Ils traversèrent la pièce d’un pas tranquille et s’assirent
côte à côte de telle manière qu’ils me présentaient leur dos – des dos
identiques, larges, vêtus de noir. Les chapeaux furent posés de part et
d’autre, le dossier entre eux. Tout en cherchant vainement à regarder ailleurs,
je décrochai le téléphone et demandai à ma secrétaire s’il n’y avait pas eu
d’appels, entre-temps, et quels rendez-vous avaient été pris pour la matinée.


Mr Clubb ouvrit le classeur et se pencha pour étudier
la première photographie.


Mrs Rampage m’informa que Marguerite avait téléphoné de
la voiture et lui avait posé des questions sur ma santé. Le dos et les épaules
de Mr Clubb se mirent à trembler sous l’effet de ce que je supposai être
le choc du dégoût. Un riche héritier avait rendez-vous à quatorze heures, et
l’un des crypto-gentlemen à seize. À leurs œuvres tu les reconnaîtras, et
Mrs Rampage s’avéra une âme diligente en me demandant s’il ne fallait pas,
peut-être, donner un coup de fil à Green Chimneys vers quinze heures.
Mr Clubb posa une photo sous le nez de Mr Cuff. « Non, ce n’est
pas la peine, dis-je. Autre chose ? » Elle m’apprit que Gilligan
avait exprimé le désir de me voir en privé – autrement dit sans le
Captain – à un moment ou l’autre de la matinée. Un murmure monta de la
table. « Gilligan ; n’a qu’à attendre », répondis-je tandis que
le murmure, que j’avais pris jusqu’ici comme une manifestation de consternation
et de sympathie, montait en volume et trahissait, en réalité, de l’amusement.


Ils gloussaient, ils pouffaient même !


Je reposai le combiné et dis : « Je vous en prie,
messieurs, ces rires sont insupportables. » Cette remarque, noyée comme
elle le fut dans une explosion de rires gras, fut loin d’avoir l’effet que
j’avais escompté. Je crois qu’en cet instant, je perdis quelque chose d’autre…
quelque chose comme une dimension de mon âme… comme ma fierté… comme ma
dignité… Que cette perte eût été un bien ou un mal, je n’aurais su le dire sur
le coup. Pendant un moment, un moment qui se prolongea de manière interminable,
ils trouvèrent matière à rire dans ces misérables clichés. Mes quelques
tentatives pour les faire taire furent ignorées, tandis qu’ils se faisaient
passer les ignobles photos, en rejetant certaines tout de suite et retournant
scruter les autres deux, trois, voire quatre fois.


Enfin, les deux bouseux se redressèrent, émirent encore
quelques gloussements nostalgiques, et rangèrent les documents dans le
classeur. Ils tressaillaient mécaniquement de rire et avaient encore des larmes
de joie au coin de l’œil, lorsqu’ils revinrent à mon bureau, souriant, pour
jeter le dossier dessus.


« Ah, monsieur, quelle délicieuse expérience, dit
Mr Clubb. La nature dans toute sa splendeur romantique et concupiscente,
pourrait-on dire. Remarquablement stimulant, pourrait-on ajouter. Vous ne
trouvez pas, monsieur ?


— Je n’attendais pas de vous, les gars, que vous soyez
stimulés au point d’en rire, grondai-je entre mes dents tout en fourrant
l’immonde chose dans le tiroir, hors de ma vue.


— Le rire n’est qu’une partie de la stimulation à
laquelle je faisais allusion. À moins que mon odorat ne m’ait joué un tour,
chose qui ne lui est encore jamais arrivée, vous n’avez pas pu vous empêcher de
ressentir une tout autre sorte d’excitation devant ces photos – est-ce que
je me trompe ? »


Je refusai de réagir à cette sortie, mais j’ai bien peur
d’avoir senti le sang me monter aux joues. Voilà que revenaient la vermine et
les asticots.


« Nous sommes tous frères, à l’intérieur, reprit
Mr Clubb. N’oubliez pas ce que je vous ai dit. La honte que l’on garde à
part soi est un poison pour l’âme. Et de plus, ça ne fait pas mal bien
longtemps. »


À présent, je ne pouvais même pas répondre. Quel était donc
ce « ça » qui ne faisait pas mal bien longtemps ? La douleur
d’avoir été cocufié, le mystère de ma honteuse réaction devant les photos, ou
l’horreur de savoir que les bouseux n’ignoraient pas ce que j’avais fait ?


« Une chose qui pourrait vous aider, monsieur, serait
de répéter après moi : ça ne fait pas mal bien longtemps.


— Ça ne fait pas mal bien longtemps, récitai-je, la
naïveté de la phrase me rappelant qu’après tout, je n’avais affaire qu’à deux
bouseux.


— Ânonné comme par un enfant, répliqua Mr Clubb à
mon grand ennui. On aurait cru entendre les intonations de la plus pure
innocence. » Sur quoi il revint à mes préoccupations en me demandant où
l’on pouvait trouver Marguerite. N’avais-je pas mentionné une propriété du nom
de Green quelque chose ?


« Green Chimneys, dis-je, chassant la désagréable impression
qui me restait des quelques secondes précédentes. Vous trouverez la maison au
bout du chemin de ***, en tournant à droite dans la rue ***, juste au
nord de ***. Les quatre cheminées vertes sont parfaitement visibles au-dessus
de la haie, depuis le chemin de ***, et vous serviront de repères –
d’autant plus que, comme c’est le seul bâtiment dans le secteur, vous pourriez
difficilement le prendre pour un autre. Ma femme a quitté notre domicile, ici
en ville, un peu après dix heures ce matin, et elle devrait donc arriver là-bas
(je consultai ma montre)… dans une demi-heure ou trois quarts d’heure. Elle
déverrouillera le portail mais ne le refermera pas à clef une fois
entrée – elle ne le fait jamais. L’idée de prendre des précautions n’est
jamais entrée dans sa tête de piaf. Elle remontera ensuite l’allée en voiture
et ouvrira la porte du garage avec la commande électronique. Je puis vous
assurer que cette porte ne sera pas refermée, pas plus que ne sera donné un
tour de clef à celle qui conduit à l’intérieur de la maison.


— Mais il y aura des femmes de chambre, des cuisiniers,
des lingères, des valets de pied – que sais-je ? – dont il
faudra tenir compte, observa Mr Cuff. Sans parler du majordome qui dirige
l’orchestre et fera la tournée des portes pour vérifier qu’elles sont bien
fermées à clef. À moins que toutes ces personnes ne soient absentes pour cause
de vacances annuelles.


— Les domestiques ont en effet pris un mois de congé.


— Un élément qui mérite considération, dit
Mr Clubb. Vous possédez un esprit d’une habileté diabolique, monsieur.


— C’est possible, répondis-je, accueillant avec plaisir
le retour à un équilibre convenable entre nous. Marguerite se sera sans doute
arrêtée en chemin pour faire des courses d’épicerie et d’autres produits
essentiels, et elle commencera donc par transporter ses commissions dans la
cuisine, la première pièce à droite dans le couloir, en venant du garage. Puis
je suppose qu’elle montera au premier aérer sa chambre. » Je pris un
crayon et un papier dans le tiroir du haut et dessinai le plan de la maison
tout en parlant. « Il se peut qu’elle aille dans la bibliothèque et dans
les deux salons pour ouvrir les volets et quelques fenêtres. À un moment ou à
un autre, elle donnera un coup de téléphone. Après quoi, elle quittera la
maison par l’arrière, et empruntera le chemin de la falaise jusqu’à un long
bâtiment bas qui présente à peu près cet aspect. »


J’esquissai la silhouette de la petite construction nichée
entre les arbres, sur la falaise qui domine l’Hudson. « C’est un studio
d’enregistrement que j’ai fait bâtir pour elle. Il est bien possible qu’elle
envisage d’y passer tout l’après-midi ; sa présence vous sera signalée par
les lumières. » Je m’imaginai Marguerite souriant toute seule, tandis
qu’elle introduisait la clef dans la porte, entrait, et cherchait
automatiquement l’interrupteur de la main ; la vague d’émotion qui
s’empara de moi me laissa sans voix.


Mr Clubb vint à ma rescousse en demandant :
« Est-ce votre sentiment, monsieur, que lorsque la dame s’arrêtera pour
téléphoner, ce sera pour appeler cet énergique gentleman ?


— Oui, bien sûr », répondis-je, ayant toutes les
peines du monde à ne pas ajouter : « Tu parles, crétin ! Elle
saisira la première occasion de l’avertir de leur bonne fortune. »


Il hocha la tête lentement, avec cette expression pénétrée
que j’eus la surprise de reconnaître pour l’employer moi-même avec les clients
mentalement un peu attardés. « Prenons une minute pour réfléchir calmement
à tout ça, monsieur. La dame ne risque-t-elle pas de ne pas vouloir laisser la
trace d’un coup de téléphone compromettant sur votre prochaine facture ?
N’est-il pas plus vraisemblable qu’elle vous téléphone à vous, monsieur ?
À la façon dont je vois les choses, il est probable qu’elle a déjà appelé le
gentleman athlétique, soit depuis une cabine téléphonique, au bord de la route,
soit depuis l’épicerie où vous avez dit qu’elle devait s’arrêter pour faire des
courses. »


Bien que n’appréciant guère l’allusion à la condition
physique de Leeson, je dus reconnaître qu’il n’avait pas tort.


« Dans ce cas, monsieur – et je sais qu’un esprit
aussi délié que le vôtre a déjà précédé le mien –, il sera prudent de vous
exprimer avec toute la cordialité possible lorsque la dame vous appellera, si
vous ne voulez pas vous trahir ni éveiller de soupçons. Cela va sans dire, j’en
suis sûr, après tout ce que vous avez subi, monsieur. »


Sans prendre la peine d’admettre ce dernier point, je
demandai : « Le moment n’est-il pas venu pour vous de partir, les
gars ? Il n’y a aucune raison de perdre du temps, après tout.


— C’est précisément pour cette raison que nous
attendrons ici jusqu’à la nuit, répondit Mr Clubb. Dans ce genre de
situation malheureuse, nous trouvons plus efficace de traiter les deux parties
ensemble, agissant de concert lorsqu’elles sont dans les meilleures conditions
pour être prises par surprise. Le gentleman ne pourra quitter son lieu de
travail avant la fin de la journée, à mon avis, ce qui implique qu’il arrivera
dans votre charmante propriété de campagne au mieux vers sept heures du soir
ou, plus vraisemblablement, vers huit heures. À cette époque de l’année, il y a
encore assez de lumière à neuf heures pour nous permettre de dissimuler notre
véhicule sur place, puis d’entrer dans la maison et de commencer notre travail.
À onze heures, monsieur, nous vous appellerons pour vous faire notre rapport
préliminaire et savoir, à la suite de cela, quelles sont vos
instructions. »


Je lui demandai s’il comptait passer tout l’après-midi à
flemmarder dans mon bureau pendant que je menais mes propres affaires.


« Mr Cuff et moi ne flemmardons jamais, monsieur.
Pendant que vous travaillerez, nous ferons de même, dresserons nos plans,
affinerons notre stratégie, choisirons nos méthodes et l’ordre dans lequel nous
les utiliserons.


— Ah bon, très bien. Je compte cependant sur vous pour
rester discrets. »


À ce moment-là, Mrs Rampage m’appela par l’interphone
pour me dire que Gilligan était là et demandait à me voir immédiatement,
preuve, s’il en fallait, que le téléphone arabe est un moyen plus efficace de
répandre une information que le meilleur journal. Je lui dis de l’introduire,
et une seconde après le Gilligan du matin, blême, sa chevelure noire légèrement
en désordre mais pas complètement hirsute, s’avançait d’une démarche
lymphatique vers mon bureau. Il fit semblant d’être surpris en voyant mes
visiteurs et se livra à une pantomime qui, outre une excuse, contenait le
message implicite qu’il pouvait revenir plus tard. « Non, non, dis-je, je
suis ravi de vous voir, car cela me donne l’occasion de vous présenter nos
nouveaux consultants. Ces messieurs vont travailler en étroite collaboration
avec moi pendant quelque temps. »


Gilligan déglutit, me jeta un coup d’œil empli de la plus
profonde suspicion, et tendit la main lorsque je procédai aux présentations.
« Désolé de ne pas être au courant de ce que vous faites, messieurs,
dit-il. Puis-je vous demander le nom de votre société ? Est-ce Locust,
Blaney, Burns, ou bien Charter, Carter, Maxton et Coltrane ? »


En désignant les deux plus éminents cabinets de consultants
de notre secteur d’activité, Gilligan ne faisait que tester l’épaisseur de la
glace sur laquelle il avançait : LBB était spécialisé dans les
investissements, CCM&C dans l’immobilier et les placements. Si mes visiteurs
travaillaient pour les premiers, cela risquait de vouloir dire qu’une épée de
Damoclès était suspendue au-dessus de sa tête ; s’ils appartenaient aux
seconds, c’était le Captain qui risquait la sienne. « Ni l’un ni l’autre,
dis-je. Mr Clubb et Mr Cuff sont les directeurs de leur propre
entreprise, et s’occupent de tous les secteurs de notre activité avec un
professionnalisme et une discrétion tels qu’ils ne sont connus que des rares
personnes pour lesquelles ils consentent à exercer leurs talents.


— Excellent, murmura Gilligan, qui regardait avec un
air intrigué, sur mon bureau, le plan et la carte que j’avais esquissés.
Parfait.


— Lorsque j’aurai reçu leur rapport, il sera transmis à
tout le monde. En attendant, j’apprécierais que vous en disiez le moins
possible sur ce sujet. Certes, le changement est la loi de la vie, mais nous
souhaiterions ne pas provoquer d’inquiétudes inutiles.


— Vous savez que vous pouvez compter sur ma
discrétion », répondit le Gilligan matinal – et il disait vrai. En
revanche, comme je ne l’ignorais pas, le Gilligan de l’après-midi allait
déballer la nouvelle à tous ceux qui n’auraient pas déjà été mis au courant par
Mrs Rampage. À dix-huit heures, toute la boîte se triturerait la cervelle
pour comprendre pourquoi j’avais fait appel à une équipe de consultants dont le
niveau de qualification était si faramineux qu’ils préféraient garder
l’anonymat, sauf pour quelques rares élus. Aucun de mes collègues n’oserait
reconnaître tout ignorer de Clubb & Cuff et ma réputation, déjà d’un niveau
élevé, allait littéralement s’envoler.


Pour distraire l’attention de mon associé du plan de Green
Chimneys et de la carte approximative de la propriété, je lui dis :
« Je suppose que vous étiez venu me parler d’un problème, Gilligan ?


— Oh ! oui – oui, en effet »,
répondit-il et, avec une pointe d’embarras, il soumit à mon appréciation le
prétexte de sa présence ici, à savoir le plongeon en Bourse d’une société de
placements à l’étranger, dans laquelle il avait conseillé à un de ses musiciens
d’investir. Devions-nous recommander de vendre avant qu’il ait perdu davantage
d’argent, ou valait-il mieux attendre ? Il ne fallut qu’une minute pour en
arriver à la conclusion que le musicien avait intérêt à conserver son capital,
pour le moment, et que l’on pouvait raisonnablement espérer une remontée du
cours dans les semaines à venir ; Gilligan se rendait compte aussi bien
que moi-même que nous aurions pu régler la question sans peine par téléphone,
et il ne tarda pas à prendre la direction de la porte, adressant aux bouseux,
en passant, un sourire pathétique tant il trahissait de confiance simulée.


Le téléphone sonna alors que les deux détectives venaient de
regagner leur table. Mr Clubb lança : « Votre épouse, monsieur.
N’oubliez pas : la cordialité la plus chaleureuse. » Encore de la
confiance simulée, me dis-je, mais d’un genre entièrement différent. Je
décrochai, et Mrs Rampage me dit qu’elle allait me passer ma femme.


Suivit une conversation banale, de la plus totale duplicité.
Marguerite essaya de me faire croire que ma brusque sortie de table et mon
arrivée tardive au bureau lui avaient donné des craintes pour ma santé. Je
prétendis que j’allais très bien, mis à part une légère indigestion. Pas de
problème pendant le trajet ? Non, il n’y avait pratiquement eu personne
sur l’autoroute. Comment était la maison ? Elle sentait un peu le renfermé
mais, sinon, tout était en ordre. Elle ne s’était jamais vraiment rendu compte,
ajouta-t-elle, à quel point Green Chimneys était vaste ; il avait fallu pour
cela qu’elle en fasse le tour en se disant qu’elle allait s’y retrouver seule.
Avait-elle été voir le studio ? Non, mais elle envisageait de beaucoup y
travailler au cours des trois ou quatre prochains jours, et même la nuit (ce
qui sous-entendait implicitement que je ne pourrais pas la joindre, le studio
ne disposant pas du téléphone). Au bout d’un moment d’un silence gêné, elle
demanda : « Je suppose que tu n’as pas encore eu le temps
d’identifier le traître ? » En effet, lui dis-je, les choses
sérieuses allaient commencer ce soir. « Je suis désolée que tu doives en
venir là. J’ai bien vu à quel point cette découverte t’a affecté, et j’imagine
facilement ta colère, mais j’espère que tu feras preuve de mansuétude. Quelle
que soit la punition, elle ne pourra pas réparer les dommages faits, et, si tu
essaies d’obtenir vengeance, tu ne feras que te punir toi-même. De toute façon,
le coupable perdra son travail et sa réputation. Ne sera-t-il pas assez
puni ? » Au bout de quelques plaisanteries insignifiantes, il fut clair
que la conversation tirait à sa fin ; il ne restait plus qu’à nous faire
nos adieux. C’est alors que se produisit une chose bizarre. Je fus sur le point
de dire : Ferme toutes les portes et les fenêtres et ne laisse entrer
personne. Ou encore : Tu cours un grave danger et il faut que tu
rentres tout de suite à la maison. Alors que les mots se formaient déjà
dans ma gorge, je regardai dans la direction de Mr Clubb et Mr Cuff,
et Mr Clubb m’adressa un clin d’œil. Je m’entendis dire à Marguerite de
faire attention à elle, puis me parvint le cliquetis de l’appareil qu’elle
avait raccroché.


« Bien joué, monsieur, dit Mr Clubb. Pour nous
aider, Mr Cuff et moi-même, dans la préparation de notre inventaire,
pouvez-vous nous dire si vous disposez de certains produits à Green
Chimneys ?


— Des produits ? m’étonnai-je, pensant qu’il
parlait de produits alimentaires.


— Oui, n’y avez-vous pas des cordes ? Des outils,
en particulier des pinces, des marteaux et des tournevis ? Une bonne
scie ? Un assortiment de couteaux ? S’y trouverait-il par hasard des
armes à feu ?


— Non, pas d’armes à feu. En revanche, je crois que
vous devriez trouver là-bas tous les autres objets que vous avez mentionnés.


— La corde et la boîte à outils dans le sous-sol, les
couteaux dans la cuisine ?


— Oui, exactement. » Je n’avais pas donné l’ordre
à ces chariots d’assassiner ma femme, me rappelai-je ; j’avais reculé
devant ce gouffre. Le temps que je gagne la salle à manger pour le déjeuner, je
me sentais suffisamment remis pour adresser à Charlie-Charlie cet ancien
symbole d’approbation, un pouce levé.
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À mon retour, le paravent était en place et, s’il
dissimulait à ma vue les détectives plongés dans leurs préparatifs, il
n’atténuait nullement le bruit de fond – commentaires et rires – qui
accompagnait leurs travaux. « Messieurs ! » lançai-je,
suffisamment fort pour être entendu au-delà du paravent (un objet du plus
mauvais goût, décoré d’un motif alterné de paquebots, de verres à apéritif, de
bouteilles de champagne et de cigarettes), « messieurs, je vous prie de
parler plus doucement, car j’ai moi aussi une tâche à remplir. » Me
parvint alors, en guise d’acquiescement, un brouhaha nettement moins fort.
Lorsque je pris place, je constatai que le tiroir du bas de mon bureau était
ouvert et que le dossier avait disparu. Une nouvelle bordée de rires me fit
bondir sur mes pieds.


Je contournai l’angle du paravent et m’arrêtai court. La
table disparaissait sous des monceaux de feuilles volantes jaunes, arrachées à
des blocs de brouillon, couvertes de listes de mots et de dessins de
personnages-bâtons à divers stades de démembrement. Éparpillées au milieu se
trouvaient les photos, approximativement divisées selon que le sujet principal
en était Marguerite ou Graham Lee-son. Des parties génitales avaient été
grossièrement dessinées dessus ou autour, sans tenir compte du sexe de la
personne ainsi outragée. Effaré, j’entrepris de rassembler les clichés
dégradés. « Je dois insister… dis-je. Je dois vraiment insister,
voyez-vous… »


Mr Clubb m’immobilisa le poignet d’une main et extirpa
les photos d’entre mes doigts de l’autre. « Nous préférons travailler
selon une procédure traditionnelle, sanctionnée par le temps. Nos méthodes sont
peut-être inhabituelles, mais ce sont les nôtres. Et avant que vous repreniez
vos occupations de l’après-midi, monsieur, pourriez-vous nous dire si l’on peut
trouver un objet du genre menottes dans la maison ?


— Non », répondis-je. Mr Cuff prit une
feuille jaune et inscrivit dessus le mot Menottes.


« Des chaînes ? reprit Mr Clubb.


— Non, pas de chaînes non plus. » Sur quoi
Mr Cuff ajouta Chaînes à sa liste.


Je reculai d’un pas et me massai le poignet, échauffé comme
s’il venait d’être brûlé par une corde. « Vous parlez de vos méthodes,
dis-je, et j’admets que vous ayez les vôtres. Mais pour quelle raison vouloir
dénaturer mes photos d’une manière aussi grotesque ?


— Monsieur, me tança Mr Clubb d’une voix sévère de
professeur, lorsque vous parlez de dénaturer, nous, nous parlons d’améliorer.
L’amélioration est un instrument que nous estimons vital, dans le cadre de
la méthode dite de visualisation. »


Je me retirai vers mon bureau, vaincu. À treize heures
cinquante-cinq, Mrs Rampage m’informa que le Captain et un de ses clients,
un certain Chester Montfort de M ***, la trentaine, héritier d’une grande
fortune familiale, attendaient mon bon plaisir. Coupant la communication avec
Mrs Rampage, je lançai : « Je vous en prie, ne faites plus le
moindre bruit, à présent. Un client arrive. »


C’est le Captain qui fit le premier son apparition, sa haute
silhouette rondouillarde dans un état d’alerte digne d’un pointer dans un
enclos de coqs de roche, avec en remorque celle encore plus haute mais
débordant d’une langueur inexprimable du sieur Chester Montfort de M ***,
personnage caractérisé jusqu’au bout des ongles par son aisance parfaite, son
humour et sa grande stupidité. Le Captain resta pétrifié à la vue du paravent,
mais Chester Montfort de M *** le contourna pour venir me serrer la main.
« Je dois vous dire que j’apprécie énormément cette espèce de bidule,
là-bas. Me rappelle un bidule de la même farine au Beeswax Club, il y a
quelques années – il en dégringolait des flopées de nénettes. Dois-je
m’attendre à un débarquement de monocycles et de trompettes, aujourd’hui ?
Non, n’est-ce pas ? »


La combinaison du paravent aux couleurs criardes et des
souvenirs débridés de notre client provoqua chez le Captain un début
d’apoplexie, si bien que je me hâtai d’expliquer la présence, là-derrière, de
deux consultants de haute volée qui préféraient dresser leur tente sur place,
si l’on pouvait dire, d’où l’installation du paravent, et tout cela dans le
seul but du service, de euh… eh bien… un élément de la plus haute importance
que…


« Par la moustache de Kitchener ! s’exclama le
Captain. Je me souviens du Beeswax. Ne croyez pas que j’oublierai jamais la
nuit où Little Billy Jamb’enbois a sauté et… » Il s’empourpra encore un
peu plus et referma la bouche.


De derrière le paravent nous parvint la voix de
Mr Clubb. « Visualise un peu ça. » Mr Cuff pouffa.


Le Captain se reprit et me foudroya de son regard le plus
sévère. « Des consultants ! Superbe initiative. Une inspection en
gants blancs, rien de tel pour resserrer les boulons sur un
navire ! » Le regard en coin qu’il eut pour le paravent m’apprit
qu’il était déjà au courant de la présence de nos deux consultants mais que,
contrairement à Gilligan, il s’était retenu de se précipiter dans mon bureau
tant qu’il n’avait pas eu un motif légitime de le faire. « Ceci étant dit,
convient-il vraiment que ces personnes restent ici pendant que nous discutons
des affaires confidentielles de Mr Montfort de M *** ?


— Cela convient tout à fait, je vous assure. Les
consultants et moi-même préférons travailler dans une atmosphère de coopération
totale. De fait, cette disposition était une condition sine qua non pour
qu’ils acceptent de nous prendre comme clients.


— En vérité…, marmonna le Captain.


— Le dessus du panier, ces gars, non ? dit Chester
Montfort de M ***. Tout comme vous, ici. Compétents à faire peur. Une terrifiante
compétence. »


On put alors entendre la voix de Mr Cuff qui
disait : « D’accord, et toi, visualise donc ça. » Mr Clubb
laissa échapper un ricanement aigu.


« Leur travail leur plaît, observa Montfort de
M ***.


— Si vous voulez bien ? » dis-je avec un
geste vers les fauteuils. En tant que fringant jeune homme dont les biens
étaient évalués à quatre ou cinq milliards de dollars (en fonction du marché
boursier, de la valeur de l’immobilier dans une demi-douzaine de villes
éparpillées de par le monde, du réchauffement de la planète, des feux de forêts
et ainsi de suite), notre client était une proie idéale pour les dames et il en
était déjà à son troisième divorce, non sans avoir fait un enfant à chacune de
ses épouses ; il en résultait un embrouillamini de placements, d’accords
et de contrats qu’il fallait réexaminer en vue de son prochain mariage, le
quatrième, avec une jeune femme dont le prénom était emprunté, comme celui des
précédentes, à une pierre semi-précieuse. Grâce à la prévoyance perspicace du
Captain et de moi-même, chaque nouvelle union altérait les termes des contrats
précédents de telle manière que la responsabilité juridique de notre client
demeurait à un niveau constant. Nos ordinateurs nous avaient permis de produire
les documents bien avant son arrivée, et tout ce que Chester Montfort de
M *** avait à faire se réduisait à signer les papiers, tâche qui le
plongeait en général dans un état léthargique voisin de la somnolence, sauf
lorsque quelque bien auquel il tenait était en jeu.


« Attendez, attendez, les gars, dit-il au bout de dix
minutes d’explications. Vous voulez dire qu’Opal devra donner les chevaux de
course à Garnet, en échange de quoi elle recevra la plantation de tek de
Turquoise, qui, elle, donnera à Opal la station de ski d’Aspen ? Opal est
folle de ses canassons, et Turquoise vient juste de se faire construire une
maison. »


Je lui expliquai que sa deuxième femme pourrait très
facilement s’offrir une nouvelle écurie avec les revenus qu’elle allait tirer
de la plantation, et que la troisième garderait sa maison neuve. Il se pencha
pour griffonner sa signature sur le document. Un rugissement de rire monta de
derrière le paravent. Le Captain, l’air fâché, jeta un coup d’œil en biais en
direction du bruit et Chester Montfort de M *** cligna des yeux en me
regardant. « Les placements secondaires, maintenant, dis-je. Comme vous
vous en souvenez certainement, il y a trois ans… »


Je fus coupé net dans mon élan par l’apparition d’un
Mr Clubb pouffant de rire, un cigare non allumé entre les dents, un
bloc-notes à la main. Il se dirigea vers nous. Le Captain et Chester Montfort
de M *** le regardaient avec de grands yeux, et Mr Clubb les salua de
la tête. « Je vous demande pardon, monsieur, mais certaines questions ne
peuvent attendre. Une pioche, monsieur ? Du fil dentaire ? Une
alêne ?


— Non… oui… non », répondis-je avant de le
présenter aux deux autres. Le Cap tain paraissait abasourdi, Chester Montfort
de M *** joyeusement intrigué.


« La présence d’un grenier nous paraît souhaitable, dit
Mr Clubb.


— Il en existe bien un.


— Je dois reconnaître que je suis perdu, avoua le
Captain. Pour quelle raison un consultant vous parle-t-il d’alênes et de
greniers ? Que représente le fil dentaire pour eux ?


— Pour le moment, Captain, ces messieurs et moi-même
devons communiquer par une sorte de code, dont vous venez d’entendre des
exemples, mais bientôt…


— Fermez-moi ce moulin à paroles, Captain, me coupa
Mr Clubb. Pour l’instant, c’est aussi utile que de pisser dans un violon,
si vous voulez bien excuser, comme je l’espère, cette manière toute simple de
m’exprimer. »


C’est un Captain éructant qui bondit sur ses pieds, bien
plus empourpré qu’au moment où il avait involontairement évoqué les cabrioles
de Little Billy Jamb’enbois au Beeswax Club.


« Calmez-vous », dis-je, redoutant les pics de
colère que l’indignation pouvait provoquer chez mon second, certes corpulent et
porteur d’une toison blanche, mais néanmoins encore vigoureux.


« Jamais de la vie ! barrit-il. Je ne supporterai
pas… je ne tolérerai pas… si ce nain mal élevé imagine que des excuses sont
possibles après ce… ce… » Il brandit le poing.


Mr Clubb dit : « Cause toujours », et
plaça la main sur la nuque du Captain. Instantanément, les yeux de mon adjoint
roulèrent dans leurs orbites, il perdit toutes ses couleurs, et il retomba
comme un sac dans son fauteuil.


« Un par cinq en un seul coup ! s’émerveilla
Chester Montfort de M ***. La classe internationale. Ce pauvre vieux n’est
pas mort, tout de même ? »


Le Captain poussa un soupir chevrotant et se passa la langue
sur les lèvres.


« Avec toutes mes excuses pour ce désagrément, reprit
Mr Clubb. Je n’ai que deux questions de plus à vous soumettre pour le
moment. Pourrons-nous trouver du matériel de couchage dans ce grenier, et
n’auriez-vous pas, par hasard, une allumette ou un briquet ?


— Vous trouverez plusieurs vieux sommiers et matelas
dans le grenier, mais pour ce qui est des allumettes, tout de même… »


Comprenant cette requête mieux que moi, Chester Montfort de
M *** tendit la flamme de trois centimètres qui montait d’un briquet en or
vers le cigare du consultant. « À mon avis, cette partie du message
n’était pas codée, dit-il. Au fait, les règles ont changé ? On peut
fumer ?


— De temps en temps, pendant une journée de travail,
mon collègue et moi-même aimons à fumer », répondit Mr Clubb en
exhalant des miasmes puants par-dessus le bureau. Le tabac m’a toujours soulevé
l’estomac, sous toutes ses formes, et cela faisait longtemps qu’il était interdit
de fumer dans tout l’immeuble.


« Un triple hourra, mon vieux, plus trois de plus pour
faire bonne mesure ! s’exclama Chester Montfort de M ***, qui retira
une boîte rigide de l’une de ses poches intérieures, l’ouvrit, et y préleva un
cigare absurdement phallique. J’adore également fumer, voyez-vous, en
particulier pendant ces conférences mortelles pour savoir qui aura la pelote à
épingles et qui la boîte à tabac. Je crois que je vais suivre votre exemple
avec un Corona. » Il soumit la chose à une circoncision en règle, couic-couic,
et, à ma grande horreur, l’alluma. « Vous n’auriez pas un
cendrier ? » Je débarrassai une coquille en cristal des débris qui
s’y étaient accumulés et la poussai vers mon client. « Mr Clubb,
n’est-ce pas ? Eh bien, Mr Clubb, vous êtes un gaillard d’une
envergure peu commune ; je ne comprends toujours pas comment vous avez
réussi ce merveilleux tour de passe-passe sur le Captain, et je me demandais si
nous ne pourrions pas nous revoir un de ces jours, le genre soirée cigare et
cognac.


— Nous préférons n’entreprendre qu’une seule chose à la
fois, » répondit Mr Clubb. Mr Cuff fit alors son apparition au
coin du paravent Lui aussi boutait le feu à une trentaine de centimètres de
cordage brunâtre. « Néanmoins, nous sommes sensibles à votre invitation et
serions ravis que nous nous fassions mutuellement, dans quelque temps, le récit
de nos exploits.


— Génial, tout à fait génial, s’exclama Chester
Montfort de M ***, en particulier si vous pouviez m’enseigner votre petit
tour de passe-passe.


— Nous sommes dans un monde qui regorge de savoirs
cachés. Mon collègue et moi, nous nous sommes voués à la tâche sacrée de
transmettre ces savoirs, répondit Mr Clubb.


— Amen », dit Mr Cuff.


Mr Clubb adressa une petite courbette à mon client,
lequel n’en revenait pas, et s’éloigna. Le Captain s’ébroua, se frotta les yeux
et remarqua alors le cigare allumé de notre client. « Bonté divine,
dit-il. Je crois que… je n’arrive pas à imaginer… Seigneur, serait-il à nouveau
permis de fumer ? Quelle bénédiction ! » Il attrapa une
cigarette au fond de sa poche de chemise, accepta le feu que lui tendait
Chester Montfort de M *** et aspira le mélange méphitique. Jusqu’à cet
instant, j’avais ignoré que le Captain était accro à la nicotine.


Au cours de l’heure suivante, s’accumula au-dessous du
plafond une couche ondulante de fumée, un nuage bas de plus en plus dense au
fur et à mesure qu’il descendait vers le plancher ; pendant ce temps, nous
arrachâmes à Chester Montfort de M *** une signature désinvolte au bas des
documents de cession et des notifications. De temps en temps, le Captain
retirait de sa bouche l’une des cigarettes qu’il n’avait cessé d’allumer depuis
la première pour faire une remarque sur la douleur particulière qu’il avait
dans le cou. Et finalement, je pus renvoyer associé et client avec ces paroles
de bénédiction : « Tout est en ordre, ça roule », ce qui me
donna enfin le loisir de parcourir mon bureau en agitant un exemplaire d’Institutional
Investor dans le nuage, remède que nos fenêtres scellées rendaient plus
symbolique qu’autre chose. Les bouseux, de plus, contrarièrent mes efforts en
expulsant en permanence le sous-produit de la combustion de leurs cigares
par-dessus le paravent ; mais comme ils donnaient l’impression de
poursuivre leurs travaux d’une manière conventionnelle, je ne soulevai pas
d’objection et battis en retraite jusqu’à mon bureau, vaincu, pour procéder aux
préparatifs nécessités par l’arrivée, dans une heure, de mon prochain client,
Mr Arthur, alias « Ce bâtiment est condamné » C ***, le plus
mystérieux de tous les crypto-gentlemen.


J’étais si profondément plongé dans ces préparatifs que
seules une petite toux polie et la formule implorante « Je vous demande
pardon, monsieur » me firent prendre conscience de la présence de
Mr Clubb et Mr Cuff devant mon bureau. « Qu’y a-t-il
encore ? demandai-je.


— Nous aurions besoin, monsieur, d’un réconfort humain,
dit Mr Clubb. De longues heures de travail nous ont laissés excessivement
desséchés dans la région de la bouche et du gosier, si bien que la pressante
sensation de la soif rend impossible pour nous de maintenir le niveau de
concentration requis pour faire de notre mieux.


— En clair, monsieur, nous apprécierions beaucoup de
boire quelque chose, ajouta Mr Cuff.


— Bien sûr, bien sûr. Vous auriez dû m’en parler plus
tôt. Je vais demander à Mrs Rampage de vous apporter deux ou trois
bouteilles d’eau. Nous avons de la San Pellegrino et de l’Évian. Laquelle
préférez-vous ? »


Avec un sourire d’une intensité quasi menaçante,
Mr Cuff répondit : « Nous préférons boire quelque chose
quand nous buvons. Quelque chose de sérieux, si vous voyez ce que je veux dire.


— Pour la qualité rafraîchissante que nous y trouvons,
ajouta Mr Clubb, ignorant mon évidente consternation. Je parle de
rafraîchissement sous tous les aspects de la chose, soit le soulagement d’une
langue parcheminée, les arômes venant caresser un palais impatient, la chaleur
intérieure qu’il procure à l’homme et, paradigme du rafraîchissement, celui
qu’il confère à l’esprit et à l’âme. Nous préférons les bouteilles de gin et de
bourbon, et, si nous nous contenterions avec gratitude de tout honnête
tord-boyaux, nous avons, comme tous ceux qui sacrifient à la grappe et au
grain, nos marques favorites. Mr Cuff a un penchant pour le bourbon J.W.
Dant, et j’apprécie moi-même un bon verre de gin Bombay. Un seau de glaçons
serait le bienvenu, tout comme le serait, tant que nous y sommes, une caisse de
bières Old Bohemia bien glacées. Pour faire passer le reste.


— Considérez-vous que ce soit une bonne idée que de
consommer de l’alcool avant de s’embarquer… (je cherchai un instant la formule
correcte) dans une mission aussi délicate ?


— Nous considérons même cela comme un prélude
indispensable. L’alcool est source d’inspiration pour l’esprit et stimule
l’imagination. Les fous émoussent l’un et l’autre par leurs excès, mais jusqu’à
un certain point, dont la détermination est une question hautement personnelle,
on ne constate qu’amélioration. Tout au long de l’histoire, l’alcool a été
connu pour ses propriétés sacrées, et nous savons tous les deux que pendant le
sacrement de la sainte communion, prêtres et acolytes jouent avec enthousiasme
le rôle de barman et servent un verre gratuit à tous ceux qui se présentent,
enfants compris.


— En outre, observai-je, je suppose que vous
préféreriez ne pas être obligés de renoncer à notre accord après ce bout de
chemin que nous avons déjà parcouru ensemble ?


— Nous sommes partis pour un grand voyage. »


Je transmis la commande à Mrs Rampage et, un quart
d’heure plus tard, mon domaine était envahi par deux jeunes gens dépenaillés
chargés des alcools requis et d’un seau de métal dont dépassaient, au milieu
d’un lit de glace, des cols de bouteilles de bière. Je donnai un pourboire d’un
dollar à chacun de ces deux épouvantails, qui l’acceptèrent avec un manque de
grâce frisant la grossièreté. Mrs Rampage réagit à cette activité sans
manifester, devant l’air pollué et l’invasion de spiritueux, la répulsion à
laquelle je m’étais attendu.


Les épouvantails s’engouffrèrent par la porte qu’elle
maintenait ouverte pour eux ; les bouseux, munis de leurs
rafraîchissements, disparurent à ma vue en pouffant ; c’est alors, après
m’avoir fixé un moment en silence avec dans les yeux une expression que je n’y
avais jamais vue, que Mrs Rampage avança la stupéfiante opinion que les
récentes entorses au formalisme strict jusqu’ici de mise pouvaient se révéler
bénéfiques pour l’entreprise, dans l’ensemble, et que si Mr Clubb et
Mr Cuff étaient les responsables de cette réforme, ils avaient déjà
justifié leur réputation et ajouté encore à la mienne.


« C’est donc ce que vous pensez », dis-je,
relevant avec satisfaction, et seulement à ce moment-là, que l’effet des
indiscrétions d’après-déjeuner de Gilligan commençait à se manifester.


Employant la formule courtoise pour J’aimerais vous dire
la moitié de ce que je pense mais pas davantage, Mrs Rampage
reprit : « Puis-je être franche, monsieur ?


— Il ne tient qu’à vous de l’être. »


À cet instant, son attitude et sa figure devinrent ce que je
ne peux décrire autrement que comme enfantines – elle paraissait avoir
rajeuni de vingt ans. « Je ne veux pas trop m’avancer, monsieur, et
j’espère que vous savez que tout le monde, ici, a bien conscience que faire
partie de votre société est un privilège. » Comme le Captain, mais de
manière plus séduisante, elle rougit. « Croyez-moi, je suis tout à fait
sincère. Personne n’ignore que nous sommes l’une des deux ou trois meilleures
dans notre domaine.


— Merci.


— C’est la raison pour laquelle je pense pouvoir vous
parler ainsi, enchaîna une Mrs Rampage de plus en plus méconnaissable.
Jusqu’à aujourd’hui, tout le monde pensait qu’en agissant trop naturellement,
exactement comme on est, on risquait de se faire mettre à la porte
sur-le-champ. Parce que, et je ne devrais peut-être pas le dire, monsieur, je
me demande si je ne dépasse pas un peu les bornes, parce que vous paraissez
toujours si convenable que vous ne pourriez pardonner à quelqu’un qui ferait
preuve de moins de dignité que vous. Comme le fait que le Captain est un gros
fumeur et que tout le monde sait qu’il est interdit de fumer dans tout
l’immeuble, mais plusieurs autres sociétés laissent leurs employés fumer dans
leur bureau, dans la mesure où ils restent discrets et parce qu’elles montrent
ainsi qu’elles apprécient leurs services, et c’est bien parce que ça montre
aussi que si on grimpe à l’échelle on peut aussi être apprécié, bref, mais ici,
le Captain doit aller prendre l’ascenseur et sortir avec les secrétaires s’il
veut fumer. Et je sais que dans toutes les autres sociétés, les associés et les
clients importants prennent de temps en temps un verre ensemble, et personne ne
pense qu’ils commettent un péché bien terrible. Vous êtes un homme pieux,
monsieur, et nous nous inspirons beaucoup de vous, mais je crois que vous allez
vous rendre compte que les gens vous respecteront encore davantage si vous
assouplissez un peu les règles. » Le regard qu’elle m’adressa disait
qu’elle craignait d’avoir parlé un peu trop librement. « Je voulais juste
vous dire que j’estimais que vous faisiez bien, monsieur. »


Ce qu’elle m’expliquait, en réalité, c’est qu’on me
considérait à peu près unanimement comme un personnage pompeux, lointain, hors
de portée. « Je ne savais pas que mes employés me voyaient comme quelqu’un
de pieux, dis-je.


— Oh si, nous en sommes tous persuadés, se
récria-t-elle avec un sérieux qui était presque touchant. À cause des hymnes.


— Des hymnes ?


— Oui, les hymnes que vous fredonnez en travaillant.


— Vraiment ? Je fredonne des… ?
Lesquels ?


— “Jésus Loves Me”, “The Old Rugged Cross”, “Abide With
Me” et “Amazing Grâce”, surtout. Parfois aussi “Onward, Christian
Soldiers”. »


Voici que refluaient, avec une force décuplée, Temple Square
et Scripture Street ! Que revenait le Centre d’études bibliques pour les
jeunes où, enfant, j’avais passé des heures à chanter ces mêmes hymnes pendant
le catéchisme ! Je me demandais comment il fallait interpréter le fait que
je fredonnais quand j’étais à mon bureau, mais j’avais la consolation de me
dire que cette habitude inconsciente m’avait, au moins en partie, rendu plus
humain aux yeux de mon équipe.


« Vous ne saviez pas que vous le faisiez ? Oh,
monsieur, c’est trop mignon ! »


Des manifestations d’hilarité en provenance de l’autre bout
de la pièce vinrent à la rescousse de Mrs Rampage qui, se rendant compte
que, cette fois, elle avait réellement dépassé les bornes, exécuta une sortie
précipitée. Je restai un moment les yeux fixés sur la porte, sans très bien
savoir, sur le coup, à quel point j’aurais dû regretter une situation dans
laquelle ma secrétaire trouvait possible de me décrire, moi et mes habitudes,
comme trop mignon ; sur quoi je décidai que c’était, ou allait
être, probablement mieux ainsi. « Tout est en ordre, ça roule, me dis-je.
Ça ne fait pas mal très longtemps. » Là-dessus, je repris place à mon
bureau pour me pencher, une fois de plus, sur la mise au point de la vie
financière de « Ce bâtiment est condamné » C ***.


Le cliquetis d’une bouteille contre un verre, accompagné
d’éclats de rire, m’obligea à reconnaître enfin ouvertement que ce client-là ne
consentirait jamais à parler en présence de « consultants » inconnus.
Si je n’arrivais pas à me débarrasser de mes deux bouseux pendant au moins une
heure, je risquais fort de voir diminuer mon chiffre d’affaires tout de suite
et dans des proportions substantielles.


« Les gars, criai-je, venez un peu par ici. J’ai un
point tout à fait sérieux à régler avec vous. »


Le verre à la main, le cigare au coin des lèvres,
Mr Clubb et Mr Cuff arrivèrent d’un pas tranquille. Une fois que je
leur eus présenté le problème dans les termes les plus généraux, ils
acceptèrent aussitôt de s’absenter pendant la période de temps requise. Où
pourraient-ils s’installer ? demandèrent-ils. « Dans mon appartement
privé, répondis-je ; vous trouverez à côté de la salle de bains une petite
bibliothèque avec un bureau, une table, des fauteuils et un canapé de cuir, une
télévision câblée avec grand écran, et un bar. Étant donné que vous n’avez pas
encore déjeuné, vous pourriez commander ce que vous voulez à la cuisine. »


Cinq minutes plus tard, bouteilles, verres, chapeaux et
morceaux de papiers redéployés sur la table de la bibliothèque, le seau de
bières posé sur le sol à côté, je revins par la porte dérobée située à la
droite de mon bureau tandis que Mr Clubb commandait à mon chef, dont
j’imaginais sans peine la stupéfaction, un repas composé d’ailes de poulet, de
frites et d’oignons frits, sans compter deux gros steaks à point. Ayant du
temps devant moi, je me plongeai une fois de plus dans mon dossier, pour me
rendre brusquement compte, au bout d’un moment, que je fredonnais, et sur un
ton pas spécialement confidentiel, l’hymne le plus innocent qui fût,
« Jésus Loves Me ». Puis, à l’heure précise du rendez-vous,
Mrs Rampage m’informa de l’arrivée de mon client et de ses associés, et je
lui dis de les introduire.


Telle une baleine sournoise se mouvant au ralenti, encastrée
dans un costume trois pièces rayé croisé d’une coupe parfaite,
Mr « Ce bâtiment est condamné » C *** s’avança dans mon bureau
avec sa morgue habituelle et m’adressa son habituel signe de la tête, pendant
que ses trois « associés » s’établissaient en rempart humain au
centre de la pièce. Royal jusqu’au bout des ongles, il affecta de ne pas
remarquer comment Mrs Rampage faisait glisser un fauteuil noir,
contournait le bureau et venait le disposer à l’endroit voulu, et s’y assit à
cet instant précis sans même abaisser les yeux. Puis il inclina sa tête taillée
dans le granit et leva une petite main pâle. L’un des « associés »
alla vivement ouvrir la porte à Mrs Rampage, puis la referma sur elle. À
ce signal, je m’assis et les deux gorilles restants s’écartèrent l’un de
l’autre d’une distance d’environ trois mètres. Le premier revint se planter à
la droite de son général. Ces formalités terminées, mon client porta sur moi le
regard d’obsidienne de ses yeux trop rapprochés. « Vous, ça va ?


— Très bien, merci, répondis-je, sacrifiant à un ancien
rituel. Et vous ?


— Bien. Mais les choses pourraient aller encore
mieux. » Ceci correspondait également à une formule en usage depuis
longtemps, mais ce qu’il déclara ensuite rompait de manière spectaculaire avec
le scénario. Il remarqua le nuage stationnaire et le cadavre du cigare qu’avait
fumé Chester Montfort de M *** qui s’élevait comme un monolithe au milieu
d’une jonchée de mégots, dans la coquille en cristal, et, affichant le premier
sourire authentique que je voyais sur ce visage grêlé et aux traits trop
petits, lança : « Je n’arrive pas à y croire, mais il y a déjà
quelque chose qui va mieux. Vous êtes moins à cheval, dirait-on, sur ce
règlement stupide qui veut qu’il soit interdit de fumer dans cette ville et qui
nous pourrit la vie. Un bon point pour vous.


— Cela m’a semblé, répondis-je, un moyen concret de
montrer les égards que nous avions pour les fumeurs parmi les clients que nous
respectons le plus. » Lorsqu’on traite avec les crypto-gentlemen, il n’est
pas mauvais de faire allusion, à intervalles réguliers, au respect spontané
dans lequel on les tient.


« Deacon[8], commença-t-il, employant le
sobriquet dont il m’avait affublé la première fois où nous nous étions
rencontrés, vu que dans votre domaine vous n’êtes pas mal non plus, le respect
dont vous parlez est mutuel ; mais cela dit, toutes les surprises
devraient être aussi agréables que celle-ci. » Sur ces mots, il eut un
claquement de doigts en direction du coquillage qui débordait et, tandis qu’il
exhibait une boîte à cigares striée 6 rigide, similaire (mais en
plus grand) à celle de Chester Montfort de M ***, l’homme qui se tenait
derrière lui enleva le cendrier improvisé, en vida le contenu dans la corbeille
à papiers et le posa en un point du bureau équidistant de son maître et de moi.
Mon client ouvrit la boîte, qui contenait six cylindres ; il en prit un et
me tendit les cinq restants. « Je vous en prie, Deacon. Vous ne pourriez
trouver de meilleurs havanes.


— Je suis tout à fait touché par votre geste, dis-je.
Néanmoins, avec tout le respect que je vous dois, j’aime autant ne pas fumer,
pour le moment. »


Aussi net qu’une cicatrice, un pli vertical marquant son
mécontentement vint creuser le front de mon client et la boîte striée s’avança
de trois centimètres de plus en direction de mon nez. « Vous ne voudriez
tout de même pas que je fume seul, Deacon ? demanda Mr “Ce bâtiment
est condamné” C ***. Ceux-ci, si par miracle vous trouviez les mêmes chez
votre marchand de tabac habituel – miracle qui ne se produira jamais, n’en
doutez pas –, sont sans conteste les meilleurs parmi les meilleurs, que je
vous offre personnellement en tant que symbole de la coopération qui existe
entre nous et du respect dans lequel nous nous tenons mutuellement. Avant que
nous commencions à parler affaires, je serais ravi de vous voir vous joindre à
moi pour en déguster un. »


Comme on dit, ou, pour être plus juste, comme on disait
jadis, Nécessité n’a pas de loi, ou quelque chose d’approchant.
« Je vous prie de me pardonner, dis-je, et retirai un bâtonnet de matières
fécales de son logement. Je vous assure, tout l’honneur est pour moi. »


Mr « Ce bâtiment est condamné » C ***
décapita la tête ronde de son cigare, se ficha le reste dans la bouche, puis
soumit le mien à la même opération. Son premier couteau fit surgir un briquet,
Mr « Ce bâtiment est condamné » C ***, penché en avant,
s’entoura de nuages de fumée – on aurait cru Bêla Lugosi se matérialisant
devant les fiancées de Dracula. Premier Couteau dirigea alors le briquet allumé
vers moi et, pour la première fois de ma vie, j’insérai entre mes lèvres un
objet qui me paraissait avoir la taille d’une batte de base-ball, le présentai
à la flamme dansante et aspirai la fumée brûlante dont tant d’hommes avant moi
avaient tiré du plaisir.


La tradition comme le bon sens exigeaient que je me misse à
crachouiller et à tousser en réaction à la nocivité de la substance. Il y avait
aussi de la nausée dans l’air, et des étourdissements. S’il est exact que je
connus quelques instants d’inconfort, avec l’impression d’avoir eu la langue
légèrement brûlée, la totale nouveauté de l’expérience – l’épaisseur du
barreau de tabac, la texture de la fumée, aussi dense que du chocolat – me
fit craindre pour mon bien-être. Cependant, en dépit du picotement pas
entièrement désagréable de la partie supérieure de ma langue, je rejetai ma première
bouffée avec le sentiment d’avoir fait l’expérience d’un goût à tous points de
vue aussi délicieux que la première gorgée d’un Martini correctement préparé.
Second Couteau éloigna la flamme, j’aspirai une nouvelle bouffée, repris
position dans mon fauteuil et relâchai une quantité phénoménale de fumée. D’une
douceur surprenante et d’une certaine manière plutôt frais que chaud, je
retrouvai dans ce goût délicieux des arômes de bruyère, de terreau, de morille,
de venaison et d’une épice évoquant très clairement la coriandre. Je réitérai
l’opération, avec des résultats encore plus plaisants – détectant cette
fois-ci des effluves de sauce au beurre noir. « Je peux vous avouer en
toute honnêteté, dis-je à mon client, que je n’ai jamais tiré sur un cigare aussi
délicat que celui-ci.


— Le contraire m’aurait étonné », répondit
Mr « Ce bâtiment est condamné » C *** qui, sur-le-champ,
m’offrit trois autres de ces précieux objets. Cela fait, nous nous penchâmes
sur le déluge de liquidités de sa trésorerie, et sur le réseau des
sociétés-écrans qui les géraient et se protégeaient mutuellement, dans un
emboîtement de poupées russes.


Tous autant qu’ils sont, les crypto-gentlemen apprécient
qu’on observe un certain rituel, comme l’apparition d’un espresso dans une tasse
de la taille d’un dé à coudre, accompagné de biscotti, à mi-chemin de
nos méditations. Les discussions d’affaires étant prohibées pendant cette
légère collation, la conversation roulait en général sur les énigmes inhérentes
à la vie familiale. Étant donné que je n’avais pas de famille à proprement
parler, alors que, comme la plupart de ceux de son espèce, Mr « Ce
bâtiment est condamné » C *** se trouvait richement pourvu de
grands-parents, de parents, d’oncles, de tantes, de fils, de filles, de neveux,
de nièces et de petits-enfants, ces remarques d’ordre généalogique avaient
tendance à tourner au monologue, mon rôle se limitant à les ponctuer de
hochements de tête et autres grognements d’approbation. Plus fréquemment sur le
tapis du fait du domaine d’activité des crypto-gentlemen que ce n’était le cas
pour d’autres types d’occupation ou de profession, le sujet des funérailles
comptait parmi ceux qui revenaient régulièrement. Prenant des gorgées
infinitésimales de son espresso et des bouchées tout aussi minuscules de ses
biscuits favoris (Hydrox et Milano, en l’occurrence), mon client me fit
l’honneur de chanter les louanges de son fils, Arthur Junior (diplômé de
Harvard en littérature anglaise), de se lamenter sur sa fille, Fidelia (mariée
trois fois, et trois fois mal), d’entonner des hymnes à la gloire de ses
petits-enfants (Cyrus, Thor et Hermione, respectivement le génie, le rêveur et
la despote), puis relia ces deux thèmes incontournables en rappelant le
comportement malheureux qu’avait eu Arthur Junior aux funérailles d’un oncle de
mon client, l’un des personnages clés dans l’élévation de la famille à son rang
éminent actuel, Mr Vincente « Waffles » C ***.


L’anecdote exigea la décapitation et la mise à feu d’un
autre magnifique barreau de chaise, et je suivis cet exemple avec avidité.


« Arthur Junior a la tête solidement plantée sur les
épaules et il respecte les bonnes valeurs familiales, poursuivit mon client.
Toujours les meilleures notes de la classe pendant toute sa scolarité, marié à
une dame comme il faut possédant sa fortune personnelle, trois enfants
sensationnels – il y a de quoi faire la fierté d’un homme. Travailleur
acharné. La tête dans les bouquins du matin au soir, genre encyclopédie
vivante, là-bas à Harvard, les professeurs l’adoraient. Ce gosse devrait tout
de même savoir se tenir, non ? »


J’acquiesçai et me remplis la bouche d’une nouvelle bouffée
odorante.


« Bref, il arrive tout seul aux funérailles de l’oncle
Vincente, ce qui m’ennuie déjà. Sans compter qu’il ne marque pas au vieux Waffles
tout le respect qu’il lui doit, vu que c’était un sacré bonhomme, y a encore
des types qui pissent le sang parce qu’ils l’ont regardé de travers il y a
quarante ans de ça, sans compter en plus qu’il me privait du plaisir de le
présenter avec sa famille à mes amis et à mes associés pour leur dire, hé,
regardez, c’est Arthur Junior, mon p’tit gars de Harvard et sa femme, Hunter,
dont les ancêtres sont arrivés ici avant les pouilleux du Mayflower, et
ses trois mômes – Cyrus, ce petit morveux est encore plus intelligent que
son père, Thor, celui qui a la tête dans les nuages, ce qui est parfait vu
qu’on a besoin de gens comme ça, et Hermione, celle-là, suffit de la regarder
pour comprendre qu’elle est plus venimeuse qu’un serpent et qu’un jour elle
régentera la planète. Alors je lui dis : Hé, Arthur Junior, qu’est-ce qui
se passe, bon sang, ils sont tous morts dans un accident de chemin de fer, ou
quoi ? Il me dit : Non, papa, ils ne voulaient pas venir, c’est tout,
ces grands enterrements de famille ça leur fait tout bizarre, ils n’aiment pas
qu’on les filme pour se retrouver au journal télévisé de dix-huit heures. Ils
voulaient pas venir ? Je lui fais, qu’est-ce que c’est que ces conneries,
t’aurais dû les obliger, et si quelqu’un avait essayé de les prendre en photo
et que ça ne leur plaise pas, on s’en serait occupé, aucun problème. Et je
continue comme ça, je lui dis même : À quoi ça sert d’aller à Harvard et
de lire tous ces livres si t’es pas plus malin, et finalement la mère d’Arthur
me dit de la mettre un peu en veilleuse, vu que de toute façon ça n’arrange pas
la situation.


« Et en fin de compte qu’est-ce qui se passe ? Au
lieu de bien me tenir comme j’aurais dû, je me fiche en pétard, vu que c’est
moi qui paie l’addition, je peux vous dire que je connais pas un casino qui
vous pompe le fric comme cet Harvard, et, si vous voulez trouver un vrai bon
criminel, allez donc voir du côté des grands bourgeois protestants de Boston,
avec leurs nœuds pap, et tout d’un coup plus personne qui m’écoute ! Je
vois rouge, Deacon, comme qui dirait rouge vif, ce sont les funérailles de mon
oncle Vincente et au lieu de me soutenir, sa mère me dit que ça n’arrange
rien ! Tu veux arranger les choses, toi ? je gueule, eh bien, va donc
là-bas ramener sa femme et ses gosses, si tu veux pas que j’envoie Carlo et
Tommy les chercher. Je suis tellement furax, tout d’un coup, je me dis :
ma parole, ils m’insultent, et ils s’imaginent s’en tirer comme ça ? Les
gens qui m’insultent n’ont jamais l’occasion de recommencer – et voilà que
je me rends compte de ce que je pense et je fais ce qu’elle me dit, je la mets
en veilleuse, mais c’est trop tard, j’ai dépassé la mesure et tout le monde
s’en est aperçu.


« Arthur Junior prend la tangente, et sa mère refuse de
me parler pour le reste de la journée. La seule bonne chose, dans cette
affaire, c’est qu’il n’y avait personne d’autre que la famille quand j’ai
explosé. Je sais que vous êtes un type bien, Deacon, et que l’idée de menacer
votre propre famille ne vous effleurerait pas, mais si jamais ce genre de chose
arrivait, faites-vous donc plaisir et allumez un havane à la place.


— Je suis sûr que c’est un excellent conseil.


— Que l’idée ne vous en vienne même pas à l’esprit.
Bref, vous savez ce qu’on dit, ça ne fait pas mal très longtemps, ce qui est
vrai, au fond, et je finis par me calmer. Oncle Vincente a eu des funérailles
superbes. On aurait cru que c’était celles du pape. Quand les gens repartent
prendre leur limousine, je tombe sur Arthur Junior assis au fond de l’église en
train de lire un bouquin. Mets ça dans ta poche, je lui dis, si t’as des
devoirs à faire à la maison, attends d’être en voiture. Il me dit que c’est pas
des devoirs mais il met tout de même le livre dans sa poche et on part pour le
cimetière. Sa mère regarde par la fenêtre pendant tout le trajet, et lui se
remet à lire. Alors je demande : Mais bon sang, c’est quoi ce bouquin
qu’on peut pas poser ? Il me le dit, mais c’est comme s’il me parlait
chinois, y a pas un mot que je comprends – c’est courant quand vos gosses lisent
des tas de bouquins un peu spéciaux –, la moitié des titres ne veulent
rien dire pour les gens ordinaires. Bon, on se retrouve dans Queens, un bon
Dieu de cimetière grand comme le quart de New York, le FBI et les journalistes
planqués partout et je commence à me dire qu’Arthur Junior n’avait peut-être
pas tort, en fin de compte, Hunter doit détester se faire photographier par le
FBI, sans parler de la petite Hermione qui aurait pris un malin plaisir à
piquer le portefeuille de l’un d’eux. Alors je dis à Arthur Junior :
Désolé pour ce qui s’est passé. Je n’ai jamais vraiment pensé que tu voulais me
mettre dans la même tombe qu’oncle Waffles, qu’il me répond, le petit futé de
Harvard. Quand tout est fini, on retourne à la voiture, et voilà qu’il ressort
le bouquin. On arrive à la maison, il disparaît. On a plein de monde, il y a un
buffet, du vin, des politiciens, des anciens de Brownsville, les gens de
Chicago, les gens de Detroit, les gens de Los Angeles, des réalisateurs de
cinéma, des flics, des acteurs dont j’ai jamais entendu parler, des prêtres,
des évêques, le type du cardinal. Et tout le monde qui me demande : Où est
Arthur Junior ? Je vais voir au premier. Il est dans son ancienne chambre,
et il lit encore ce livre. Je lui dis : Arthur Junior, les gens te
réclament, je pense que ce serait bien si tu allais parler un peu avec nos
invités. Je descends tout de suite, il me dit, je viens juste de finir. Tiens,
jette un coup d’œil, ça te plaira peut-être. Il me donne le livre et sort. Moi
je me demande : qu’est-ce que c’est que ce fichu bouquin ? Et je vais
le jeter sur la table de chevet, dans ma chambre. Vers dix heures et demie-onze
heures, tout le monde est parti, le gosse a pris la navette pour Boston, la
maison est rangée, il reste assez de bouffe dans le frigo pour recommencer avec
autant de personnes, et je vais me coucher. La mère d’Arthur Junior ne
m’adresse toujours pas la parole, alors je prends le livre. Herman Melville,
c’est le type qui l’a écrit. Et l’histoire que lisait le gosse s’appelle Bartleby
l’écrivain. Pourquoi pas essayer ? je me dis. Oui, qu’est-ce que je
risque ? Vous qui êtes cultivé, vous avez dû lire cette histoire, sans
doute ?


— Il y a longtemps. Elle est un peu… étrange,
non ?


— Étrange ? C’est l’histoire la plus effrayante
que j’aie jamais lue de ma vie ! Le mec décroche un boulot chez un avocat
et décide qu’il n’en fichera pas une rame. Est-ce qu’il est viré ?
Non ! C’est une histoire, ça ? Vous engagez un type qui fait pas le
boulot, vous réagissez comment, vous ? Vous l’augmentez ? À la fin,
le mec lève le camp et disparaît, et on apprend qu’il travaillait avant au
service des lettres non distribuées, les lettres mortes, comme on les
appelle dans le livre. Est-ce que ça veut dire quelque chose ? Le
lendemain, j’appelle Junior et je lui demande : Écoute, tu pourrais pas
m’expliquer un peu ce qu’elle veut dire, cette histoire ? Elle veut dire
ce qu’elle dit, papa. J’ai bien failli lui vider mon sac sur Harvard, sur le
moment. J’ai jamais fait d’études, mais je sais que rien ne veut jamais dire ce
que ça dit, pas sur cette planète. »


Réflexion fort juste en ce qui concernait les documents
posés sur mon bureau, car chacun était systématiquement codé de manière à
rendre trompeur son contenu littéral. Un autre codage avait présidé à mes deux
dernières conversations avec Marguerite. « La réalité dépasse souvent la
fiction, remarquai-je.


— Dommage que personne n’ait dit ça à Herman
Melville », observa Mr « Ce bâtiment est condamné » C ***


Mrs Rampage m’avertit à ce moment-là par l’interphone
que nous dépassions le temps prévu et demanda si elle pouvait reprendre le
plateau du café. Je l’invitai à venir nous débarrasser des restes. Une porte
s’ouvrit derrière moi, et je supposai que ma secrétaire avait foncé avec une
célérité remarquable, même de sa part. Ce qui me détrompa sur-le-champ fut la
réaction des trois gorilles présents dans la pièce qui, jusqu’ici, étaient
restés aussi immobiles que s’ils avaient été taillés dans le marbre. Second
Couteau s’avança à côté de moi et ses collègues prirent place devant mon
bureau. « Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? » s’écria mon
client, que le gorille debout devant lui empêchait de voir Mr Clubb et
Mr Cuff. Un bloc-notes portant l’une de ses nombreuses listes à la main,
Mr Clubb regarda, légèrement étonné, les géants qui flanquaient mon bureau
et dit : « Je vous prie d’excuser cette intrusion, monsieur, mais
nous avions cru comprendre que vous en auriez terminé avec votre rendez-vous
dans une heure, et j’en avais bêtement déduit que vous seriez en mesure de
répondre à une question concernant les fers à vapeur.


— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? »
répéta mon client, avec un léger changement de ton exprimant une contrariété
grandissante par rapport à la première fois.


Je tentai de sauver les meubles comme je pus.
« Laissez-moi vous expliquer cette interruption. J’emploie ces messieurs
comme consultants et étant donné qu’ils préfèrent travailler dans mon bureau,
chose que je ne peux évidemment pas permettre pendant les rendez-vous d’affaires,
je les ai relogés dans la partie privative, qui comporte une bibliothèque
adaptée à leurs besoins.


— Elle conviendrait à un roi », commenta
Mr Clubb.


À cet instant, l’autre porte de la pièce, située à la gauche
de mon bureau, s’ouvrit sur Mrs Rampage ; les gardiens de mon client
glissèrent une main sous leur veston et s’écartèrent avec la vitesse et la
précision d’un corps de ballet.


« Oh, mon Dieu, s’exclama Mrs Rampage. Dois-je
revenir plus tard ?


— Jamais de la vie, mon chou, dit Mr Clubb. Simple
malentendu de la catégorie fausse alerte. Permettez-nous, je vous prie, de
profiter du délicieux spectacle que nous procurent vos charmes féminins. »


Sous mes yeux stupéfaits, Mrs Rampage fit une courbette
et se hâta de rassembler ce qui restait de la collation.


Je me tournai vers mon client et observai un détail tout à
fait frappant : bien que son cigare à demi consumé fût encore entre ses
lèvres, douze centimètres d’une cendre cylindrique avaient laissé une traînée
grisâtre sur sa cravate avant d’aller rouler sur le haut de sa bedaine. Il
regardait droit devant lui, les yeux exorbités, et son visage avait pris la
nuance mastic d’une pâte à tarte mal cuite.


« Je vous présente respectueusement mes devoirs,
monsieur », déclara Mr Clubb.


Mr « Ce bâtiment est condamné » C ***
gargouilla et m’adressa un regard d’horreur non dissimulée.


« Mes excuses à tout le monde », reprit
Mr Clubb. Mrs Rampage avait déjà décampé. D’une région lointaine me
parvint le bruit d’une porte qui se refermait.


Mon client cilla par deux fois, et ses yeux reprirent une
taille à peu près normale. D’une main incertaine mais avec la douceur qu’il
aurait eue pour un bébé minuscule mais adoré, il déposa le cigare dans la
coquille de cristal. Il s’éclaircit la voix, regarda le plafond. « Faut que
j’y aille, Deacon. J’ai oublié que j’avais un autre rendez-vous. Voilà ce qui
arrive quand on commence à bavarder. On reparlera de cette affaire. » Il
se leva et fit signe à ses voyous de sortir ; le cylindre de cendre,
délogé, roula sur le tapis.
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À la première occasion, bien entendu, j’interrogeai mes deux
détectives sur ces événements, et continuai de les harceler de mes questions
pendant qu’ils ramenaient les tas de papiers, les bouteilles, le seau, les
verres, les cartes tracées à la main et le reste de leur matériel derrière le
paravent. Non, m’affirmèrent-ils, le gentleman venu dans mon bureau n’était pas
un gentleman qu’ils avaient déjà eu le privilège de rencontrer, de fréquenter,
ou de connaître d’une manière ou d’une autre. Jamais ils n’avaient été
employés, à aucun titre, par le gentleman. Mr Clubb observa que le
gentleman portait un costume visiblement coûteux et d’une coupe parfaite.


« C’est son habitude, dis-je.


— Et je crois qu’il fume, monsieur, des cigares de la
classe la plus relevée, ajouta-t-il avec un coup d’œil en direction de ma
pochette. Le genre de cigares injustement hors de portée, même en rêve,
d’honnêtes travailleurs comme nous-mêmes.


— Je suppose que vous me permettrez, dis-je avec un
soupir, de vous offrir le plaisir d’en fumer deux identiques. » Cette
proposition à peine acceptée et mes deux bouseux retournés derrière leur
paravent, je sonnai Mrs Rampage, la sommant de se procurer sur-le-champ,
chez le marchand de tabac le plus chic de la ville, une boîte de ses meilleurs
cigares. « Excellente initiative, patron ! » roucoula la
nouvelle Mrs Rampage.


Je passai le reste de l’après-midi à m’inquiéter de la
réaction que Mr « Ce bâtiment est condamné » C *** avait
eue devant mes consultants. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer que son départ
précipité ne présageait rien de bon pour nos relations futures. J’avais lu de
la terreur sur ses traits, et il n’ignorait pas que je savais ce que signifiait
ce que j’avais vu. Genre de savoir fatal pour le jeu critique, tout en nuances,
des membres du haut clergé et de leurs équivalents de la pègre, et je devais
envisager la possibilité que le départ de mon client fût d’une nature
définitive. Et si Mr « Ce bâtiment est condamné » C ***
partait, ses collègues d’un rang moins élevé, Mr Tommy « Je crois en
l’arc-en-ciel » B ***, Mr Anthony « Au clair de lune »
M ***, Mr Bobby « Éclipse Totale » G *** et les autres
évêques, cardinaux, nonces apostoliques en feraient certainement de même. Avant
la fin de la journée, j’allais envoyer un fax à Mr « Ce bâtiment est
condamné » C *** l’informant que j’avais immédiatement renvoyé mes
deux consultants. Ce qui ne serait qu’un mensonge relatif, ou provisoire, étant
donné que la tâche de Mr Clubb et Mr Cuff serait évidemment achevée
avant le retour de mon client. Tout était en ordre, tout roulait, et comme pour
clore la question, Mrs Rampage me demanda par l’interphone si elle pouvait
m’apporter les cigares. S’exprimant avec un timbre musical que je n’avais
jamais entendu chez personne (mis à part chez Marguerite, pendant les premiers
jours si heureux de notre mariage), ma secrétaire ajouta qu’elle me réservait
également une surprise. « À ce stade, dis-je, je n’en attends pas
moins. » Mrs Rampage pouffa de rire !


La surprise, en fin de compte, s’avéra être une judicieuse
initiative pratique. La brave fille avait eu l’intelligence de demander conseil
à Chester Montfort de M ***, qui, après lui avoir recommandé un magasin
suffisamment aristocratique, avait acheté pour moi une cave à cigares en bois
de rose, un coupe-cigare et un briquet d’un modèle ancien. Dès que j’eus dit à
Mrs Rampage de rédiger un mot de remerciement embelli de la manière
qu’elle trouverait la plus convenable, je choisis un cigare dans
l’humidificateur, le décapitai et l’allumai. Sous de légers arômes de fruit, je
détectai des notes de poirier en fleur, puis, en strates successives, de
l’olive noire, du vieux fromage de Gouda, des aiguilles de pin, du cuir neuf,
du sorgho ou du sucre brun, de la tourbe se consumant, de la colle à papier et
des feuilles de myrte. Le long final combinait de manière inattendue l’odeur du
papier bible et des graines de tournesol. Mr Chester Montfort de
M *** avait bien choisi, même si je regrettais un peu l’absence du beurre
noir.


Me sentant d’humeur cordiale, je traversai mon bureau en
direction des joyeusetés qui paraissaient se dérouler de l’autre côté du
paravent. On doit accompagner un cigare de qualité supérieure (même sans parfum
de beurre noir) d’une liqueur digne de lui et, à la lumière de ce qui allait se
passer dans la soirée, j’estimai qu’un ballon du gin Bombay de Mr Clubb
serait le bienvenu. « Les gars, dis-je, ayant le tact d’annoncer ma
présence, vos préparatifs sont-ils achevés ?


— Ils le sont, monsieur, ils le sont.


— Bonne nouvelle, repris-je, faisant le tour du
paravent. Je voudrais cependant m’assurer… »


Je m’étais attendu à du désordre, mais sûrement pas au chaos
qui s’étalait devant moi. On aurait dit que les détritus des quartiers les plus
sordides de New York avaient été ramassés, secoués et vomis dans mon bureau. Un
amoncellement de cendres, de bouteilles, de strates de papier, de livres tachés
au dos cassé, de meubles déglingués, de verre brisé et autres débris
impossibles à identifier, voire même que je n’arrivais pas à distinguer,
s’élevait en ondulations successives depuis le pied du paravent jusqu’à la
table, la recouvrant de piles du plus pur style décharge d’ordures, et allait
battre contre la fenêtre. Il y avait une ouverture hérissée de pointes de verre
d’un bon mètre cinquante dans le vitrage. Mr Clubb et Mr Cuff, le
chapeau mou repoussé sur le sommet du crâne, étaient vautrés dans l’insularité
de leur fauteuil, les pieds posés sur ce qui devait être la table.


« Vous prendrez bien un verre avec nous, monsieur, dit
Mr Clubb, histoire de nous souhaiter un plein succès et d’ajouter au
plaisir de ce superbe cigare. » Il tendit l’une de ses pattes courtaudes
et, d’un coup de pied, débarrassa une chaise des déchets qui s’y empilaient. Je
m’assis. Mr Clubb pêcha un verre malpropre dans le magma et le remplit de
genièvre hollandais – j’avais été à deux ou trois reprises à Amsterdam et
croyais bien reconnaître le flacon en forme de minaret. Mrs Rampage avait
eu diverses commissions à faire pour le compte de mes bouseux, pendant leur séquestration.
Puis je me demandai si elle n’avait pas manifesté des signes d’ivresse lors de
notre dernière rencontre.


« Je croyais que vous buviez du Bombay, dis-je.


— La diversité, comme on dit, est le piment de la vie,
répondit Mr Clubb en me tendant mon verre.


— Vous avez vraiment fait comme chez vous, observai-je.


— Je suis sensible à l’euphémisme. Sentiment que doit
sans doute partager mon collègue, n’est-ce pas, Mr Cuff ?


— Tout à fait. Je vous parie toutefois un si bémol
contre un si-gare qu’un mot ou deux le tranquilliseraient, répondit
Mr Cuff.


— Comme cet homme a raison ! s’exclama
Mr Clubb. Il a un génie de la vérité qui ne lui fait jamais défaut.
Monsieur, en entrant dans notre espace de travail, vous êtes tombé sur du
débraillé, du négligent, de l’inconvenant, et votre réaction, qu’à tous égards
nous comprenons, fut un mouvement de recul. Je souhaite simplement que vous
vous souveniez de ces deux points essentiels : un, que nous avons, comme
déjà mentionné, des méthodes qui sont à nous et seulement à nous, et deux,
qu’en débarquant impromptu sur la scène, vous voyez les choses pires qu’elles
ne sont. Demain matin, les équipes de nettoyage auront réglé le problème.


— Je suppose que vous avez visualisé, dis-je,
engloutissant une rasade de genièvre.


— Mr Cuff et moi préférons minimiser le risque
d’accident, de surprise et autres choses semblables par la méthode consistant à
procéder à des répétitions de nos, disons, représentations. Ces malheureux
bâtonnets, monsieur, ne sont rien à remplacer alors que notre travail, une fois
en route, exige d’être achevé et ne peut être ni répété, ni refait, ni
défait. »


Je me rappelai la garantie essentielle. « Je n’avais
pas oublié vos paroles, dis-je, et je dois m’assurer que vous n’avez pas oublié
les miennes. Je ne vous demande pas une élimination définitive. Au cours de la
journée, mon sentiment sur la question n’a fait que se renforcer.
L’élimination, si par ce mot vous entendez…


— L’élimination est l’élimination, observa
Mr Clubb.


— … l’extermination, la cessation de la vie par le
moyen d’un agent extérieur, n’est pas ce que je désire, cela est inacceptable
et je me rends compte que j’ai même trop insisté sur le degré de châtiment
physique approprié dans cette affaire.


— Approprié ? Quand on parle en termes de désir, approprié
est un concept dépourvu de sens. Dans le royaume sacré du désir, approprié, étant
dépourvu de sens, n’existe pas. Nous parlons de vos désirs les plus secrets,
monsieur, et le désir est une sorte de chose on ne peut plus truc-machin-chouette. »


Je regardai la fenêtre brisée, les débris de mobilier, les
livres endommagés. « Je crois, dis-je, qu’un handicap permanent est tout
ce que je souhaite. Quelque chose comme la cécité ou la perte d’une
main. »


Mr Clubb me fit l’honneur d’un regard plein d’ironie et
d’humour. « Il en sera comme il en sera, monsieur, ce qui me fait penser
qu’il ne nous reste plus qu’une heure, période de temps que nous pourrions
passer dans des conditions infiniment améliorées grâce à un double Corona comme
celui que vous avez aux lèvres.


— Pardonnez-moi. Et puis-je vous
demander… ? » demandai-je, tendant mon verre presque vide.
Mr Clubb le remplit. Chacun eut droit à un cigare et je traînai à mon
bureau pendant le temps requis, sirotant mon genièvre et faisant semblant de
travailler, jusqu’au moment où j’entendis des bruits et des mouvements.
Mr Clubb et Mr Cuff s’approchèrent. « Vous voilà donc en route,
dis-je.


— C’est une nuit longue et très occupée qui nous
attend, monsieur. Si vous voyez ce que je veux dire. »


Avec un soupir, j’ouvris l’humidificateur. Ils y plongèrent
la main, retirant chacun une généreuse poignée de cigares qu’ils répartirent
dans différentes poches. « Compte rendu à onze heures », dit
Mr Clubb.


Quelques secondes après leur départ, Mrs Rampage
m’informa qu’elle allait m’apporter un fax qui venait tout juste d’arriver.


Le message provenait de Chartwell, Munster & Stout, un
cabinet d’avocats ayant comme seul client Mr « Ce bâtiment est
condamné » C ***. Messieurs Munster, Chartwell et Stout regrettaient
de devoir m’informer que leur client avait décidé de s’adresser, pour ses
conseils financiers, ailleurs que chez moi. Des documents m’obligeant au
silence sur toutes les affaires du client en question me parviendraient demain
matin afin que je les revêtisse de ma signature. Je devais renvoyer à leur
bureau, par retour de courrier, tout ce qui était archives, papiers, disquettes
et autres données pertinentes. J’avais oublié d’envoyer le fax destiné à le
tranquilliser.
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Quel abîme de honte dois-je à présent décrire, quelle
succession d’humiliations… Il était dix-huit heures passées de cinq minutes
lorsque j’appris la désertion de mon client le plus précieux, coup de théâtre
qui conduisit à celle de ses mystérieux collègues, autrement dit à une perte de
quarante pour cent de mon chiffre d’affaires. Je vidai mon verre de genièvre
hollandais, mélancolique, sans me rendre compte que j’avais de beaucoup
dépassé, déjà, ce que je pouvais supporter. Je me risquai de l’autre côté du
paravent et réussis à déterrer un autre flacon de grès. Je remplis mon verre et
entrepris aussitôt de le liquider en tentant de me démontrer, chiffres à
l’appui que, (a) la chute de mon chiffre d’affaires ne pouvait être aussi grave
que ce que je craignais et (b) que même dans ce cas, le cabinet pourrait
continuer de fonctionner sans réduction de salaires, d’effectifs et de
bénéfices. En dépit d’ingénieuses jongleries mathématiques, lesdits chiffres
contredisaient (a) et se gaussaient de (b), laissant entendre que je serais
déjà fort heureux de conserver, et non pas de perdre, quarante pour cent de mon
chiffre d’affaires actuel. Je m’appuyai du front au bureau et essayai de
maîtriser ma respiration. Lorsque je m’entendis chevroter (faux) une version
d’« Abide With Me », je compris qu’il était temps de rentrer chez
moi. Je me levai donc, mais pris la décision malheureuse de sortir par les
bureaux, sous prétexte que le fait de parcourir mon royaume, que je présumais
vide, me suggérerait les postes où je pourrais procéder à des amputations.


Je mis le flacon de grès sous le coude, pris les cinq ou six
cigares restant dans la cave, et passai dans l’antichambre réservée à
Mrs Rampage. Entendant la musique abrasive qui sortait des transistors du
personnel de nettoyage, je m’avançai d’un pas exagérément prudent dans le
couloir que n’éclairait que la lumière en provenance d’une porte ouverte, à une
dizaine de mètres devant moi. De temps en temps, comme je ne parvenais pas à
éviter de heurter le mur de l’épaule, je prenais une gorgée médicinale de
genièvre. J’arrivai jusqu’à la porte ouverte et reconnus les quartiers de
Gilligan. La musique abrasive était celle de sa stéréo. On va commencer par
régler ça, me dis-je, me redressant afin de faire une entrée pleine de dignité.
Au moment précis où je m’encadrai dans le chambranle, j’aperçus mon associé,
sans veston, la cravate en berne, vautré sur son canapé en compagnie d’un
ruffian maigre à faire peur qui arborait une crête de cheveux vert citron et
habillé, allez savoir pourquoi, d’un justaucorps orné de rayures zébresques et
de chaînes, et comprenant de nombreuses fermetures Éclair. Des créatures
louches des deux sexes, un peu plus loin, paraissaient très absorbées les unes
par les autres. Gilligan tourna la tête, esquissa un sourire et se pétrifia
quand il me reconnut.


« Calmez-vous, Gilligan », dis-je, m’efforçant de
jouer l’autorité paternelle dans le registre sobre. Je venais de me rappeler
que mon associé avait un rendez-vous tardif avec l’un de ses musiciens à
succès, un chanteur dont le groupe vendait des millions de disques tous les
ans, en dépit de leur nom grotesque – Crottes de Chien ou Valves Rectales,
quelque chose de ce genre. D’après les calculs que je venais de faire, le
client de Gilligan, qui, me semblait-il, s’appelait Cyril Futch, allait jouer un
rôle crucial dans le maintien à flot de ma société, et, lorsque cette espèce de
volaille efflanquée au profil aquilin me toisa d’un air froid, je crus bon de
lui faire comprendre dans quelle estime il était tenu par l’institution
financière à laquelle il avait choisi de confier ses économies. « Il n’y a
aucune raison de vous inquiéter, vraiment aucune, je vous assure,
Gilligan ; en réalité, je serais même honoré, voyez-vous, de profiter de
cette occasion pour faire la connaissance de votre invité, que nous avons
plaisir à assister, conseiller et tout le tralala. »


Gilligan redevint de chair et de sang pendant ce petit
discours que je lui adressai d’un ton grave, prenant la précaution d’énoncer
chaque syllabe clairement en dépit des difficultés que j’éprouvais à faire
bouger ma langue. Il remarqua la bouteille que je tenais toujours sous le bras
et le cigare qui se consumait à ma main droite, deux objets que j’avais quelque
peu oubliés depuis un moment.


« Hé, le panneau Interdit de fumer est allumé,
repris-je. Règlement stupide, de toute façon. Que penseriez-vous d’un petit
verre avec le patron ? »


Gilligan se mit péniblement debout et se dirigea vers moi.


Tout ce qui suivit se présente comme un montage de flashes
discontinus. Je me souviens de Cyril Futch me redressant tandis que je lui
faisais part du dévouement avec lequel nous prenions soin de ses avoirs, et
également de l’entêtement avec lequel il me soutint mordicus qu’il s’appelait
en réalité Simon Gulch ou Sidney Much, un truc comme ça, avant de m’envoyer
rouler sur le canapé ; je revois un drôle de petit bonhomme à la tête
tatouée dont le nom aurait été Pus (il y avait bien un Pus ici, mais ce n’était
peut-être pas lui) acceptant l’un de mes cigares et se mettant à le
manger ; je me souviens d’avoir tiré sur la cigarette au goût bizarre de
Gilligan, d’avoir bu au goulot d’une bouteille contenant un ver blanc défunt
dans le fond et reniflé une poudre blanche que m’avait recommandée une Crotte
ou une Valve ; je me rappelle avoir chanté « The Old Rugged Cross »
partiellement dévêtu. Je déclarai à un visage brillant de laque que je
commençais à « sentir l’effet de cette musique ». Une Crotte ou une
Valve, pas celle qui m’avait recommandé la poudre mais une autre, plongée dans
un état permanent d’hilarité que je trouvais touchant, m’aida à rejoindre ma
limousine et, pendant le trajet jusqu’à la maison, ne cessa de faire joujou
avec les innombrables boutons et manettes réservés au passager. En haut des
marches de la maison, elle prit les clés de mes mains tâtonnantes pour insérer
joyeusement la bonne dans la serrure. Quant au reste, c’est un black-out
bienvenu.
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Une claque sur la figure me rendit un certain degré de
conscience ; il y eut les cris étouffés de la femme à côté de moi, et une
tête coiffée d’un chapeau mou se matérialisa sous mes yeux tandis qu’une voix
grondait : « Une bonne douche pour toi, bougre d’imbécile. »
Tandis qu’un deuxième assaillant s’emparait de la femme, celle-ci, que je
croyais être Marguerite, se mit à pousser des cris et des gémissements. Je me
débattis contre l’homme qui me tenait par les épaules, mais il m’écrasa la
nuque.


Lorsque je rouvris les yeux, j’étais nu et frissonnais sous
une cataracte d’eau froide à l’intérieur de ma cabine de douche.
Charlie-Charlie, appuyé contre la porte ouverte, me regardait avec une
impatience mal déguisée. « Je me gèle, Charlie-Charlie, dis-je. Coupez
l’eau. »


Charlie-Charlie tendit le bras à l’intérieur de la douche et
devint alors Mr Clubb. « Je vais mettre l’eau chaude, mais je vous
veux dessoûlé. » Je me mis en boule.


Puis je me retrouvai sur mes pieds, gémissant, me massant le
front. « Terminé, le bain, lança Mr Clubb. Coupez la flotte. »
Je fis ce qu’il me dit. La porte s’ouvrit et une serviette de bain se déploya
sur mon épaule gauche.


Assis côte à côte sur le canapé de la chambre, Mr Clubb
et Mr Cuff suivirent des yeux ma progression jusqu’au lit. Un sac en cuir
noir était posé entre eux sur le sol. « Messieurs, dis-je, bien que pour
l’instant je sois incapable de trouver les mots qui pourraient expliquer l’état
dans lequel vous m’avez trouvé, je suis sûr que vos bonnes dispositions
naturelles vous feront oublier… ou ignorer… quoi que ce soit que j’aie fait…
car je n’arrive pas à me rappeler les événements.


— On a renvoyé la jeune femme, répondit Mr Clubb,
et vous n’avez aucun ennui à redouter de sa part, monsieur.


— La jeune femme ? » demandai-je, me
souvenant tout d’un coup de la fille hyperactive qui n’avait pas arrêté de
tripoter la console des commandes, à l’arrière de la limousine. Ce qui me
rappela un souvenir fragmentaire de ce qui s’était passé dans le bureau de
Gilligan. Je ne pus retenir un gémissement.


« Pas d’une propreté exemplaire, mais assez mignonne,
dans le style débraillé, dit Mr Clubb. Tout à fait dépourvue d’éducation
en matière de convenances sociales. Plutôt mal dégrossie. Vocabulaire peu
châtié. Étrangère à toute discipline. »


Je poussai un grognement – avoir introduit une telle
créature chez moi !


« Étrangère à l’honnêteté aussi, monsieur, si vous me
permettez, intervint Mr Cuff. Leur dépendance en fait des voleuses. Pour
peu qu’elles en aient l’occasion, elles subtiliseraient les poignées en cuivre
du cercueil de leur mère.


— Leur dépendance ? Dépendance à quoi ?


— À tout, à voir l’allure qu’elle avait, répondit
Mr Cuff. Avant que Mr Clubb et moi ne l’envoyions promener, nous
avons récupéré quelques objets qui vous appartiennent manifestement,
monsieur. » Tout en se dirigeant vers moi, il retira de sa poche les
articles suivants : ma montre, mes boutons de manchette en or, mon
portefeuille, le briquet de style ancien offert par Chester Montfort de
M ***, sans parler du coupe-cigare et du dernier des cigares que j’avais
achetés ce jour-là. « Je vous suis extrêmement reconnaissant »,
dis-je, glissant la montre à mon poignet et tout le reste dans la poche de ma
sortie de bain, mis à part le cigare. Il était, remarquai-je, quatre heures du
matin passées de quelques minutes. « Je vous en prie, acceptez ceci en
témoignage de ma gratitude, dis-je en lui tendant le barreau de chaise.


— Avec grand plaisir. » D’un coup de dent,
Mr Cuff arracha l’extrémité, qu’il recracha sur la moquette ; puis il
alluma le havane et rejeta une énorme quantité de fumée qui me souleva
l’estomac.


« Peut-être, proposai-je, pourrions-nous remettre à
plus tard notre discussion, le temps que je récupère après les débordements
insensés auxquels je me suis livré. Retrouvons-nous vers… (je restai quelques
instants les mains pressées sur les yeux, me balançant d’avant en arrière)…
seize heures ?


— Toute chose en temps utile est un principe qui nous
est cher, dit Mr Clubb. Et il est temps pour vous d’avaler de l’aspirine
et de l’Alka-Seltzer, et pour vos loyaux assistants de déguster le copieux
petit déjeuner dont la seule évocation suffit à nous faire gargouiller l’estomac.
Un homme de votre envergure et de votre mérite doit être capable de surmonter
les effets d’une trop grande ingestion de gnôle et d’assurer la tâche
consistant à tirer ses larbins du lit pour qu’ils puissent nous préparer nos
œufs au bacon.


— Et un tel homme, monsieur, garde toujours présent à
l’esprit que le travail à accomplir doit être fait, si moche qu’il soit, ajouta
Mr Cuff.


— L’ancien monde est en feu et le nouveau vient juste
de naître, reprit Mr Clubb. Prenez le téléphone.


— Très bien. Mais cela va fortement déplaire à
Mr Moncrieff. Il a travaillé pour le duc de Denbigh et il est d’un
snobisme démesuré.


— Tous les majordomes sont snobs, observa
Mr Clubb. Trois œufs au plat et six tranches de bacon chacun, des frites,
des toasts, du café bien chaud et, pour faciliter la digestion, une bouteille
de votre meilleur cognac. »


Mr Moncrieff décrocha, écouta mes ordres et m’informa
d’une petite voix glaciale qu’il allait parler au cuisinier. « Ce repas
est-il destiné à la jeune dame et à vous-même, monsieur ? »


Envahi d’une honte coupable qui ne fit qu’aggraver mon état
nauséeux, je pris conscience que Mr Moncrieff avait vu ma fort peu
convenable compagne grimper avec moi jusqu’à l’étage des chambres. « Non,
pas du tout, répondis-je. La jeune dame, qui est une de mes clientes, a eu la
bonté de m’assister pendant que j’étais souffrant. Ce petit déjeuner est
destiné à deux invités du sexe masculin. » Un désagréable souvenir, dans
lequel une maigrichonne me tirait les oreilles en me hurlant qu’un vieux débris
comme moi n’était pas digne de gérer les affaires de leur groupe, me revint
inopportunément à l’esprit.


« Le téléphone », dit Mr Clubb. Dans le
cirage, je lui tendis le combiné.


« Ce vieux Moncrieff ! Par quel stupéfiant hasard
nous retrouvons-nous ? Vous rappelez-vous les ennuis du duc –
l’histoire du colonel Fletcher et du journal intime ?… Oui, c’est
Mr Clubb, et je suis ravi d’entendre de nouveau votre voix… Il est aussi
ici. Je ne pourrais rien faire sans lui… Je le lui dirai… Tout à fait de la
manière dont les choses se sont passées avec le duc, oui, et nous allons avoir
besoin des fournitures habituelles… Content de l’apprendre… Dans la salle à
manger d’ici une demi-heure, d’accord. » Il me rendit le combiné et ajouta
à l’intention de Mr Cuff : « Il lui tarde que nous fassions
notre partie de whist et il y a un pétrus d’une grande année dans la cave que,
d’après lui, nous devrions apprécier. »


J’avais acheté six caisses de château-pétrus 1928 lors d’une
vente aux enchères, quelques années auparavant, et je le conservais en
attendant que la valeur de ce lot, déjà immense, doublât, puis triplât jusqu’à
ce que, d’ici une dizaine d’années, je le vendisse dix fois son prix d’achat.


« Une goutte de vin réchauffe le cœur de l’homme, dit
Mr Cuff. Ce truc a été fait pour être bu, non ?


— Vous connaissez Mr Moncrieff ? Vous avez
travaillé pour le duc ?


— Nous exerçons notre humble métier sans nous occuper
de la nationalité de nos clients ou des frontières, répondit Mr Clubb. Va
où l’on a besoin de toi, telle est notre devise. Nous gardons un souvenir ému
de ce bon vieux duc, qui s’est avéré un lascar plein d’humour et adorant rire,
sous son vernis de bienséance. Et plein de générosité, également.


— Il a donné jusqu’à ce que cela lui fasse mal, ajouta Mr Cuff.
Il pleurait comme un bébé lorsque nous sommes partis.


— Il a aussi pas mal pleuré avant. S’il faut en croire
notre expérience, les personnes pleines d’humour versent beaucoup plus de
larmes que les clients mélancoliques.


— Je ne pense pas que vous me verrez verser une seule
larme », dis-je. Le bref regard qu’ils échangèrent me rappela celui que
j’avais observé jadis, vif comme une étincelle, chez deux de leurs
prédécesseurs de New Covenant tandis que le premier agrippait un cochon par les
pattes arrière, l’autre par les pattes avant, à l’instant précis où le couteau
tranchait la gorge de l’animal et où un arc de sang jaillissait, montant haut
dans les airs. « Tenant compte de vos avis, dis-je, je vais vérifier que
mes analgésiques sont bien à leur place. » Je me levai et me dirigeai d’un
pas laborieux vers la salle de bains. « À titre de simple curiosité,
repris-je, puis-je savoir si vous m’avez classé parmi les gens de bonne humeur
ou parmi les mélancoliques ?


— Vous êtes l’homme du juste milieu », répondit
Mr Clubb. J’ouvris la bouche pour protester, mais il ajouta avant :
« On pourrait tout de même faire quelque chose de vous. »


Je disparus dans la salle de bains. J’en ai assez de ces
rustauds à bouille ronde, assez de leurs histoires, je leur donne à bouffer et
je les fiche à la porte.


Dans un état se rapprochant de celui qui était le mien
d’ordinaire, je me brossai les dents et m’aspergeai la figure à l’eau froide
avant de retourner dans la chambre. Je m’installai avec un certain degré
d’autorité et de dignité dans un fauteuil Voltaire, repliai ma robe de chambre
rayée sur moi et glissai les pieds dans des pantoufles en velours. « J’ai
un peu perdu le contrôle des opérations, et je vous remercie de vous être
occupés de ma jeune cliente, une personne avec laquelle, en dépit des
apparences, je n’ai que des relations professionnelles. Nous pouvons à présent
en venir à nos affaires. Je suppose que vous avez trouvé Leeson et ma femme à
Green Chimneys.


— Nous avons un peu perdu le contrôle de la situation,
nous aussi, commença Mr Clubb. Manière de décrire ce qui peut arriver à
tout un chacun, et chose que l’on ne peut reprocher à personne. Pas à
Mr Cuff et à moi-même, en particulier, qui prenons le plus grand soin
d’être d’emblée on ne peut plus clairs sur la question, comme ce fut le cas
avec vous, monsieur : notre travail se traduit par des changements
permanents sur lesquels il est impossible de jamais revenir, précision
tellement évidente que l’on ne devrait même pas avoir besoin de la donner. En
particulier encore lorsque est indiquée l’heure à laquelle nous devons faire
notre rapport préliminaire et que notre client nous fait faux bond à l’heure
dite. Lorsque notre client nous abandonne ainsi, il nous fait aller de l’avant
et achever le travail en fonction des critères les plus stricts, sans amertume
ni mauvaise volonté, sachant que les raisons pouvant empêcher quelqu’un
d’accéder au téléphone sont innombrables.


— Je ne vois pas où vous voulez en venir par ce
discours de dédouanement à double sens, dis-je. Nous avions pris des
dispositions bien précises, et votre effronterie m’oblige à conclure que vous
avez échoué dans votre tâche. »


Mr Clubb esquissa le sourire le plus sinistre qui fût.
« L’une des raisons pouvant empêcher quelqu’un de décrocher le téléphone
est le trou de mémoire. Je vous avais informé que je vous donnerais mon rapport
préliminaire à onze heures du soir. Vous l’avez oublié. À vingt-trois heures
précises, j’ai téléphoné, en vain. J’ai laissé sonner vingt fois, monsieur,
avant de renoncer. Aurais-je attendu jusqu’à la centième sonnerie, monsieur,
que le résultat aurait été identique, étant donné que vous aviez décidé, de
vous mettre dans un état où vous deviez avoir le plus grand mal à vous rappeler
votre propre nom.


— C’est un mensonge éhonté ! »
protestai-je – et la mémoire me revint. Ce type avait en effet mentionné
en passant quelque chose comme ça, mais onze heures du soir devait être à peu
près l’heure à laquelle j’avais régalé les Crottes (ou les Valves) avec « The
Old Rugged Cross ». Le rose me monta aux joues. « Veuillez me
pardonner, dis-je. Je suis dans l’erreur et c’est vous qui avez raison.


— Le reconnaître fait honneur à votre caractère,
monsieur ; quant à notre pardon, il vous était acquis depuis le début,
répondit Mr Clubb. Nous sommes vos serviteurs, et vos désirs sont des
ordres sacrés pour nous.


— Voilà qui résume parfaitement la situation »,
intervint Mr Cuff qui regardait avec tendresse les deux derniers
centimètres de son cigare. Il laissa tomber le mégot sur la moquette et
l’écrasa du talon. « Et qui est le boire et le manger de notre être.


— À propos, dit Mr Clubb, nous devrions continuer
notre rapport dans la salle à manger afin que nous puissions goûter au festin
qu’a commandé pour nous ce merveilleux voyou, le sieur Reggie Moncrieff. »


Jusqu’à ce jour, je crois, il ne m’était jamais venu à
l’esprit que mon majordome avait un prénom, comme tout un chacun.
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« Nous sommes mus par un grand dessein, dit
Mr Clubb en expulsant un débris de bacon. Nous autres, pauvres vagabonds,
vous, moi, Mr Cuff, le laitier, nous ne voyons pas plus loin que le bout
de notre nez. Et la moitié du temps, même pas jusque-là. Il est certain que
nous n’avons pas l’ombre d’une chance de le comprendre. Mais ce dessein n’en
est pas moins toujours présent, monsieur, vérité que je soumets à votre
réflexion pour le réconfort qu’elle procure. Une tartine, Mr Cuff.


— Le réconfort est une chose chérie de l’homme en
toutes ses parties, observa l’intéressé, en tendant à son partenaire le
râtelier de pain grillé. En particulier de celle qu’on appelle l’âme, qui se
fortifie en se nourrissant de l’adversité. »


J’étais assis au haut bout de la table, Mr Clubb à ma
droite, Mr Cuff à ma gauche. Devant nous, plateaux, plats et soupières
débordaient car Mr Moncrieff, après avoir embrassé mes bouseux l’un après
l’autre et tenu avec eux une sorte de conciliabule, avait fait venir des
cuisines un repas dépassant de loin ce qui avait été commandé. Outre plusieurs
douzaines d’œufs et je ne sais combien de paquets de bacon, il avait fait
préparer un mixed grill de rognons et de foie d’agneau, de côtelettes et
de steaks, ainsi que des jarres de porridge et d’une concoction pâteuse décrite
comme du « kedgeree[9] comme l’aimait feu monsieur le
duc ».


Écœuré par l’odeur de la nourriture ainsi que par le magma
visible dans la bouche de mes compagnons de table, j’essayai une fois de plus
d’obtenir leur rapport. « Je ne crois pas en un grand dessein, dis-je, et
j’ai déjà eu affaire à plus d’adversité que ce dont mon âme avait besoin pour
se fortifier. Racontez-moi ce qui s’est passé à la maison.


— Green Chimneys n’est pas une simple maison, monsieur,
me reprit Mr Clubb. Déjà, en arrivant par la route de ***, Mr Cuff et
moi-même fûmes frappés par sa magnificence.


— Mes dessins vous ont-ils été utiles ?


— Inestimables », répondit Mr Cuff en
transperçant de sa fourchette un morceau d’agneau qu’il porta à sa bouche.
« Nous sommes passés par la porte de derrière pour atteindre votre cuisine
spacieuse – l’office, devrais-je dire. Nous avons pu y relever des indices
prouvant clairement que deux personnes avaient fait un excellent repas arrosé
d’un vin fin et conclu sur un noble champagne.


— Aha, fis-je.


— Grâce à votre plan, Mr Cuff et moi avons repéré
votre ravissant escalier et sommes parvenus jusqu’à la chambre de la dame. Nous
avons effectué une entrée ultrasilencieuse digne d’éloges, si je puis me
permettre.


— Une entrée silencieuse qui aurait mérité une
médaille, ajouta Mr Cuff.


— Deux formes gisaient sur le lit, dans les bras de
Morphée. Adoptant un style professionnel irréprochable, nous nous sommes
approchés, Mr Cuff d’un côté, moi de l’autre. À l’aide d’une méthode que
votre client de ce matin aurait appelée un tour de passe-passe, nous rendîmes
les formes en question encore plus inconscientes qu’elles ne l’étaient, nous
donnant par là un bon quart d’heure pour disposer notre matériel. Nous nous
targuons d’être des ouvriers consciencieux, monsieur, et comme tout honnête
artisan, nous respectons nos outils. Nous avons attaché et bâillonné les
personnes comme il fallait. La personne de sexe masculin ne se
distinguerait-elle pas par un passé d’athlète ? » Débordant soudain
d’une jubilation bouseuse, Mr Clubb haussa les sourcils et fit passer le
dernier morceau de côtelette avec une rasade de cognac.


« Pas à ma connaissance, répondis-je. Je crois qu’il
joue au squash, un sport dans ce genre. »


Le deux bouseux partagèrent un moment d’hilarité. « Je
dirais plutôt que c’est un adepte de l’haltérophilie et du football. De la
force, de l’énergie. À un degré considérable.


— Sans parler d’une vitesse de déplacement qui l’est
tout autant, ajouta Mr Cuff avec la tête de celui qui évoque un souvenir
émouvant.


— Me dites-vous qu’il s’en est sorti ?


— Personne ne s’en sort jamais, dit Mr Clubb.
Ceci, monsieur, est parole d’Évangile. Vous pouvez toutefois imaginer notre
surprise lorsque, pour la première fois dans l’histoire de notre entreprise de consultants
(il pouffa au passage), une personne aux convictions civilisées réussit à
rompre ses liens et à se libérer pendant que Mr Cuff et moi-même avions
entamé les préliminaires.


— Nus comme des vers, enchaîna Mr Cuff, chassant
d’un index graisseux une larme de son œil. Nus comme l’agneau qui vient de
naître… j’étais là, attendant que chauffe le fer à repasser que j’avais ramené
de la cuisine, monsieur, en même temps qu’un choix de couteaux que j’avais
trouvés exactement là où vous nous aviez dit qu’ils seraient, ce dont je me
sentais fort reconnaissant, aussi, j’étais là, donc, accroupi et sans me faire
le moindre souci au monde, à ressentir les premiers et joyeux picotements
d’excitation dans mon petit soldat…


— Quoi ? Vous étiez nus ? Et c’est quoi,
cette histoire de petit soldat ?


— Chut, dit Mr Clubb, l’œil brillant. La nudité
est une précaution que nous prenons pour ne pas tacher nos vêtements avec du
sang ou d’autres fluides corporels, et les hommes comme Mr Cuff et
moi-même prennent plaisir à exercer leur talent. Chez nous, l’homme intérieur
et l’homme extérieur ne font qu’un.


— En de tels moments aussi ? » demandai-je,
stupéfait par l’absurdité de cette dernière remarque. Puis il me vint à
l’esprit qu’elle n’était peut-être pas aussi absurde que cela, en fin de
compte – hélas !


Je lui fis signe de poursuivre son récit.


« Comme je l’ai déjà dit, je suis accroupi dans ma
tenue de nouveau-né, à côté des couteaux et du fer à repasser, au comble de
l’insouciance, quand j’entends derrière moi un léger bruit de pas. Tiens, me
dis-je, qu’est-ce qui se passe ? Et lorsque je regarde par-dessus mon
épaule, je vois notre homme qui me déboule dessus comme une locomotive. Je dois
avouer que c’était un sacré spectacle, vu le genre de citoyen qu’il est et sans
parler de ce que les circonstances avaient d’inattendu. J’ai pris le temps de
jeter un coup d’œil dans la direction de Mr Clubb, lequel était fort
occupé dans un autre quartier, à savoir, pour dire les choses simplement, le
lit. »


Mr Clubb eut un petit rire. « Du fait que je me
trouvais dans l’exercice de mes fonctions.


— Si bien que j’étais, si l’on peut dire, dans la
situation de devoir régler son compte à ce type avant qu’il ne devienne une
gêne trop importante dans l’exercice, précisément, de nos fonctions. Il était
sur le point de me plaquer, monsieur, raison pour laquelle j’ai pensé qu’il
avait joué au football dans une vie précédente, de me plaquer et de m’étouffer
avant de partir au secours de la dame, et je m’emparai de l’un des couteaux. Et
voyez-vous, tout ce qui me restait à faire lorsqu’il a sauté sur moi comme ça,
c’était de lui planter la lame à la base du cou, méthode qui a le don de
terrifier à mort les plus courageux. Cela concentre toute leur attention et ils
deviennent tout de suite aussi inoffensifs que des chiots. Eh bien, ce garçon
était digne du Livre des records, car pour la première fois en je ne
sais combien de tentatives identiques, une centaine, peut-être…


— Je dirais au moins le double, pour être plus précis,
intervint Mr Clubb.


— Une centaine au moins, de toute façon, sans vouloir
me vanter, j’avais sous-estimé la vitesse et l’agilité de mon bonhomme ;
si bien qu’au lieu de lui planter mon couteau à la base du cou, je l’atteignis
au flanc, genre de blessure qui, dans le cas d’un assaillant réellement
agressif – ce qui arrive une fois sur vingt tout au plus –, est aussi
efficace qu’une petite tape donnée avec une houppette. Cela suffit cependant à
lui faire perdre légèrement l’équilibre, indice bienvenu, monsieur, qu’il y avait
eu du relâchement dans son entraînement, avec les années. Ensuite, ayant repris
l’avantage, j’utilisai celui-ci au mieux. Je le retournai, le renversai sur le
sol et me mis à califourchon sur sa poitrine. À ce stade, j’imaginai qu’il me
suffirait, si nous voulions avoir la paix pendant le reste de la soirée, de
prendre un hachoir et de lui trancher la main droite d’un coup bien franc.


« Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, monsieur, le
fait de couper une main enlève tout ce qui reste d’énergie à un homme. Il se
calme tout à fait. C’est le choc, vous comprenez, le choc vous fait cet
effet-là ; et comme son moignon pissait le sang comme une vache, excusez
mon langage, je lui ai fait la fleur de cautériser la blessure avec le fer à
repasser, qui était brûlant à point, vu que, quand on crame une blessure, le
mec ne peut plus saigner. Le problème est résolu, si vous préférez ; la
chose est indéniable.


— Elle a été mille fois prouvée, même, dit
Mr Clubb.


— Le choc est curatif, reprit Mr Cuff. Le choc est
un baume comme l’eau salée pour l’organisme humain, cependant si vous avez trop
de l’un ou de l’autre, le corps rend l’âme. Après avoir cautérisé la plaie,
j’eus l’impression que mon bonhomme et son corps avaient décidé de prendre le
prochain bus pour ce qui est en général considéré comme un monde
meilleur. » Il brandit l’index et me regarda dans les yeux, tout en
enfournant une portion considérable de rognons. « Il s’agit, monsieur,
d’un processus. Un processus ne se produit pas tout d’un coup, et toutes les précautions
raisonnables furent prises. Mr Clubb et moi-même n’avons pas la
réputation – et ne l’avons jamais eue – d’être des étourdis dans ce
que nous entreprenons.


— Et nous ne l’aurons jamais, ajouta Mr Clubb, qui
fit descendre ce qu’il avait dans la bouche avec un demi-verre de cognac.


« En dépit du processus mis en route, j’attachai le
poignet gauche du gentleman, solidement, au bras amputé. J’enroulai de nouveau
de la corde autour de sa poitrine et de ses jambes, remis un bâillon sur sa
bouche et, en plus de tout cela, j’eus le plaisir de lui porter quelques coups
de marteau dans la région de la tempe, avec pour objectif de le mettre hors de
combat et de pouvoir parer à toute éventualité, au cas où il ne monterait pas
dans le bus, en fin de compte. Je pris quelques instants pour le retourner et
octroyer une gratification à mon petit soldat, ce qui, me semble-t-il, restait
dans les limites de notre accord, monsieur. » C’est avec une expression de
la plus pure innocence qu’il me regarda.


« Continuez, dis-je. Vous m’accorderez cependant que
votre récit manque cruellement de moyens d’en vérifier l’authenticité.


— Monsieur, observa Mr Clubb, vous et moi nous
nous connaissons mieux que cela. » Il se pencha tellement que sa tête
disparut sous la table, et j’entendis le bruit d’un fermoir qui s’ouvrait. Il
refit surface et déposa entre nous un objet enroulé dans l’une des serviettes
que Marguerite avait achetées pour Green Chimneys. « Si vérifier est ce
que vous désirez – et ne voyez nul reproche dans cette remarque, monsieur,
car un homme qui exerce votre profession a perdu l’habitude de croire les gens
sur parole –, vous avez ici, enveloppé comme un cadeau d’anniversaire, le
moyen le plus sûr que vous puissiez trouver pour vérifier la véracité de cette
partie de notre récit.


— Preuve matérielle que vous pourrez conserver, si cela
vous convient », dit Mr Cuff.


Je n’éprouvais pas le moindre doute sur la nature du trophée
posé devant moi, et c’est délibérément que j’affectai une attitude sereine avant
de déplier la serviette. En dépit de cette préparation, cependant, le spectacle
de l’objet lui-même me bouleversa infiniment plus que ce que j’aurais cru
possible et, au cœur de la nausée montant en moi, je ressentis les tout
premiers et faibles tressaillements de ma prise de conscience. Pauvre homme,
pensai-je, pauvre humanité.


Je refermai les plis de la serviette sur la chose en forme
de crabe. « Je vous remercie. Je n’ai jamais voulu laisser entendre que
j’émettais des réserves sur la véracité des faits que vous rapportiez.


— Fort élégamment dit, monsieur, et très apprécié. Les
hommes de notre sorte, à savoir en tous points honnêtes, ont constaté que les
personnes habituées à la duplicité sont souvent incapables de comprendre la
vérité. Les menteurs sont le fléau de notre existence. Et néanmoins, telle est
la nature de ce drôle de monde, monsieur, que sans eux nous serions au
chômage. »


Mr Cuff sourit en direction du lustre, l’air de méditer
avec tristesse sur les contradictions du monde. « Lorsque je l’ai replacé
sur le lit, Mr Clubb alla ici et là rassembler les outils en vue du
travail qui nous attendait.


— Quand vous dites que vous l’avez replacé sur le lit,
l’interrompis-je, voulez-vous dire que…


— Votre manière de comprendre les choses est peut-être
différente de la mienne, monsieur, qui est celle d’un homme élevé sans avoir eu
accès aux avantages d’une éducation littéraire, et elle risque donc d’être plus
simple. Gardez cependant présent à l’esprit que chaque guilde est l’héritière
de coutumes et de traditions qu’aucun de ses membres, s’il est sérieux, ne
saurait ignorer sans faire un pied de nez à tout ce qu’il y a de plus sacré
pour lui. Pour ceux qui ont été formés à notre art, monsieur, la punition
physique d’un individu du sexe féminin débute invariablement par l’acte le plus
communément associé, dans l’esprit d’une femme, avec l’humiliation la plus
rigoureuse qu’elle puisse subir. La chose est vraie aussi, en général, avec les
individus de sexe masculin. Négliger cette étape, c’est renoncer à un avantage
que l’on ne pourra jamais retrouver. Elle constitue en quelque sorte les
fondations sans lesquelles la structure s’écroulerait, et il faut mettre les
fondations en place même lorsque les conditions rendent cette tâche peu
ragoûtante – et dans ce cas ce n’est pas une partie de plaisir, je peux
vous l’assurer. » Il secoua la tête et se tut.


« Nous pourrions vous raconter des histoires à vous
glacer les sangs, dit Mr Clubb, mais ce sera pour une autre fois. Sur le
coup de vingt et une heure trente, à peu près, notre matériel rassemblé, les
préliminaires achevés, nous étions en état de passer aux choses sérieuses.
C’est le moment que préfèrent des professionnels comme nous-mêmes, monsieur. Sa
fraîcheur est éternellement renouvelée. Vous êtes sur le point de vous
confronter à vos exploits passés et à ceux des maîtres de jadis. Il va falloir
faire appel à votre talent, à votre imagination, à votre sens de l’à-propos, à
votre résolution, pour les mettre au service de votre connaissance, durement
acquise, du corps humain : car toute la question est d’être capable
d’évaluer quand il faut presser les choses, ou au contraire prendre son temps,
ou, si je puis dire, de savoir si l’on possède cet instinct de la bonne
technique appliquée au bon moment que vous ne pouvez acquérir que par
l’expérience. Durant ce moment, vous espérez que le sujet, votre partenaire
dans cette relation on ne peut plus intime – la plus intime qui puisse
exister entre deux personnes –, dispose de la vigueur spirituelle et de la
résistance physique qui vous inspireront vos plus belles trouvailles. Le sujet
est votre instrument, et la nature de l’instrument est vitale. Confronté à un
piano endommagé et désaccordé, même le plus grand virtuose se trouve dans le
caca jusqu’au cou. Il arrive parfois, monsieur, que notre travail nous laisse
un goût de cendres dans la bouche pendant des semaines ; et lorsqu’on
ressent une telle amertume au fond de sa gorge, on a du mal à se souvenir du
grand dessein et de la faible part que l’on prend dans le majestueux
motif. »


Comme pour combattre le goût en question et sans prendre la
peine d’utiliser fourchette et couteau, Mr Clubb détacha d’un coup de
dents une généreuse portion de steak qu’il humidifia d’une rasade de cognac.
Mâchant bruyamment, avec de grands claquements de langue et de lèvres, il
enfonça une cuillère dans le kedgeree et, la mine sombre, jeta le magma à la
truelle dans son assiette, tout en paraissant se rendre compte pour la première
fois de la présence des Canaletto sur les murs.


« Nous avons commencé, monsieur, reprit Mr Cuff,
aussi bien que nous l’avons toujours fait, et même mieux que la plupart du
temps. Les ongles ont été un moment d’une grande beauté, monsieur, les ongles
ont été parfaits. Quant aux cheveux, ils furent du même niveau transcendant.


— Les ongles ? Les cheveux ?


— Parfaits, répéta Mr Clubb, postillonnant d’un
air mélancolique un jet de kedgeree. Si quelqu’un peut mieux faire, ce qui est
impossible, j’aimerais être là pour applaudir des deux mains. »


Je me tournai vers Mr Cuff, qui reprit :
« Les ongles et les cheveux peuvent être considérés par tradition comme
les étapes deux et trois, mais ils sont en réalité la une et la deux, la
première procédure relevant en effet davantage d’un exercice préparatoire plutôt
que du travail d’exécution lui-même. Faire les ongles et les cheveux vous
révèle énormément de choses sur le niveau de souffrance que peut endurer le
sujet, sur son style de résistance, sur la manière dont agressivité et
passivité s’équilibrent chez lui, et ces informations, monsieur, sont en
quelque sorte votre bible lorsque vous attaquez les étapes quatre ou cinq.


— Et combien d’étapes compte-t-on ? demandai-je.


— Un débutant vous répondrait quinze, un compagnon
expérimenté dirait vingt. Des spécialistes comme nous savent qu’il en existe au
moins une centaine, mais si on compte les combinaisons et les variantes, c’est
de milliers qu’il faut parler. À la base, niveau maternelle, disons, on trouve,
après les deux premières : la plante des pieds ; les dents ; les
doigts et les orteils ; la langue ; le bout des seins ; le
rectum ; la région génitale ; l’électrisation ; le perçage en
général ; les perçages spécifiques ; les petites amputations ;
les dommages portés à des organes internes ; les yeux, léger ; les
yeux, grave ; les grandes amputations ; l’écorchement local, et ainsi
de suite. »


À la mention de la langue par son acolyte, Mr Clubb
avait englouti une cuillerée de kedgeree et froncé les sourcils en regardant
les deux peintures accrochées en face de lui. À la mention de l’électrisation,
il s’était brusquement levé et, passant derrière moi, avait été les étudier de
plus près. Mr Cuff, tout en poursuivant mon éducation, pivota sur sa
chaise pour observer le comportement de son collègue, comme je le faisais moi-même.


Après « et ainsi de suite », Mr Cuff se tut.
Nous regardâmes Mr Clubb, visiblement agité, aller et venir entre les deux
grandes toiles. Il s’immobilisa finalement devant une régate sur le Grand Canal
et prit deux profondes inspirations. Puis il brandit sa cuillère comme si
c’était un poignard et l’enfonça dans la toile, juste en dessous d’un superbe
bateau, continua à taillader jusqu’à son étrave puis revint jusqu’au point
initial, le détachant complètement du reste du tableau. « Voilà, monsieur,
ce que nous appelons un écorchement local », dit-il. Il alla sous le
deuxième Canaletto, une vue de la Piazetta. Il ne lui fallut que quelques
secondes pour détacher la toile de son cadre. « Et ceci, monsieur, est
l’écorchement complet. » Sur quoi il roula en boule les fragments qu’il
tenait à la main, les jeta sur le sol et se mit à les piétiner.


« Il n’est pas tout à fait lui-même, observa
Mr Cuff.


— Oh que si, je suis moi-même, et même à un degré
inquiétant », dit Mr Clubb. Il revint d’un pas martial jusqu’à la table
et se pencha dessous. Au lieu d’un deuxième objet enroulé dans une serviette,
comme je l’avais supposé, il en sortit sa trousse, avec le fond de laquelle il
repoussa la vaisselle et les couverts placés devant lui. Puis il l’ouvrit et en
sortit la chose à laquelle je m’étais attendu. « Regardez », me
dit-il. Je dépliai la serviette. « Cela n’est-il pas, monsieur, très
exactement ce que vous aviez requis ? »


C’était très exactement ce que j’avais requis. Marguerite
n’avait pas pensé à retirer son alliance avant son rendez-vous et son… je ne
peux décrire l’autre chose autrement qu’en disant qu’elle faisait penser à
l’œuf d’un petit oiseau. Un autre pan de ma prise de conscience se mit en place
en moi et je pensai : et voilà, ainsi en va-t-il de nous tous, ce crabe et
cet œuf. Je me penchai de côté et vomis à côté de ma chaise. Une fois soulagé,
je me saisis de la bouteille de cognac et en avalai avec avidité, par deux
fois, une grande lampée. L’alcool me brûla la gorge, me tomba dans l’estomac
comme un fer à marquer et rebondit. Je me penchai à nouveau et, secoué d’un
spasme violent de la gorge et des entrailles, expulsai un magma puant qui alla
s’ajouter à l’ordure qui souillait déjà la moquette.


« Conclusion romaine à un repas, monsieur »,
observa Mr Cuff.


Mr Moncrieff ouvrit la porte qui donnait sur la cuisine
et passa la tête. Il vit les peintures mutilées et les deux objets nichés dans
les serviettes à rayures ; il me vit essuyer le filet de vomissures qui me
coulait de la bouche. Il se retira un instant et revint en tenant une grande
boîte de café moulu dont il répandit le contenu, sans prononcer une parole, sur
les preuves de ma déroute avant de disparaître vers la cuisine. Même depuis les
abysses de misère où je m’étais réfugié, je m’émerveillai de constater que mon
majordome avait gardé tout son sens du décorum.


Je fis disparaître le crabe et l’œuf dans leurs serviettes
respectives. « Vous êtes consciencieux, dis-je.


— Consciencieux à l’excès, monsieur, répondit
Mr Cuff, avec quelque chose comme de la gentillesse dans le ton. Car une
personne menant une existence normale ne peut comprendre le véritable sens de
ce terme, pas plus qu’on ne peut lui demander de comprendre les exigences
draconiennes auxquelles cela nous soumet. Et c’est ainsi qu’il arrive parfois
aux personnes menant une existence normale de vouloir faire machine arrière
alors que la chose est impossible depuis longtemps, et que nous avons expliqué,
dès le tout début, ce qui allait arriver. Elles écoutent, certes, mais
n’entendent pas, et rares sont les civils qui possèdent assez de sens commun
pour admettre que si l’on s’expose au feu, on est forcément brûlé. Et que si
vous mettez le monde à l’envers, vous vous tenez comme les autres sur la tête.


— Ou bien, enchaîna Mr Clubb, en apaisant son incendie
personnel d’une nouvelle et grande rasade de cognac, comme le veut la Règle
d’Or, que ce que vous faites aux autres finit un jour ou l’autre par vous être
fait à vous. »


Bien que faisant encore partie de ceux qui écoutaient mais
n’entendaient pas, un léger frisson prémonitoire me remonta le long du dos.
« Je vous en prie, dis-je, continuez votre rapport.


— Les réactions du sujet furent ce que l’on pouvait
espérer de mieux, poursuivit donc Mr Clubb. J’irai même jusqu’à dire
qu’elles atteignirent un niveau artistique. Un sujet susceptible d’émettre de
magnifiques cris déchirants tout en conservant fondamentalement la maîtrise de
soi, sans jamais s’effondrer, est de ceux qui sont en harmonie avec leur
douleur, et doivent être choyés comme tels. Voyez-vous, il arrive un moment où
ils comprennent qu’ils sont définitivement changés, qu’ils viennent de franchir
une frontière et de pénétrer dans un royaume dont on ne revient jamais ;
certains d’entre eux ne le supportent pas et se transforment, si l’on peut dire,
en ectoplasmes. Avec quelques-uns, cela se produit dès la pose des fondations,
ce qui est une déception d’autant plus grande que du coup, le reste du travail
pourrait être accompli par le premier apprenti venu. Cela arrive à d’autres au
stade des seins, et plus fréquemment à celui des parties génitales. La plupart
prennent conscience de l’irréversibilité au stade des perçages et, à celui des
petites amputations, quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux vous ont montré
dans quel bois ils étaient taillés. La dame n’en est arrivée à ce stade qu’au
moment des opérations oculaires, et elle l’a franchi toutes voiles dehors,
monsieur. C’est hélas à ce moment-là que l’individu de sexe masculin est venu
fourrer son nez dans nos affaires.


— Or l’opération oculaire est une intervention
délicate, dit Mr Cuff. Exigeant la présence de deux hommes, si l’on veut y
procéder convenablement. Je n’ai cependant pas dû tourner le dos à l’individu
pendant plus d’une minute et demie.


— Moins que cela, dit Mr Clubb. Alors qu’on l’avait
laissé allongé dans son coin, faible comme un bébé. Plus la moindre
combativité, aurait-on pu croire ; on aurait pu se dire : tiens, ce
type ne se risquera même pas à ouvrir un œil tant qu’on ne l’aura pas obligé à
le faire.


— Et pourtant il se lève, débarrassé de toutes ses
cordes, monsieur. Ce qui, aurait-on pu légitimement croire, était tout à fait
hors de portée d’un homme qui venait de perdre une main.


— Il se lève et s’avance, défiant toutes les lois les
plus intangibles de la nature. Avant que je comprenne quoi que ce soit, il
passe un bras autour du cou de Mr Cuff et essaie très sérieusement de le
lui rompre tout en lui portant des coups à la tête avec son moignon, situation
qui m’oblige à suspendre la tâche en cours, à prendre un couteau et à le lui
enfoncer dans les côtes et le dos un certain nombre de fois. Et le temps de le
dire il est sur moi, et il revient à Mr Cuff de desserrer son étreinte
pour le jeter au sol.


— Si bien, voyez-vous, que nous avons perdu toute notre
concentration. Après un tel épisode, il faudrait, pour bien faire, tout
recommencer depuis le début. Imaginez que vous jouiez du piano comme jamais
vous n’avez joué de toute votre vie, et que soudain arrive un autre piano aux
yeux injectés de sang qui se jette sur vous. Lamentable, c’est tout ce que je
peux dire. J’ai néanmoins réussi à jeter le type au sol, en effet, et à le
planter jusqu’à ce qu’il ne bouge plus ; sur quoi je suis allé prendre la
chose sur laquelle nous comptons, en dernier ressort, pour provoquer
l’invalidité totale.


— Et quelle est cette chose ?


— Le fil dentaire, répondit Mr Clubb. On ne
saurait dire trop de bien du fil dentaire, dans notre profession. C’est le fil
du rasoir de la vie quotidienne, le fil à pêche ne lui arrive pas à la
cheville, car le fil à pêche, est émoussé, alors que le fil dentaire est à la
fois émoussé et effilé. Il a cent usages différents, et il faudrait écrire un
livre sur la question.


— Mais comment l’utilisez-vous ?


— On l’applique au sujet de sexe masculin. Avec art et
d’une manière perfectionnée au cours d’années d’expérience. Une application
d’une délicieuse subtilité. Pendant la procédure, il vaut mieux que le sujet
soit dans un état de faiblesse totale ou, mieux, inconscient. Lorsqu’il retrouve
vaguement ses esprits, au début, il n’a conscience que d’un vague inconfort,
semblable à un chatouillis, aux fourmis que l’on a parfois dans un membre
engourdi. En un laps de temps merveilleusement court, cet inconfort grandit,
passe au stade de la douleur légère, puis de la douleur vraie, puis de la
douleur sévère et enfin de la douleur insupportable. Puis va au-delà. Le stade
final est une sorte d’état mystique pour lequel, à ma connaissance, il n’existe
pas de mot, mais qui ressemble étonnamment à l’extase. Les hallucinations sont
fréquentes. Les expériences de sortie du corps, courantes. Nous avons vu des
hommes s’exprimer dans des langues étrangères, alors même qu’ils ne possédaient
plus de langue en tant qu’organe. Nous avons vu des merveilles, Mr Cuff et
moi.


— Nous en avons vu, certes, dit Mr Cuff. Le pékin
le plus ordinaire peut accomplir des miracles, monsieur.


— Ce qui était le cas de la personne en question, sans
aucun doute, renchérit Mr Clubb. Il faut même le mettre dans une catégorie
dont il est l’unique représentant, un homme sur un million, pourrait-on dire,
raison pour laquelle j’ai mentionné le grand dessein et le fait que celui-ci
demeure un mystère pour nous qui n’en apercevons qu’un fragment. Voyez-vous,
notre homme a refusé de respecter les règles du jeu, en dépit de leur
ancienneté. Il avait atteint un effrayant degré de souffrance et de tourment,
monsieur, mais pas question pour lui de nous faire le plaisir de s’allonger et
d’arrêter la partie.


— Une tête qui n’allait pas très bien, commenta
Mr Cuff. Là où un esprit se tourne normalement vers le spirituel,
monsieur, comme nous vous l’avons décrit à l’instant, celui-ci – un sur
dix millions, telle est mon estimation – retourne à l’animal et au niveau
reptilien. Si l’on tranche la tête d’un serpent venimeux, celle-ci, bien que
détachée du corps, essaiera encore de frapper. Ainsi en allait-il de notre
garçon. Il pissait le sang par une bonne douzaine de blessures. Il avait une
main en moins et avait été sérieusement frappé à la tête. Le fil dentaire tuait
en lui toute possibilité de réflexion. Chaque nerf de son corps hurlait comme
une banshee. Et cependant il se précipite, les yeux rouges, l’écume aux lèvres.
On le renverse à nouveau et je suis contraint de faire ce que je déteste, car cela
annihile toutes les sensations en même temps que cela prive le corps de sa
motricité : je lui romps la colonne vertébrale à hauteur de la nuque. Ou,
du moins, c’est ce que j’aurais fait s’il n’avait eu une épine dorsale en acier
trempé, protégée d’un fourreau de caoutchouc renforcé. Ce pourquoi nous avons
émis l’hypothèse de l’haltérophilie, monsieur, activité qui se traduit par ce
genre de développement musculaire et exige pour le moins une scie à métaux si
l’on veut en venir à bout.


— Nous étions déjà en retard, reprit à son tour
Mr Clubb, et étant donné le temps qu’il faut pour retrouver un état
d’esprit convenable, nous avions au moins sept ou huit heures de travail devant
nous. Durée que l’on doit doubler, car si nous pouvions certes assommer notre homme,
il avait le toupet de ne jamais rester évanoui plus de cinq minutes à chaque
fois. Il aurait été naturel de le tuer tout de suite, puisqu’il n’était que le
sujet secondaire, mais l’amélioration de nos conditions de travail par cette
méthode exigeait un avenant à notre contrat, sous la rubrique “Instructions du
client”.


— Or il était vingt-trois heures, fit remarquer
Mr Cuff.


— L’heure prévue pour notre conférence, dit
Mr Clubb. Mon partenaire s’est vu forcé d’assommer notre homme –
combien de fois, Mr Cuff ? –, pendant que je priais pour que
notre client nous fît la grâce de décrocher le téléphone, qui sonna en vain une
vingtaine de fois.


— Trois fois, Mr Clubb, exactement trois fois.
Chacun des coups plus fort que le précédent, ce qui, s’ajoutant au fait que le
sujet avait un crâne de granit, se traduisit par un gonflement douloureux de ma
main.


— Nous étions en plein dilemme, dit Mr Clubb.
Client impossible à joindre. Entravés dans l’exercice de notre devoir. État
d’esprit : très mauvais. Dans un tel pétrin, nous ne pouvions faire
autrement qu’obéir à ce que nous dictait notre cœur. “Détachez la tête de ce
gentleman, dis-je à mon collègue, et faites attention à ce qu’elle ne vous
morde pas ensuite.” Mr Cuff prit une hache. Il fallait se hâter, car notre
homme commençait de nouveau à s’agiter. Mr Cuff se mit en position. C’est
alors que monta du lit, d’où jusqu’ici ne provenait qu’un délicieux silence
simplement entrecoupé de gémissements bas et de sanglots légers, un
glapissement effroyablement chevrotant, une protestation des plus désespérées
et des plus importunes. Du genre à vous faire fondre le cœur, monsieur.
N’eussions-nous pas été des professionnels expérimentés, tirant fierté de leur
travail, je crois que nous nous serions presque laissé persuader d’accorder sa
grâce à l’individu, bien qu’il fût une peste de première grandeur. Mais voilà
que ces cris perçants atteignent les oreilles de la peste en question et le
poussent à bouger à l’instant même où Mr Cuff abat le couperet, si je puis
dire. »


— Coup du sort bien malheureux, continua Mr Cuff.
Qui fait que je ne l’atteins qu’à l’épaule, qui fait qu’il se débat, qui fait
que je perds l’équilibre avec tout ce sang sur le plancher, qui fait que se
déclenche une bagarre pour la possession de la hache et que je reçois moi-même
plusieurs coups de pied dans la boîte à ragoût. Je peux vous dire, monsieur,
que nous avons été bien inspirés lorsque nous lui avons coupé la main, car sans
ce handicap – un moignon ne peut guère servir que de levier – je
préfère ne pas imaginer ce que ce gaillard aurait pu accomplir. Toujours est-il
que j’eus un mal de chien à récupérer définitivement la hache et que, cette
étape franchie, la possibilité de faire un travail bien propre et net s’était
évanouie depuis longtemps. Ce fut un massacre, une véritable boucherie, sans la
moindre délicatesse, sans le plus petit raffinement, et je vous avouerai que,
pour des hommes comme nous, c’est non seulement embarrassant, mais outrageant.
Transformer un sujet en hamburger à coups de hache revient à répudier toute
notre formation, et ce n’est pas pour cela que nous avons embrassé cette
carrière.


— Non, bien sûr que non. Vous êtes un peu comme des
artistes, chose que je n’avais pas imaginée, dis-je. Mais malgré votre
embarras, je suppose que vous vous êtes remis au travail sur… le sujet de sexe
féminin, n’est-ce pas ?


— Nous ne sommes pas comme des artistes, observa
Mr Clubb. Nous sommes des artistes ; nous savons mettre nos
sentiments de côté et traiter le moyen d’expression que nous avons choisi avec
la plus pure et patiente attention. En dépit de quoi, nous attendait encore la
plus définitive et insurmontable frustration de la soirée, laquelle mit un
terme à tout ce qui nous restait d’espoir.


— Si vous avez découvert que Marguerite s’était échappée,
remarquai-je, j’ai bien peur de finir par penser, après tout ce que vous avez
dit… »


Scandalisé, Mr Clubb leva la main. « Je vous prie
de ne pas nous insulter, monsieur ; nous avons déjà subi suffisamment
d’avanies pour aujourd’hui. Le sujet s’était échappé, certes, mais pas dans le
sens simpliste où vous l’entendez. Elle s’était échappée pour l’éternité, en
cet autre sens que son âme avait pris congé de son corps pour s’élever vers les
célestes royaumes sur la nature desquels, pauvres ignorants que nous sommes,
nous ne pouvons que spéculer.


— Elle est morte ? En d’autres termes, en
contradiction flagrante avec mes instructions, vous l’avez tuée, bande de
fous ! Vous adorez parler de votre savoir-faire, mais vous avez été trop
loin, et elle est morte entre vos mains ! Vous êtes deux incompétents.
Vous allez quitter mon domicile immédiatement. Fichez le camp. Disparaissez.
Sur-le-champ ! »


Mr Clubb et Mr Cuff échangèrent un regard et,
pendant cet instant de communication privée, je fus envahi d’un chagrin
démesuré, illimité, qui renversait complètement la situation : sans même
avoir le temps de comprendre comment, je me rendis compte que le seul fou, ici,
c’était moi. Et cependant nous étions inclus tous les trois, et même plus, dans
ce chagrin.


« Le sujet est mort, mais nous ne l’avons pas tué, dit
Mr Clubb. Nous n’avons pas été trop loin, pas plus cette fois-ci que par
le passé. Le sujet a choisi de mourir. Le décès du sujet a été un suicide, un
acte commis volontairement. Vous m’entendez ? Pendant que je parle,
monsieur, vous est-il possible d’ouvrir grandes les oreilles et de
m’écouter ? Celle qui aurait pu être le sujet le plus noble et le plus
courageux qu’il nous ait été donné de rencontrer de toute notre longue
expérience, témoin du meurtre maladroit de son amant, a décidé de renoncer à la
vie.


— Aussi vite qu’une balle dans la tête, monsieur,
enchaîna Mr Cuff. Sinon, nous aurions pu la garder en vie encore un an,
monsieur, telle est la vérité.


— Et nous aurions considéré cela comme un rare privilège.
Il est temps pour vous de voir les choses en face, monsieur.


— Je le fais autant qu’il est humainement possible de
le faire, répondis-je. Dites-moi, je vous prie, comment vous avez disposé des
corps.


— À l’intérieur de la maison », me répondit
Mr Clubb. Avant que j’aie pu protester, il ajouta : « Compte
tenu de ces circonstances1 catastrophiques, monsieur, entre autres
l’impossibilité permanente dans laquelle nous étions de joindre notre client et
l’énormité du revers professionnel et personnel que mon partenaire et moi
avions subi, nous n’avions d’autre choix que de disposer de la maison en même
temps que des restes compromettants.


— Vous avez disposé de Green Chimneys ?
m’écriai-je, sidéré. Comment avez-vous pu disposer de Green Chimneys ?


— À regret, monsieur. Le cœur lourd et en proie à la
colère. Un désastre professionnel aussi sérieux que celui que nous venions de
connaître auparavant. En termes simples, au moyen de la combustion. Le feu,
monsieur, est quelque chose qui se rapproche du choc et de l’eau salée, il
guérit et nettoie, bien que plus radicalement.


— Green Chimneys n’a pas été guéri, cependant, pas plus
que ma femme !


— Vous êtes un homme d’esprit, monsieur, et vous nous
avez donné plusieurs occasions, à Mr Cuff et à moi-même, de nous divertir.
Il est exact que Green Chimneys n’a pas été guéri, mais cependant la demeure a
été nettoyée, de la cave au grenier. Et vous nous avez engagés pour punir votre
épouse, pas pour la guérir ; or nous l’avons punie, aussi bien que
possible, vu ces éprouvantes circonstances.


— Circonstances, ajouta Mr Cuff, qui se traduisent
pour nous par le sentiment que notre travail a été interrompu avant d’être
achevé, chose que nous avons du mal à supporter.


— Je regrette que vous soyez déçus, mais je ne peux
accepter l’idée qu’il ait été nécessaire de mettre le feu à cette magnifique
maison.


— Il y a vingt ans, quinze ans de cela, cela ne
l’aurait pas été, reconnut Mr Clubb. Aujourd’hui, toutefois, cette
méprisable alchimie que l’on appelle la police scientifique a crû et embelli
dans des proportions monstrueuses et frôle la sorcellerie : on est
maintenant capable de retrouver une infime goutte de sang alors que vous vous
êtes fait mal au bras à force de frotter et de gratter le parquet. Elle a
atteint un tel degré épouvantable, qu’il suffit qu’un policier de base, n’ayant
rien dans la tête sinon le désir d’emprisonner d’honnêtes travailleurs
pratiquant un art fort ancien, trouve deux cheveux sur ce qui est supposé être
la scène du crime et aille tranquillement les porter dans un laboratoire pour
que, sur-le-champ, une espèce de magicien lui sorte tout de go que les deux
cheveux appartiennent l’un à Mr Cuff, l’autre à Mr Clubb – et
j’exagère à peine, monsieur.


— Et s’ils ne disposent pas de nos noms, monsieur, dit
Mr Cuff, ce qui n’est pas le cas et, je l’espère ardemment, ne le sera
jamais, ils conserveront pour toujours nos caractéristiques personnelles,
lesquelles seront consignées dans un grand classeur universel, au cas où ils auraient
un jour nos noms, ce qui leur permettrait de fouiller dans ces archives
cruelles et de commettre la monstruosité consistant à augmenter injustement les
charges qui pèseraient contre nous. C’est une activité redoutable que la nôtre,
qui exige que soient prises toutes les précautions adéquates.


— J’ai mille fois exprimé la conviction, poursuivit
Mr Clubb, qu’un art aussi ancien ne devrait pas être hors la loi, et qu’on
ne devrait pas traiter ses adeptes de criminels. Existe-t-il un nom pour nos
soi-disant crimes ? Aucun. SCG, disent-ils, monsieur, pour “sévices
corporels graves”, ou, encore pire, “agressions”. Or nous n’agressons pas. Nous
induisons, nous instruisons, nous instillons. À proprement parler, il ne s’agit
pas de crimes et ceux qui se livrent à cette activité ne peuvent être des
criminels. Voici que je l’ai dit pour la mille et unième fois.


— Très bien, très bien, dis-je, dans un effort pour
précipiter la conclusion de cette conférence, vous m’avez décrit les événements
malheureux de la soirée. Je prends acte des raisons pour lesquelles vous avez
mis le feu à ma splendide propriété. Vous venez de faire un repas somptueux.
Reste à régler le problème de votre rémunération, qui exige que l’on y
réfléchisse sérieusement. La nuit que j’ai vécue m’a épuisé, et, après tant
d’efforts, vous devez vous-mêmes avoir besoin de repos. Veuillez entrer en
contact avec moi d’ici un jour ou deux, messieurs, par le moyen de votre choix.
Je désire rester seul avec mes pensées. Mr Moncrieff vous
reconduira. »


Les deux exaspérants bouseux accueillirent cette péroraison
avec un regard impassible et un silence stoïque ; je renouvelai
intérieurement le vœu de ne rien leur donner – pas un sou. En dépit de
toutes leurs prétentions, ils n’avaient réussi qu’à faire mourir ma femme et à
détruire ma maison de campagne. Me levant avec une difficulté à laquelle je ne
m’étais pas attendu, j’ajoutai : « Merci pour tout ce que vous avez
fait pour moi. »


Une fois de plus, le regard qu’ils échangèrent
sous-entendait que je n’avais pas saisi le point essentiel de notre situation.


« C’est avec gratitude que nous acceptons vos
remerciements, dit Mr Cuff, bien qu’ils soient prématurés, comme vous le
savez au fond de votre âme, et même si vous n’êtes pas d’accord. Nous nous
sommes embarqués, ce matin, pour un voyage qui est encore loin d’avoir atteint
son terme. En conséquence, nous préférons ne pas partir. De plus, et mis à part
la question de la poursuite de votre éducation, qui, si nous ne l’achevions
pas, nous hanterait jusqu’à la fin de nos jours, le fait de résider ici avec
vous pendant un certain temps, profil bas, reste la meilleure façon imaginable
de nous mettre à l’abri des forces de l’ordre.


— Non, dis-je. J’en ai assez de votre éducation, et je
n’ai nullement besoin d’être à l’abri des forces de l’ordre. Je vous prie,
messieurs, de me laisser retourner me coucher. Vous pouvez emporter le reste de
cognac, en témoignage de mon estime.


— Réfléchissez un instant, monsieur, dit Mr Clubb.
Vous avez annoncé la présence de deux consultants de haute volée, et vous les
avez présentés à votre équipe ainsi qu’à vos clients. Quelques heures plus
tard, votre épouse connaît une fin tragique dans l’incendie qui a ravagé votre
manoir. Cette même nuit, disparaît également votre plus grand concurrent, une personne
que, d’ici peu, un employé d’hôtel quelconque n’aura pas de mal à identifier
comme n’étant pas inconnue de feu votre épouse. Trouvez-vous raisonnable que
ces deux consultants hors pair s’évanouissent tout d’un coup ? »


Je réfléchis, puis répondis : « Vous n’avez pas
tort. Il vaut mieux que vous fassiez encore quelques apparitions dans mes
bureaux. L’idée que vous demeuriez ici, cependant, est ridicule. » Je fus
envahi d’un fol espoir – totalement irrationnel devant des preuves aussi
macabres –, qui se présenta à moi sous la forme d’un doute. « Si un
incendie a bien ravagé Green Chimneys, cela fait un bon moment qu’on aurait dû
m’en informer. Je suis quelqu’un de respecté à ***, et connais personnellement
le chef de la police, Wendall Nash. Comment se fait-il qu’il ne m’ait pas
appelé ?


— Mon Dieu, monsieur », dit Mr Clubb, que ma
folie fit sourire intérieurement. Il secoua la tête. « Pour bien des
raisons. Une petite ville ne se met pas en branle aussi facilement. Le peu
d’hommes disponibles a combattu l’incendie toute la nuit pour tenter d’arracher
aux flammes ne serait-ce qu’une petite partie de votre maison. Ils n’y
arriveront pas, on peut déjà dire qu’ils n’y sont pas arrivés, mais ils vont
rester occupés jusqu’au lever du jour. Wendall Nash préférera ne pas vous
réveiller tant qu’il ne pourra pas vous faire un rapport complet (il consulta
sa montre). En fait, si je ne me trompe… » Il inclina la tête, ferma les
yeux et leva l’index. Dans la cuisine, le téléphone se mit à sonner.


« Je l’ai vu faire le coup plus de cent fois, intervint
Mr Cuff, et ça ne manque jamais. »


Mr Moncrieff m’apporta l’appareil depuis la cuisine.
« C’est pour vous, monsieur », dit-il. Il posa le téléphone dans ma
main tendue. J’employai la formule de politesse convenue, avec l’espoir
d’entendre la voix de n’importe qui sauf de…


« Wendall Nash, monsieur », fit le policier de sa
voix à la fois rauque et haut perchée, aux inflexions traînantes. Je vous
appelle de ***. Je suis au regret de devoir vous annoncer de très mauvaises nouvelles.
Un incendie s’est déclaré à Green Chimneys à peu près vers minuit, nous avons
mis tous nos hommes valides au travail, et je peux vous dire que les gars se
sont échinés comme des bêtes pour sauver ce qui pouvait l’être, mais des fois,
il n’y a vraiment rien à faire. Nous avons failli perdre deux hommes, mais on
dirait qu’ils vont s’en sortir. Les autres sont toujours sur place, pour
essayer de sauver les quelques arbres qui restent.


« C’est affreux, dis-je. Puis-je parler à ma femme,
s’il vous plaît ? »


S’ensuivit un silence éloquent. « Votre dame n’est pas
avec vous, monsieur ? Vous voulez dire qu’elle était ici, à Green
Chimneys ?


— Elle y est partie ce matin – ou plutôt, hier
matin. Elle m’a téléphoné de là-bas dans l’après-midi. Elle avait l’intention
de travailler dans son studio, un bâtiment situé à quelque distance de la
maison, et où il lui arrive de dormir lorsqu’elle y reste tard. » En
expliquant cela à Wendall Nash, j’avais presque l’impression de créer un monde
alternatif, une autre ville de *** et une autre Green Chimneys où une autre
Marguerite, après avoir travaillé à ses enregistrements, aurait dormi pendant
les événements. « Avez-vous été voir là-bas ? Elle doit certainement
y être.


— Eh bien, à vrai dire, nous ne l’avons pas cherchée là-bas,
monsieur. Le feu a aussi sérieusement endommagé ce petit bâtiment, mais les
murs sont encore debout, et on peut encore voir à quoi ressemblaient les
meubles et l’équipement. Si elle était à l’intérieur, nous l’aurions trouvée.


— Ce qui veut dire qu’elle en est sortie à
temps. » Et instantanément, ce fut la vérité : l’autre Marguerite
avait échappé à l’incendie ; hébétée par le choc, enroulée dans une
couverture, elle se trouvait maintenant, méconnaissable, au milieu de la foule
des voyeurs qu’attirent toujours les désastres.


« C’est possible, mais elle ne s’est pas encore
présentée, pourtant, nous avons parlé à tous ceux qui étaient sur place.
N’a-t-elle pas pu partir avec quelqu’un du personnel ?


— Ils sont tous en vacances, répondis-je. Elle était seule.


— Ah ? Voyez-vous quelqu’un qui vous en aurait
particulièrement voulu ? Pas d’ennemi ? Parce qu’il ne s’agit pas
d’un incendie accidentel, monsieur. Et celui qui a mis le feu savait ce qu’il
faisait. Aucun nom ne vous vient à l’esprit ?


— Non. J’ai des rivaux, mais pas d’ennemis. Vérifiez
dans les hôpitaux et dans tous les endroits imaginables, Wendall. J’arrive dès
que possible.


— Vous pouvez prendre votre temps, monsieur. J’espère
bien la retrouver, et, dès la fin de cet après-midi, nous pourrons commencer à
fouiller les cendres. » Il ajouta qu’il me rappellerait dès qu’il y aurait
un élément nouveau.


« Oui, s’il vous plaît, Wendall », répondis-je, me
mettant à pleurer. Marmonnant quelques mots de consolation que je ne saisis pas
complètement, Mr Moncrieff s’évanouit avec le téléphone, m’offrant une
nouvelle et impeccable démonstration de politesse majordomesque.


« Espérer pour ce que l’on sait ne pas pouvoir obtenir
est un excellent exercice spirituel, observa Mr Clubb. Permet de
comprendre enfin le Vanité, tout est vanité.


— Je vous en prie, les suppliai-je, toujours en larmes,
laissez-moi. Au moins par décence.


— La décence impose ses obligations à tous, dit
Mr Clubb. Et il n’y a pas de travail décemment fait tant qu’il n’est pas
achevé. Aimeriez-vous que nous vous aidions à rejoindre votre chambre ?
Nous sommes prêts pour cela. »


Je tendis un bras tremblant, et ils me soutinrent pendant la
remontée des couloirs. On avait disposé deux lits de camp dans la chambre, et
deux rangées d’instruments s’alignaient en ordre parfait au pied de mon lit.
Mr Clubb et Mr Cuff mirent ma tête en position sur l’oreiller et
commencèrent à me déshabiller.
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Dix heures plus tard, toujours aussi silencieux, le
chauffeur m’aida à descendre de la limousine et me tint fermement par le bras
gauche tandis que je me dirigeais en claudiquant vers les hommes en uniforme et
les véhicules officiels, de l’autre côté du portail ouvert. Les squelettes noircis
de ce qui avait été des arbres se dressaient ici et là sur le sol ravagé, et la
puanteur de la cendre mouillée saturait l’air. Wendall Nash quitta le groupe,
s’approcha et, sans faire de commentaires, nota l’étrangeté de ma tenue :
chapeau mou, manteau de cachemire gris perle, gants épais, costume à rayures
anthracite en lainage, lunettes de soleil et canne en bambou, alors que la
température de cette journée estivale, en milieu d’après-midi, excédait les
vingt-cinq degrés. Puis il regarda plus attentivement mon visage. « Vous
êtes sûr, euh… que vous allez bien, monsieur ?


— Si l’on peut dire », répondis-je. Je le vis
ciller lorsqu’il aperçut le vide sanglant qui remplaçait l’une de mes
incisives. « J’ai glissé en haut d’un escalier de marbre et j’ai dégringolé
les quarante-six marches, ce qui s’est traduit par un nombre considérable de
bleus et d’ecchymoses, une grande faiblesse physique et une persistante et
désagréable sensation de froid. Je ne me suis rien cassé, en tout cas aucun os
important. » Je regardais fixement, par-dessus son épaule, les quatre
tours de brique qui s’élevaient aux quatre coins d’un immense trou noir dans le
sol – tout ce qui restait de Green Chimneys[10].
« Avez-vous des nouvelles de ma femme ?


— J’ai bien peur, monsieur, que… » Nash avait en
même temps posé la main sur mon épaule, et je dus contenir un cri aigu de
souffrance. « Je suis désolé, monsieur. Ne devriez-vous pas être à
l’hôpital ? Vos médecins vous ont-ils autorisé à faire tout ce chemin ?


— Connaissant mes sentiments, ils ont même insisté pour
que je vienne. » Au fond de la profonde cavité noire, des hommes habillés
d’une lourde tenue spatiale orange et portant des casques de cosmonaute
fouillaient les débris calcinés et mouillés, plaçant de temps en temps quelque
fragment méconnaissable dans des sacs en plastique d’une couleur aussi funèbre.
« Vous avez de mauvaises nouvelles à m’annoncer, Wendall, n’est-ce
pas ?


— Oui, fort mauvaises, monsieur. Le garage a brûlé avec
le reste de la maison, mais nous avons retrouvé la carcasse de sa petite
voiture. Cet incendie a dégagé une chaleur incroyable, monsieur, vraiment
incroyable, et celui qui l’a déclenché n’avait pas que des allumettes.


— Vous avez trouvé des restes de l’automobile, dis-je.
Je suppose que vous avez aussi trouvé ceux de la femme qui en était la
propriétaire ?


— Nous avons découvert quelques fragments d’os, ainsi
qu’une petite partie d’un squelette, monsieur. Toute la maison s’est effondrée
dessus. Ces gars sont des experts, et ne désespèrent pas de mettre au jour bien
plus de choses. Si bien que si votre femme était la seule personne…


— Oui, oui, je comprends, dis-je, ne tenant debout que
grâce à ma canne. C’est absolument horrible, hideux que tout cela soit vrai,
que nos vies soient si peu de chose…


— C’est bien vrai, monsieur, c’est bien vrai, et votre
épouse était, euh, était quelqu’un de très spécial qui nous a donné bien des
joies à tous, et vous ne douterez pas que nous aurions tous mieux aimé, comme
vous, que les choses ne prennent pas cette tournure. »


Je crus un instant qu’il parlait des enregistrements de
Marguerite. Presque sur-le-champ, je compris cependant que cette déclaration
alambiquée et laborieuse exprimait en fait le plaisir que lui et les autres
avaient pris dans ce que – pas moins que Mr Clubb et Mr Cuff et
bien plus que moi – ils avaient considéré comme étant le trait essentiel
de sa personnalité.


« Oh, Wendall, dis-je, serrant ce qui me restait de
dents et submergé de chagrin, jamais, jamais on ne peut empêcher les choses de
prendre la tournure qu’elles doivent prendre. »


Il se retint de me tapoter l’épaule et me renvoya aux
rigueurs de mon éducation.
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Ce fut un mois – quatre semaines – trente
jours – sept cent vingt heures – quarante-trois mille deux cents
minutes – deux millions cinq cent quatre-vingt-douze mille secondes –
que je passai entre les mains attentives de Mr Clubb et Mr Cuff, et
je crois que je me révélai un sujet modestement, modérément et moyennement
satisfaisant, chose pour laquelle j’éprouve une fierté immodérée et fort vaine.
« Vous n’êtes pas grand-chose, comparé à la dame, monsieur, me déclara un
jour Mr Clubb pendant l’une de ses profondes leçons, mais on ne peut pas
dire que vous n’êtes rien. » Et moi qui avais je ne sais combien de fois
renié mon serment qu’ils ne me vissent pas pleurer, j’en laissai couler des
larmes de gratitude. Nous parcourûmes les quinze étapes du noviciat, puis les
cinq suivantes, celles du compagnonnage, et passâmes ensuite, non sans ces
fréquents retours en arrière et ces répétitions qu’impose un élève peu doué,
aux quatre-vingts étapes supérieures de l’artiste, celles qui peuvent se
multiplier à l’infini grâce aux raffinements de son art. Nous eûmes les petits
soldats. Nous eûmes le fil dentaire. Durant ces quarante-trois mille deux cents
minutes, tout au long de ces deux millions et près de six cent mille secondes,
ce furent toujours les ténèbres les plus profondes. Nous nous avancions dans
une nuit perpétuelle et la noirceur absolue de la nuit la plus noire est riche
d’une infinie variété de textures, de l’humidité froide et glissante à la
douceur soyeuse et à la flamme bondissante – car il était vrai qu’on ne
pouvait dire que j’étais rien.


Et n’étant pas rien, j’entraperçus la Signification de la
Tragédie.


Chaque mardi et vendredi de ces quatre semaines sans soleil,
mes consultants et guides nettoyaient et pansaient mes blessures avec amour,
m’enveloppaient des vêtements les plus chauds (car jamais, par la suite, je ne
cessai d’éprouver la morsure glaciale d’un vent arctique sur ma peau) et
m’escortaient à mon bureau, où l’on me supposait très abattu par le chagrin et
fort diminué à la suite de certains accidents domestiques provoqués par ce même
chagrin.


Le premier de ces mardis, une Mrs Rampage à l’air
congestionné me présenta ses condoléances et me fit cadeau des journaux du
matin, d’une pile de fax de plusieurs centimètres d’épaisseur, d’une pile de
documents deux fois plus haute et d’un plateau chargé de lettres d’aspect
administratif. Les journaux décrivaient l’incendie et présentaient l’éloge
funèbre de Marguerite ; les fax, de plus en plus menaçants, faisaient état
de la détermination de Chartwell, Munster & Stout de m’abattre sur les
plans professionnel comme personnel, devant mon refus obstiné de leur rendre
les « documents ci-joints » signés ainsi que toutes mes archives
concernant leur client ; les documents étaient précisément ceux dont ils
réclamaient la signature ; les lettres, issues des différents cabinets
représentant tous mes autres crypto-gentlemen, déploraient que certaines
circonstances (sans plus de précision) les obligeassent à des changements dans
la gestion de leurs finances. Ces juristes désiraient aussi recevoir toutes les
archives, disquettes, etc., de la manière la plus urgente. Mr Clubb et
Mr Cuff faisaient la bringue derrière leur paravent. Je signai les
documents d’une main qui tremblait et ordonnai à Mrs Rampage de les faire
porter, avec toutes les archives concernées, à Chartwell, Munster & Stout.
« Et faites-en autant pour les autres, dis-je, en lui tendant les lettres.
Je vais déjeuner. »


En me rendant à petits pas vers la salle à manger des
associés, je jetai ici et là quelques coups d’œil dans les bureaux enfumés et
constatai d’importantes altérations dans le comportement de mes employés.
Certains me donnèrent l’impression, au bout d’un moment, de travailler.
Plusieurs lisaient des romans en édition de poche, ce que l’on pouvait à la
rigueur considérer comme du travail. L’un des assistants du Captain lançait des
avions en papier, sans succès, en direction de la corbeille à papiers. La
secrétaire de Gilligan dormait sur le canapé de son bureau et un employé des
archives en faisait autant sur le sol de son réduit. Dans la salle à manger,
Charlie-Charlie Rackett se précipita vers moi pour m’aider à m’installer à ma
place habituelle. Gilligan et le Captain m’adressèrent des regards noirs, assis
à la table qui leur était depuis toujours réservée, avec, chose en revanche
inhabituelle, une bouteille de whisky entre eux. Charlie-Charlie me soutint
pendant que je m’asseyais et dit : « C’est affreux, monsieur, pour
votre femme.


— Plus encore que tu ne le penses,
Charlie-Charlie. »


Gilligan prit une rasade de whisky et dressa son majeur en
un geste qui me parut davantage adressé à moi qu’à mon maître d’hôtel.


« Il se croit déjà l’après-midi, dis-je.


— Exactement, monsieur, répondit Charlie-Charlie, qui
contourna le bord du chapeau mou pour s’approcher de mon oreille. À propos de
cette petite requête que vous m’avez adressée, l’autre jour, je voulais vous
dire que les gens sérieux deviennent de plus en plus difficiles à trouver,
monsieur, mais je cherche toujours. »


J’éclatai de rire. Il fut surpris. « Pas de pigeonneau,
aujourd’hui, Charlie-Charlie. Servez-moi simplement de la soupe à la tomate. »


Je n’en avais avalé que deux ou trois délicieuses cuillerées
lorsque Gilligan s’avança vers moi, d’une démarche chaloupée. « Écoutez,
dit-il, je suis désolé pour votre femme et tout et tout, sincèrement, je le
pense, mais ce numéro de soûlographie que vous avez fait dans mon bureau m’a
coûté mon meilleur client, sans parler du fait que vous êtes parti avec sa
petite amie.


— Dans ce cas, dis-je, je n’ai plus besoin de vos
services. Rangez vos affaires et quittez les bureaux avant quinze
heures. »


Il tangua un instant, puis se redressa. « Vous n’êtes
pas sérieux !


— On ne peut davantage. Votre rôle dans le grand
dessein à l’œuvre dans l’univers n’a plus aucun rapport avec le mien.


— Vous devez être aussi cinglé que vous en avez
l’air », éructa-t-il avant de repartir de son pas mal assuré.


De retour à mon bureau, je m’assis avec précaution dans mon
fauteuil. Après avoir retiré mes gants et effectué quelques réparations
mineures aux pansements qui m’entouraient les doigts, grâce au ruban adhésif et
à la gaze judicieusement répartis dans les poches de mon manteau par les
détectives, j’étais en train d’enfiler de nouveau mon gant gauche lorsque,
parmi les manifestations d’hilarité grossièrement viriles qui montaient de
derrière le paravent, je distinguai des petits rires féminins. Je toussai dans
ma main gantée et entendis un petit cri. Bientôt (mais pas tout de suite),
c’est une Mrs Rampage rougissante qui émergea du paravent, ajustant sa
jupe et se tapotant les cheveux. « Je suis absolument désolée, monsieur,
je ne m’attendais pas… » Elle regardait fixement ma main droite, encore
dégantée.


« Accident avec la tondeuse à gazon, expliquai-je.
Mr Gilligan vient d’être démis de ses fonctions et j’aimerais que vous
prépariez les papiers nécessaires. Je souhaiterais aussi consulter le bilan
détaillé de l’année précédente, étant donné les changements que nous impose le
grand dessein à l’œuvre dans l’univers. »


Mrs Rampage déguerpit et, pendant les quelques heures
suivantes, comme à peu près pendant toutes les heures que je passai par la
suite à mon bureau, les mardis et vendredis, je réglai, dans un esprit
insouciant, les détails pratiques liés à la réduction de l’équipe au plus petit
nombre possible d’employés et visant à confier l’essentiel du travail au Captain.
La brusque disparition de Graham Leeson fit la une des journaux et, pendant que
je n’étais pas occupé à mettre au point le dégraissage de nos effectifs,
j’appris que mon grand rival et concurrent avait été un don Juan notoire,
autrement dit un coureur de jupons effréné, petite faiblesse de son caractère
(par ailleurs immaculé) considérée par quelques-uns comme ayant pu jouer un
rôle important dans sa disparition soudaine. Comme l’avait prédit
Mr Clubb, un employé de l’hôtel *** révéla que Leeson avait eu une liaison
avec ma défunte épouse et, pendant un certain temps, les commères
professionnelles ou amateurs se demandèrent s’il n’avait pas été à l’origine de
l’incendie catastrophique. Spéculations qui n’aboutirent à rien. Un mois ne
s’était pas écoulé que l’on avait déjà aperçu Leeson à Monaco, dans les Alpes
suisses et en Argentine, dans des lieux propres aux activités sportives :
après avoir joué quatre ans au football américain dans un club universitaire,
Leeson avait décroché une médaille d’argent en poids et haltères aux jeux
Olympiques, tout en obtenant son MBA à l’université de Wharton.


Sur le chemin du retour, à la fin de chacune de ces
journées, Mr Clubb et Mr Cuff me préparaient, joyeux et impatients,
aux leçons à venir, tandis que la voiture filait, dans l’illusoire lumière du
soleil, vers les véritables ténèbres.


10 La Signification de la Tragédie


Tout, depuis les desseins des dieux hilares jusqu’aux
cellules les plus humbles de notre système digestif, tout change en
permanence ; chaque particule des êtres grands ou petits est en mouvement
perpétuel ; mais ce simple truisme, si limpide en apparence, devient un
casse-tête et une cause de stupéfaction sans fin lorsqu’on l’applique à
soi-même, non sans rappeler une phrase comme : « Chaque mot qui sort
de ma bouche est un mensonge éhonté. » Les dieux continuent à s’esclaffer
pendant que nous nous prenons la tête à deux mains et cherchons un endroit
accueillant où nous allonger, et ce que j’ai aperçu dans mes fugitives visions
de la Signification de la Tragédie, avant, pendant et après avoir expérimenté
le fil dentaire, était composé de tellement de paradoxes qu’il ne m’est
possible de les consigner que dans un nuage aux formes vaporeuses, comme :


La Signification de la Tragédie est : Tout est en
ordre, tout roule.


La Signification de la Tragédie est : Cela ne fait
pas mal très longtemps.


La Signification de la Tragédie est : Le changement
est la première loi de la vie.
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C’est ainsi qu’arriva le jour où leur tâche fut accomplie,
et où leur vie et la mienne se dirigèrent vers des parties séparées du grand
dessein, et où tout ce qui me restait à faire avant de préparer mon propre
départ se réduisait à me tenir au pied de l’escalier, pelotonné contre un vent
polaire qui n’existait pas, afin de les saluer de ma main restante et de verser
des torrents de larmes avec mon œil restant. Chaplinesques, avec leur chapeau
melon et leur costume noir, Mr Clubb et Mr Cuff se dirigèrent d’un
pas vif et joyeux vers ma banque, où avaient été prises des dispositions pour
que fût transférée entre leurs mains, par mon banquier personnel (dernière
opération qu’il eut à exécuter à ce titre), la plus grande partie de ma fortune
personnelle. Au coin de la rue, Mr Clubb et Mr Cuff, réduits à deux
minuscules silhouettes brouillées par mes larmes, se tournèrent soi-disant pour
me saluer, mais en réalité, comme je le savais, pour me regarder monter les
marches et retourner dans la maison ; et, d’un geste identique, j’honorai
ce dernier et douloureux accord conclu entre nous.


Une version plus radicale de la métamorphose qu’avaient
subie les bureaux s’était produite à mon domicile, mais avec la relative
aisance que la pratique confère même à ceux dont le pas est hésitant, dont la
progression est coupée des nombreuses haltes nécessitées par le besoin de
reprendre sa respiration ou d’attendre que passe quelque douleur fulgurante, je
contournai la pile de détritus, évitai le danger relatif des carreaux descellés
et celui encore plus grand des trous du plancher, ainsi que les zones inondées,
pour escalader laborieusement l’inamovible escalier ; c’est avec un soin
infini que je me déplaçai d’une planche à l’autre au milieu de ce qui restait
de l’ancien palier et me rendis dans ce qui fut la cuisine, où les tuyaux
coupés et les fils qui pendaient, arrachés, indiquaient les emplacements des
appareils ménagers rendus inutiles du fait de la disparition progressive du
personnel. (La voix chargée d’émotion, Mr Moncrieff, Reggie Moncrieff,
Reggie, le dernier à partir, m’avait informé que ce dernier mois passé à mon
service avait été « aussi remarquable que son séjour auprès du duc,
monsieur, tout aussi noble qu’il l’avait été auprès de cet excellent vieux
gentleman ».) Le dernier placard encore en état contenait un flacon de
genièvre, un gobelet et un barreau de chaise Montecristo ; le gobelet
rempli et le cigare allumé, je me tramai jusqu’à mon lit, par les couloirs
dévastés, afin de reprendre des forces en vue des épreuves du lendemain.


À l’heure dite, je me levai et observai pour la dernière
fois le rituel de l’existence que j’allais abandonner. On arrive à lacer ses
souliers et à nouer sa cravate aussi impeccablement avec une seule main qu’avec
deux, et les boutons de chemise finissent par passer les boutonnières comme
lettres à la poste. Dans mon sac de voyage, je rangeai quelques objets
essentiels, au-dessus du flacon et de la boîte à cigares, avant de nicher,
entre deux chemises, le cube noir de Lucite préparé à ma demande par mes
instructeurs et contenant, mélangés aux cendres du sac où on les avait recueillis,
les quelques fragments osseux récupérés dans les ruines de Green Chimneys. Le
sac de voyage m’accompagna tout d’abord chez mon avocat, où je signai les
papiers qui transféraient la propriété de ce qui restait de ma maison de ville
à un gentleman européen, lequel l’avait achetée sans la voir et comme étant
« à restaurer » pour une fraction de sa valeur, pourtant déjà
considérablement réduite. Puis je rendis visite à mon banquier mélancolique et
retirai la misère qui restait sur mes comptes. Enfin, le cœur joyeux, libéré de
tout ce qui n’était pas absolument nécessaire, je pris place dans la queue, sur
le trottoir, qui attendait un moyen de transport en commun – à savoir le
bus qui, fort obligeamment, me conduirait au grand terminus où j’utiliserais
alors le billet logé bien à l’abri dans ma poche de poitrine.


Longtemps avant l’arrivée du bus, passa une superbe
limousine qui roulait presque au pas à cause de la circulation ; ayant
regardé par là par hasard, j’aperçus Mr Chester Montfort de M *** caressant
l’air d’un geste languide de la main, et en grande conversation avec deux
hommes râblés et en chapeau melon, assis de part et d’autre de lui. Il allait
sans aucun doute commencer son instruction dans l’art des petits tours de
passe-passe.
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Ce qui est une misère dans une grande ville peut être une
modeste fortune dans un hameau, et le retour du fils prodigue peut être
accueilli de manière tout à fait disproportionnée par rapport à ses mérites
réels. J’arrivai à New Covenant sans tapage, avec la discrétion et l’humilité
d’un nouveau converti qui hésite sur son statut, intérieurement réjoui de
constater que rien n’y avait changé depuis mon enfance. Lorsque j’achetai une
maison cossue mais sans prétention, sur Scripture Street, j’annonçai que
j’avais connu le village dans mon enfance, beaucoup voyagé, et que, ayant pris
ma retraite, je ne souhaitais rien d’autre que m’immerger dans la vie de la
communauté, et n’exercer mes talents que dans la mesure où un invalide âgé le
pouvait, si on avait besoin de lui. Dans quelle mesure cet invalide âgé avait
connu le village, jusqu’à quels confins et dans quel but il avait voyagé, et
quelle était la nature de ses talents, ce ne fut pas davantage précisé. Si je
n’avais pas assisté aux services religieux quotidiens du temple, j’aurais pu
passer la fin de mes jours dans un agréable anonymat, à feuilleter le petit
livre que je m’étais procuré au terminus ; car si mon nom de famille était
tellement courant à New Covenant qu’on pouvait le lire sur une douzaine de pierres
tombales, au cimetière, j’en étais parti tellement jeune et il y avait si
longtemps qu’on y avait entièrement oublié qui j’étais en tant qu’individu. On
est curieux à New Covenant, intensément curieux, mais on n’aime pas fureter.
Une chose et une seule conduisit au sacrifice métaphorique du veau gras et à
l’élévation de l’enfant prodigue. Le jour où, quelque cinq ou six mois après
son arrivée à New Covenant, le nouveau venu affligé mais assidu au temple se
vit récompensé d’une invitation à venir lire l’Évangile du jour, Matthieu 5,
43-48, tandis qu’au milieu de nombreux rejetons et rejetons de rejetons, sur
les bancs réservés aux bouseux, était assis, pour la première fois depuis une
mauvaise chute d’une meule de foin, mon vieux camarade de classe Delbert Mudge.


Delbert Mudge avait blanchi et s’était transformé en une
réplique râblée de son grand-père ; et si ses hanches le faisaient encore
beaucoup souffrir, son esprit n’avait pas subi, loin s’en faut, la même
ankylosé. Delbert connaissait mon nom aussi bien que le sien, et bien que
n’ayant pu sur le coup l’associer avec le sépulcre blanchi qui, depuis son
pupitre, l’exhortait à aimer ses ennemis, la voix et le visage du sépulcre
blanchi en question évoquaient si bien l’avocat défunt qui avait été mon père qu’il
me reconnut avant que j’eusse fini de lire le verset. Une fois de plus, on put
voir à l’œuvre le grand dessein : entièrement à mon insu, les efforts on
ne peut plus égoïstes que j’avais déployés pour le compte de Charlie-Charlie
Rackett, le dossier que j’avais présenté à la commission de libération
conditionnelle et le travail (d’espion) que je lui avais donné – tout cela
avait été su de tout le monde, si bien que j’étais devenu le héros de toute une
génération de bouseux ! Après m’avoir serré dans ses bras, à l’issue du
sermon fatidique, Delbert Mudge implora mon assistance dans le règlement d’un
imbroglio fiscal qui menaçait la cohésion de sa famille. J’acceptai, bien
entendu, à la condition que mes services fussent gratuits. L’imbroglio s’avéra
élémentaire, et je ne tardai pas à rendre des services identiques aux autres
clans de bouseux. Après avoir eu droit à une demi-douzaine de récits relatant
les miracles que j’avais opérés pendant qu’il réparait des bras de bouseux
cassés, le médecin de New Covenant rendit visite à ma maison de Scripture
Street sous le couvert de la nuit, se vit prescrire la solution de son problème
(aussi élémentaire) et alla chanter mes louanges à ses concitoyens. Au bout
d’un an, époque à laquelle tout New Covenant avait fini par être au courant de
ma « tragédie » et de mon « éveil » consécutif, je gérais
les fonds du temple comme ceux de Bouse-land et ceux des citadins. Trois ans
plus tard, notre révérend, qui était alors dans sa quatre-vingt-onzième année, se
« réveilla mort », comme disent les Mudge et les Rackett, et je fus
nommé à sa place par acclamation.


J’assure quotidiennement les honorables responsabilités que
l’on m’a confiées. Les habits de cérémonie que je porte permettent à mon
patchwork de cicatrices de rester invisible. La boîte de Lucite et ses reliques
sont enterrées profondément dans l’enceinte sacrée qui entoure le temple, et où
je rejoindrai un jour mes prédécesseurs – certains fragments osseux de
Graham Leeson y résident aussi, mélangés avec ceux plus nombreux de Marguerite.
Le bandeau sur l’œil, penché sur ma canne en bambou, tandis que je salue d’un
geste du moignon qui fut ma main droite, comme dans une démonstration, je
murmure avec ce qui me reste de langue quelque chose que, je le sais, personne
ne comprendra, dont le début modeste est Seulement… à quoi j’ajoute en
une exhalaison silencieuse les deux mots qui concluent le petit livre sur
lequel un sympathique assassin avait jadis attiré mon attention, et que j’avais
acheté longtemps auparavant dans la grande gare, et qui sont : Ah,
humanité !
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