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  Avertissement de l’éditeur


  Le texte que vous allez lire est de ceux qui troublent profondément et pour longtemps. Le personnage dont vous allez suivre le destin est de ceux face auxquels on éprouve à la fois compréhension et malaise. Calel n’est pas un héros: il est incapable de ces gestes qui imposent le respect. Il essaye juste de sauver sa peau et celle des siens. Hélas, le sort et les nazis s’acharnent. Croyant les sauver par sa position de policier, il livre lui-même sa femme et sa fille entre les mains des bourreaux allemands. Cet enchaînement tragique des événements l’enferme dans un sentiment aigu de culpabilité. «Suis-je un meurtrier?» s’écrie-t-il. Dès lors, aucune faiblesse, aucune erreur ne rencontre grâce à ses yeux, et il dresse un réquisitoire sans indulgence contre les Allemands, contre les Polonais, contre les Juifs eux-mêmes, coupables selon lui de ne pas avoir opposé de résistance aux bourreaux. Avec une étonnante lucidité, il démonte les mécanismes pervers de l’extermination en cours et le rôle que chacun y joue, volontairement ou pas. Ses propos ont des accents de tragédie, mais d’une tragédie grise, car Calel est le héros misérable de notre siècle que les camps d’extermination ont dépouillé de toute grandeur.


  Fallait-il lui donner la parole? Ne risquait-on pas de diluer les responsabilités et d’offrir aux coupables de faciles échappatoires? Si la valeur historique de ce texte est unique, ce qui nous a décidés, c’est surtout le sentiment que la responsabilité des bourreaux nazis s’inscrit tout autant dans l’extermination de millions d’hommes coupables seulement d’être nés juifs que dans l’avilissement de millions d’autres contraints à participer, dans les camps et les ghettos, de gré ou de force, à la machine d’extermination. Et c’est surtout ce dernier aspect qui nous apparaît aujourd’hui intolérable, terrible blessure pour l’humanité tout entière.


  Primo Levi, relatant l’histoire de Rumkowski, dignitaire juif qui avait collaboré avec les nazis, écrivait: «Cependant, il a des circonstances atténuantes: un ordre infernal comme celui du national-socialisme exerce un terrible pouvoir de séduction, auquel il est difficile de ne pas céder. Au lieu de sanctifier ses victimes, il les dégrade et les corrompt, les faisant semblables à lui, et s’entourant de complicités grandes et petites. Pour lui résister, il faut une solide charpente morale […] C’est le propre des régimes dans lesquels tout le pouvoir vient d’en haut et où aucune critique ne peut venir du bas, d’affaiblir et de confondre la capacité de jugement et de créer une vaste zone de consciences grises à mi-chemin entre les grands du mal et les victimes pures […](1).»


  Bien évidemment tout cela n’entre pas dans un cadre préétabli et manichéen: le bien et le mal, les bons et les méchants. La vérité humaine est complexe, et c’est cela qui rend difficiles les choix de chacun. Rien ne sert de se voiler la face devant certaines vérités qui dérangent. Leur connaissance seule nous permettra de dominer nos faiblesses et de nous mesurer avec le mal.


  Préface


  «Maudits soient les Allemands qui nous ont transformés de la sorte», s’écrie Calel Perechodnik. Les circonstances ont fait de ce représentant type de la bourgeoisie juive polonisée en pleine ascension sociale, homme cultivé (il a fait des études à Toulouse), militant sioniste, bon mari et, après la naissance de sa fille en 1940, bon père de famille, un héros de tragédie.


  «Dans le temps, écrit-il, je désirais un enfant, pour qu’il perpétue ma mémoire quand je ne serais plus là. Maintenant, je suis complètement seul, je ne laisserai aucun être vivant derrière moi; aussi ai-je engendré un fœtus mort et lui ai-je insufflé la vie. Ce fœtus, ce sont ces mémoires qui – je le crois – seront un jour publiés, afin que le monde entier apprenne tes souffrances. […] Puisque notre fille ne vit plus, il me faut soigner ce deuxième enfant, le protéger jusqu’au jour où aucune force ne pourra plus le tuer. […] Je sens l’immortalité en moi, car j’ai créé une œuvre immortelle, je t’ai immortalisée.»


  C’est à sa femme, qu’il a lui-même conduite sur le lieu de sa déportation, que s’adresse ici Calel Perechodnik, policier au ghetto d’Otwock. Ces mémoires, il les rédige caché dans la partie aryenne de Varsovie entre mai et août1943, sauf un ajout en octobre. Après sa mort, survenue à la fin de l’année1944, ce document exceptionnel fut finalement déposé sous forme d’une copie dactylographiée à l’institut d’histoire des Juifs de Varsovie et sous sa forme originale à Yad Vashem, à Jérusalem. Connu de plusieurs spécialistes, il n’est pourtant jamais cité, même partiellement, ni en Pologne ni en Israël. Paradoxalement, sa puissance même, semble-t-il, lui vaut ce long purgatoire. Il ne devint accessible qu’après sa publication en polonais par Pawel Szapiro, en 1993, à Varsovie, cinquante ans après sa rédaction.


  Inscrit dans le vaste ensemble des mémoires, des témoignages, des journaux intimes écrits au cœur même du Génocide, et dont une petite partie est aujourd’hui accessible au lecteur français, il appartient à ce que l’Américain David Roskies appelle «la bibliothèque de la catastrophe(2)», une bibliothèque qui répond à l’injonction biblique Zakhor: «Souviens-toi, et vise à préserver les traces du peuple juif menacé de destruction.» «Tout le monde écrivait, note l’historien Emmanuel Ringelblum, journalistes, écrivains, cela va de soi, mais aussi les instituteurs, les travailleurs sociaux, les jeunes, et même les enfants. Pour la majeure partie, il s’agissait de journaux dans lesquels les événements tragiques de cette époque se trouvaient saisis à travers le prisme de l’expérience vécue personnelle(3).» Dans les ghettos de Varsovie et de Lodz, cette volonté de témoigner, de garder la trace d’une destruction que les nazis souhaitaient totale prit une forme collective, celle du recueil systématique de documents, d’archives, et de rédactions de chroniques. C’est, à Varsovie, le travail de l’Oneg Shabbat (Allégresse du shabbat) d’Emmanuel Ringelblum, groupe de résistants d’un type spécial puisqu’ils se consacrèrent à la collecte de matériaux pour l’histoire. Enterrés en trois lots dissimulés dans des bidons de lait, deux d’entre eux, retrouvés en 1946 et en 1950, permirent l’écriture de l’histoire du ghetto de Varsovie. Ce fut, à Lodz, le travail de l’équipe des archivistes du Judenrat qui rédigea une chronique collective tout en rassemblant, elle aussi, le maximum de matériaux(4). Certains journaux, certaines chroniques, encore trop peu nombreux, ont été traduits en français, et ces textes sont tout à la fois précieux pour l’historien et d’une grande force émotionnelle(5).


  Pourtant, les mémoires de Perechodnik présentent une double originalité. C’est déjà un manuscrit construit, élaboré, dont le style est travaillé, fait pour être publié. Bref, un projet qui dépasse le simple journal. Il s’apparente ainsi au manuscrit de Simha Guterman: «Un véritable texte, écrit, construit, découpé en chapitres, articulé autour de scènes et de personnages clés. Un livre pour vivre! Ultime résistance contre l’oubli et la mort: il avait écrit pour qu’un jour, peut-être, dans un monde où il ne serait plus, des lecteurs découvrent la souffrance que lui et les siens avaient connue(6).» Mais, surtout, c’est la seule confession connue d’un policier juif d’un ghetto (celui d’Otwock, près de Varsovie); encore que l’auteur ne soit pas particulièrement loquace sur ce rôle. Pourtant, cette fonction de policier donne à ce texte une dimension unique, un contenu qui a fait hésiter les éditeurs français devant une éventuelle publication. Certes, le quotidien est effroyable, comme il l’est dans d’autres témoignages; mais Perechodnik va plus loin, ailleurs que d’autres. Sa violence teintée de cynisme, son acuité psychologique, qui confine à la cruauté, n’épargnent personne. Ni lui-même ni les victimes que nous aimerions pourtant voir nimber d’innocence. Cependant, ce n’est pas aux nazis, responsables de cette transformation, qu’il réserve son intérêt, mais à ceux avec qui il est en contact: les Juifs et les Polonais. Texte sans pareil, précieux, indispensable à celui qui accepte de pénétrer au cœur des ténèbres et prend le risque d’approcher la vérité d’un moment où l’éthique traditionnelle se trouve confrontée avec une réalité humaine proprement inouïe.


  Autre intérêt du récit: nous faire pénétrer dans l’histoire d’une petite ville de Pologne. Nous connaissons la vie du ghetto de Varsovie, que beaucoup d’ouvrages évoquent, mais celle d’un ghetto de province a été plus rarement décrite: la première partie du récit de Perechodnik y est consacrée.


  Otwock est une petite localité à une vingtaine de kilomètres au sud-est de Varsovie. Située dans une région boisée, facilement accessible de la capitale par train ou par route, elle est devenue avant-guerre un lieu de villégiature populaire, comme d’autres localités de la région: Falenica, Miedzeszyn, Śródborów, notamment pour les Juifs de la grande ville. Mais Otwock a son importance, sa vie propre et sa population juive permanente qui dépasse les 14000 personnes – soit la majeure partie de la population globale. En dehors du centre-ville, Otwock comporte des pensions, des maisons de repos, des sanatoriums pour tuberculeux et de vastes quartiers pavillonnaires, témoins de son rôle de lieu de villégiature. Dans ces quartiers, les bâtiments, de taille variable, sont disséminés parmi les pins. Dans le récit de Perechodnik, le terme de «villa» désigne ces maisons placées au milieu de leurs jardins.


  Otwock fait partie pendant l’Occupation de ce que les Allemands appellent le Gouvernement général, divisé lui-même en cinq districts dont celui de Varsovie, auquel appartient la ville. En 1939, la Pologne a été rayée de la carte du monde; les parties occidentales et septentrionales ont été incorporées au Reich allemand; le reste est administré directement par un gouverneur, Hans Frank, et ne porte plus le nom de Pologne. Le sort des populations, et notamment des populations juives, n’est pas tout à fait identique dans les deux parties ainsi délimitées. Concernant les Juifs, la différence s’est rapidement estompée – tous sont condamnés; mais, durant une première période, les Juifs de la partie «polonaise» peuvent se faire des illusions, ce que reflète le texte de Perechodnik.


  Pourtant, les mesures antijuives sont précoces. Dès 1939 sont mises en application les mesures ordonnées par Reinhart Heydrich, chef du Bureau central pour la sécurité du Reich (RSHA), dans une circulaire datée du 21septembre 1939: aryanisation des entreprises, concentration des Juifs dans les grandes villes, création de Conseils juifs (Judenräte). En effet, Heydrich prévoit la constitution de conseils d’anciens, dirigés par une personnalité influente ou par un rabbin, qui sera pleinement responsable «au sens littéral du terme», comme le précise le texte, de l’exécution des ordres, et puni en cas de sabotage. L’instruction générale de Heydrich est reprise dans une directive de Hans Frank, du 28novembre 1939: dans chaque communauté doit être constitué un corps représentatif de Juifs, choisis par les Juifs eux-mêmes, composé de vingt-quatre personnes pour les localités comptant plus de 10000Juifs – ce qui est le cas d’Otwock. Ce Conseil juif, dont la composition doit être approuvée par les autorités allemandes, est chargé de recevoir, par l’intermédiaire de son président ou de son vice-président, les ordres de l’occupant. Il est responsable de la transmission et de l’exécution de ces ordres, auxquels tous les Juifs doivent obéir. Ainsi la fonction du Conseil juif est-elle clairement définie: l’exécution rapide et consciencieuse des ordres allemands(7).


  On sait peu de chose, d’après le récit de Perechodnik, sur la composition du Judenrat d’Otwock. En règle générale, ceux qui les constituent sont des personnalités de la communauté de l’avant-guerre, des militants politiques ou des personnes qui s’occupaient de l’assistance sanitaire et sociale. De fait, au rôle premier, celui de courroie de transmission des ordres allemands, qui seul intéresse les nazis, s’ajoute la tâche fondamentale de l’administration des populations juives regroupées dans les ghettos, populations coupées des circuits de l’État ou des circuits municipaux, reliées à la partie «aryenne» de la ville seulement par les circuits indispensables: l’électricité, l’eau, les égouts et le téléphone. Tâche considérable: dès le début de l’Occupation, les Juifs se trouvent démunis de tout: ils sont exclus des pensions de guerre, de maladie, leurs comptes bancaires leur ont été retirés, leurs biens confisqués, et ils n’ont plus de travail. Au Judenrat de remplir les tâches d’assistance, de mettre sur pied l’aide médicale ou l’enseignement.


  Nul autre aspect de la vie des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale n’a suscité autant de polémiques que les Judenräte. Les membres survivants – 10% environ de ceux qui en firent partie, les autres ayant subi le destin commun – furent l’objet de procès, soit devant des tribunaux, soit devant des jurys d’honneur mis sur pied par diverses communautés juives. Certains, comme Hannah Arendt, les accusèrent d’avoir joué un rôle déterminant dans la destruction de leur propre peuple. Aujourd’hui, les historiens sont plus nuancés. Ils insistent sur l’aporie devant laquelle étaient placées les communautés juives, plongées dans une situation inextricable, ignorant ce que nous savons aujourd’hui et ce que les Juifs de Pologne surent à l’été1942: qu’ils étaient voués à l’extermination. Mais surtout, ce n’est pas l’absence ou l’existence d’un Conseil juif qui est décisif: 900000 Juifs furent assassinés dans des localités de l’URSS où n’existait plus aucune communauté organisée. La diversité des Conseils juifs et de l’attitude de leurs membres pesa bien peu. Comme l’écrit l’historien RandolphL. Braham, «Le destin fut le même à Varsovie, où Czerniaków préféra se suicider plutôt que de collaborer aux déportations imminentes, qu’à Lodz où Chaïm Rumkowki avait cru à la possibilité d’un “salut par la coopération et le travail”, à Bialystok, où Ephraïm Barash appuyait la Résistance, qu’à Minsk où Ilya Moshkin y prit part(8).»


  Liées à la création des Judenräte, auxquels elles sont subordonnées, et qui les recrutent, mais créées sans ordre général et plus tardivement, les polices juives. Soumises au commandement de la police polonaise de la ville, composées de bénévoles qui jouissent en échange de privilèges, notamment de l’exemption du travail forcé, elles sont généralement mises en place lors de la constitution des ghettos pour remplacer la police polonaise sur leurs territoires. Les jeunes qui les composent sont à l’image de Perechodnik: ils ont en général fait des études supérieures, et sont d’une moralité irréprochable. Des hommes ordinaires, plutôt mieux éduqués que le commun des Juifs polonais de l’époque. Leurs tâches sont, dans les débuts, pour une part des tâches de police ordinaire: faciliter la circulation, nettoyer les rues, combattre la criminalité, veiller à l’enlèvement des ordures, au ravitaillement. Il semble – car Perechodnik est pratiquement muet sur son propre rôle – que ce fut là son propre travail. Lors de la création de ces services d’ordre, les policiers sont des personnages populaires: pour la première fois en Pologne, il existe des policiers juifs. Mais très vite leur image se gâte. Les policiers juifs sont en effet chargés de fournir les hommes pour le travail forcé, d’aider aux expulsions. Ils doivent aussi lutter contre la contrebande, dont ils deviennent souvent partie prenante. Avec les déportations, ils assument la tâche terrifiante d’amener les Juifs au lieu de rassemblement. C’est ce que décrit Perechodnik. Dès lors, la figure du policier juif est la figure la plus haïe: nul n’a jamais cherché à défendre leur mémoire.


  Dans le texte de Perechodnik intervient souvent une autre police, la police polonaise (die Polnische Polizei). Il s’agit là d’une police en uniforme et armée, à la différence des polices juives qui ne l’étaient pas, organisée par les Allemands dès l’automne de 1939 pour le maintien de l’ordre courant. Composée principalement d’anciens fonctionnaires de la police d’avant-guerre, avec incorporation de quelques volontaires, elle est entièrement subordonnée aux autorités d’occupation. Les Polonais n’aiment pas particulièrement ses membres et évitent même de les appeler «policiers»; on les nomme «les bleu-nuit», de la couleur de leurs uniformes. Perechodnik, lui, les nomme systématiquement «police polonaise». Cette force auxiliaire est largement utilisée par les Allemands dans leurs actions antijuives, auxquelles elle se prête sans trop de réticences: les «bleu-nuit» gardent les issues des ghettos, participent aux rafles, traquent les Juifs échappés. Le spectacle est courant à Varsovie d’un fugitif juif abattu en pleine rue et de sa propre initiative par un «bleu-nuit».


  Vient «l’année maudite dans l’histoire», selon les termes de Perechodnik, l’année1942, celle de la liquidation des Juifs du Gouvernement général. L’auteur relate des événements pour lui récents, mais il ne s’agit pas ici d’une relation directe, faite au jour le jour. «Pour prévoir la suite des événements, il aurait fallu avoir du sang des anciens Huns dans les veines; on ne peut y parvenir par une démarche juive, écrit-il. C’est la foi dans les acquis culturels du XXesiècle, c’est l’incompréhension de la mentalité sanguinaire des Huns, violant tous les principes de l’humanité et du christianisme qui rendent les Juifs aveugles. Je ne les en blâme pas, il aurait fallu être habité par le diable pour deviner les suites des événements», ajoute-t-il. Sa lucidité dans la description des événements, l’auteur la tient tout simplement d’une connaissance ultérieure à leur déroulement.


  Calel Perechodnik meurt à la fin de 1944, dans des circonstances peu claires, dont nous ne savons que ce qu’en dit la lettre de Henryk Romanowski au frère survivant de Calel, Pesach Perechodnik. Son manuscrit est confié par l’auteur à Wladyslaw Blaźewski, «Magister», personnage que le lecteur connaîtra et appréciera au fil de sa lecture, et qui le transmet après la guerre au frère de l’auteur, qui vit aujourd’hui en Israël. L’édition qu’en propose Pawel Szapiro, chercheur à l’institut d’histoire des Juifs de Varsovie, est une édition critique, comportant un important appareil de notes, que nous avons pour l’essentiel conservé, nous contentant de l’adapter à un public français.


  On peut s’interroger sur les raisons qui ont retenu ce manuscrit si longtemps dans les limbes, qui ont empêché ceux qui en avaient connaissance de publier un texte aussi important. La réponse est difficile; il semble impossible d’en avancer de rationnelles. Si on s’autorise à invoquer l’irrationnel, on peut parler de livre mortifère. La réticence et le malaise extrêmes que cette lecture peut susciter vont au-delà de ce qu’impliquent les mots utilisés, les faits décrits, quels qu’en soient les côtés terrifiants. Les fondements de l’humain sont ébranlés et il n’y a point de secours. Les livres sur le Génocide tracent un monde plus manichéen d’assassinés et d’assassins, un monde en noir et blanc, même si des ombres grises se couchent souvent sur la blancheur des victimes. En refermant le livre de Perechodnik on garde dans les yeux une bien sombre image; il n’y a guère de bons, et ceux qui le sont n’ont aucune épaisseur face à la densité des autres. Ce ne sont plus les «méchants» qu’on récuse, c’est l’homme, l’être humain qui nous révulse.


  Annette Wieviorka et Jacques Burko


  Préface de l’auteur


  Nous sommes le 7mai 1943. Moi, ingénieur agronome Calel Perechodnik, représentant typique de l’intelligentsia juive, j’entreprends de décrire le sort de ma famille pendant l’occupation allemande. Ce n’est pas une œuvre littéraire, je n’en ai ni l’ambition ni la capacité. Ce n’est pas non plus une histoire des Juifs polonais. C’est l’histoire d’un Juif et de sa famille juive.


  C’est la confession de ma vie, une confession vraie et sincère. Je ne crois pas, hélas, à l’absolution divine. Quant aux êtres humains, seule ma femme aurait pu m’accorder ce pardon que par ailleurs je ne mérite pas. Mais elle n’est plus. Elle fut victime de la barbarie allemande, et en grande partie de ma légèreté.


  Oui, il faut lire ces mémoires comme une ultime confession, car je ne me fais pas d’illusions, tôt ou tard je partagerai le sort de tous les Juifs de Pologne. Un beau jour on m’amènera dans un champ, on m’ordonnera de creuser ma propre tombe, de me déshabiller, de m’y coucher, et je mourrai rapidement d’une balle de revolver. La terre sera aplanie, un paysan la labourera, y sèmera du froment ou du seigle. J’ai assisté à tant d’exécutions que je n’ai qu’à fermer les yeux pour voir les détails de ma propre mort.


  Je ne demande pas l’absolution: si je croyais à Dieu, au paradis, à l’enfer, à la récompense ou au châtiment après la mort, je n’écrirais point. Il me suffirait de savoir que tous les Allemands vont griller en enfer. Hélas, je n’ai pas la foi, je ne sais pas prier. Je ne peux que supplier le monde démocratique, les Anglais, les Américains, les Russes, les Juifs de Palestine, de venger nos femmes et nos enfants, brûlés vifs à Treblinki(9)! Nous, hommes juifs, ne méritons pas d’être vengés. Nous sommes morts par notre faute et non au champ d’honneur.


  Ma vie est une vie très ordinaire, je ne me distingue ni par une intelligence supérieure ni par une chance exceptionnelle qui m’eût permis de me débrouiller mieux que les autres. Non! J’ai commis les mêmes bêtises, les mêmes erreurs que les autres Juifs. Tous les malheurs et toutes les tragédies qui les ont frappés m’ont frappé de la même manière.


  C’est donc l’histoire d’un individu parmi tant d’autres, un parmi des millions de pauvres gens qui sont nés juifs, sans le vouloir et pour leur malheur.


  Je suis né le 8septembre 1916 à Varsovie, dans une famille juive des plus ordinaires, des plus typiques, appartenant à ce que l’on appelle la classe moyenne aisée. C’étaient des gens honnêtes, avec un sens aigu de la famille qu’ils exprimaient par l’amour et l’attachement voués aux parents, et par des sacrifices matériels consentis aux enfants. Je dis bien «matériels», car aucun lien spirituel ne m’a jamais uni – pas plus que mon frère et ma sœur – à mes parents. Ils n’essayaient pas, ou ne pouvaient pas, nous comprendre. Finalement chacun d’entre nous s’élevait seul, grâce à l’école, aux amis et aux lectures. Nous jouissions d’un sentiment d’indépendance matérielle, dans une atmosphère de réelle liberté de pensée et d’expression qui fut celle des années 1925-1935(10).


  Avec mon frère, je faisais partie du Betar(11), organisation sioniste militant pour la création d’un État juif indépendant en Palestine. Cela ne m’empêchait guère de me sentir un bon patriote polonais. J’adorais la poésie polonaise de l’époque des partages – surtout celle de Mickiewicz. Elle m’allait droit au cœur, je l’associais à l’histoire du peuple d’Israël. Je considérais que les Polonais, si longtemps opprimés par leurs ennemis, devaient comprendre les Juifs, compatir à nos malheurs et nous aider dans la mesure du possible.


  Sans être particulièrement pieux, je croyais alors en Dieu, je croyais en la mission historique du judaïsme, celle de propager la culture parmi les nations du monde. J’étais fier de Spinoza et d’Einstein, ainsi que des autres génies juifs.


  La question de l’antisémitisme ne me préoccupait pas outre mesure. Du reste, je croyais profondément que l’antisémitisme disparaîtrait de lui-même, avec le progrès de la civilisation et les acquis culturels de l’humanité, que dans son évolution celle-ci se rapprocherait des idéaux éternels de la Révolution française: Liberté, Égalité, Fraternité.


  Je précise qu’en pratique je ne me suis jamais heurté personnellement à l’antisémitisme. S’il est vrai que je n’ai pas pu étudier à l’université de Varsovie, j’ai eu la possibilité d’aller en France pour y suivre des études supérieures d’agronomie(12).


  Les années passées à Toulouse font partie de mes plus beaux souvenirs. Il me semble que dans aucun autre pays on ne saurait trouver une telle liberté d’expression et un tel respect de l’autre.


  Dans ce climat, vivant parmi des gens partageant ce type de convictions, j’étais interloqué en lisant dans les journaux les récits des bagarres antisémites à l’université de Varsovie(13). Je ne parvenais ni à croire ni à concevoir que l’on puisse s’approcher de quelqu’un, connu ou inconnu, pour le brutaliser, le frapper, simplement parce qu’il était né juif.


  Je terminai mes études avec la mention très bien, avec félicitations du jury(14) et rédigeai un mémoire sur la culture du chanvre en Pologne, travail dont aucun Polonais de souche n’aurait eu à rougir.


  Avant de quitter la France, je visitai l’Exposition universelle à Paris. Mon diplôme d’ingénieur en poche, je rentrai en Pologne à l’âge de vingt et un ans. Bien que disposant encore d’une année de sursis, je me présentai devant la commission militaire dans la semaine qui suivit mon retour. Classé catégorieA, je ne fus pourtant pas retenu. La Pologne était une grande puissance, son armée était très forte et disposait d’un nombre suffisant d’officiers-ingénieurs diplômés. Bref, à quoi bon se leurrer, j’étais de trop, ainsi que mon frère et tous mes amis juifs ayant fait des études secondaires ou supérieures. On ne voulait pas d’officiers juifs dans l’armée polonaise(15).


  Pour être franc, je n’en étais pas trop affligé. Pourtant, je voulais m’acquitter loyalement de mes devoirs envers le pays qui m’offrait la possibilité de vivre ainsi qu’une certaine protection légale, un pays auquel je souhaitais le plus grand bien. Je sais d’avance qu’aucun Polonais n’en croira un seul mot, mais comprenez-moi, bonnes gens: dans la prospérité de la Pologne, je voyais la mienne propre.


  Que faire? Pour justifier mon attachement à la Pologne, je dois avancer des arguments égoïstes et matérialistes. Si j’écrivais que je lui étais lié de manière sincère et désintéressée, que je connaissais mieux et aimais davantage la poésie polonaise que bon nombre de Polonais cultivés, que la langue polonaise était ma langue maternelle, que c’est en polonais que j’ai fait ma première déclaration d’amour – non, personne ne le croirait. Je préfère ne pas m’y attarder.


  Au mois d’août1938, j’épousai Anna Nusfeld, dont j’étais amoureux depuis six ans et qui n’avait d’yeux que pour moi. Pas spécialement instruite, ma femme était cependant extrêmement intelligente et pleine de bon sens. Avant notre mariage, elle était déjà copropriétaire du cinéma Oaza à Otwock. Ayant tôt perdu ses parents, elle avait été élevée – ainsi que ses frères et sa sœur – par sa vieille grand-mère. À vrai dire, ils s’étaient élevés eux-mêmes.


  Jeunes adultes, ils avaient construit de leurs propres mains un joli cinéma, sur un terrain hérité de leur grand-père. Au bout de vingt ans de souffrances et de travail surhumain, ils avaient acquis une certaine situation. Ils projetaient même de construire un deuxième cinéma à Otwock, mais le maire s’y opposa – pas de cinéma plutôt qu’un cinéma appartenant à un Juif. Passons…


  Comme je ne voulais pas vivre aux crochets de ma femme, j’ouvris un magasin de matériaux de construction, avec mon oncle Góralski. Cela me permettait de subvenir aux besoins du ménage, tandis que les gains du cinéma étaient destinés à rembourser les vieilles dettes hypothécaires, à meubler luxueusement notre appartement, à nous habiller. Bref, à vingt-deux ans, sans être riche, j’étais un homme heureux. Marié à une femme que j’aimais, j’avais un travail, j’étais bien installé et indépendant sur le plan matériel.


  Pourquoi ne suis-je pas parti pour la Palestine? En tant que sioniste, j’aurais dû y aller! Je suis resté à cause de ma femme. Elle avait peiné pendant vingt ans, essuyé le froid et la faim, porté des briques avec sa sœur et boulé la chaux tandis que ses frères construisaient le bâtiment du cinéma. Mon Dieu, quel travail avant que le cinéma ne devienne prospère! Mais ils avaient réussi, ils étaient enfin installés, et ma femme n’avait ni la force ni l’énergie pour tout laisser tomber et pour recommencer de zéro dans un pays nouveau.


  Je pensais par ailleurs qu’il n’y avait aucune urgence pour les Juifs à quitter la Pologne: je m’acquittais loyalement de mes devoirs de citoyen et je considérais que j’avais le droit d’y vivre. Ainsi nous décidâmes avec ma femme de ne partir pour la Palestine que plus tard. Nous y achèterions un bout de terre sur lequel j’exercerais mon métier d’agronome.


  La guerre


  Vint l’an1939. Tandis que les Allemands s’armaient et préparaient la guerre contre le monde entier, que faisaient les Polonais? De quoi s’occupaient-ils, par ces temps difficiles?


  J’ai devant mes yeux l’agenda de Samoobrona Narodowa (l’Autodéfense nationale) pour l’année1939, édité par l’imprimerie centrale de Poznań, 7, place Nowomiejski. Je l’ai trouvé dans l’appartement de la Polonaise qui m’héberge à l’heure actuelle. Heureusement pour moi elle ne sait pas lire, et, comme son mari est mort au front, il ne peut pas lui expliquer que «les Juifs sont les ennemis mortels de l’Église et de la Grande Pologne», que «le judaïsme est le principal foyer des malheurs qui frappent aujourd’hui la Pologne» et que «quand la Pologne se débarrassera des Juifs, elle sera délivrée de tous les maux qui l’affligent». Telles étaient les devises du peuple polonais.


  Quant à la politique du gouvernement polonais – ce gouvernement que le Nowy Kurier Warszawski(16) traite aujourd’hui de «judéopolonais» – je ne citerai que quelques mots d’ordre: interdiction de l’abattage rituel, boycott économique, accès restreint à l’université, embauche limitée dans l’administration(17). Pourtant les Juifs avaient officiellement souscrit à l’Emprunt national(18), et quand la guerre éclata, ils se tenaient prêts aux plus hauts sacrifices pour défendre la Pologne en même temps que leurs femmes, leurs enfants et leurs maisons(19).


  Je ne raconterai pas l’histoire de cette guerre. Je dirai seulement que, le 7septembre 1939, obéissant à l’ordre diffusé par la radio(20), je me séparai de ma femme et me mis en route vers l’est, en compagnie de mon frère, de mon père et de mon oncle. Mon frère cherchait à se faire enrôler dans l’armée. Il n’y fut pas admis. On nous ordonna de poursuivre notre chemin vers l’est en nous assurant que nous serions mobilisés plus loin.


  Je garderai toujours le souvenir de cette marche qui dura plus de huit jours. Quelle parfaite fraternité entre les Polonais et les Juifs! Quel sentiment de sécurité quand nous marchions le long des routes, la nuit tombée! Avec quelle hospitalité, avec quelle générosité le paysan polonais recevait les réfugiés! Nous étions tous frères, unis par l’amour de la patrie et la haine de l’ennemi commun(21).


  Nous poursuivîmes notre marche jusqu’à ce que les bolcheviks occupent les terrains orientaux. Aller plus loin n’avait pas de sens. C’est à Słonim, ville natale de ma mère, que nous fûmes surpris par les Russes. Nous y avions été très bien reçus par notre nombreuse famille et nous restâmes là, à suivre attentivement l’évolution de la situation.


  Comment les Juifs réagirent-ils à l’entrée des bolcheviks sur le territoire polonais? C’est une question très délicate, mais je tâcherai, autant que possible, d’être honnête et objectif, de dire la vérité et rien que la vérité.


  Le premier sentiment fut une joie immense. Cela n’a rien d’étonnant. D’un côté arrivaient les Allemands qui prêchaient la destruction impitoyable et la mort de tous les Juifs, de l’autre les bolcheviks qui affirmaient que tout le monde était égal devant la loi. Aucune hésitation n’était donc permise. Les Juifs étaient contents, et je ne faisais pas exception à la règle. Bien qu’ayant toujours été hostile aux communistes, à ce moment-là je priais Dieu pour que les bolcheviks occupent le pays jusqu’à la Vistule. J’étais prêt à tout perdre – notre cinéma, l’entreprise, la villa de mon père – pour vivre en homme libre et échapper à la discrimination raciale.


  Pourtant je ne sautais pas de joie en voyant les tanks soviétiques. Qu’il se soit trouvé des Juifs – communistes depuis toujours – pour désarmer les troupes polonaises, cela est indéniable. Mais peut-on en vouloir à tous les Juifs? Je pense que le nombre de Juifs morts en défendant la Pologne, les armes à la main, est supérieur au nombre de Juifs qui désarmaient les soldats polonais(22).


  Dorénavant, il fallait choisir: rester ou revenir. Mon frère et mon père demeurèrent à Słonim; quant à moi, le 22octobre, je rentrai à Otwock. (Mon père ne revint qu’en mars de l’année suivante.) Par bonheur, je retrouvai ma femme en bonne santé et tout le monde en forme. Une nouvelle vie allait commencer.


  Quant à l’issue de la guerre, je partageais les espoirs de tous les Juifs. Depuis le premier jour de la guerre jusqu’à ce moment, aucun Juif n’avait songé un seul instant que les Allemands pouvaient gagner et rester pour toujours en Pologne. Tout le monde croyait dur comme fer que la Pologne renaîtrait. Nous attendions la défaite allemande comme le Juif pieux attend l’arrivée du Messie.


  Si les Juifs avaient imaginé à cette époque que les Allemands resteraient là pour toujours, ils en auraient logiquement conclu qu’à la longue(23) aucun Juif ne saurait survivre, qu’il fallait se sauver, fuir en Russie ou – quitte à en payer le prix fort – partir pour la Palestine ou pour les États-Unis(24), ce qui au début de la guerre restait encore possible.


  Une autre psychose, aux conséquences tout aussi désastreuses, consistait à penser que la guerre ne durerait pas longtemps, six mois au plus. Les Juifs y croyaient, les Polonais y croyaient, tout le monde y croyait. Cette certitude se maintint jusqu’à la défaite de la France. Plus tard, quand l’Angleterre rejeta les propositions de paix allemandes, on se remit à espérer que la guerre se terminerait l’année suivante. Un an après, personne n’avait encore abandonné cet espoir: l’année d’après, la guerre serait certainement finie. Si on demandait aujourd’hui à un Polonais avisé quand se terminerait la guerre, il répondrait: «en automne, au printemps, ou dans un an». Un jour, quelqu’un tombera sur la bonne réponse.


  Mais pour l’instant nous ne sommes qu’en octobre1939. Les gens sont très confiants, persuadés que les Allemands fuiront bientôt à toutes jambes. Il suffit donc de prendre ses précautions: déposer la marchandise chez des Polonais, transférer les entreprises à leur nom(25), placer l’argent pour éviter la dévaluation, se faire coudre quelques complets, commander des bottes chez un cordonnier(26), préparer des réserves pour les six mois à venir – et attendre.


  Tout le monde raisonne ainsi. Les Allemands ont interdit les transactions immobilières, mais les propriétaires juifs déposent d’énormes sommes à la Société de crédit, simplement pour pouvoir commencer une nouvelle vie sans dettes après la guerre.


  Moi-même, j’ai réglé la dernière hypothèque du cinéma. Mon père absent, j’ai payé à sa place quelques bons milliers de zlotys à la Société de crédit, et j’étais très content de moi. Ô sancta simplicitas!


  Il va sans dire que, dès les premiers jours de la guerre, notre cinéma avait fermé ses portes. À mon retour, je réussis à vendre le stock de mon magasin de matériaux de construction. Tout en sachant qu’une fois l’affaire liquidée je ne pourrais jamais la remettre sur pied, je n’avais pas hésité une seconde. Je ne connaissais aucun Polonais à qui transférer les titres de propriété, et je savais qu’après la guerre il me serait impossible de m’occuper à la fois du magasin et du cinéma. Or mes deux beaux-frères qui géraient le cinéma avaient été tués. Le cadet, Mietek, était tombé au champ de bataille. Wolf, l’aîné, qui avait enterré une caisse de dynamite, avait été dénoncé par une Polonaise, MmeBukojemska, maîtresse du gendarme Michailis. Il fut abattu par Michailis dans la forêt de Śródborów avec deux autres Juifs, l’écrivain Urke Nachalnik(27) et (Gerszon) Randoniński. D’abord cruellement battus, ils furent obligés de creuser eux-mêmes leur tombe avant d’être fusillés. C’étaient les trois premières victimes à Otwock.


  Plus tard il s’avéra qu’ils avaient eu de la chance: au moins avaient-ils été enterrés au cimetière juif. Grâce aux démarches de la municipalité d’Otwock, à celles surtout de notre docteur municipal Mierosławski, les Allemands autorisèrent l’exhumation de leurs corps. Les familles avaient donc eu le temps de dresser les pierres tombales, alors que le destin des Juifs dans cette guerre fut de mourir sans que personne ne sache où étaient dispersées leurs cendres.


  Comment les Allemands traitèrent-ils les Juifs au début? Je dirais que c’était très variable d’un endroit à l’autre. Les Juifs habitant les terrains annexés au Troisième Reich connurent le sort le plus dur. Dans la plupart des petits villages, leur expulsion se déroula de manière barbare.


  Je sais comment cela se passa à Nasielsk. Après avoir entouré la ville, les Allemands avaient ordonné aux Juifs de se présenter sur la place, avec tous leurs bagages. Là, on les dépouilla complètement et on les entassa dans la synagogue où ils restèrent debout vingt-quatre heures durant. Une femme était arrivée en retard; les Allemands la forcèrent à se déshabiller et à danser nue dans la synagogue sous le regard de la foule. Les Juifs furent conduits à la gare et embarqués dans des wagons à marchandises, comme du bétail. Ils voyagèrent dans des wagons fermés pendant huit jours, sans manger, sans boire. Quelle géhenne à l’intérieur de ces wagons! Combien d’enfants étouffés, morts de faim… Ils ne purent en sortir qu’au bout de huit jours d’errance, lorsque les Allemands accordèrent enfin la grâce à la communauté juive de Varsovie de racheter leur liberté.


  La même procédure se répétait partout: la place, la synagogue, le pillage, les wagons de marchandise, le déplacement d’une ville à l’autre. N’oublions pas que cela se passait en décembre1939 et en janvier1940, à l’époque des plus grands froids.


  Je ne saurais dire combien de maisons juives furent pillées, combien de gens tués. J’ai l’impression que ces actes n’avaient pas été perpétrés sur ordre supérieur, mais provoqués par les Volksdeutsche(28) et les officiers allemands avides de sang et de butin(29).


  Sur les territoires du Gouvernement général (Generalna Gubernia), il n’y eut pas d’expulsions, mais les Juifs craignaient constamment qu’elles pussent se produire d’un jour à l’autre. Cette peur, cette insécurité empoisonnaient chaque moment et chaque pensée. Puis, avec le temps, les Juifs réussirent à se convaincre que le Gouvernement général avait un statut à part, que les Allemands n’oseraient pas les en expulser par crainte de «l’opinion mondiale».


  Il n’y avait pas d’expulsions, mais on brûlait les synagogues(30), on coupait les barbes, on mettait à sac les appartements et les magasins, on confisquait les biens et les marchandises. On maltraitait les Juives, assignées de force au travail dans les casernes. Par une froide journée de janvier, une jeune femme fut obligée de laver le sol avec sa propre culotte qu’elle dut ensuite remettre, sale et mouillée, avant de sortir(31). Des épisodes de ce genre étaient très fréquents.


  Certains Allemands malmenaient les Juifs en manifestant leur «sens de l’humour». En voici un exemple:


  —Jude, quelle est ta profession?


  —Commerçant.


  —Enchanté. Moi, je suis boxeur.


  Suivait un coup qui faisait cracher les dents, enfler l’œil.


  Ces brimades frappaient les individus, tandis que la collectivité se protégeait de son mieux. Pour trouver de quoi vivre, on faisait du commerce ou plutôt on vendait ses biens, avec plus ou moins d’appréhension. Dans les petites villes, où les commandants étaient plus humains, on ne vivait pas trop mal. Certains Juifs commerçaient même avec les Allemands et faisaient de bonnes affaires.


  Quelle fut à cette époque l’attitude des Polonais à l’égard des Juifs?


  La fraternité du début de la guerre et de la période précédant directement la guerre avait disparu. Je ne dirais pas, cependant, qu’elle avait cédé la place à l’hostilité. Quand les Allemands tuèrent mon beau-frère Wolf, le docteur Mierosławski pleura comme un enfant, puis accomplit, sans aucune contrepartie, toutes les démarches nécessaires pour obtenir l’exhumation.


  Il arrivait, de manière sporadique, que la populace se mît à crier Jude, Jude, désignant les Juifs aux Allemands(32). Mais, en principe, le comportement des Polonais restait assez correct.


  Tout ce qu’ils revendiquaient – ou plutôt proposaient –, c’était qu’on plaçât les entreprises à leur nom, qu’on leur cédât les appartements et les meubles, qu’on leur confiât les biens. Il est certain qu’au départ ils n’avaient pas tous eu l’intention de se les approprier. Il n’en reste pas moins qu’en ce qui concerne Otwock, dans presque quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, les Juifs ne reçurent pas un sou des entreprises confiées aux Polonais. En général, il en était de même avec les appartements, les meubles et les biens de toutes sortes. Même si les Polonais clamaient leur compassion pour les Juifs, échafaudant des projets communs pour l’après-guerre, chacun d’entre eux cherchait à s’emparer de leurs biens. J’admets qu’ils le faisaient dans le cadre de la loi, sans faire appel aux Allemands.


  À part certains cas sporadiques, leur attitude restait pourtant généralement correcte bien que condescendante(33).


  Je me rappelle une conversation intéressante avec le concierge de la villa de mon père, un certain Jan Dębowski. Apparemment doté d’une bonne intuition politique, dès le 3septembre 1939, Jan avait déserté l’armée pour rentrer chez lui. Au cours des mois de septembre et d’octobre, il se montra fort désobligeant envers ma mère, pourtant propriétaire de la villa. Après mon retour de Słonim, j’allai le voir et nous eûmes la conversation suivante:


  —Selon Jan, le monde redeviendra ce qu’il a été?


  —Pour sûr!


  —Et selon Jan, la Pologne sera un jour indépendante?


  —Pour sûr!


  —Jan se souviendra-t-il alors de comment il a traité ma mère pendant la guerre?


  —Je suis bête, monsieur. Pourquoi madame votre mère ne m’a-t-elle rien dit? Elle le sait, pourtant, que je suis bête.


  En effet, il s’amenda, ce qui ne l’empêcha pas, un an plus tard, de devenir concierge chez l’Ortskommendant(34) Schlicht, de dépouiller les Juifs dans le ghetto, puis de les pourchasser pendant la rafle dans le quartier polonais pour les livrer aux gendarmes.


  Ajoutons que, dans les villes du Troisième Reich où l’on s’attendait aux expulsions, les Polonais proposaient aux Juifs d’acheter leurs immeubles à des prix ridicules, «car de toute façon les Allemands vous les confisqueront».


  Profondément bouleversé par la mort tragique de mon beau-frère, je lui enviais malgré tout d’avoir laissé derrière lui un fils, un bébé de trois semaines. Nous vouions, ma femme et moi, le même culte aux ancêtres que les Chinois. Cela ne faisait que renforcer notre désir d’avoir une descendance qui permet aux êtres les plus ordinaires d’affirmer avec fierté: non omnis moriar. J’étais persuadé par ailleurs que rien ne pouvait arriver aux femmes, encore moins aux enfants. De toute façon, la guerre serait bientôt finie. Bref, ma femme fut enceinte. Nous attendions la naissance pour août1940, croyant qu’il ne resterait plus la moindre trace des Allemands à ce moment.


  Les confiscations de meubles devenaient de plus en plus fréquentes, aussi louai-je mon appartement à (Stefan) Alchimowicz(35), huissier auprès du tribunal de Grodno. Je les considérais, lui et son épouse, comme des gens très droits, nobles, d’une honnêteté à toute épreuve, des patriotes polonais sincères. Mon appartement était entièrement aménagé, bien rangé, avec de beaux meubles et du linge. Je le lui confiai gratuitement, sur parole, sans même exiger que mes droits fussent garantis par écrit. Qui plus est, je dévoilai aux Alchimowicz que des objets de grande valeur, appartenant à ma famille et à moi-même, étaient dissimulés dans le grenier. J’avoue qu’ils ne m’ont pas déçu. C’est pour le moins étonnant par les temps qui courent, mais ils m’ont tout rendu en temps utile.


  Décembre passa, puis janvier. Les Allemands avaient interdit aux Juifs d’emprunter les trains, imposé le port de brassards, créé les Judenräte. Ils établissaient des listes pour le travail obligatoire.


  Très rares étaient les Juifs qui partaient dans une autre ville, pour y commencer une nouvelle vie en tant que «Polonais de souche». La majorité restait passive, au mieux les citoyens les plus scrupuleux n’adhéraient-ils pas au Judenrat. Moi non plus je ne cherchais pas à y être employé, car je ne voulais pas être au service des Allemands.


  Les chaises de notre cinéma furent réquisitionnées, le projecteur embarqué par le concurrent pour son propre cinéma, le bâtiment occupé par la Coopérative régionale du commerce et de l’agriculture et transformé en magasin de blé. Malgré l’ordre de réquisition, le président Czarnecki et le directeur (Henryk) Erdmann refusèrent d’occuper l’immeuble sans conclure un accord avec moi, pour ne pas «léser un citoyen polonais», selon leurs propres termes.


  Le 19août 1940, ma femme mit au monde une ravissante petite fille à qui je donnai le nom d’Athalie. Elle était petite mais très vigoureuse. Toute la famille se réjouissait, faisant des projets pour son avenir, réfléchissant sur la manière de l’élever, et se demandant ce qu’elle allait devenir.


  En juillet-août, on commença à envoyer les Juifs dans les camps de travail obligatoire du district de Lublin(36). Bien évidemment, cela ne concernait pas tous les Juifs. Les convois étaient préparés par le Judenrat, sur ordre des SS. Les pauvres partaient travailler(37), les riches restaient moyennant rançon. D’après les gens qui avaient été dans ces camps, il s’y passait des choses épouvantables. Tous n’ajoutaient pas foi à ces récits; moi, je n’y crus qu’après avoir vu la photo d’un garçon que j’avais connu naguère beau et intelligent: sur la photo prise au camp, je découvris le visage d’un imbécile ou d’un fou.


  Quant aux sévices qu’infligeait aux Juifs le directeur de l’Arbeitsamt(38), Hugo Dürr(39), avant de les envoyer au travail obligatoire, que le diable les lui rappelle en enfer où il se trouve probablement à l’heure qu’il est!


  L’été passa. Nous étions déjà en novembre(40) lorsque parurent les affiches annonçant l’instauration du ghetto(41) à partir du 1erdécembre 1940. Les Juifs seraient autorisés à y emporter tous leurs biens. Ils auraient un Judenrat et leur propre police(42). Il leur serait possible de sortir du ghetto et de circuler dans le quartier polonais tous les jours sauf le dimanche.


  Tout le monde ou presque se laissa duper par ces belles promesses. Seul un faible pourcentage de Juifs ne s’installa pas dans le ghetto. Même les Juives ayant épousé des Polonais s’y rendirent avec leurs enfants. Il était facile d’y entrer et impossible d’en sortir!


  Moi aussi, j’emménageai dans le ghetto. J’habitais au 14, rue Podmiejska, dans une chambre que m’avait louée la femme de Głasek, caissier de notre cinéma. J’avais déjà vendu mes meubles, mais je gardais toujours certains objets de valeur chez l’huissier Alchimowicz qui habitait la villa de mon père. Je fis des provisions de victuailles pour l’hiver, abattis quelques pins qui poussaient à côté de notre cinéma, pour avoir du bois de chauffage. L’adjoint au maire, Czarnecki, était stupéfait et outré en voyant un ingénieur agronome, un citoyen d’Otwock, détruire ses propres arbres. «C’est comme arracher des dents parfaitement saines», disait-il. Je regrettais mon bien, il m’en coûtait de couper mes arbres, mais j’y étais forcé. Mon père, en revanche, refusa d’abattre un seul pin de sa propriété; tout au plus sacrifia-t-il quelques acacias, qui de toute façon repoussent très vite.


  Je relate ces détails pour mieux montrer que les Juifs gardaient la conviction de regagner sous peu leurs demeures pour y vivre de nouveau en hommes libres.


  Au début, le ghetto avait un air innocent: il n’était pas clôturé, on pouvait en sortir. Du reste, le périmètre était assez grand, le logement et la nourriture ne manquaient pas. Mais progressivement une palissade fut érigée tout autour et l’on interdit aux Juifs d’en sortir sous peine de mort. Au départ cette interdiction demeura lettre morte. Puisque les Juifs étaient contraints de vendre leurs affaires, le troc se poursuivait bon train. Il est vrai qu’en mai ou en juin, pour un complet-veston on n’obtenait que deux ou trois quintaux de pommes de terre, mais tout compte fait on ne s’en sortait pas trop mal.


  En février1940, voyant que la guerre ne se terminait pas, et pour éviter les rafles et les camps, je m’engageai dans la Ghetto-Polizei.


  On considérait à l’époque que le ghetto avait ses bons côtés: les Allemands n’y rôdaient pas. Les pillages et les réquisitions avaient donc pris fin. Quand ils avaient besoin de quelque chose, ils s’adressaient au Judenrat qui leur fournissait docilement tout ce qu’ils voulaient. Je retirai mes affaires de chez Alchimowicz et omnia mea mecum habebam(43) dans une petite chambre. Je passai l’hiver et l’été 1941, dans un calme relatif, à élever ma petite Alinka, à m’occuper d’elle. Ma femme et moi, nous nous privions beaucoup, mais pour notre fille aucune nourriture n’était trop chère. Soignée comme une princesse, jamais abandonnée à elle-même, elle s’épanouissait, autorisant les meilleurs espoirs pour son avenir.


  Je reconnais que le caractère des Juifs connut certaines transformations pendant la guerre. La vie du ghetto était assez étrange: rien ne manquait, avec de l’argent on pouvait tout acheter. Des paquets remplis de vivres parvenaient de parents(44) de Russie. Les riches vivaient, s’habillaient, mangeaient et buvaient sans craindre d’être envoyés au camp, car on pouvait toujours acheter sa liberté en payant une rançon. Les pauvres, eux, gonflaient et mouraient de faim ou du typhus, sous les yeux de tous(45). (Une épidémie de typhus s’était déclarée à cette période(46).) La masse n’y prêtait pas attention.


  Dans ce nouveau climat, on cherchait avant tout à survivre à la guerre avec sa famille, à bien vivre tout en vendant le moins d’affaires possible. Certes, les pauvres n’étaient pas abandonnés, il y avait des cantines gratuites(47), des orphelinats(48), mais c’était loin d’être suffisant(49).


  De nombreux Juifs travaillaient alors dans les casernes allemandes. Ils y étaient relativement bien traités(50), d’où l’opinion générale selon laquelle les Allemands ménageaient les ouvriers juifs et ne leur voulaient aucun mal, ne haïssant que les Juifs riches. C’était une illusion de plus qui allait coûter la vie à des centaines de milliers de gens.


  Le 22juin 1941 éclata la guerre entre l’Allemagne et la Russie communiste. Inutile de décrire son déroulement et ses suites, tout le monde les connaît. L’important, c’est qu’en pénétrant en zone russe, l’armée allemande occupa l’ensemble de l’ancienne Pologne. Du coup, les Juifs des anciens territoires orientaux se retrouvèrent sous domination allemande.


  C’est alors que les Allemands se souvinrent que Staline avait épousé une Juive, que la Russie était gouvernée par des Kaganowicz(51), l’Amérique par des Rosenman(52) et l’Angleterre par d’autres Juifs encore. Bref, si «les Juifs étaient partout», plus rien ne distinguait désormais l’Angleterre monarchique de la Russie communiste. Quant aux Alliés, ils menaient la guerre uniquement pour que «la juiverie internationale» étendît son règne sur le monde entier et éliminât tous les goyim.


  D’après les Allemands, toute la population russe, une nation de cent soixante-dix millions d’âmes, allait allègrement vers une mort inéluctable pour sauver trois millions de Juifs polonais. Quant à l’Empire britannique, avec ses quatre cents millions de sujets, si égoïste d’habitude, il ne combattait la Grande Allemagne que parce que celle-ci refusait aux Juifs le droit de dominer le monde.


  Il fallait donc en appeler à une sainte croisade du monde chrétien contre les dangers du communisme juif, du capitalisme juif et de la misère juive. Puisque le monde entier était devenu assez fou pour se mettre délibérément sous le joug juif, il était du devoir sacré des Allemands d’exterminer au moins tous les Juifs européens. Ce serait d’ailleurs une punition méritée pour tous ces Moski(53) des ghettos d’Europe centrale, qui avaient incité et contraint leur «président juif Roosevelt» à partir en guerre contre le monde entier.


  Oui, il fallait exterminer les Juifs jusqu’au dernier, qu’il n’en restât plus un seul sur terre. Ainsi purifié, le monde trouverait enfin son salut. Il n’y aurait plus de guerre. La Grande Allemagne serait sauvée, la culture européenne préservée, la religion chrétienne pourrait se développer en paix, les gens deviendraient meilleurs, il n’y aurait plus de vols, plus de meurtres, plus d’ivrognerie. Ce serait un monde nouveau, un monde idéal.


  Une sentence de mort, à l’encontre des femmes, des vieillards et des enfants, à l’encontre du peuple juif, fut ainsi prononcée en cette année1941.


  Quelle est alors l’attitude des Polonais envers les Juifs?


  D’une manière générale, les relations se sont nettement dégradées. Comme dans les ghettos les Juifs se gouvernent de manière autonome, les Polonais ne peuvent en tirer aucun profit. De toute manière, les affaires et les immeubles juifs sont déjà passés sous administration polonaise. Il s’avère qu’on peut vivre sans Juifs: dans certaines villes il n’y a plus de Juifs et les Polonais se débrouillent très bien tout seuls.


  De plus, les Juifs détériorent les appartements polonais du ghetto, les plus pauvres abattent des arbres pendant la nuit.


  Chaque municipalité se pose alors la question: «Ne vaudrait-il pas mieux expulser les Juifs de la ville? Qu’ils s’en aillent; les appartements, les meubles et les nippes resteront.»


  Ainsi, requête après requête, les maires polonais demandent poliment aux Kreishauptmännen(54) de débarrasser la ville des Juifs, car cette ville-ci est une station climatique, celle-là un centre industriel, etc. La présence de Juifs est à l’origine de la vie chère, du typhus, de la spéculation, des vols et ainsi de suite. Enfin, quels sont les arguments avancés par les maires et les conseils municipaux? Il faudrait poser la question au maire d’Otwock, Gadomski, qui, pour les avoir répétées maintes fois, excelle dans ce genre de démarches(55).


  Une chose est claire, les Allemands sentent parfaitement que les Polonais ne sont pas tous hostiles à l’extermination des Juifs, que certains iraient même jusqu’à donner un coup de main pour pouvoir hériter des biens juifs.


  Et les Juifs? Que font-ils pendant qu’au-dessus de leur tête le ciel se couvre de nuages menaçants? Eh bien, ils vivent le plus tranquillement du monde. Les journaux les ennuient, la politique ne les intéresse pas trop – d’ailleurs, qui a le temps de s’en occuper? Chacun doit gagner son pain quotidien. Quant à la guerre, il est évident que tout finira bien, tôt ou tard les Allemands seront vaincus. Lorsque deux Juifs se rencontrent et que l’un demande comment ça va, l’autre répond «ça ira». L’optimisme juif est vraiment incorrigible.


  Même si elle détient le pouvoir absolu, la police juive compose avec la population – personne ne veut être pendu après la guerre. Au cas où, on se menace mutuellement d’un règlement de comptes une fois la guerre finie. Mais, pour lors, tout le monde vit en bonne entente, chacun se préoccupant de son pain quotidien(56).


  Vint l’année 1942, année maudite dans l’histoire du monde, année qui fit sombrer les acquis culturels de l’humanité et qui libéra chez les hommes les instincts les plus sauvages, les plus sadiques. De sourdes rumeurs commencèrent à circuler, des nouvelles auxquelles les Juifs ne croyaient qu’à moitié. D’ailleurs il était difficile d’y croire. Sans le voir de ses propres yeux, on ne pouvait concevoir ce qu’allait nous réserver ce XXesiècle.


  On raconte par exemple qu’à Słonim quatorze mille personnes – femmes, enfants, hommes – ont été rassemblées sur la place et exécutées à la mitraillette(57).


  Dites-moi, bonnes gens, peut-on croire à une chose pareille? Est-ce qu’on tue sans raison les femmes, les enfants innocents? Comme ça, au grand jour? Alors que la plus grande des criminelles n’est pas condamnée à mort si elle est enceinte, là-bas, on aurait tué les petits bébés? Où a-t-on pu trouver des hommes, des pères de famille osant prendre pour cible des enfants sans défense? Que fait l’opinion publique du monde civilisé? Que font les savants, les écrivains, les professeurs? Comment le monde peut-il se taire? Non, ça ne doit pas être vrai.


  D’autres nouvelles suivent, encore plus monstrueuses: à Wilno on a tué soixante mille personnes, à Baranowicze vingt mille. Les gens cessent de comprendre. Ils y croient, certes, mais ils ne se rendent pas compte qu’un jour quelqu’un pourrait venir tuer leur propre fille de deux ans, dont le seul crime est d’être née d’une mère et d’un père juifs.


  On trouve enfin une explication: ces Juifs-là ont été tués parce qu’ils étaient citoyens soviétiques, peut-être même combattaient-ils les Allemands. Tandis que nous, nous sommes citoyens du Gouvernement général, chez nous une chose pareille ne pourrait jamais arriver. De toute façon, là-bas, c’est l’état de guerre, alors que nous, nous avons une administration civile(58).


  En janvier, une tragédie bien plus grande – selon l’esprit de clocher des Juifs d’Otwock – se produit: deux cents personnes en bonne santé (les malades ayant été mis au rebut par les médecins) sont déportées au camp disciplinaire de Treblinka(59). Il paraît qu’il ne reste que quinze survivants(60), les autres sont morts en martyrs, dès leur arrivée.


  Cette fois-ci, les Juifs d’Otwock prennent la pleine mesure de la tragédie: deux cents innocents ont été pris et tués. Heureusement, la police juive(61) a fait le tri et n’a fait partir que les plus pauvres. Certains sont contents d’avoir pu se racheter, d’autres – les parents des déportés – promettent la vengeance à la Ghetto-Polizei, après la guerre évidemment. La ville est en effervescence.


  Pas une journée ne se passe sans que l’on ne tue quelques Juifs sortis du ghetto. Ils sont assassinés sur place, sans jugement, puis enterrés dans les champs. Maintenant, il est rare que l’on sorte du ghetto, la peur pénètre le cœur des hommes. Pour une raison qu’ils sont les seuls à connaître, les Allemands tiennent à nous démontrer que la sortie du ghetto est passible d’une peine de mort immédiate.


  Le Juif intelligent et prévoyant devrait s’interroger: à quelle peine faut-il donc s’attendre si l’on reste dans le ghetto? Peut-être à la peine de mort aussi? Malheureusement, personne ne se pose cette question – et moi non plus.


  Avril 1942, triste fête de Pâque! Dans différentes villes les Juifs s’apprêtent à la célébrer(62) aussi solennellement que possible. Ceux qui sont pieux achètent les matsoth, les pauvres préparent les pommes de terre, les autres font des réserves de pain pour huit jours(63).


  Telle la foudre du ciel bleu, tombent alors les nouvelles de Lublin(64). On ne sait encore rien de précis, diverses versions circulent. On dit que les Juifs ont été expulsés de la ville et qu’un petit nombre de Juifs «utiles» – «riches», se dit tout un chacun – ont été envoyés à Majdanek Lubelski(65). Il paraît que des choses épouvantables se sont passées, qu’on a tué une foule de gens, fracassé les crânes des bébés contre les pavés, etc.(66)


  Tous s’interrogent pour savoir comment s’est déroulée la tragédie de Lublin. Que sont devenus les habitants du ghetto? Ont-ils été déportés vers l’est pour le travail obligatoire? Dans ce cas, que sont devenus les jeunes enfants et les vieillards? Peut-être ont-ils été tués? Si oui, alors pourquoi et de quelle manière? Est-ce par la faute de la communauté juive de Lublin? Est-ce un incident sporadique, ou peut-être une action préméditée?


  Hélas, personne ne formule ces questions à haute voix. Loin des yeux, loin du cœur, et nous, les Juifs d’Otwock, nous vivons notre propre tragédie: les Allemands réclament quatre cents personnes pour le travail obligatoire. Ils disent que c’est pour les envoyer à Karczew, mais ce sera peut-être Treblinka, comment savoir? Un événement qui, mis en perspective avec la situation actuelle, n’a rien d’une vraie tragédie nous dissimule celle de Lublin, tout comme la petite lune cache le grand soleil.


  Où trouver les quatre cents personnes pour le travail obligatoire? Chacun se dit: moi, je n’irai sûrement pas, puisque je travaille dans la police; moi, je fais partie du Judenrat; moi, j’ai un frère dans la police; moi, je n’irai pas parce que je dois m’occuper de mon entreprise; moi, je n’irai pas, parce que je peux me permettre de donner mille zlotys à la police.


  Plus personne ne pense à Lublin. Jour et nuit, les policiers arrêtent les gens. Ils les arrêtent, ils les libèrent, les affaires marchent bien. Enfin, les quatre cents sont envoyés à Karczew. À présent tout le monde est content(67).


  Kronenberg, le commandant de la Ghetto-Polizei, est content d’avoir discuté personnellement avec le Kreishauptmann; il a sauvé le ghetto de la déportation, tout en se remplissant les poches et en envoyant au camp quelques braves types qu’il n’aimait pas.


  Le Kreishauptmann est lui aussi très content: les Juifs d’Otwock sont rassurés, persuadés qu’aucun malheur nouveau ne peut les frapper. Ils sont contents, car, grâce à ces quatre cents déportés, les Allemands ne pourront plus les expulser d’Otwock – sinon qui approvisionnerait les ouvriers, qui laverait leur linge? Quant aux familles des déportés, eh bien tant pis, débrouillez-vous de votre mieux, femmes, mères des enfants en bas âge, nous ne pouvons rien pour vous.


  Voilà les pensées qui défilaient dans toutes les têtes. Je ne sais plus aujourd’hui si je dois rire ou pleurer de notre naïveté – mais à l’époque… Pour prévoir la suite des événements, il aurait fallu avoir du sang des anciens Huns dans les veines; on ne peut y parvenir par une démarche juive.


  Mai passe tranquillement, juin de même. Les gens se calment, car ici la vie poursuit sa course folle: il faut travailler, gagner sa vie, payer les impôts au Judenrat ou à la police. Il faut acheter des manteaux de fourrure, des chemises en soie, etc., pour le commandant de la gendarmerie Schlicht et pour le directeur de l’Arbeitsamt Dürr; livrer des vélos et des bottes à la police polonaise; préparer d’autres cadeaux coûteux pour la gendarmerie. Il faut prendre soin de l’état sanitaire de la ville. Il faut se procurer de nouvelles kennkarten(68), car les Allemands décrètent que, d’ici le 1erjanvier 1943, chaque Juif doit avoir une nouvelle pièce d’identité. C’est assez fastidieux, il faut écrire dans des villes lointaines pour obtenir des actes de naissance et d’autres documents nécessaires.


  Il y a tant à faire – les journées sont vraiment trop courtes. Il ne reste plus de temps pour s’occuper de politique, pour réfléchir ou se livrer à l’analyse de ce qui se trame.


  Et moi-même, que faisais-je pendant tout ce temps? À vrai dire, rien. Je ne participais pas aux rafles car il me semblait que ce n’était pas convenable, et j’avais peur de ce que diraient les gens. D’ailleurs, je n’avais pas la «fibre sportive» nécessaire. Avec mon collègue Abram Willendorf, je collectais le pain chez les boulangers juifs pour le distribuer à la direction et aux agents de la Ghetto-Polizei. Je gagnais ma vie modestement. Je vendais progressivement une partie de mes affaires – à grand regret, cela va de soi. Ainsi passait le temps jour après jour, semaine après semaine.


  Arrive juillet 1942. Que font les Allemands? Leurs savants sont confrontés à un problème, insoluble pour de simples mortels, mais évidemment pas pour une nation hautement civilisée et développée comme le peuple allemand, le peuple de Nietszche. C’est un problème macabre: comment tuer tous les Juifs du Gouvernement général sans exception, tout en remplissant les conditions suivantes:


  1)il ne faut pas que les Juifs se rendent compte que leur sentence de mort a été prononcée;


  2)il ne faut pas qu’ils se défendent;


  3)la tâche doit être exécutée par le plus petit nombre d’Allemands possible;


  4)les Juifs eux-mêmes doivent aider les Allemands dans leur sale besogne;


  5)d’autres Juifs doivent nettoyer les ghettos abandonnés;


  6)les cadavres juifs doivent être enterrés par les Juifs;


  7)tous les biens mobiliers, or, dollars, bijoux doivent passer entre les mains allemandes;


  8)chaque ville juive doit être persuadée qu’elle es kommt nicht in Betracht(69);


  9)les Juifs ayant des relations ou de l’argent doivent être maintenus dans la conviction que tout cela ne les concerne pas, afin qu’ils attendent leur tour au lieu de s’enfuir;


  10)il ne faut pas que les Juifs déportés se rendent compte qu’ils vont à la mort;


  11)il ne faut pas que les Juifs cèdent à la panique au moment de l’exécution; ceux qui sont encore en vie doivent ignorer leur sort jusqu’aux derniers instants;


  12)les cadavres des trois millions de gens doivent être utilisés comme matière première précieuse, par exemple pour les engrais ou pour la graisse; de plus, il ne faut pas qu’ils laissent de traces sous forme de cimetières;


  13)il faut empêcher les Juifs de chercher leur salut dans le quartier polonais.


  Le problème est, en effet, monstrueusement complexe. Après tout, il s’agit d’exterminer trois millions de gens jusqu’au dernier. Avec toutes ces conditions à remplir, il devient presque insoluble. Mais le diable lui-même pourrait féliciter les Allemands et leur décerner la plus haute distinction pour avoir exécuté ce programme avec courage et précision.


  Le 22juillet, Himmler(70) en personne se rend au ghetto de Varsovie. Le ghetto compte environ sept cent mille âmes(71). Chaque immeuble peut se transformer en forteresse – qui sait si les Juifs ne cachent pas des armes? Alors que veulent les Allemands? Une bagatelle. Précisément, Himmler l’explique au président du Judenrat, Czerniaków(72). Le ghetto de Varsovie est surpeuplé, tandis que les territoires orientaux manquent de main-d’œuvre. Il faut donc fournir quelques dizaines de milliers de Juifs qui seront embarqués dans les wagons à marchandises et transportés sur les lieux. Ils seront évidemment autorisés à emporter de l’argent et des sacs à dos avec leurs affaires. Trois kilos de pain et un kilo de confiture seront distribués gratuitement aux volontaires pour le trajet. Une fois sur place, ils seront triés et assignés au travail approprié. Il va de soi que cela ne concerne ni les employés du Judenrat et leur famille, ni les policiers et leur famille, ni les Juifs employés dans les ateliers(73) et leur famille, ni, en règle générale, les Juifs riches. Tous ceux-là recevront des cartes d’identité signées et tamponnées d’une croix gammée, de telle sorte qu’eux-mêmes, leur famille et leurs appartements seront intouchables, tabous. Au fond, ne seront visés que les plus pauvres, les détenus, etc.


  Qu’exige donc Himmler de Czerniaków? Trois fois rien. Il faut simplement que la Ghetto-Polizei fasse venir elle-même environ dix mille personnes sur la place. Elles y seront triées pour qu’aucun Juif utile, Dieu nous en préserve, ne soit déporté. Et puis il faudrait encore que Czerniaków atteste, par écrit, que les Juifs mènent cette action eux-mêmes, de leur propre gré, afin de – que sais-je? – disons d’améliorer les conditions sanitaires et l’habitat du ghetto(74).


  Cependant l’ingénieur Czerniaków, homme hautement cultivé et intelligent, devine – ou comprend – l’épouvantable vérité qui se cache derrière ces belles paroles. Peut-être croit-il Himmler mais n’accepte-t-il pas d’être l’agent du bourreau, même s’agissant des plus misérables. Toujours est-il qu’il refuse et qu’il se suicide le jour même. Gloire à l’ingénieur Czerniaków, le seul à avoir sauvé l’honneur des Juifs de Varsovie(75)! Son nom est inscrit en lettres d’or dans l’histoire.


  Quelle est alors la position du Judenrat, de la police, du reste de la population? C’est un chapitre très douloureux. Chaque Juif s’interroge: dire «non» aux Allemands, ne pas exécuter leurs ordres, c’est se révolter. L’armée risquerait d’entrer dans le ghetto et – Dieu nous en protège – de fusiller une foule de gens. Les employés du Judenrat et de la police seraient les premiers condamnés à mort pour avoir désobéi. En revanche, si l’on exécute les ordres, la déportation ne nous concernera pas, nous les employés du Judenrat, nous les médecins et les dentistes, nous les spécialistes travaillant dans les ateliers, ni nous ni notre famille. Alors tant pis, que la volonté de Dieu soit faite, la volonté du Dieu allemand bien sûr, il faut toujours s’y soumettre.


  La police juive reçoit l’ordre d’emmener les gens sur la place. Les policiers, au nombre de deux mille, se mettent au travail avec ardeur. Chacun se félicite d’avoir eu la sagesse de s’inscrire dans la police, chacun est tranquille pour son sort et pour le sort de sa famille. Chacun s’attelle à la tâche avec la certitude qu’à cette occasion la machine à sous se mettra en branle(76). Pour commencer, ils cassent les magasins d’alimentation et pillent la marchandise afin de se protéger eux-mêmes de la faim.


  Après avoir livré les détenus, les pensionnaires des foyers d’entraide et les misérables qui vivent dans la rue, on passe aux orphelinats. Les policiers sont un peu contrariés de devoir déporter le docteur Korczak(77) qui s’obstine à accompagner ses enfants, mais puisque lui-même y tient, que faire? Si la voix de la conscience se fait entendre, on la noie dans la vodka. La journée passe vite.


  Docteur Korczak! Je m’incline devant ton nom. Ce ne sont pas tes livres qui t’immortalisent mais tes actes. Au moment ultime, tu n’as pas quitté les malheureux Jośki, Mośki et Srulki, tu as choisi de mourir avec eux. Gloire à ta mémoire!


  La famine règne dans le ghetto. Plus personne n’ose sortir pour faire de la contrebande. Les riches s’inscrivent dans les ateliers. La Gazeta Źydowska(78) décrit la productivisation de la ville: il n’y a plus de parasites, chacun est prêt à travailler pour les Allemands, pourvu qu’on ne le déporte pas.


  Les policiers occupent des pâtés de maisons entiers entre quatre rues, pour que l’on voie de loin qu’ils y vivent avec leur famille et que personne d’autre n’y accède. Ils prennent possession des appartements, obligent les anciens locataires à partir en abandonnant tous leurs biens. Ils y accumulent d’énormes richesses. Ils boivent, pillent et exécutent les ordres des Allemands.


  Les nouveaux ateliers poussent comme des champignons. Chaque atelier occupe un immeuble. Comme certains y emménagent, d’autres doivent s’en aller. Les familles se divisent en route, une partie s’égare et se trouve embarquée dans des wagons, les maris perdent leur femme, les fils leurs parents, les mères leurs enfants. La faim règne sur la ville, l’enfer s’installe dans les rues et dans les âmes.


  Pendant une ou deux semaines, la police se débrouille toute seule, puis arrivent les Ukrainiens qui prennent l’«action» en main. Vitesse, travail, tels sont les nouveaux mots d’ordre. Juifs! Travaillez à toute allure, déménagez d’un endroit à l’autre, enrichissez-vous, ruinez-vous – pourvu que vous ne réfléchissiez pas. Dieu vous garde de soupçonner que vous serez tous exterminés de la même manière!


  Policiers! La Grande Allemagne ne vous oubliera pas, soyez-en certains. Médecins, vous êtes utiles aux Allemands. Spécialistes, sans vous les Allemands ne peuvent pas gagner la guerre. Alors vite, vite, encore plus vite. Buvez de la vodka et ne réfléchissez pas. Qui a dit que l’être humain était un être de pensée? Qui a dit que la vie humaine était précieuse? Les gens se présentent de leur plein gré pour obtenir trois kilos de pain et un kilo de confiture. Des cadavres jonchent les rues, voilà comment finissent ceux qui ne savent pas obéir. Et ceux qui obéissent? Ne le savez-vous donc pas? Ils s’en vont travailler, avec leurs sacs à dos tellement lourds qu’ils arrivent à peine à les porter. Pourquoi devraient-ils habiter Varsovie? Pourquoi pas les territoires orientaux?


  Que de tragédies, pendant ces journées ensoleillées de juillet! Je laisse aux gens de Varsovie qui les ont vécues personnellement le soin de les décrire. Ils vivront peut-être assez longtemps pour transmettre à la postérité leurs souffrances, ainsi que celles des autres.


  Une partie des Juifs quitte Varsovie pour se rendre dans d’autres ghettos. Ils y seront en sécurité, c’est sûr. La sentinelle les laisse passer moyennant rançon. Les gens sont triés sur l’Umschlagplatz(79); là aussi, on peut se faire libérer contre une somme conséquente. Réjouissez-vous, les riches! Restez où vous êtes, vous n’avez aucune raison de fuir.


  Où sont envoyés tous ces gens? Personne ne le sait. Les trains partent la nuit. Où? Dans quelle direction?


  Et les Juifs des autres villes, comment réagissent-ils à la nouvelle des déportations de Varsovie? Et les Juifs d’Otwock?


  Cette fois-ci, il ne s’agit plus d’une ville lointaine comme Lublin, mais de Varsovie, où chacun a des relations, des parents. Certains parmi nous ont même des laissez-passer pour Varsovie, d’où ils ramènent des gens. Le téléphone fonctionne. Dans les commissariats et les Judenräte de différentes villes, il n’arrête pas de sonner(80). Au lieu d’appeler une fois pour apprendre ce qui se passe et d’en tirer les conséquences, les Juifs téléphonent tous les jours pour avoir des bulletins d’informations.


  Ils veulent tout savoir. De quels immeubles a-t-on expulsé les locataires, aujourd’hui? Quels numéros? Quelles rues ont été bouclées? À l’autre bout du fil, certains répondent que la journée a été plutôt calme, d’autres soutiennent au contraire qu’elle a été chaude. Bien sûr les uns comme les autres disent la vérité, Varsovie est une grande ville. Le vocabulaire juif s’enrichit de nouvelles expressions: nous sommes bons «pour la casse», «pour la peau» ou «pour le savon». Tout le monde le dit, mais personne ne se rend compte du danger de la situation, personne n’est conscient du sens véritable, littéral, de ces expressions.


  Quelles que soient les conclusions logiques que les Juifs de province auraient dû tirer de l’action(81) de Varsovie, les Allemands s’arrangent pour les en détourner et insinuent, comme par mégarde, des conclusions «appropriées». Que les Juifs se réjouissent d’avoir été si sages et si prévoyants! Le docteur Ruprecht, Kreishauptmann du district de Varsovie, adresse aux Judenräte d’Otwock, de Falenica, de Legionów, de Wolomin, de Jadów et de Radzymin, l’ordre de lui remettre la liste de tous les spécialistes – couturiers, cordonniers, métallurgistes, électriciens, bourreliers – pour le 2août 1942. Ils seront «déplacés avec famille et bagages à Varsovie, pour intégrer le processus du travail». Une liste détaillée des personnes disposant d’un outil de travail est également à fournir.


  Cet ordre enchante le ghetto de Varsovie et les Juifs de province: ça va mal pour les Allemands, ils manquent d’ouvriers, surtout de spécialistes. Il est évident que rien n’arrivera aux Juifs travaillant dans les ateliers puisqu’on s’apprête à en ramener d’autres, avec famille et bagages de surcroît. Eh oui, les Allemands savent que si l’on déportait les familles, les hommes ne voudraient plus travailler. Alors les usines s’arrêteraient et ce serait la défaite. Les cordonniers facétieux se moquent des autres Juifs:


  —Voilà, vous preniez les tailleurs et les cordonniers pour des moins-que-rien, alors que maintenant des villes entières seront épargnées grâce à notre travail.


  Les non-spécialistes se réjouissent également. Ils savent que, tant que les spécialistes ne seront pas renvoyés, il n’y aura pas de déportation. Elle peut se produire le lendemain ou deux jours plus tard, mais jamais avant. C’est comme ça que les Juifs raisonnent. Et on dit que c’est un peuple intelligent!


  Cependant, cette manière de penser ne relève ni de la bêtise ni de la naïveté. C’est la foi dans les acquis culturels du XXesiècle, c’est l’incompréhension de la mentalité sanguinaire des Huns, violant tous les principes de l’humanité et du christianisme, qui rendent les Juifs aveugles. Je ne les en blâme pas, il aurait fallu être habité par le diable pour deviner la suite des événements.


  Les Allemands agissent avec beaucoup d’astuce. Lipszer(82), le fameux commandant de la gendarmerie du district de Varsovie, débarque à Otwock. Il exige du commandant de la Ghetto-Polizei, Kronenberg, des cadeaux coûteux pour lui-même et pour ses collègues. En échange il promet solennellement que Otwock kommt nicht in Betracht(83) et que si jamais l’ordre de déportation arrivait, il en informerait Kronenberg à temps et l’on trouverait bien une solution. Il fait comprendre qu’avec de l’argent tout pourra s’arranger.


  D’autres Judenräte demandent aux Kreishauptmännen la permission d’ouvrir des ateliers. Tous les Juifs du Gouvernement général sont saisis par la fièvre du travail. Pour rester sur place, tout le monde à Otwock est prêt à travailler douze, seize heures par jour, sans rémunération. Il va de soi que cette dernière condition n’est jamais formulée.


  Grands seigneurs, les employés de l’Arbeitsamt et du Kreishauptamt se laissent corrompre avec des pots-de-vin faramineux. Après maintes tractations, incertitudes, palpitations, les permissions tant attendues arrivent enfin. Les noms des dignitaires allemands qui les ont signées circulent de bouche en bouche. Celui-ci appartient à la SA, celui-là à la SS, un autre occupe le cinquième rang au parti hitlérien. Je pense que les Dix Commandements n’ont pas donné aux Juifs autant de joie que ces autorisations d’ouvrir des ateliers, d’autant que des wagons entiers de chiffons à laver commencent à affluer à Otwock.


  Voilà ce que les Allemands attendent de vous, Juifs. Les femmes oublient vite qu’elles faisaient appel, naguère, à des blanchisseuses professionnelles, elles oublient leurs mains si bien soignées. Elles s’inscrivent toutes à l’atelier-blanchisserie. La joie est immense: nous avons des ateliers, nous avons des chiffons, nous allons travailler, nous resterons sur place. Varsovie est complètement oubliée.


  Un wagon de planches doit arriver à l’atelier de menuiserie. De leurs propres mains, les Juifs préparent la place à côté de la voie de garage. Ils abattent les arbres, entourent le terrain de barbelés pour que l’on ne vole pas les planches. Tout le monde travaille, rempli d’enthousiasme et d’espoir dans l’avenir.


  La place est prête, il y a juste un petit malentendu quant à son usage: les Juifs s’attendent à ce qu’elle serve à décharger les planches des wagons, les Allemands savent qu’on y rassemblera les Juifs avant de les charger dans les wagons.


  Voilà la réaction de la population juive à Otwock aux événements de Varsovie. Et qu’en pensent les individus?


  Eh bien, ils pensent la même chose que ceux du ghetto de Varsovie. Pour commencer, il semble évident – et l’évidence se passe de preuves – que la police est hors de danger, qu’elle n’a pas à s’en faire. La Ghetto-Polizei prépare la liste de tous les policiers avec leur famille, femme, enfants, pour la remettre à l’Arbeitsamt. À tout hasard, elle demande à chacun d’indiquer sa profession, une profession utile – au pire, on met «apprenti couturier». Les frères jalousent leurs frères qui sont dans la police. Les employés du Judenrat sont également à l’abri du danger. Et les ouvriers des ateliers? Ceux-là sont vraiment les élus de la fortune, c’est grâce à eux qu’on aura besoin du Judenrat et de la police. Et les riches? Mais qui se fait du souci pour les riches, depuis que le monde existe, les riches se sont toujours bien débrouillés.


  Est-il possible de penser autrement? Existe-t-il d’autres issues? Partir vers une autre ville? Mais ça n’a pas de sens, là-bas aussi on risque de se faire déporter. Du reste, il vaut mieux être dans sa propre ville, là où l’on connaît les policiers, là où l’on connaît tout le monde. Les Juifs sont arrivés trop tard à la conclusion qu’il aurait mieux valu s’enfuir du Gouvernement général, vers la Suisse par exemple. Maintenant, ils seraient prêts à vendre leurs biens aux Polonais pour une bouchée de pain et à payer un quart de million de zlotys pour partir en Suisse. Mais, bizarrement, aucun passeur ne se présente et un départ pour l’étranger reste un vœu pieux. À tout hasard, ceux qui sont incertains de passer à travers la sélection préparent des planques pour se cacher pendant l’action. Suivant la vox populi, il suffira de se cacher le premier jour, le lendemain on pourra sortir et vivre en liberté.


  À cette époque, de nombreuses familles disparaissent mystérieusement d’Otwock. Le bruit court qu’elles sont parties en Suisse, mais aujourd’hui j’ai l’impression – et même la certitude – qu’elles avaient, le plus simplement du monde, loué un appartement à Varsovie dans le quartier polonais. C’était la solution pour ceux qui avaient des relations, un physique aryen et de l’argent.


  Les Polonais visitent le ghetto de plus en plus fréquemment. Ils comptent faire leurs emplettes à des prix dérisoires car – disent-ils – «de toute manière, quand vous serez déportés, vous laisserez tout». Ma concierge, qui a quasiment grandi avec ma femme, est venue également, mais certainement pas pour nous promettre son aide en cas de besoin. Comme, visiblement, nous ne sommes plus à ses yeux que des cadavres vivants, qui donc mérite d’hériter de nos affaires, surtout de notre linge, à part elle qui nous connaît depuis tant d’années et qui nous aime tant? Dans sa «naïveté», elle nous pose même la question. Nous ne lui donnons qu’une jupe noire pour qu’elle nous fiche la paix. Elle s’en va très étonnée et fâchée.


  D’autres Polonais acceptent gracieusement de garder les affaires de Juifs. À cette occasion, certains promettent d’accueillir les propriétaires et de les cacher, au cas où le pire devait arriver.


  Pratiquement, personne ne se rend compte que l’unique, le plus simple moyen de garder la vie sauve est de quitter le ghetto, de se procurer une kennkarte – ou du moins un acte de naissance – et de s’installer dans le quartier polonais. Bien sûr, je ne parle ici que des hommes et des femmes ayant le physique de l’emploi. Personne ne songe non plus qu’il faudrait se procurer des armes à tout prix pour vendre chèrement sa vie et celle des siens. Hélas, trois années d’esclavage ont produit leurs effets.


  Il y a quelques bonnes raisons à ce que même les Juifs pleinement conscients du danger ne quittent pas le ghetto et n’aillent pas vivre dans le quartier polonais. D’une part, la gendarmerie leur a déjà inculqué la conviction que sortir du ghetto était passible de la peine de mort, d’autre part, ils ont une peur bleue des Polonais. Dans le quartier polonais, ils craignent de se faire dévaliser avant d’être livrés aux Allemands. On peut fuir les gendarmes, on peut les contourner – il n’y en a pas tant que ça dans les rues – mais comment se cacher des Polonais qui reconnaissent si facilement les Juifs? Ainsi raisonne la majorité.


  Et moi-même, que faisais-je pendant ce temps? Rien, ou pire que rien. Je croyais alors que, quoi qu’il arrivât, chacun devait s’efforcer de vivre normalement, travailler, gagner de l’argent.


  D’ailleurs, j’étais policier et non des moindres, car je travaillais dans ce qu’on appelait la commission du pain. J’étais également un ami personnel du commandant de la Ghetto-Polizei Kronenberg, et j’estimais pouvoir être complètement tranquille pour moi-même et pour ma famille.


  De temps à autre, je pensais qu’il serait bien de placer ma fille Aluska chez des Polonais. C’était une ravissante fillette de deux ans, blonde aux yeux bleus. J’étais prêt à payer un bon prix, pour toute une année d’avance. Une année, car dans un an la guerre serait bien sûr finie. Si nous devions mourir, ma fille serait certainement adoptée, grâce à notre propriété immobilière dont elle deviendrait l’unique héritière.


  La majorité des Juifs croyait alors que les jeunes enfants devaient partager le sort des parents, qu’il ne fallait pas laisser d’orphelins. Je n’étais pas de cet avis. Je pensais que si ma fille se retrouvait en de bonnes mains, elle connaîtrait encore du bon temps. Notre propriété assurerait son avenir et lui permettrait de grandir harmonieusement. J’estimais aussi que la mort devait être plus légère aux parents ayant la certitude que leur lignée ne s’éteindrait pas complètement. Il me fallait seulement trouver des gens convenables à qui confier le sort et l’avenir de mon enfant. L’idée était excellente et elle avait toute chance de réussir, à condition de la mettre à exécution très rapidement. Dans la vie, on devrait obéir à la devise periculum in mora(84) et non à «plus tard, rien ne presse», comme je le disais toujours.


  Je m’adressai à l’huissier Alchimowicz que je jugeais droit et honnête et à qui j’avais rendu maints services. Je lui demandai de placer mon enfant dans sa famille à Lublin, contre une rémunération dont j’acceptais d’avance le montant. Il me promit d’arranger ça. Il irait à Lublin où il placerait sans difficulté ma fille. Après cette conversation, j’eus le sentiment naïf que ma fille était déjà en sécurité.


  Je pense qu’Alchimowicz avait sincèrement l’intention de m’aider, mais que, une fois rentré chez lui, il a probablement tout raconté à sa femme qui l’en a dissuadé. Informer un Juif que l’on ne lui rendra pas le service promis – qui s’en embarrasserait par les temps qui courent, même si une vie humaine est en danger?


  Pendant ce temps-là, j’attendais sans bouger l’issue heureuse de l’affaire. Pas un seul instant, je n’ai envisagé de passer une annonce dans un journal; quant à confier la petite à un orphelinat, nous en avons discuté sans y donner suite. Délicate, choyée, ma fille m’était trop chère pour cela. Par ailleurs, personne ne se rendait compte de l’imminence du danger, ni du fait que seule une action immédiate pourrait sauver sa vie.


  Quant à la kennkarte, je m’en méfiais. J’avais trop le type de l’intellectuel juif. Mais, avec quelques changements à peine, ses cheveux teints en blond, ma femme, elle, pouvait passer inaperçue. Aussi me supplia-t-elle de lui procurer une kennkarte. Elle ne pouvait comprendre mon indifférence face à la menace de la déportation. Elle répétait souvent qu’elle imaginait parfaitement ce que son frère avait ressenti la nuit précédant son exécution. Je répondais par le silence, refusant même de l’écouter. Ses paroles me mettaient mal à l’aise. Si j’avais eu de l’argent disponible, j’aurais peut-être essayé de lui obtenir cette kennkarte, simplement pour avoir la paix. Mais il m’aurait fallu d’abord vendre un complet ou un manteau anglais, et je ne parvenais pas à m’y résoudre. De toute façon, en me fiant à toutes les «évidences», je n’avais aucun pressentiment du danger.


  L’action


  Samedi 15août. Je sortis avant le déjeuner. J’habitais aux confins du ghetto, tout près de la barrière rue Wawerska. Près de cette barrière, je rencontrai par hasard un Polonais de ma connaissance, un maître ès droit(85), en pleine conversation avec un Juif.


  Il faut que je décrive en quelques mots l’histoire de mes relations avec Magister(86). Nous nous rencontrâmes en novembre1940 à Otwock, où Magister était fonctionnaire (il l’est toujours(87)). J’allais le voir au moins une fois par mois. La plupart du temps, nous parlions politique. Je l’avais invité une fois chez moi, dans le ghetto, pour les galettes de pomme de terre. Lors de ma dernière visite, Magister m’avait reçu assez froidement, probablement préoccupé par des problèmes personnels. Je ne me souviens pas quand cela se passa, en juillet ou en août, bref, je ne suis plus retourné chez lui.


  Je ne sais pas quelle opinion il s’était forgée de moi. En ce qui me concerne, je le considérais comme un homme d’honneur, aimable, honnête, patriote sincère, bref quelqu’un sur qui je pouvais compter, qui en cas de besoin m’aiderait volontiers et de manière désintéressée. Mon jugement n’était qu’intuitif, car nous nous connaissions depuis peu de temps.


  Si je ne craignais pas d’insulter Magister, je dirais que, bien que Polonais de souche, il réunit toutes les qualités juives. Mais ce serait une manifestation de chauvinisme juif, et, par les temps qui courent, ce ne serait pas un compliment.


  Revenons à notre rencontre. Je saluai Magister très chaleureusement. Il me taquina sur mon élégance qui ne laissait pas soupçonner que nous étions en pleine guerre et que j’habitais dans le ghetto. Puis, abandonnant le ton de la plaisanterie, il demanda sérieusement:


  —Pourquoi êtes-vous si passifs, vous, les Juifs? Pourquoi ne faites-vous rien?


  J’en fus assez étonné, car il me semblait qu’il n’y avait rien à faire. Nous nous quittâmes rapidement.


  Aussitôt après, je tombai sur Anka qui promenait notre fille. Je lui racontai ma rencontre avec Magister et demandai s’il ne fallait pas l’inviter chez nous pour lui confier quelques affaires. Anka était d’accord, mais préférait attendre lundi. Je retournai vite près de la barrière, j’y trouvai encore Magister et le priai de revenir au même endroit le lundi suivant, à cinq heures. Il accepta immédiatement, en exigeant cependant que je lui téléphone entre-temps.


  C’était une condition parfaitement anodine, mais ô combien tragique dans ses conséquences.


  Dimanche 16août. Ce jour-là, à la maison, on faisait un grand ménage et le blanchissage. La blanchisseuse lava tout, ma femme nettoya dans tous les coins et changea le linge, tandis que moi, je m’occupais de ma fille.


  Lundi 17août. L’ambiance à Otwock se dégrada brutalement. Quelques Juifs du secteur de la brosserie, très riches et ayant des relations, retournèrent au ghetto de Varsovie. Apparemment l’action y touchait à sa fin(88); le tour d’Otwock approchait.


  Je rentrai chez moi très énervé. La petite dormait. Je la réveillai involontairement, ma femme se mit en colère, je lui répondis sèchement, bref, nous nous disputâmes. Elle eut quelques mots désagréables dont certains allaient s’avérer prophétiques, bien qu’Anka ne se doutât probablement pas de combien elle était proche de la vérité. Elle disait que j’étais totalement inutile. À quoi bon travailler et gagner de l’argent, alors qu’elle pourrait vivre beaucoup mieux rien qu’en vendant tous les chiffons qu’elle avait; elle savait qu’elle serait déportée, qu’elle abandonnerait tout cela; enfin, elle me reprochait de ne pas lui avoir obtenu la kennkarte et, d’une manière générale, de ne pas me soucier de sa sécurité.


  Je fus sincèrement outré. Furieux, je sortis et ne pensai plus à téléphoner à Magister.


  Les paroles d’Anka résonnent toujours dans ma tête. Elles me taraudent le cerveau. Jour et nuit, sa voix me revient de l’au-delà:


  —Tu es coupable, tu nous as perdues! Tu es coupable…


  Je me dis qu’elle m’a peut-être pardonné depuis, elle qui m’aimait sincèrement, qui était une si bonne épouse. Peut-être désire-t-elle que je reste en vie, seul à penser à elle, à vénérer sa mémoire, à lui offrir, un jour, un monument funéraire. Mais se rachète-t-on par un monument? Peut-on être pardonné après de telles fautes? Je ne vis que pour subir un châtiment plus sévère et pour expier mes péchés avant de mourir.


  Il est vrai que nous, les Juifs restés en vie, envions les Juifs qui sont morts du typhus ou bien sous les premières bombes, nous envions tous ceux qui ont déjà péri. Il était écrit quelque part qu’un temps viendrait où les vivants envieraient les morts.


  Mardi 18août. Journée belle et ensoleillée. La ville est calme, puis, soudain, à une heure de l’après-midi, la panique s’en empare. Les femmes courent en criant: «Cachez les enfants!» Je me précipite au commissariat. Presque tous les policiers s’y trouvent déjà. Je cherche à comprendre ce qui se passe.


  Il s’avère que Brandt, commandant, paraît-il, de l’Umsiedlungsbatalion(89), était arrivé à Otwock en exigeant le plan du ghetto. Il avait ensuite confié la présidence du Judenrat au commandant de la Ghetto-Polizei, Kronenberg. Dans leur naïveté, les Juifs estimaient tout cela complètement illégal, car, jusque-là, le Conseil juif avait dépendu directement du Kreishauptmann(90). Qui plus est, Brandt avait ordonné que l’on démolît des immeubles pour construire en vingt-quatre heures, avec les briques ainsi récupérées, un mur autour du ghetto. Il avait visité l’endroit destiné à l’atelier de menuiserie, pris les plans du ghetto, puis il était reparti.


  Après cette visite, l’ambiance au ghetto était devenue accablante au-delà de toute expression. L’ordre d’entourer la ville d’un mur était bien évidemment irréalisable, aussi ne le prenait-on pas au sérieux. Cependant, tout le monde se rendait compte que la déportation aurait lieu sans qu’on sache ni quand ni comment.


  Face à la nouvelle situation, chacun réagit à sa manière. Pour moi, il importait de savoir ce qu’en pensait le commandant de la Ghetto-Polizei. Or, la semaine précédente, Kronenberg avait reçu une lettre de l’ancien vice-commandant de la police juive d’Otwock, un certain Rykner(91).


  Je dois expliquer ce qui arriva à Rykner. Certains délits qu’il avait commis lui valurent d’être envoyé en janvier1942 au camp disciplinaire TreblinkaI, avec deux cents autres personnes. De tout ce groupe, seuls une quinzaine d’hommes restèrent en vie, tous d’excellents spécialistes. Ils travaillaient à Treblinka et se débrouillaient apparemment très bien puisqu’en mai Rykner put revenir à Otwock, sous la garde d’un SS. Il ne voulut rien raconter de ce qui se passait là-bas, dit seulement bonjour à sa femme puis repartit. Quelques mois plus tard, il revint avec un camion, pour emmener les femmes et les enfants de ces spécialistes à Kosów, un village proche de Treblinka.


  Rykner écrivit à Kronenberg pour prévenir les Juifs d’Otwock du danger qui les menaçait. Quelques jours plus tard, le vendredi 14août, il appela Kronenberg, pour s’assurer que sa lettre était bien arrivée. Comme prétexte à ce coup de fil, il se servit d’une commande de clous pour le camp de Treblinka. Quand Kronenberg confirma la réception de la lettre, le dialogue suivant s’engagea:


  —Donc tu sais ce qu’il te reste à faire?


  —Je le sais.


  Les pensées humaines sont pourtant insondables. Rykner voulait prévenir les habitants pour qu’ils s’enfuient à temps, Kronenberg jugea cependant qu’il était dans son intérêt d’empêcher la panique, car, en cas d’une éventuelle évasion massive, il eût été tenu pour responsable.


  J’ignore si c’est Brandt qui dit à Kronenberg que la déportation était prévue pour le lendemain, mais Kronenberg était au courant, car il transmit cette information à un de mes amis policiers. Il convoqua le coiffeur pour six heures du matin et l’attendit tranquillement. Il ordonna aux policiers de faire venir leurs femmes à la blanchisserie à la même heure. Elles devaient se mettre à côté des cuviers, pour montrer aux Allemands qu’elles étaient prêtes à travailler. Tout cela n’était que mise en scène, car la blanchisserie n’était pas encore aménagée.


  Les employés du Judenrat avec leurs familles s’installèrent dans leur bâtiment. Les tailleurs se rendirent dans leur atelier, ou plutôt dans le local prévu à cet effet. Les machines à coudre s’y trouvaient déjà, mais il n’y avait rien à faire, car les Allemands n’avaient pas encore envoyé les tissus. Personne ne s’en souciait. Les brossiers contemplaient leurs machines et attendaient l’arrivée du convoi de crin. Les menuisiers tournaient autour de la raboteuse et attendaient le wagon de planches. La foule, elle, attendait probablement un miracle.


  C’est curieux comme chaque catastrophe historique est annoncée par des signes avant-coureurs, comme pour mettre la population en garde. Mais il est rare qu’on sache les interpréter.


  Il en fut ainsi à Otwock. En partant en vacances, Dürr, président de l’Arbeitsamt, avait bien dit qu’à son retour il ne retrouverait plus de Juifs à Otwock. De même, Frank, l’inspecteur allemand du camp de Karczew, avait laissé entrevoir la vérité. Déjà, au mois de mai, il avait dit aux ouvriers qu’ils seraient les seuls à rester à Otwock. Il leur avait ordonné de lui transmettre la liste des membres de leur famille. Personne n’avait pris ses paroles au sérieux, mais à ce moment, face au danger, les familles des ouvriers se sentaient en sécurité. Leurs noms avaient été communiqués, pas à n’importe qui mais à un authentique parent du gouverneur général, à l’inspecteur Frank lui-même, qui, de son propre gré, avait garanti leur immunité.


  Pourtant, par cette journée ensoleillée du 18août, tout le monde pressentait la déportation. Ceux qui en connaissaient la date étaient rares, et ils la gardaient secrète, mais je ne me trompe pas en disant que soixante-quinze pour cent des Juifs d’Otwock étaient au courant et dormaient tranquilles, persuadés que tout cela ne les concernait pas. Les vingt-cinq pour cent restants quittèrent la ville pendant la nuit, ou se cachèrent dans les caves, ou bien attendirent la suite des événements avec résignation.


  Gloire au génie allemand, le seul capable d’abrutir les gens, de les plonger dans un état de choc collectif tel que non seulement ils ne se cachaient pas, mais qu’au contraire ils se rassemblaient comme des moutons pour attendre leurs bourreaux, qu’ils formaient des troupeaux pour leur faciliter la tâche. Autre exemple intéressant de cet abêtissement: tout en étant certain de pouvoir rester, chacun avait préparé un sac à dos bien rempli.


  Je serais incapable d’expliquer ce que nous pensions en faisant nos bagages. Les sacs à dos étaient bien trop lourds pour que nous pussions fuir avec eux vers un autre ghetto. De toute manière, tout Juif en fuite aurait immédiatement été repéré. Ces sacs à dos avaient-ils été préparés pour être emportés dans les wagons, si le pire devait arriver? N’oublions pas que quatre-vingt-dix pour cent des Juifs ignoraient où on les emmènerait. Pourtant, cette explication ne me convainc pas. J’en ai une autre, apparemment absurde, mais qui me semble fort plausible aujourd’hui, un an après les événements. Ces sacs à dos bien remplis ne profitaient qu’aux Allemands. En effet chacun choisissait les plus beaux habits et y cousait tout ce qu’il possédait: de l’or, des dollars, des actions. Les sacs à dos atterrissaient ensuite directement à Treblinka, les Allemands n’avaient même pas à faire le tri, puisqu’on n’emportait que des objets de valeur! Même ceux qui laissaient leur sac à dos à la maison épargnaient à leurs bourreaux la tâche d’emballer les affaires. C’était du grand guignol, mais ô combien tragique! Seul le diable saurait dire de quelle manière les Allemands s’y étaient pris pour faire en sorte que chaque Juif sans exception fût persuadé de préparer ce sac à dos pour son propre bien, pour assurer son avenir matériel.


  Mais revenons à cette journée de mardi. Aussitôt rentré du commissariat, je téléphonai à Magister et lui fixai un rendez-vous à cinq heures, toujours au même endroit, près de la barrière. Magister arriva à l’heure dite et nous revînmes ensemble dans mon appartement. Avec ma femme, nous lui résumâmes la situation: selon toute vraisemblance nous ne risquions rien, mais nous voulions, avec son aide, placer notre fille dans un lieu convenable. J’étais prêt à donner comme avance des objets d’une valeur de vingt-cinq mille zlotys, en contrepartie des frais d’entretien de ma fille pendant un an. J’étais certain que cela suffirait, car même si un malheur devait m’arriver, dans un an la guerre serait sûrement finie.


  Magister me demanda quelques jours de réflexion, mais j’insistai pour qu’il revînt le lendemain. Dans ma naïveté, je dis même qu’il fallait faire vite. Nous lui confiâmes une valise avec nos affaires pour qu’il la gardât dans l’appartement de sa famille à Varsovie, où il habitait(92). Je lui fis cadeau d’un crayon en argent et offris à sa sœur – que je ne connaissais pas – un flacon d’eau de Cologne Chanel. J’eusse aimé lui donner des cadeaux plus coûteux, mais je savais que je risquais de le blesser.


  Je m’en souviens comme si c’était hier. Je lui passai la valise au-dessus de la palissade. Magister la fixa sur le porte-bagages de son vélo. En le regardant partir, je fus pris d’un malaise, j’eus un mauvais pressentiment. J’avais envie de le rappeler. Pourquoi faire? Je n’en sais rien. Pour lui donner une seconde valise? Le prier de prendre ma fille sur-le-champ? S’il ne réussissait pas à la placer, nous pourrions la reprendre au bout de quelques jours. Tandis que Magister s’éloignait pour disparaître de ma vue, je ressentis une vive douleur et une inexplicable inquiétude.


  Une fois rentré, je me mis, avec ma femme, à préparer nos sacs à dos. Ensuite, je partis expédier des affaires courantes, avec mon collègue Willendorf. Je me souviens d’être allé au moulin électrique chercher de la farine puis de l’avoir déposée chez le boulanger pour le pain du lendemain.


  Et ma femme? Que faisait-elle pendant mon absence? Je ne l’appris qu’un mois plus tard, par un collègue policier, car elle-même ne m’en avait rien dit. Anka alla se faire faire une photo d’identité pour la kennkarte polonaise. Elle voulait que la photo fût prête pour le mercredi matin.


  Je sais aujourd’hui qu’il y eut à Otwock quelques dizaines de Polonais à savoir parfaitement ce qui se passerait le lendemain. Vers cinq heures de l’après-midi un télégramme arriva au commissariat de la police polonaise avec l’ordre de préparer cinquante wagons de marchandises pour le mercredi 19août, à sept heures du soir. De plus, les policiers en uniforme et ceux de la criminelle étaient convoqués pour sept heures du matin, pour prêter main forte à la déportation de Juifs.


  La nouvelle concernant les wagons ne s’était pas répandue, en revanche les Juifs étaient au courant de l’appel de la police. Mais les policiers polonais les tranquillisaient, expliquant qu’il ne s’agissait que d’un appel hebdomadaire de routine. Eux-mêmes profitaient de cette information pour récupérer chez les tailleurs et les cordonniers juifs leurs commandes, terminées ou non.


  Dans certaines autres villes, la police considéra qu’il était de son devoir d’informer les Juifs locaux de l’imminence de la déportation. Ce ne fut pas le cas de la police d’Otwock. Pourtant, pendant les trois années d’occupation, elle avait sucé le sang juif, imposé un tribut aux bouchers, aux boulangers, aux trafiquants, à chaque Juif faisant un quelconque commerce ou cachant seulement quelques biens d’avant-guerre.


  N’oublions pas que tout de la vie des Juifs était devenu illégal. Le policier pouvait s’en prendre à n’importe quoi: de quoi vivez-vous? D’où viennent les pommes de terre que vous avez dans le ghetto? D’où vient le pain? Dans quels champs ce blé a-t-il été semé? Et où avez-vous trouvé le grain? Où avez-vous obtenu la viande? Officiellement, les policiers polonais n’avaient pas le droit de mettre les pieds dans le ghetto, mais tout au long de la guerre ils vécurent de ce ghetto, et ils en vécurent bien.


  Je ne leur en veux pas, je comprends qu’avec la dévaluation, leur salaire ne leur permettait pas de survivre. Mais ils se couvrirent à jamais de honte pour n’avoir pas rendu aux Juifs ce dernier service: les prévenir de la déportation. Je les accuse d’être responsables de la mort des Juifs, au même titre que les sbires allemands.


  Il y eut quelques exceptions. De rares policiers avertirent leurs amis tout en leur faisant jurer sur l’honneur de ne pas divulguer cette information. Je sais par exemple que le brigadier Pietras avait prévenu la direction de l’hôpital Zofiówka. Aussi quelques personnes purent-elles se sauver; quelques autres, qui n’en avaient pas la possibilité ou l’énergie, se suicidèrent la nuit même(93).


  Je dois aussi rendre justice au commandant du commissariat d’Otwock, Marchlewicz. On ne peut pas l’accuser d’avoir vécu du ghetto pendant la guerre. Il n’y a probablement jamais mis les pieds, ni avant ni pendant l’action. Je suis absolument certain que son appartement ne recèle aucun objet juif. Il n’a jamais arrêté un Juif personnellement, et compatissait certainement à notre sort. Pourtant, je ne peux louer son noble principe de splendid isolation(94). Certes, Marchlewicz pourrait servir d’exemple à tous les policiers, mais il aurait quand même dû se sentir moralement tenu de prévenir les Juifs. Il n’en fit rien.


  Mais tout cela, nous ne l’avons appris que bien plus tard.


  La nuit est tombée, une nuit sans sommeil pour tous les habitants du ghetto. Ils traînent dans les rues, n’arrivent pas à décider de ce qu’il faut faire. Selon la rumeur, la police polonaise a déjà encerclé le ghetto, arrêté quelques centaines de personnes qui tentaient de fuir; elles seront fusillées le lendemain.


  Des rumeurs de plus en plus fantastiques circulent de bouche en bouche. Par cette chaude nuit d’été, les gens rôdent comme des fantômes. Seuls les boulangers continuent à faire le pain, comme si de rien n’était, par la force de l’atavisme, par une habitude, inculquée depuis l’enfance. Ils font du pain noir et du pain blanc, ils font de petits pains pour les enfants.


  La ville est tellement animée qu’à quatre heures du matin nous éveillons notre enfant et nous nous rendons, avec ma tante Czerna Góralska et son fils de neuf ans, Mulik, dans l’appartement de mes parents. Mes parents habitent tout près du commissariat. Bien sûr, nous emportons nos sacs à dos, de sorte que nous avons de la peine à y arriver. Mes parents ne sont plus là, pendant la nuit ils se sont enfuis dans le quartier polonais. Il ne reste dans l’appartement que ma sœur Rachela, femme du policier Janek Tremer. Anka déshabille tout de suite la petite pour qu’elle continue à dormir. Nous n’imaginons même pas que le temps pourrait nous manquer pour la rhabiller.


  Mercredi 19août. Le matin commence un véritable exode, tout le monde se groupe autour du commissariat de la Ghetto-Polizei, du Judenrat, de la blanchisserie et des ateliers. Le diable regarde le spectacle de ces marionnettes vivantes et rit comme il n’avait jamais ri auparavant. Il voit ces Juifs «intelligents» qui, sans en avoir conscience, aident les Allemands et facilitent leur tâche.


  Je sors pour me renseigner et pour récolter le contingent de pain. À sept heures du matin, alors que je suis au marché, un premier camion, bourré d’Ukrainiens, entre par la barrière du côté de Karczew. Les premiers coups de feu retentissent. Je cours vite chez moi, tandis qu’un autre camion arrive de la rue Warszawska, suivi par les limousines de dignitaires SS. On entend claquer des coups de feu de toute part. Le ghetto est déjà encerclé.


  La première victime est la doctoresse Gliksmanowa, qui habite près de la barrière, rue Warszawska. Gentille, jolie comme un cœur, elle est mère de deux enfants. Elle sort tranquillement dans la rue pour montrer aux Ukrainiens son certificat de dentiste – dentiste de la police juive qui plus est. Elle tend le certificat avec un gentil sourire – et reçoit une balle en pleine tête. Morte.


  Femme heureuse! Tu as péri sans t’y attendre, sans savoir que tes ravissants enfants étaient condamnés à périr aussi.


  Les Allemands n’ont strictement rien à faire. Ils se dirigent d’abord vers le commissariat juif. Ils ordonnent à la foule qui s’y trouve de se mettre en rangs et de se rendre sur la place, où la sélection sera faite. Les familles des policiers seront libérées, disent-ils. Pendant ce temps les policiers s’agitent comme des fous sans savoir que faire – ils soufflent dans leurs sifflets de toutes leurs forces. Chacun a peur pour lui-même et pour sa famille.


  Les Ukrainiens ne cessent de tirer. Il n’y a pas de tirs en l’air. Chaque tir vise la tête à une distance de moins de deux mètres. Les gens tombent, les cerveaux éclatent, le sang coule. Hébétés, les Juifs ne comprennent pas pourquoi on leur tire dessus puisqu’ils ne se cachent pas, qu’ils sont prêts à se mettre en rangs, qu’ils ont tous en poche un papier, un certificat d’exemption de la déportation. L’ingénieur Rotblit, créateur et organisateur des ateliers à Otwock, ami personnel du Kreishauptmann, s’approche des officiers. Il montre ses papiers avec un fier sourire. Un officier prend ses papiers d’une main et lui tire une balle dans la tête de l’autre. L’ingénieur Rotblit s’écroule. Au lieu de regarder les papiers de sa victime, l’Allemand préfère fouiller ses poches, prendre son argent et lui enlever ses couronnes en or.


  Entre-temps, un groupe se constitue au commissariat, comprenant les femmes des policiers, leurs enfants, leur famille proche et lointaine. Une seule femme dans tout Otwock ne perd pas la tête: Tola Kronenberg, la femme du commandant de la Ghetto-Polizei. Elle ordonne à son beau-père de prendre place dans les rangs, tout en s’installant elle-même au téléphone comme standardiste. Auparavant, son mari avait donné deux montres en or au commandant Brandt – et Tola reste sur place. Les autres ne se rendent même pas compte qu’elle n’est pas dans les rangs.


  Pendant ce temps-là, je cours vers la maison à toutes jambes. Complètement affolée, ma femme habille l’enfant. Elle-même est déjà prête, elle porte deux robes, une jupe, un blazer, une veste et un manteau. Elle veut descendre à la cave. Une peur épouvantable me saisit. Si jamais ils la trouvent, notre enfant va en pâtir, personne ne tiendra alors compte du fait qu’elle est la femme d’un policier, ils vont la tuer, ils vont tuer l’enfant et tous les autres déjà cachés dans la cave. Que faire? Que faire, mon Dieu!


  Affolé, je retourne au commissariat. Je cours vers Kronenberg, je lui dis que ma femme s’est cachée dans la cave, que je ne sais pas ce que je dois faire. Mais le commandant de la Ghetto-Polizei le sait.


  —Amenez-la avec l’enfant sur la place, elle sera libérée, j’en prends la responsabilité.


  Je cours comme si des ailes m’avaient poussé. Je ne remarque pas les balles qui sifflent tout autour, j’entre en trombe dans l’appartement. Dieu merci, je trouve encore Anka dans la pièce, in extremis! Elle est déjà à moitié engagée dans la cave, on ne voit plus que sa tête et ses épaules.


  Je crie:


  —Anka, Kronenberg t’ordonne de te présenter sur la place, tu n’as rien à craindre, tu seras libérée.


  —Où est ta sœur?


  Je réponds:


  —Rachela est au commissariat, avec les femmes des policiers.


  Anka sort de la cave. Nous camouflons la trappe pour qu’on ne trouve pas tante Czerna avec son fils Mulik ni les autres qui s’y cachaient déjà. Je prends ma fille dans mes bras et j’emmène ma femme.


  En rejoignant le groupe des femmes de policiers, nous nous étonnons que ce groupe ne soit plus homogène, que d’autres personnes s’y soient mêlées. Nous nous consolons en nous disant que la vraie sélection se fera sur la place. Anka et mon enfant entrent dans les rangs, je tourne autour. Un immense cortège arrive du côté du Judenrat, le président en tête, les employés accompagnés de leurs familles. Ils avancent tranquillement, sachant qu’ils seront tous libérés bientôt. Parmi eux se trouve le meilleur docteur des maladies pulmonaires d’Otwock et des environs, médecin en chef du ghetto, le docteur Augarten. Il tente d’approcher les officiers SS pour leur présenter ses papiers, ce n’est pas pour rien que pendant tant d’années il a été chef de service dans un hôpital de Hanovre. Mais d’un geste l’officier lui ordonne de passer. Cela signifie qu’il sait tout, mais que pour le moment le docteur doit rester dans les rangs avec les autres, qu’il ne sera libéré que sur la place.


  Entre-temps les Ukrainiens encerclent déjà la blanchisserie où sont rassemblées les femmes de l’intelligentsia avec leurs enfants. Elles se tiennent debout à côté des cuviers, chiffons à la main. Vous voyez bien, un jour ces chiffons seront transformés en tissus pour les Allemands. En effet, un Ukrainien surveille, mitraillette à la main, qu’aucune personne non autorisée n’accède à la blanchisserie. Travaillez, femmes, soyez tranquilles.


  À ce moment, Ehrlich(95), le secrétaire de la Ghetto-Polizei, accourt avec sa femme, pour la faire entrer dans la blanchisserie. L’Ukrainien lui barre le chemin, en le menaçant avec sa mitraillette. Il empêche la femme d’entrer. Désespéré, Ehrlich retourne dans son appartement tout proche et, au dernier moment, cache sa femme dans la cave. S’il avait su que les femmes des policiers ne couraient aucun danger, il l’aurait emmenée sur la place. Mais comme auparavant les Ukrainiens ne l’ont pas laissé entrer dans le commissariat, il n’est au courant de rien.


  Soudain, les Ukrainiens encerclent la blanchisserie. Ils ordonnent aux femmes de lâcher les chiffons, de se mettre en rang et de marcher vers la place. Les gens se transforment en automates, en marionnettes hébétées et parfois immobiles, car, de temps à autre, quelqu’un se fait tuer. Plus personne n’est capable de raisonner parmi les sifflets des policiers juifs, les coups de feu des Ukrainiens, les cadavres de gens connus sous leurs pieds. Avec leur casque et leurs écussons argentés, les officiers allemands font figure de demi-dieux à côté de la foule humble et misérable de Juifs, bagages sur le dos, enfants dans les bras, et une peur épouvantable dans le cœur.


  Les Ukrainiens chassent les gens de toutes les rues. Bien que tout le monde obéisse, que tout le monde marche au pas, les coups de feu claquent toujours. Les Ukrainiens tirent de préférence sur les jeunes gens, sur les jolies filles, laissant «en paix» les vieillards, les infirmes, les paralytiques. Les larmes aux yeux, une jeune femme aux jambes paralysées supplie pour une balle – en vain. Sa famille doit la porter de l’autre bout de la ville jusqu’à la place, pour qu’elle entre dans le wagon. Une autre jeune femme en pleine santé se fait déchiqueter par un Ukrainien. N’ayant plus de balles, il se saisit d’une pelle puis frappe entre les seins jusqu’à diviser le corps en deux.


  Les gens se dirigent vers l’atelier de menuiserie, vers la place qu’ils ont eux-mêmes entourée de barbelés. Juifs, asseyez-vous. Tous par terre, la place est grande, elle contiendra tout le monde. Bien, vous y êtes déjà, toute la ville est là. Alors sachez que vous serez tous déportés. Personne ne sera libéré. Les policiers partent aussi. Ils nous surveillent déjà, nos yeux se dessillent enfin. Sur douze mille personnes au total, huit mille sont assises sur la place, dont une écrasante majorité s’est présentée d’elle-même. Nous avons tous été trompés.


  Ma femme me fixe, les yeux atones, je n’oublierai jamais ce regard. Elle me demande:


  —Calek, ont-ils trouvé Czerna dans la cave?


  Ô, si j’avais eu la force de mentir, de dire que oui, notre tante avait été découverte dans la cave et tuée sur-le-champ!


  En silence, je fais non de la tête.


  —Calek, où est la femme de Kronenberg qui t’a ordonné de me mener sur la place?


  Je me tais, que puis-je dire?


  —Calek, ceux qui se sont cachés vont vivre, n’est-ce pas?


  Je réponds:


  —Non, non, non.


  Qu’est-ce que j’en sais? Suis-je encore capable de comprendre quelque chose, dans un tel moment? J’ai dans la tête comme un bruit de cascade. Je ne comprends rien de ce qui se passe, je perds toute capacité de penser et de raisonner.


  Les Allemands savent qu’il serait dangereux que les gens n’aient rien à faire: ils pourraient se mettre à réfléchir. Ils ordonnent donc aux policiers d’approvisionner toute la foule en eau du puits d’à côté. Je marche comme un automate, j’entends des voix sans les comprendre. Ah oui, quelqu’un me propose de l’argent pour que je lui rapporte de l’eau plus vite. Stupide créature, que pourrais-je faire de ton argent en ce moment?


  Le soleil tape de plus en plus fort. Ma fille n’a encore rien mangé aujourd’hui, et pourtant il serait grand temps de la mettre de nouveau au lit. À cette heure-ci, elle faisait toujours sa sieste dans la forêt. Ma fille, ma fille, aujourd’hui c’est ton deuxième anniversaire. Ah, si j’avais su, je t’aurais peut-être étranglée de mes propres mains à la naissance, il y a deux ans. Ma fille, tu es la cause indirecte de la mort de ta mère, et peut-être meurs-tu victime de la bêtise de tes parents. Qui sait ce qui est cause et ce qui est conséquence? Pour l’instant, ma fille chérie, tu me regardes à travers les barbelés avec tes yeux sérieux. Tu ne pleures plus. Tu ne te plains plus. En une heure tu es devenue adulte, tu es devenue vieille. Tu sais déjà, dirait-on, que tu es condamnée. Tu tends tes bras vers moi, mais je n’ai pas le droit de te prendre, je risque une balle dans la tête. Et alors? Et si je la recevais cette balle? Ah cette peur, cette peur panique des esclaves!


  Entre-temps, les Allemands font apporter des chaises, s’installent tout autour. Ils boivent de la bière, fument des cigarettes, mangent et rigolent. Parfois ils tirent dans la foule afin que personne n’ose se lever. De temps en temps, pour effrayer les gens, ils choisissent quelques personnes puis les matraquent longtemps, à mort.


  Les Juifs voient tout cela et – chose étrange – ne comprennent toujours pas l’imminence du danger. On se réclame les uns aux autres l’argent dû. Une amie me prie d’aller chercher l’argent qu’elle a laissé sur la table de son appartement. Quelqu’un d’autre me demande de lui donner au moins vingt zlotys pour le voyage, car il n’a rien sur lui. Maudit argent! Les hommes croiront-ils toujours qu’il protège de tous les dangers?


  Que veulent-ils tous de moi, moi qui ne sais pas et ne comprends pas ce qui se passe tout autour? Il ne me reste que la conviction d’avoir conduit ma femme et ma fille à la mort.


  Soudain une Juive sort des rangs, une certaine Kamieniecka. Elle s’approche courageusement des officiers et leur montre sa kennkarte polonaise. On lui assène quelques coups, mais on la laisse partir. Suivie par des milliers d’yeux, elle disparaît dans le quartier polonais. Elle est sauvée.


  Seule Anka ne la regarde pas, c’est moi qu’elle regarde, sans rien dire, sans même me reprocher de ne pas avoir de kennkarte à cause de moi. Dieu du ciel! Quelles fautes ai-je commises! Je détourne la tête, je me tais, que puis-je dire? Dois-je m’expliquer, demander pardon? Qu’y a-t-il à dire face à la mort?


  Le diable allemand est furieux car une Juive a sauvé sa peau en dupant les Allemands. Mais il peut se réjouir de nouveau. Une jeune femme, belle, habillée avec élégance, arrive du quartier polonais. Même nous, nous ne savons pas si elle est polonaise ou juive. Les officiers allemands demandent poliment ce qu’elle désire. Elle répond qu’elle est juive et qu’elle souhaite accompagner sa mère qui se trouve sur la place. Étonnés, ils demandent plusieurs fois:


  —Polen oder Jude(96)?


  Ils mettent du temps à comprendre. Quand ils prennent enfin conscience de ce dont il s’agit, loin de s’incliner devant son sacrifice, ils lui donnent quelques coups de matraque puis la poussent dans les rangs.


  Pendant tout ce temps, les policiers s’attendent à être déportés eux aussi. Ils ne peuvent plus entrer au commissariat mais sont encore libres de circuler. Certains cherchent à se cacher, mais la majorité n’y pense même pas.


  Je vais en ville avec Willendorf, pour trouver un peu de nourriture pour nos enfants qui n’ont encore rien mangé de la journée. Nous tournons dans les rues sans dire un mot. Je pourrais me cacher pour éviter d’être déporté, mais cela ne me tente nullement. Quoi? Anka attend la nourriture pour Aluska; comment pourrais-je me cacher, et ne rien rapporter? Les laisser partir en restant seul me paraît tellement absurde que pas une seconde je n’envisage cette possibilité.


  Nous trouvons enfin quelques tomates, quelques bonbons, et nous retournons sur la place. Nous rapportons également quelques oreillers pour les enfants, pour le voyage dans le train. Cet exploit a épuisé toute notre énergie. Nous sommes complètement abattus, incapables de faire le moindre geste, de penser ou même de parler.


  Il est midi pile. Arrive Lipszer, le commandant de la gendarmerie du district de Varsovie, puis Frank, l’inspecteur du camp de Karczew, accompagné par Dürr, le commandant de l’Arbeitsamt. Debout, ils tiennent une conférence. Ils ordonnent à tous les policiers de se présenter devant le commissariat, pour y être informés de leur sort ainsi que du sort de leurs femmes et de leurs familles. Les femmes retrouvent l’espoir. Nous les laissons rassurées et nous nous mettons en rangs deux par deux devant le commissariat.


  Lipszer s’adresse à nous. Ses paroles tombent lentement, durement. Il articule chaque mot. Est-ce un homme ou un dieu? Nul ne le sait. Soudain, il s’interrompt, s’approche des rangs et, d’une voix plus forte, s’adresse à un des policiers:


  —Bist du ein Polizist, du Hund, oder Umleigung(97)?


  Les fils du vieux Szwajcer lui avaient donné un ancien brassard de policier et l’avaient ainsi sorti de la foule des condamnés. À présent, il est fusillé sous leurs yeux. En le regardant tomber là, tout près, ils ne bronchent même pas. Ils restent au garde-à-vous.


  Lipszer contrôle un deuxième suspect. Quelqu’un d’autre s’est en effet approprié un vieux brassard de policier. Il n’a ni la casquette ni le numéro mais possède une vraie carte professionnelle signée par les Allemands – il était policier dans le temps. Son cœur bat la chamade. Si Lipszer regarde le numéro du brassard et le compare avec celui de la carte… Non, il ne regarde pas.


  Lipszer demande si quelqu’un d’autre a encore l’intention de tromper les Allemands. Le conseiller(98) (Motel) Solnicki sort des rangs. À la place du brassard de police il porte celui du Judenrat – tant pis, il faut mourir. Mais non. On n’entend qu’un bref:


  —Du blajbst(99).


  Lipszer revient sous la véranda et de nouveau ses mots tombent lentement. Mon Dieu, qu’est-ce qu’il dit?


  —Policiers, vous resterez à Otwock. Vous nettoierez le ghetto. Vous déposerez tous les objets, les marchandises, les meubles dans les magasins. Vous arrêterez tous ceux qui se cachent, vous les garderez jusqu’à l’arrivée de la gendarmerie. Objets ou argent, il vous est interdit de prendre quoi que ce soit. Enlevez les rideaux mais, attention, sans les arracher. N’abîmez pas les meubles. L’or et les dollars, vous me les remettrez en mains propres. Quand le ghetto sera totalement nettoyé, vous serez envoyés au camp de travail de Karczew, vous y travaillerez tant que durera la guerre. Après la guerre vous serez libérés. Si vos femmes étaient ici, je les libérerais, mais comme elles sont déjà sur la place, elles doivent partir. Les cinq femmes qui sont ici ont le droit de rester.


  Se moque-t-il de nous, mon Dieu, est-ce une blague? D’abord il nous ordonne d’amener nos femmes sur la place, puis il nous dit que si elles étaient ici, elles pourraient rester. Mon beau-frère Janek Tremer pleure. Je me dis, Mentsh, bistu a Mentsh(100)? Ô Dieu tout-puissant, nous sommes ici une centaine d’hommes, tous de rudes gaillards. En face il n’y a que quelques gendarmes avec des mitraillettes. Les gars! Au risque de périr, jetons-nous sur eux, me dis-je. Mais rien de tel ne se passe. Maintenant c’est Kronenberg qui prend la parole, lui qui a gardé sa femme, et qui nous a fait livrer les nôtres. Que dit-il?


  —Mir danken Herr Leutnant(101).


  Dites-le tous ensemble, les gars, à haute voix.


  Lipszer fait un geste de protestation, il doit rire intérieurement. Il sait parfaitement que, lorsque son nègre aura achevé son travail, le moment viendra où… Nous sommes tous condamnés à mourir. Mais nous ne le savons pas encore. Du reste, que ne ferait-on pour vivre ne serait-ce qu’une heure de plus? Une partie des policiers se réjouissent, ceux qui habitent loin du commissariat et dont les femmes se sont cachées. Les célibataires aussi sont contents. Et ceux qui perdent leur femme? Mais qui pense à l’autre en ce moment? Qui pense tout court?


  Il se trouve quand même un homme capable de réfléchir. C’est mon ami, Abram Willendorf. Il veut rendre ostensiblement son brassard de policier, refuser la vie sauve pour périr avec sa femme et son fils. Kronenberg lui interdit ce geste, dit qu’il peut rejoindre sa femme s’il le souhaite, mais sans cette ostentation qui pourrait nuire aux autres policiers.


  Immédiatement après, une partie des policiers sont envoyés à l’hôpital Zofiówka pour enterrer les cadavres des Juifs qui y ont été tués(102). Mon beau-frère Janek Tremer part avec eux, moi, je réussis à m’esquiver. Je retourne sur la place où Anka, assise, attend d’être libérée. Que lui dire? Que faire?


  Ses bras tendus vers moi semblent supplier «Calek, Calek, sommes-nous libres?» Ma fille aussi tend ses bras, instinctivement. Je me tais, mais l’attitude d’Abram Willendorf éclaire la situation. Lui non plus ne dit rien à sa femme, il enlève son brassard, sa casquette et son matricule, les jette et s’assied tranquillement par terre. Nous partons ensemble, voilà la réponse tacite de Willendorf, homme d’honneur.


  Et maintenant, que puis-je écrire sur toi, Abram Willendorf? Pendant un an nous étions des amis inséparables. Tu étais communiste(103), moi sioniste, mais nous avons toujours agi de concert. Tu as sauvé l’honneur des Juifs d’Otwock, l’honneur de la police. Tu as adouci les derniers instants de la vie de ta femme. Et moi, l’intellectuel, qu’ai-je fait? Ai-je ôté mon brassard? Non, je n’en ai pas eu le courage. Je pourrais dire que ma femme m’a prié de ne pas le faire pour que moi, au moins, je reste en vie et me souvienne d’elle, de temps en temps. Je l’écris uniquement pour montrer combien Anka était noble et dévouée, car je sais parfaitement que, même sans ses suppliques, je n’aurais pas eu le courage d’aller à la mort. Je subissais l’influence de la foule. Je pensais comme les autres: mourir sous la contrainte, dans la honte, mais au moins un jour plus tard. Je n’étais pas prêt à mourir un jour plus tôt, avec fierté et de mon propre gré.


  Une heure passe, puis une autre. Les Juifs sombrent dans l’apathie, ils cessent de penser – mais à quoi pourrait-on encore penser?


  Anka, ma femme, à quoi penses-tu, pendant ce temps-là? Que ta sœur et ses enfants sont assis à ton côté? Que personne de ta famille ne restera en vie? En regardant ta fille, ce beau petit ange, te souviens-tu dans quelles douleurs tu l’as enfantée, avec quelles difficultés et avec quels sacrifices tu l’as élevée? Te demandes-tu quelles fautes elle a bien pu commettre? Cherches-tu à comprendre les Allemands, t’étonnes-tu du fait qu’aucun d’eux ne s’approche, ne prend Aluska dans ses bras pour jouer avec elle? Avant, personne ne la laissait passer dans la rue sans l’arrêter, sans au moins la regarder. Penses-tu au cinéma que tu as construit de tes propres mains? À l’herbe si haute, si belle devant ta villa? À la douceur de l’ombre sous les sapins que tu m’avais interdit de couper? Penses-tu que, là-bas, tout est calme et sans danger? Qu’il serait bon de s’y allonger, de s’endormir, comme tu l’as fait pendant tant d’années, par les journées ensoleillées du mois d’août?


  Peut-être regardes-tu le policier polonais qui te surveille, mitraillette à la main. Pendant tant d’années il venait au cinéma. En baisant ta main à travers le guichet, il te disait combien tu étais belle dans la lumière électrique, dans toute la splendeur de ta jeunesse. Maintenant, si tu te levais de ta place, il serait prêt à te tirer dessus. Peut-être vois-tu les Polonais qui passent en train de banlieue, dans des wagons bondés, et qui regardent les Juifs d’Otwock pour la dernière fois? Certains d’entre eux doivent être sincèrement contents, ils ricanent en voyant les Juifs rester sagement sur la place, comme un troupeau de moutons; d’autres inclinent la tête en silence ou font le signe de croix en murmurant requiescat in pace. Ils ne nous voient déjà que comme des cadavres.


  Tu penses peut-être que je serai le seul à rester en vie, que je vivrai longtemps, me marierai une nouvelle fois et t’oublierai. Peut-être gardes-tu, jusqu’au dernier moment, l’espoir d’être libérée. Tu n’arrives pas à concevoir que l’on puisse te pousser dans un wagon à bétail. Es-tu en train de prier? Es-tu effondrée? Te souviens-tu des bals du casino, des balades à Zakopane? Tu te remémores ta jeune vie, celle de ta fille, et tu veux vivre, vivre, vivre?


  À quoi penses-tu, Anka? Tout au long de notre vie commune tu me confiais tes pensées, mais, en ce dernier jour, tu ne me dis plus rien, tu ne me parles plus du tout.


  Enfin j’entends ta voix.


  —Calek, apporte du poison pour moi et pour l’enfant.


  La femme de Janek Tremer, ma sœur Rachela, me demande la même chose. Mais où trouver du poison? Je suis comme un automate capable d’exécuter les ordres mais qui ne comprend pas ce qui se passe autour de lui. Je finis par aller au commissariat pour téléphoner à la pharmacie Podolski. Mes paroles semblent si étranges:


  —Ici Perechodnik. Je voudrais du poison pour trois personnes, s’il vous plaît. Pourriez-vous me le livrer devant la palissade du commissariat.


  Qui prononce ces mots? Est-ce moi? Est-ce quelqu’un d’autre? Pourquoi devrait-on me livrer du poison? La pharmacie n’est qu’à deux cents mètres, mais je suis incapable de les franchir. J’attends. Je ne vois rien venir de la pharmacie. Près de la palissade, j’aperçois un Polonais sur sa bicyclette. Il accepte d’aller à la pharmacie mais revient aussitôt: on refuse de le servir sans ordonnance. Une ordonnance? Mais où trouver le médecin? Ça y est, je sais, le docteur (Maksymilian) Augarten est sur la place. Pendant tant d’années il a sauvé des vies humaines, qu’il donne maintenant, pour une fois, un médicament mortel. Je retourne sur la place.


  —Docteur, faites-moi une ordonnance pour du poison.


  Augarten sort son stylo, son carnet. Il écrit quelque chose en latin, met la date, le 19août 1942, et ajoute la formule d’usage: pour Perechodnik. Je prends le papier à travers les barbelés et je m’en vais sans mot dire. On ne paie plus pour une ordonnance.


  Je reviens près de la palissade, je passe le papier au Polonais qui m’attend. Il revient quelques minutes plus tard, jette dix comprimés de luminal par-dessus la palissade. Il ne demande pas d’argent. L’inconnu a-t-il payé pour moi, la pharmacie n’a-t-elle pas pris d’argent?


  Je suis de nouveau sur la place. Comment agit le luminal? Combien de comprimés faut-il prendre? À qui poser la question? Quelqu’un dit que trois comprimés, c’est déjà une dose mortelle. Ma sœur Rachela n’hésite pas. Elle prend trois comprimés, les dissout dans l’eau, boit d’un trait. Elle ne fait d’adieux à personne, me donne juste quelques souvenirs pour son mari. Femme courageuse, elle s’endort tout de suite. Je m’éloigne.


  Ma femme prépare pour elle-même la boisson mortelle, et s’apprête à la boire sans même me dire adieu. Au dernier moment sa sœur renverse le liquide déjà préparé sur le sol. Apparemment, elle croit encore à leur survie.


  À quoi penses-tu, ma belle-sœur? Es-tu contente d’avoir empêché ton mari de rester dans la police? Il est déjà mort par ta faute, lui qui aurait pu se sauver.


  Femme de l’ingénieur Skotnicki, à quoi penses-tu? Grande dame, tu souris, tes lèvres murmurent: non omnis moriar. Il est vrai que tu as réussi à envoyer tes enfants en Palestine alors que la guerre avait déjà éclaté. Tu as quelqu’un pour te venger, ton fils combat certainement dans les rangs de l’armée anglaise. Ta fille a terminé le lycée technique de Haïfa. Si Dieu le veut, elle se mariera, aura des enfants qui porteront ton nom. Les Allemands n’anéantiront pas ta lignée.


  Frau Schüssler, Reichsdeutsche de souche, à quoi penses-tu? Tu partages le sort d’un Juif depuis quarante ans. Tu l’as entouré d’un amour véritable, tu lui as donné ton amitié. Tu as vécu avec lui le meilleur et le pire. Tu as quitté ton Allemagne natale pour le suivre. Pendant la guerre tu t’es installée dans le ghetto d’Otwock avec lui, et maintenant… À quoi penses-tu? Regrettes-tu ton sacrifice? Es-tu fière du grand amour qui t’ordonne d’accompagner ton mari jusqu’à… Treblinka? Tu le consoles avec des paroles pleines de bonté, honteuse d’appartenir à la nation des Vandales.


  À quoi penses-tu, mademoiselle Zylber? Hier encore tu avais la possibilité de partir chez tes amis à Lublin. Tu aurais pu te sauver. Toi, si belle, riche et noble, chaque Polonais aurait dû être fier de t’épouser. Tu répètes peut-être après Lilla Weneda qu’il te faut mourir avant même d’avoir goûté aux plaisirs de la vie(104)?


  À quoi pensez-vous, employés du Judenrat? Vous étiez prêts à tout faire pour les Allemands, et ils vous ont payé par le mépris. Vous ne vous souciiez même plus d’être appelés Judenferat – «traître à la cause juive». Eh oui, je sais, vous regrettez de ne pas être dans la police.


  Et vous rabbins, Juifs sages, à quoi pensez-vous? Êtes-vous toujours fiers, en ce moment, d’appartenir au peuple élu, de périr en victimes, pour sanctifier le Nom?


  Et vous, Juifs riches? Vous vérifiez encore que l’or est bien cousu dans vos vêtements. Vous êtes persuadés qu’il vous sauvera encore maintenant.


  À quoi pensez-vous, tailleurs, cordonniers, ouvriers juifs? Oui, oui, Gedalowicz, il faut absolument que tu emportes un uniforme allemand avec toi pour montrer, là-bas, comme tu sais bien coudre. Qui te ferait du mal? Soyez rassurés, ouvriers, vous ne serez pas déportés.


  À quoi pensez-vous, enfants du Centos? Un gamin me dit que c’est une honte de déporter les orphelins.


  Et toi, foule juive? Tu restes passive, résignée, silencieuse. Les Juifs pensent à tout sauf qu’ils sont les descendants de Judas Maccabée(105). Qu’en est-il de cet esprit qui vous ferait rugir, d’une voix de tonnerre:


  —Que je périsse, mais avec mes ennemis!


  Vous êtes huit mille, et il n’y a que deux cents hommes armés en face de vous. Vous n’avez rien à perdre. Levez-vous tous, poussez un cri, et vous serez libres en une seconde. Maudit soit le peuple juif, il est déjà vieux, il n’a plus la force de combattre l’adversité.


  Je retourne auprès de ma femme et lui donne quatre nouveaux comprimés.


  Les wagons arrivent. Mon Dieu, fais un miracle! Nous nous adressons aux Allemands, nous les supplions, presque à genoux, de gracier nos femmes. Le diable allemand se moque de nous de plus belle.


  —D’accord, elles seront libérées, nous dit-on.


  Fou de joie, je vole vers ma femme et je crie:


  —Anka, Anka, tu es sauvée!


  Nous faisons sortir nos femmes et nos enfants de la foule. Des scènes dantesques se déroulent. Nos mères et nos sœurs doivent aller à la mort sachant que leurs filles et belles-sœurs restent en vie. Les policiers célibataires font sortir leur fiancée ou leurs sœurs – les mères leur donnent leur propre alliance pour qu’elles puissent se faire passer plus facilement pour femmes mariées.


  Willendorf, Willendorf, qu’as-tu donc fait? Les femmes de policiers seront sauvées avec leur mari, tandis que toi, tu dois entrer dans un wagon avec ta femme et ton fils parce que tu as toi-même jeté le brassard de policier. Hélas, il n’y a plus de salut pour toi.


  Rachela, Rachela, pourquoi étais-tu si pressée? Ah, ces infirmières dévouées de Zofiówka qui veulent sauver Rachela, lui faire une piqûre! Elles savent qu’elles vont périr, et pourtant leur main ne tremble pas au moment de faire cette dernière piqûre! Mais où trouver, en ce jour maudit, du lait pour la piqûre? Vous n’acceptez pas de perdre la partie, vous injectez un autre médicament. Il paraît que la dose de luminal était insuffisante. Réanimée, à peine consciente, Rachela est placée parmi les femmes de policiers, la carte de policier de son mari à la main.


  Anka, où trouver le poète pour décrire la noblesse de ton âme? Il y a un instant tu avais devant les yeux le spectre de la mort, maintenant, dès les premiers rayons de liberté, tu es prête à de nouveaux sacrifices. Tu me supplies, tu implores:


  —Calek, prenons avec nous la fille de ma sœur, nous dirons que c’est notre enfant, nous la sauverons, nous nous occuperons d’elle.


  Tu implores en vain, tu supplies en vain. Si une femme tellement noble a pu m’aimer, moi, si indigne d’elle, c’est que l’amour est aveugle. Je pourrais peut-être chercher à me justifier, dire que j’ai refusé en pensant qu’avec deux enfants elle ne serait sûrement pas libérée. Mais à quoi bon mentir à sa propre conscience? Ce n’est pas la raison qui dicte nos actes, ce jour-là. C’est l’instinct aveugle qui fait paraître notre vrai visage, la noblesse des uns, la bassesse des autres.


  Le groupe de femmes de policiers est placé à part. On nous ordonne de faire entrer les autres dans les wagons. Maudits Allemands! Que vous êtes malins, que nous sommes vite devenus des marionnettes dociles entre vos mains! Nous travaillons vite, le démon de la révolte ne s’empare plus de nous, ni même le sentiment de pitié pour les autres Juifs.


  —Bełgo, Bełgo, crient les Ukrainiens, il n’y a pas assez de wagons, mettez deux cents personnes par wagon.


  Les policiers font entrer leur propre père, leur propre mère dans les wagons. Ils verrouillent eux-mêmes les portes – comme s’ils enfonçaient des clous dans un cercueil. Un policier donne du poison à son père; en le voyant, son frère, un beau garçon de seize ans, crie en pleurant:


  —Zygmunt, Zygmunt, et moi?


  Nous travaillons à une cadence infernale. Les tempes serrées, une douleur insupportable au cœur, je n’ai qu’une seule pensée: tout à l’heure, nous récupérerons nos femmes et nos enfants, nous nous enfuirons de cette place maudite.


  Le crépuscule tombe, tout le monde est embarqué. Les Allemands s’approchent des femmes de policiers, commencent à faire le tri: les enfants ne seront pas libérés.


  —Calek, Calek, que dois-je faire?


  —Zygmunt, que dois-je faire?


  —Mojsźe, que dois-je faire?


  Affolé, je m’empare d’Aluska, chair de ma chair, sang de mon sang, je la pose de côté. Elle reste debout, seule, étonnée, elle a faim, elle a sommeil. Peut-être ne comprend-elle pas pourquoi son père, toujours si bon avec elle, la laisse dans l’obscurité. Elle ne pleure pas, il n’y a que ses yeux qui brillent, ses yeux si grands.


  Soudain, les Allemands dirigent leurs mitraillettes sur nous. L’ordre tombe:


  —Tous les policiers de l’autre côté de la place, au trot! En rangs deux par deux!


  Nous avons l’impression de rester cloués au sol, mais non, nos jambes nous portent, contre notre gré, à l’autre bout de la place.


  Le diable allemand montre son vrai visage. Il n’est plus besoin de jouer la comédie. Pour embarquer les cent personnes qui restent, les Allemands peuvent se débrouiller seuls maintenant(106).


  Nos proches partent dans la nuit noire sans nous dire adieu. De loin, je ne vois qu’un nuage de poussière et des silhouettes indistinctes. Et maintenant, policiers, bourreaux de vos femmes et de vos frères, vite, dépêchez-vous, rendez-leur un dernier service, passez-leur du pain par les fenêtres des wagons. Qu’il ne soit pas dit que les Allemands refusent du pain aux Juifs.


  Un long sifflet – Anka, tu pars pour ton dernier voyage. Dieu ait pitié de moi!


  *


  Anka, permets-moi de t’accompagner, fût-ce en pensée. Pendant dix longues années nous avons toujours été ensemble. Quand je partis faire mes études, je t’envoyai immédiatement les documents nécessaires pour que tu pusses me rejoindre. Tu avais déjà ton passeport, mais on ne t’accorda pas le visa. Hélas. À l’heure actuelle, nous serions peut-être en France. Qui le sait(107)?


  Tu es dans le quatrième wagon derrière la locomotive, ce wagon presque entièrement occupé par les femmes et les enfants. Il ne s’y trouve que deux hommes – comment pourraient-ils vous protéger? Tu es assise sur les planches, les jambes repliées, tu tiens Aluska dans tes bras. L’enfant dort-elle, à cette heure tardive? Souffre-t-elle du manque d’air par cette lourde nuit d’août? Les excréments humains ont-ils déjà empoisonné l’atmosphère de sorte que les allumettes ne brûlent plus?


  Seule au milieu de cette foule de condamnés, trouves-tu une consolation dans la pensée que le destin s’est acharné sur les autres aussi, sur tous ces gens autour de toi? Non, tu ne penses pas à cela. Tu penses à une chose que tu n’arrives pas à comprendre. Comment est-ce possible? Ton Calinka, celui qui t’a aimée pendant dix ans, qui te fut fidèle, qui devinait toutes tes pensées et tes désirs, qui leur obéissait avec un tel empressement, celui-là t’a trahi, il t’a laissée entrer dans le wagon, et lui-même est resté.


  Peut-être est-il déjà rentré chez lui, s’est-il glissé entre les draps propres que tu as changés pas plus tard qu’hier, pendant que toi, tu restes ici dans l’obscurité, dans la foule, sans air pour respirer, avec Aluska dans tes bras.


  Je sais, tu serres les poings, submergée par une vague de haine envers Aluska. C’est son enfant, pourquoi devrais-je l’avoir ici avec moi? Déjà tu te lèves, tu veux précipiter la petite par la fenêtre.


  Fais-le, Anka, jette l’enfant dehors, que ta main ne tremble pas! Peut-être tombera-t-elle sous les roues du train en marche et sera écrasée. Mais peut-être que Dieu existe, peut-être que les bons anges existent qui déploieront un tapis invisible. Elle tombera doucement sur le sol et, saine et sauve, s’endormira loin de la voie ferrée. Au petit matin viendra un bon chrétien qui, ému par son charme angélique, la relèvera, la pressera contre son cœur, l’emmènera chez lui et l’élèvera comme sa propre fille.


  Fais-le, Anka, fais-le, n’hésite pas une seconde!


  Hélas, tu retombes sur les planches, tu serres Aluska plus fort, tu lui demandes pardon pour ces pensées, pour cette vague de haine contre elle et contre son père. Ton corps est secoué par des sanglots silencieux, inconsolables. Puissent-ils t’apporter l’oubli!


  Vous avez déjà dépassé Świder et Józefów(108). Soudain, une agitation près de la fenêtre: vos deux défenseurs, les seuls hommes du wagon, ont décidé de s’échapper. Ils n’écoutent pas les pleurs des femmes qui ont peur de rester seules, ils n’écoutent pas les paroles naïves de MmeSolnicka:


  —Pourquoi voulez-vous fuir? Vous risquez de vous tuer. On arrivera là-bas, on travaillera, on vivra.


  Non, les hommes n’écoutent pas ces femmes étrangères, ils veulent se sauver, ils veulent vivre, revoir leurs femmes et leurs enfants. Jurek saute le premier, Berek Kejzman après lui.


  Anka, Anka, pourquoi ne suis-tu pas leur exemple? Dans le temps tu jouais au football dans l’équipe de garçons, tu étais la meilleure cycliste d’Otwock, et maintenant tu serais incapable d’agir? Est-ce l’enfant qui te retient, est-ce ta haine pour moi? Tu te dis: sauter, fuir, mais pour aller où? Pour retourner chez Calek?


  Orpheline, depuis le jour où tu m’as connu, pendant dix ans, tu as trouvé en moi un père, une mère et un frère; je pensais à ta place, tu ne faisais rien par toi-même, rien sans que je le sache, sans mes conseils – et maintenant tu es incapable de prendre une décision toute seule. Tu restes assise, tu serres l’enfant et tu envies Kejzman. Sa femme s’est sauvée à temps, ils se retrouveront, ils vivront ensemble.


  Aucun prophète ne viendra pour te raconter le sort qui attend Kejzman et les autres Juifs. Je le connais aujourd’hui. Il y a peu de temps encore, moi aussi j’enviais Kejzman. Je l’enviais d’avoir été dans le même wagon que toi, d’habiter avec sa femme, d’avoir le bonheur d’être avec sa fille. Maintenant, je sais que si Kejzman avait connu l’avenir, il n’aurait pas sauté, il serait resté avec vous dans le wagon. Et vous, femmes sans défense, vous ne lui auriez pas envié son départ.


  Vous êtes déjà à Falenica. Le train reste longtemps en gare. Un seul cri bestial jaillit des wagons:


  —De l’eau, de l’eau, de l’eau!


  Où donc se trouve l’homme qui donnerait ne serait-ce qu’une bouteille à ces gorges asséchées, au moins aux enfants qui meurent lentement de soif et du manque d’air? Des garçons courageux du ghetto de Falenica apportent, profitant de la nuit, quelques bouteilles d’eau. Cela devra suffire à huit mille assoiffés.


  Garçons, n’ayez pas peur, vous ne risquez rien! Demain à la même heure vous serez embarqués vous aussi dans les wagons, vous mendierez la moindre goutte d’eau. Mais qui vous l’offrira?


  Le train avance. Il est déjà à Varsovie. La dernière fois que tu as été à Varsovie, Anka, c’était en 1940, pour régler une vieille dette du cinéma à l’hypothèque. Comment aurais-tu deviné les circonstances de ton voyage suivant à la capitale?


  Aluska, Aluska, es-tu encore en vie où es-tu déjà morte asphyxiée? Anka, te reste-t-il encore un peu d’eau? Aluska n’a-t-elle plus que tes larmes à boire?


  Je voudrais croire que le transport des Juifs d’Otwock arriva à Treblinka très vite, le jour suivant, le jeudi. Certains disent que le transport de Falenica, arrivé le vendredi, fut exterminé avant celui d’Otwock. Je me souviens de m’être précipité, tous poings dehors, sur la personne qui me l’a raconté. De quel droit me l’a-t-il dit? En plus de tout, je dois donc vivre en sachant que ma femme a souffert quarante-huit heures supplémentaires dans ce maudit wagon?


  Je ferme les yeux; les voix implorant pour l’eau se font de plus en plus faibles, les gens n’ont plus de forces, ils perdent connaissance. Et les enfants? Ils sont probablement déjà morts. Le train passe par la gare de Kosów. Oui, c’est à Kosów que se trouvent les quinze familles d’Otwock. Que pensent-elles, maintenant? Remercient-elles Dieu de les avoir sauvées? Pleurent-elles les habitants d’Otwock?


  Le train dépasse Kosów et s’engage sur la voie de la mort qui mène à Treblinka. TreblinkaII n’est pas un camp disciplinaire, c’est un endroit où le mauvais génie de la race germanique célèbre son triomphe. C’est le cimetière de trois millions de Juifs, cimetière où nul ne trouvera d’os humains. Malins, les Allemands les transforment en engrais qu’on donne aux paysans polonais comme récompense pour le blé fourni aux Allemands. Juifs, votre travail, votre sueur, votre énergie n’ont pas suffisamment fertilisé la terre polonaise. Selon les Allemands, elle a encore besoin de vos cendres.


  Le portail s’ouvre, la locomotive souffle, le train s’arrête, les portes des wagons sont déverrouillées. Les Juifs peuvent sortir.


  Anka, Anka, dans quel état es-tu sortie du wagon? Tenais-tu toujours la petite Aluska dans tes bras? L’as-tu laissée dans le wagon avec les autres cadavres, avec la merde humaine? Aluska respirait-elle encore? Aurai-je la réponse, un jour?


  Les gens descendent des wagons. Ils respirent à pleins poumons, ils oublient qu’ils sont arrivés sur le lieu de leur martyre, ils se réjouissent de l’air frais, de la belle journée d’août, et peut-être – qui sait – gardent-ils encore un espoir. Autour d’eux, les Allemands bien nourris, casqués, en uniforme, avec des écussons argentés sur la poitrine, mitraillette à la main, font figure de divinités. Comment ne pas leur obéir!


  Un officier supérieur avance et s’adresse à la foule. Que dit-il? Quelle nouvelle annonce-t-il?


  «N’ayez pas peur, il ne vous arrivera rien, vous partirez à l’Est pour travailler. Maintenant vous allez vous laver, parce que vous avez des poux. Ensuite, on vous donnera à manger. Vous repartirez demain matin. Que les femmes avec les enfants se mettent de côté, elles vont se laver les premières. Que chacune se déshabille, range bien ses vêtements pour pouvoir les récupérer plus tard. Liez les deux chaussures ensemble. Voici les serviettes. Dépêchez-vous, le temps presse(109).»


  Les femmes se séparent de leurs mari, père, frères. Elles doivent se mettre nues sous les yeux de la foule. Ont-elles honte, ou tout leur est-il déjà devenu indifférent? Elles rangent leurs vêtements mais – mon Dieu – d’où viennent ces piles qui s’y élèvent déjà? Seraient-ce les vêtements d’autres Juifs? Mais alors, que portaient-ils en allant travailler? Ah oui, sûrement leur a-t-on donné des habits en papier.


  Une foule de femmes nues, silencieuses, la plupart portant des enfants dans leurs bras, avance lentement vers un énorme baraquement pour se laver. Sur le hangar il est écrit, en lettres capitales:


  ALLE JUDEN BADEN SICH UND FAHREN NACH OST(110)


  Défilent en silence les vieilles femmes aux seins flasques et les jeunes filles, grandes, élancées comme des peupliers, tandis que les rayons du soleil se reflètent sur leur corps. Le soleil se couche, ensanglanté, et les derniers lambeaux d’espoir disparaissent avec lui.


  Anka, Anka, que tes beaux yeux regardent le ciel pour la dernière fois, qu’ils voient ce coucher de soleil. Adresse-moi un dernier message, de bénédiction ou de malédiction. Le soleil me transmettra ton regard.


  Toutes les femmes sont déjà à l’intérieur, la porte se referme automatiquement, dehors on entend un seul cri énorme – et tout est fini. Le volet s’ouvre, les corps humains se déversent. Le baraquement est prêt à recevoir d’autres gens pour qu’ils «se lavent».


  Et vous, les hommes, que faites-vous pendant ce temps? Abram Willendorf, que fais-tu en voyant ta femme entrer dans le hangar? Sais-tu que tu ne la reverras plus, que tu disparaîtras bientôt toi-même?


  Les hommes sont exterminés de la même manière. Les plus forts, les plus vaillants sont emmenés à TreblinkaII, pour y être liquidés, après un mois de travail dans des conditions inhumaines, pressés comme des citrons, déjà inutiles. Les gens nouveaux ne manquent pas, il en arrive plusieurs transports par jour. Ils s’occupent des vêtements, ils les trient, puis les chargent dans les wagons. Une partie d’entre eux s’occupent des cadavres. Quoi qu’ils fassent, tôt ou tard ils seront tous tués.


  Le soir tombe.


  Qu’arrive-t-il soudain aux Allemands, à ces divinités qui ne connaissent pas la peur? Les gardiens se jettent par terre, se cachent dans les abris antiaériens. Des avions bolcheviques survolent Treblinka(111).


  Allez, Juifs courageux, profitez de l’occasion! Sauve-toi, Konigsberg, sauve-toi, Rybak! C’est maintenant ou jamais.


  Ils s’enfuient, ils sautent par-dessus les barbelés et la palissade. Ils sont libres.


  Où es-tu, Konigsberg? Où es-tu, Rybak? Vous êtes-vous enfuis de Treblinka pour raconter au monde des mensonges sur la Grande Allemagne? Allez-vous pratiquer la Greuelpropaganda(112)? Non, les Allemands ne se font pas de souci pour les fugitifs: ils reviendront par un autre convoi, en compagnie des Juifs d’une autre ville.


  Où es-tu, Konigsberg? Es-tu encore en vie? Es-tu déjà de retour à Treblinka?


  Anka, Aluska, Rachela, et vous, mes sœurs et mes frères, combien je voudrais, du fond de mon cœur endolori, réciter la prière El mole rachamim(113) pour le repos de votre âme! Que Dieu tout-puissant vous accorde la paix tant méritée. Nous, vos fils, frères et maris qui vivons encore, nous ferons couler le sang pour vous venger. Amen.


  Ma femme bien-aimée Annie,


  Seras-tu vengée!


  Ma petite fille Athalie,


  Seras-tu vengée!


  Les cendres de trois millions hommes,


  femmes, enfants juifs, brûlés à Treblinka,


  Serez-vous vengés(114)!


  Après l’action


  Le 20août. Nous quittons la place, nous rentrons chez nous. Chez nous? Les Juifs ont-ils encore besoin d’un chez-soi? Je nous revois sur le chemin du retour, moi, Zygmunt Wolfowicz, son frère Tadek et Rubin Grynhorn. Nous habitons tous dans la même rue, nous avons tous perdu notre famille au même moment. En nous dirigeant vers nos maisons, nous nous cramponnons instinctivement les uns aux autres.


  Sommes-nous saisis par la peur, devant le spectacle du ghetto mort? Non, nous redoutons simplement de nous retrouver seuls en face de ce juge sévère et omniscient qu’est notre propre conscience. C’est d’elle que nous avons peur, sans qu’aucun d’entre nous ne s’en rende compte.


  Nous avançons lentement, sans dire un mot, incapables de penser que nos femmes, nos enfants, nos sœurs se trouvent à l’heure qu’il est dans des wagons à bestiaux, que d’ici peu il n’en restera que des cendres. Nous ne comprenons pas que nous ne les reverrons plus, ne les entendrons plus jamais, ni que nous sommes condamnés nous-mêmes à mourir. Nous ne sommes même plus capables de pleurer. Nous n’éprouvons rien. Nous avons tous une peur panique d’une seule chose: rentrer seul chez soi.


  Finalement nous décidons d’aller tous ensemble dans l’appartement de Wolfowicz. Je m’en souviens comme si c’était hier: le vide béant, sur les murs les visages souriants de sa femme et de son enfant. Évidemment, ce ne sont que des photos. Nous ne supportons pas de les regarder, nous détournons les yeux. Silencieux, nous nous mettons à table pour dîner – après tout, la nature a ses lois. Nous étalons une couche épaisse de beurre sur notre pain, nous buvons du cacao bien sucré.


  Mon Dieu, est-ce une orgie? Non, c’est la dernière cène des condamnés à mort.


  Désormais, nous dînerons ainsi tous les soirs, sachant qu’un de ces dîners sera vraiment le dernier. Est-ce déjà celui-ci? Pas encore, les Allemands ont de bonnes raisons de nous laisser en vie. Nous nous donnons rendez-vous le lendemain, à quatre heures du matin.


  Je me rends de l’autre côté de la voie ferrée, dans l’appartement de mes parents. Toute la journée, tante Czerna Góralska est restée cachée dans la cave. Elle aussi attend le verdict. Si tout le monde a été déporté, que va-t-elle devenir? Je n’en sais rien. De toute manière, je dois y aller pour lui apporter du pain et de l’eau.


  Il est minuit passé. Je longe des maisons vides et sombres qui débordaient encore de vie vingt-quatre heures plus tôt. J’ai beau faire attention où je mets les pieds, je trébuche sans arrêt sur des cadavres. Je ne sais pas et ne veux pas savoir si ce sont des amis ou des inconnus, je suis incapable de regarder les crânes éclatés et les mares de sang. J’arrive enfin dans la maison de mes parents, je soulève la trappe de la cave, je vois ma tante. Je lui tends du pain et un seau d’eau, et lui communique avec résignation:


  —Tout Otwock a été déporté, Anka et Aluska sont peut-être déjà mortes, Rachela aussi a été embarquée.


  Ma tante me regarde, comme envoûtée. D’un ton indifférent, je viens de lui annoncer la sentence de mort pour elle et pour son fils, en même temps que la mort des personnes qui nous étaient les plus proches. Elle sent bien qu’elle ne doit rien dire, qu’elle ne doit pas poser de questions. Elle souffre peut-être à l’idée que ma femme a péri, tandis qu’elle-même est encore en vie, grâce à moi.


  La trappe retombe. Je reste debout, je ne peux pas bouger, je n’arrive pas à la quitter des yeux. Je revois Anka descendant les marches menant à la cave, sa tête et ses épaules qui dépassent encore, et j’entends distinctement mes propres paroles:


  «Anka, Kronenberg t’ordonne de te présenter sur la place, il ne t’arrivera rien, tu seras libérée.»


  Était-ce ma voix? Suis-je un meurtrier, le bourreau de ma propre femme? Moi, ou Kronenberg? À moins que tous deux nous ne soyons que des marionnettes du destin, du mauvais sort d’Israël?


  Je n’arrive pas à détourner mes yeux de la trappe, je pense à ceux qui se cachent en dessous. Mon Dieu, pourquoi les Allemands ne les ont-ils pas trouvés, pourquoi ne les ont-ils pas tués? Pourquoi n’ai-je pas menti à Anka, pourquoi ne lui ai-je pas dit qu’ils étaient tous morts?


  Je m’éloigne lentement. Je décide de rentrer chez moi. J’entame un trajet épouvantable au milieu de cadavres. Je marche les yeux mi-clos. Je connais le chemin par cœur, j’avais l’habitude de le parcourir plusieurs fois par jour. J’étais toujours accueilli par le visage souriant d’Anka, je l’entendais dire à notre fille:


  —Regarde, Aluś, papa arrive!


  J’ouvre la porte. Malédiction! Les Ukrainiens ne sont même pas entrés dans notre appartement, Anka aurait pu y rester tranquillement tout ce temps. Oh, il aurait mieux valu que je retrouve l’appartement pillé, brûlé, saccagé. Par une ironie du sort, il est dans l’état où Anka l’avait laissé. Les objets de toilette reposent à leur place, tout brille, en attendant que des gens reviennent pour y insuffler la vie de nouveau. Mais il n’y aura plus de vie ici.


  Il est deux heures du matin, nous sommes déjà le jour suivant, jeudi. Je m’allonge sur le divan. Je n’ose pas me mettre dans le lit encore tout chaud. Je laisse la lumière allumée. Une comparaison s’esquisse-t-elle dans mon esprit entre cette chambre et le wagon de marchandise verrouillé où deux cents personnes effectuent leur dernier voyage? Non, je ne compare rien, je ne pense à rien. Je m’endors.


  Au bout de deux heures, mes camarades me tirent d’un sommeil agité. Debout esclave, prends la pelle, enterre les cadavres. Magne-toi, qu’il ne reste aucune trace du vandalisme allemand. Il y a un millier de corps à enterrer. Heureusement il n’est plus besoin de creuser les tombes, les Juifs les ont préparées à l’avance, pensant construire des abris antiaériens. Ensuite les femmes y ont entassé des ordures, déversé les eaux de vaisselle. Il suffit maintenant de traîner les cadavres, de les jeter dans la fosse, de la remplir à ras bords avec du sable et c’est fini. Ce n’est même plus la peine de fouiller leurs poches, les Allemands l’ont déjà fait, tout comme ils ont arraché les couronnes en or des mâchoires.


  Il n’est plus question de respecter le rite juif. On ne lave pas les corps, on ne les enveloppe pas du drap blanc, on ne marque pas le lieu de l’enterrement, on ne récite pas la prière pour la paix de l’âme. Plus rien de tout cela n’est nécessaire. Ce ne sont pas des êtres humains que l’on enterre, ce ne sont que des Juifs.


  Nous travaillons en silence. Le cadavre d’une femme inconnue se trouve déjà dans une fosse, nous y rajoutons celui de mon camarade Mulik Noj, puis encore celui du célèbre voleur Fiołek. Nous la remplissons vite avec du sable.


  Des Polonais se tiennent debout de l’autre côté de la palissade, rue Szkolna. Ils nous regardent. Nous prennent-ils pour des fossoyeurs? Sont-ils venus pour nous exprimer leur compassion? Pour se moquer de nous? Se demandent-ils pourquoi nous faisons ce travail, au lieu de fuir cette ville maudite? Qui sait? Ils regardent le sol taché de sang et gardent le silence. Personne n’ôte sa casquette, personne ne fait le signe de croix, mais au moins ils se taisent. L’horreur de la situation impose le silence.


  Comment cette journée s’est-elle passée? Combien de cadavres ai-je ensevelis? Ai-je pris un repas? Je ne m’en souviens pas. Je ne me rappelle qu’une chose: lorsque, des appartements d’à côté, nous parvenaient les voix des gens qui s’y cachaient, nous fuyions comme s’il s’était agi de lépreux. Nous ne voulions ni les ramener au commissariat ni être obligés de leur raconter ce qui s’était passé en ville. Il nous semblait que les gendarmes nous guettaient de chaque maison, de chaque rue, de chaque coin de rue. Ce n’était plus de la peur, c’était une psychose. En ce qui me concerne, je voulais aussi fuir une pensée: alors que mes voisins vivaient toujours dans leurs planques, moi, je n’avais pas caché ma femme.


  Je n’ai pas rencontré mon beau-frère Janek Tremer ni ce jour-là ni les jours suivants. Pourquoi aurais-je dû le chercher? Pour lui parler des derniers instants de sa femme Rachela? Pour lui dire que bien qu’il l’eût laissée seule, qu’il ne fût même pas venu sur la place pour lui faire ses adieux, non seulement elle ne le maudissait pas mais elle priait Dieu qu’il ait la vie sauve? Rachela était certaine qu’avec son physique aryen Janek s’était enfui dans le quartier polonais pour s’y installer sous une fausse identité. À quoi bon raconter tout cela?


  Une autre nuit se passe, encore une fois hors de la maison. J’y vais seulement pour apporter à manger à tante Góralska.


  Arrive le vendredi, premier vendredi où je n’ai plus à donner à ma femme de l’argent pour le marché. Me voilà un homme libre, sans aucun engagement. Ce vendredi passe comme un mauvais rêve.


  Samedi, jour solennel de repos. Juifs, réjouissez-vous, priez, allez vous promener après le déjeuner. Mais ce samedi-là, tout se passe différemment à Otwock. Les Juifs prient peut-être, puis ils commencent à sortir des appartements, des caves, des cachettes, et cherchent les policiers juifs pour être conduits au commissariat. Ils s’accrochent à eux en disant:


  —N’oubliez pas que nous nous sommes rendus de nous-mêmes, n’omettez pas de le dire aux Allemands.


  Nous leur promettons, que pouvons-nous faire d’autre? Nous les avertissons parfois que ça ne fera aucune différence, qu’ils seront tués de toute façon. Ils détournent alors la tête et ne veulent plus discuter avec nous pendant le trajet. Ils ne nous croient pas, car ils ne veulent pas nous croire. L’homme doit garder espoir jusqu’au dernier moment. Vu de loin, on dirait qu’un Juif policier conduit ses frères à la mort – en réalité ce sont eux qui le conduisent. Ils ont peur qu’il leur échappe, en les laissant seuls dans les rues désertes. Ils nous rappellent sans cesse qu’ils se sont rendus de leur plein gré.


  —Policiers, n’oubliez pas de le dire aux Allemands.


  Ainsi passent samedi et dimanche. Chaque nuit j’apporte de la nourriture à ma tante qui m’apprend que Janek en fait autant.


  Je tâche de ne pas évoquer l’avenir. Je ne sais toujours pas ce que sont devenus mes parents. Je vis toujours en plein délire.


  Le lundi, je décide d’agir. Je téléphone à Magister et lui donne rendez-vous à côté de la palissade, comme d’habitude. Quand nous nous rencontrons, il ne m’exprime pas sa compassion, il dit simplement que, devant l’étendue de la tragédie, les mots n’ont plus aucune valeur. D’ailleurs, je ne l’écoute même pas. Je veux savoir quelque chose d’autre, boire la coupe amère jusqu’à la lie. Je lui demande:


  —Aviez-vous trouvé une place pour Aluska?


  —Oui, me répond-il, ma sœur n’a pas d’enfants, elle était prête à la prendre. Au fond, je ne devrais pas vous le dire…


  Je me sens défaillir. Une seule pensée me traverse l’esprit: meurtrier, meurtrier. Tout est dit. Pourtant, avant de prendre congé, je lui demande:


  —Pourriez-vous venir demain à cinq heures? Je vous remettrai une valise.


  Le diable doit se moquer de moi. Demain? Encore demain? Qui sait ce que sera demain? Vais-je toujours tout remettre à demain?


  Mardi, 25août. Ce matin, j’ai laissé mon manteau d’été chez Zygmunt Wolfowicz. Quand je suis revenu une heure plus tard, l’appartement était pillé, dévasté. Le ghetto est toujours assailli par la populace polonaise qui saute par-dessus la palissade, casse les portes à coups de hache, vole tout ce qu’elle trouve. Les pillards trébuchent parfois sur des Juifs morts. Qu’importe, ils se disputent, ils se battent devant les dépouilles encore chaudes, ils s’arrachent un complet ou un oreiller. Et comme tout cadavre, le cadavre juif reste tranquillement allongé, ne dit rien, ne gêne personne et ne viendra sûrement pas troubler le sommeil de qui que ce soit. Les Polonais ont la conscience tranquille. Sans doute s’autojustifient-ils:


  —Ce n’est pas nous qui les avons tués, et puis, si ce n’est pas nous, c’est les boches qui prendront tout ça(115).


  Je ne regrette ni le manteau ni l’argent qu’il m’a coûté. Mais je ne pourrai pas me montrer dans le quartier polonais, car, pour ne pas attirer l’attention, il faut être correctement habillé. Dans certaines circonstances, la perte d’un manteau peut signer votre arrêt de mort; mais je n’ai pas l’énergie suffisante pour en chercher un autre dans un appartement.


  Dans la rue, je rencontre Grynhorn et l’accompagne chez lui. Nous tombons sur un Polonais qui a déjà fourré dans un grand sac les objets les plus précieux. Fâché, étonné, il ne comprend pas de quel droit Grynhorn proteste, mais, ne sachant que faire, il laisse le sac et s’enfuit. Wolfowicz n’a pas été aussi chanceux: les Allemands lui ont pris sa famille entière, les Polonais tout ce qu’il possédait. Est-ce lui qui parle, ou ses lèvres remuent-elles toutes seules?


  —Attendez! Je vous enterrerai tous, bandits. Je vous enterrerai comme j’enterrerai les Allemands!


  Voilà ce qu’il crie à ces hyènes, à ces chacals qui attendent patiemment toute la journée pour piller, prêts à fouler les cadavres s’il le faut. Puis il s’en va, laissant une foule furieuse: un Juif l’a insultée, l’a «calomniée» les yeux dans les yeux. Justice doit être immédiatement rendue.


  Arrivent deux soldats allemands, l’un des deux comprend même le polonais. Outrée, la foule réclame justice: un Juif a osé dire qu’il enterrerait les Allemands, qu’il les enterrerait aussi, des braves gens comme eux.


  —Amenez ce Juif ici!


  Comme je m’approche au même moment, tous me montrent du doigt.


  —C’est lui qui l’a dit!


  Le soldat prend son revolver.


  —Tu l’as dit, oui ou non?


  Je jure que c’était quelqu’un d’autre. En vain, l’Allemand ne me croit pas du tout, une lueur de mauvais augure s’allume dans ses yeux – dans un instant il va tirer…


  Soudain, une femme dit que non, que c’était un autre, plus grand et sans lunettes. Les autres le nient. La foule commence à se chamailler. Le soldat ne tire pas. Peut-être s’est-il laissé convaincre, peut-être simplement ne veut-il pas effrayer les policiers – dont les services seront encore utiles – par un meurtre prématuré de l’un des leurs. Toujours est-il qu’il me laisse la vie sauve. Je m’éloigne au plus vite, je n’ai plus rien à faire ici. Dois-je remercier Dieu et la vieille femme de m’avoir sauvé, ou maudire ceux qui voulaient me livrer à une mort certaine?


  Magister arrive à l’heure dite. Je lui demande de revenir dans deux heures chercher les valises. Notre conversation ne dure pas plus de dix minutes. Cela suffit aux Polonais pour vider complètement la chambre de ma tante.


  De retour chez moi, je prépare deux valises, l’une avec de beaux vêtements, coûteux, pour bien m’habiller et, éventuellement, pour les vendre, la deuxième avec des vêtements ordinaires, indispensables pour la vie de camp, puisqu’il est prévu que j’y aille un jour.


  Deux heures après arrive Magister. Derrière la palissade qui sépare le ghetto du quartier polonais, j’aperçois mon ancienne propriétaire, la femme du caissier du cinéma, Głasek. Je lui demande de prendre la valise et de la donner à Magister. Je lui promets cent zlotys. MmeGłasek accepte, elle est déjà sur le point de le faire lorsque les Polonais groupés près de la palissade se rendent compte qu’il ne s’agit pas de biens volés, mais que cette valise a été prise avec le consentement d’un Juif qui en est le propriétaire légitime. Ils se précipitent pour la lui arracher. MmeGłasek s’enfuit dans le ghetto. Je récupère la valise. Nous nous mettons d’accord: je téléphonerai à Magister le lendemain.


  Le soir, j’emporte la valise avec les affaires de camp au commissariat, puis je me rends chez Janek pour lui demander de m’aider à transporter la deuxième valise. J’ai peur que mon appartement ne soit pillé à son tour.


  Je n’ai pas vu Janek depuis le jour de la rafle. Je ne l’ai pas cherché, lui non plus. Je savais qu’il était en vie, car, comme moi, il apportait tous les jours à manger à ma tante. Je le trouve chez lui, soigneusement rasé, impeccablement habillé, et apparemment sur le point de partir. Il range dans sa sacoche une chemise, un pyjama, une serviette et des objets de toilette.


  Étonné par ces préparatifs, je demande:


  —Que se passe-t-il?


  —Écoute, Calek, me répond-il. Je te confie un secret. Notre commandant Kronenberg, son second Ehrlich et quelques autres policiers ont loué un camion. Ils ont l’intention de se rendre au ghetto de Częstochowa avec leur femme. Je compte partir avec eux.


  —Mais Janek, n’y aura-t-il pas de déportation de Częstochowa?


  —Ne sois pas bête, quatre-vingt-dix pour cent des gens y travaillent dans les ateliers, il y a des usines qui produisent des armes pour les Allemands. Là-bas, on sera en sécurité.


  —Et moi, que dois-je faire, Janek? Si Kronenberg s’en va, les Allemands fusilleront immédiatement tous les policiers.


  Mon beau-frère a pitié de moi:


  —Eh bien, viens avec moi. Peut-être te prendront-ils aussi.


  Après cette conversation, il ne me reste plus l’ombre d’un doute sur la démarche à suivre: fuir le ghetto! Je suis content que Magister n’ait pas pris ma valise, car je n’aurais pas pu me changer. Je mets un complet chic, attrape mon pardessus – puisque je n’ai plus de manteau – et cours au commissariat.


  Avant de partir, je jette un dernier regard sur mon appartement. Je sais que tout sera volé, mais je ne regrette rien. Je me répète que j’ai perdu ma femme et mon enfant justement parce que je suis resté à Otwock à surveiller mes affaires, comme un imbécile. Je ne veux plus commettre la même erreur. Je n’ai pas lâchement abandonné ma femme pour me faire tuer quelques jours plus tard: il faut sauver ma vie.


  Au commissariat, je ne trouve que ceux qui projettent de s’enfuir. Un instant plus tard arrive le policier Sztajnhard. Il devine rapidement les plans de l’assemblée et se met à supplier, comme un gamin, qu’on l’emmène aussi.


  Le vice-commandant Ehrlich est visiblement gêné par ma présence. Il essaie de m’envoyer faire une ronde, mais je refuse fermement, disant que je suis affecté à une autre partie de la ville où j’ai passé toute la journée. Il me laisse en paix. Appuyé contre un arbre, j’attends la suite des événements. La nuit est chaude et humide, mon pardessus pesant. Les gens tournent dans l’obscurité comme des fantômes.


  Après minuit, j’apprends que Kronenberg refuse de m’emmener. Furieux, il refuse également de prendre Janek. En me l’annonçant, mon beau-frère me donne les clés de son appartement où se trouvent les affaires de mon père. Il part en disant:


  —Adieu, tu ne peux pas m’accompagner.


  Je reste seul. Que faire? Sztajnhard pleurniche toujours, suppliant qu’on l’emmène. J’en ressens un dégoût profond. Il ne faut jamais s’humilier ainsi! Je m’approche d’Ehrlich pour le prendre à part et lui présenter mes excuses. Il me dit d’un ton railleur que je peux parler devant tout le monde. Je demande tout de suite s’ils sont prêts à partir.


  —Oui, répond-il sans hésitation, nous partons dans un instant.


  —Même si je vous supplie, vous ne me prendrez pas, vous passeriez sur mon corps?


  —Oui, dit Ehrlich, nous partons dans un instant, et sans toi!


  —Cela signifie-t-il que la fin justifie vos moyens? demandai-je en élevant le ton.


  Vlan! Un violent coup de poing m’atteint en pleine figure. Je prends la fuite. J’ai la tête qui tourne, je n’arrive plus à me ressaisir. Je n’ai qu’une idée fixe(116): m’enfuir du ghetto cette nuit, car demain j’y serai fusillé.


  Mes lunettes cassées, je suis obligé d’aller en chercher une autre paire chez moi, rue Podmiejska. Je fais une halte dans l’appartement de mon père pour informer tante Góralska que Janek s’est déjà enfui, que Kronenberg partira d’une minute à l’autre, que je dois me sauver moi aussi et qu’elle ne peut donc plus compter sur moi.


  Je quitte ma tante et cours à toutes jambes vers la rue Podmiejska. Passe un fiacre avec à son bord le commandant de la gendarmerie d’Otwock, Schlicht; je me cache dans l’obscurité pour ne pas être vu. Il ne me vient même pas à l’esprit que c’est une occasion rêvée de vengeance: je pourrais dire à Schlicht que, s’il se rendait immédiatement au commissariat, il y trouverait toute la compagnie s’embarquant dans un camion.


  Je cherche en vain mes lunettes dans l’appartement, pour finalement découvrir que je les avais tout le temps sur moi, dans la poche de ma veste. Une fois sorti, je marche longtemps, droit devant moi, ne sachant où aller, me demandant qui pourrait m’accueillir, qui accepterait de m’aider. Tout d’un coup, je me rappelle ce qu’avait dit un jour à mon père le concierge du lycée, Franciszek Stańczak. Bien avant l’action, il s’était déclaré prêt à l’aider en le cachant dans le bâtiment de l’école, vide pendant l’été. Je décide d’y aller, d’y passer la nuit et d’envoyer Franciszek le lendemain matin chez Magister pour lui demander de l’aide et des conseils.


  Très déterminé, je quitte le ghetto. Comme j’ai peur de marcher dans la rue, je saute par-dessus les barbelés et me retrouve rapidement dans l’enceinte du lycée. Je frappe à la porte de Stańczak, une fois, deux fois. Franciszek finit par m’ouvrir.


  —Que se passe-t-il, monsieur Perechodnik?


  Je lui fais un compte rendu chaotique et lui demande de m’héberger pendant un jour. En échange, je lui offre trois cents zlotys que je pose tout de suite sur la table. Franciszek n’est pas d’accord. Il dit qu’il a peur, qu’il ne peut pas. Finalement, il accepte de me garder un jour, mais, en plus de l’argent, il exige un pantalon. Est-il devenu fou? Où trouver un pantalon à un moment pareil?


  Je continue à le supplier, rien à faire, il veut et l’argent et le pantalon. Et il a de bonnes raisons. N’ayant pas le choix, je lui donne la clé de l’appartement de mon beau-frère pour qu’il aille lui-même, le matin, chercher un pantalon dans la valise. Ce n’est qu’à cette condition qu’il accepte. Je lui demande encore de porter une lettre à Magister le lendemain, dans son bureau, et de se renseigner sur la fuite de Kronenberg.


  Après ces longues tractations, Franciszek me conduit au grenier du lycée où je me couche aussitôt. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens en sécurité. Je me réveille à l’aube et regarde par la petite fenêtre le ghetto inanimé. Le premier spectacle qui s’offre à mes yeux est celui de la famille Stańczak traînant à grand-peine de lourdes valises prises dans l’appartement de mon beau-frère. Résigné, je hausse les épaules. Il devient parfaitement clair que le pantalon n’était qu’un prétexte, mais il est trop tard. Il a tout volé, que le diable l’emporte.


  La flamme de la révolte m’embrase un instant seulement, quand je reconnais ma sacoche en cuir avec toutes les photos de ma femme et de mon enfant.


  La matinée passe très lentement. À dix heures, Franciszek vient au grenier, m’apportant le petit déjeuner.


  —Malheureusement, me dit-il avec un sourire hypocrite, l’appartement de votre beau-frère a été pillé avant mon arrivée, mais je sais qui a pris les affaires et je tâcherai d’en récupérer une partie.


  Je l’écoute en silence, sans laisser paraître que je l’ai vu, avec sa famille, transporter mes valises. Je demande seulement si «par hasard» il n’aurait pas pris le sac de ma femme avec les photos. Il s’avère qu’en effet il a pris les photos et qu’il les gardera pour moi. Il est également allé voir Magister qui a promis de passer à l’heure du déjeuner. Il ne me reste qu’à le remercier pour toutes ces marques de sollicitude.


  Franciszek m’informe encore qu’il a vu mon beau-frère Janek et que Kronenberg ne s’est pas enfui. Je n’y comprends rien. Pourquoi ne sont-ils pas partis pour Częstochowa? Pourquoi Janek a-t-il permis que l’on dévalise son appartement? Je ne parviens pas à rassembler mes esprits. Je n’ai qu’une pensée en tête: Magister viendra-t-il? Et s’il vient, sera-t-il en mesure d’aider un Juif?


  Tout en y réfléchissant, je fais un tour au lycée où j’ai passé huit années de ma vie. Les bancs n’ont pas changé de place. J’essaie de me rappeler qui était assis où, à quoi ressemblaient les professeurs devant les tableaux noirs. Est-il possible que j’aie été l’égal des autres, que j’aie eu le droit de vivre, de faire des farces à mes professeurs, de jouer avec mes camarades… Et maintenant? Maintenant je tremble devant mon ombre, je me cache comme une bête traquée et, pour cela, je paye encore. J’ai fréquenté le lycée pendant tant d’années, obtenu mon bac, tout cela pour huit mille zlotys. Aujourd’hui, j’ai dû payer environ deux cent mille zlotys pour passer vingt-quatre heures dans un grenier. Je ne sais plus si je dois en rire ou en pleurer.


  Regardant autour de moi, je remarque les noms de mes camarades taillés sur les bancs. Cela m’a toujours fait rire, car j’ai gardé dans mon esprit que nomina stultorum scribuntur ubique loquorum(117). Mais, désormais je sais qu’hormis les noms gravés ici et là, il ne subsistera aucune trace des Juifs.


  Magister vient à midi. Il me rend visite au grenier, m’apportant un billet pour Varsovie et un chapeau à plume très en vogue. Il me conseille de partir pour Lublin afin de rejoindre les partisans qui hantent cette région. Il me demande s’il me reste de l’argent, en ajoutant que, si je le désire, il peut vendre mes affaires et me faire parvenir la somme obtenue à l’endroit où je me trouverai. Ensuite il s’en va.


  J’hésite. Il est facile de conseiller à un Juif d’enlever ses lunettes, de partir pour Lublin et de rejoindre les partisans. Mais comment arriver jusqu’à Lublin? Comment et où trouver les partisans?


  La journée touche à sa fin, je ne sais toujours que faire. Finalement je décide de retourner au ghetto pour voir ce qui s’y passe.


  Franciszek est très content de s’être débarrassé de moi. Je lui laisse mon nouveau chapeau pour qu’il le rende à Magister. La première personne rencontrée dans le ghetto est mon beau-frère Janek. Il me dit qu’en fin de compte personne n’est parti à Częstochowa. Ils ont eu peur du gendarme Schlicht, qui rôda en fiacre dans le ghetto toute la nuit.


  Il s’avère que Kronenberg a interprété mes paroles comme une menace de dénoncer aux Allemands leur projet d’évasion.


  J’apprends également que Janek n’a jamais eu l’intention de fuir. Quand, prenant congé de moi, il avait dit «Adieu», il avait simplement l’intention d’aller dormir, d’ailleurs, c’est ce qu’il avait fait. Le matin, il avait vu de loin Franciszek emporter mes affaires, mais, persuadé qu’il le faisait sur ma demande, il n’avait pas cherché à l’en empêcher.


  Le ghetto était devenu une véritable tour de Babel, la confusion régnait dans les esprits et dans les paroles, d’où ces malheurs en chaîne. Je n’avais pas compris Janek, Ehrlich ne m’avait pas compris. L’appartement de mon beau-frère avait été pillé par Franciszek, mon appartement rue Podmiejska également, par un autre voleur. Une pensée me traversa l’esprit: cela signait l’arrêt de mort de mes parents, car de quoi vivraient-ils désormais?


  C’est probablement à ce moment-là que je perdis la foi, que je cessai de m’en remettre à la justice divine. Quelles fautes avaient pu commettre les petits enfants juifs pour mériter une mort si infâme? Je me posai la question moi-même: n’avais-je pas commis, à un moment ou à un autre, une faute qui m’attirait tant de malheurs?


  En effet, j’avais commis une faute, jamais avouée, inconnue de tous. Personne ne peut me dénoncer, mais si mon journal se veut sincère, je dois la relater. Le jour de l’action, ma sœur m’avait donné toutes sortes de babioles pour son mari Janek, dont une montre en or, et mille cinq cents zlotys. J’avais l’intention de tout lui rendre immédiatement. Mais nous ne nous étions pas vus pendant quelques jours, et quand enfin je le rencontrai, il me prit au dépourvu en m’annonçant son projet de fuir à Częstochowa. Or je n’avais d’autre argent sur moi que celui que m’avait confié ma sœur. Anka avait pris tout l’argent liquide avec elle pour Treblinka – je n’avais évidemment pas voulu la priver de ces quelques zlotys. Comme les autres policiers, j’avais tout donné à ma femme. J’aurais facilement pu obtenir ces mille cinq cents zlotys, et même dix fois plus, il m’aurait suffi de me pencher et de fouiller les poches des morts, mais je n’ai jamais rien fait de tel, ni à ce moment-là ni plus tard.


  Toujours est-il que lorsque Janek me surprit par son projet d’évasion à Częstochowa, je lui transmis divers bibelots, y compris la montre en or, mais, obéissant à une impulsion intérieure, je ne fis aucune mention de l’argent. Je me l’appropriai pour sauver ma vie. De retour au ghetto, je décidai de le rendre, sans pour autant dévoiler à Janek sa provenance. En réalité, cet argent a causé ma perte. Si je ne l’avais pas eu, je n’aurais jamais envisagé de partir pour Częstochowa et je ne serais pas allé chez Franciszek. Cette faute, je l’ai payée au centuple, sans même parler des remords qui me tourmentent encore aujourd’hui.


  Après les révélations de Janek, je décidai de m’entretenir avec Kronenberg pour lever le malentendu. Se laissa-t-il convaincre? Je n’en sais rien, toujours est-il que l’affaire fut close.


  Ainsi s’acheva la première étape de mon séjour dans le ghetto désert après l’action. Elle dura une semaine, pendant laquelle je vécus dans un état léthargique, inconscient du malheur qui m’avait frappé. Le seul sentiment qui m’animait était une peur panique de la mort. Puis les nouvelles des exécutions à Treblinka tombèrent. Je compris que je ne reverrais plus jamais ma femme.


  Je sombrai alors dans une apathie totale. Je ne surveillais plus mon appartement rue Podmiejska, et il fut complètement pillé. Je m’installai au siège du Judenrat, dans une pièce cédée par un autre policier, l’avocat Sołowiejczyk. Totalement résigné, je ne réfléchissais plus aux moyens de sauver ma vie.


  Le destin faisait voguer ma galère sur des eaux agitées. Où allais-je? Dans quelle direction? Je ne le savais pas. Je n’avais pas assez d’énergie pour prendre en mains le gouvernail. D’ailleurs, aucun Juif n’avait la possibilité de décider de son sort. De rapides courants, des vents puissants les poussaient dans une seule direction: Treblinka. Dans le meilleur des cas nous pouvions mourir avant, de la main de gendarmes.


  Incapable de penser, je restais au lit à longueur de journée. La nuit, je me rendais au commissariat pour assurer mon service.


  *


  Je vais tâcher maintenant de décrire le sort des autres ghettos.


  À Falenica(118), l’action eut lieu le jeudi 20août. Pour changer, les Allemands l’entamèrent non pas à sept heures du matin, mais à trois, quand il faisait encore nuit. Le même jour se déroula l’action de Rembertów. La population juive y fut rassemblée et menée comme du bétail à Falenica, dans les wagons où se trouvaient déjà les autres. De nombreux enfants, femmes, hommes, trop faibles pour suivre la cadence, avaient été abattus en cours de route. J’imagine souvent cette marche, et je me dis toujours que les plus chanceux furent les Juifs tués sur-le-champ(119).


  Quel sort les Allemands réservaient-ils à la police juive? Eh bien, le plus simplement du monde, à la fin de l’action, après avoir poussé tout le monde dans les wagons, les policiers y atterrirent à leur tour. Ils connurent le triste honneur d’être embarqués personnellement par les Allemands. Les seuls à avoir la vie sauve furent ceux qui se trouvaient par hasard de service à côté des barrières du ghetto – mais je ne sais pas ce qu’ils devinrent par la suite.


  Il y eut d’autres survivants. La scierie de Najwer existe encore aujourd’hui à Falenica. Gérée par l’administration allemande, elle emploie des ouvriers juifs sous la direction du propriétaire. Eh bien, ces ouvriers n’avaient pas été pris, au contraire on y ajouta un groupe de Juifs sélectionnés sur l’Umschlagplatz.


  Juifs, regardez comment les Allemands respectent les ouvriers juifs, les spécialistes juifs! Rassure-toi, Najwer, rassurez-vous, ouvriers de la scierie! Il ne vous arrivera rien de mal. Travaillez et ne craignez pas pour votre vie.


  Le même jour, une nouvelle action eut lieu dans notre ville. Il est d’ailleurs possible qu’une partie des Juifs qui s’étaient cachés se rendirent alors d’eux-mêmes. Toujours est-il que quelques centaines de personnes quittèrent Otwock à pied, sous la surveillance de la police polonaise, pour rejoindre les wagons à Falenica. Les mères partirent avec le transport d’Otwock, les enfants avec celui de Falenica, les pères avec celui de Minsk, deux jours plus tard. Quelle différence? À tous les Juifs, un rendez-vous(120) commun avait été donné hors de ce monde: Treblinki dort vu yeder yid hot zayn ort(121)… Ce sont les paroles de la dernière chanson juive.


  Le vendredi 21août, l’action se déroula à Minsk Mazowiecki(122). Oui, dans ce même Minsk où il y avait tant d’ateliers, où la majorité de Juifs travaillaient, où le Kreishauptmann était si bon. Il était connu de tous les Juifs de Pologne: en échange de quelques misérables centaines de zlotys, il délivrait un sauf-conduit pour deux personnes, permettant de voyager en train dans le Gouvernement général. Grâce à ces sauf-conduits, plus d’un Juif avait échappé à l’action de Varsovie.


  Je me souviens d’une conversation avec Willendorf, à peu près trois semaines avant les événements de Minsk. Je lui demandai:


  —Abram, penses-tu qu’en cas d’action il y ait des possibilités de salut pour des Juifs ordinaires?


  —Mais bien sûr, Calek, me répondit-il sans hésiter. Ceux qui ont de l’argent doivent se munir d’un sauf-conduit à Minsk. Quand la rafle commencera à Otwock, ils n’auront qu’à quitter le ghetto et prendre le train pour Minsk. Je crois que la population juive y sera en sécurité, puisque leur Kreishauptmann est si bien(123).


  Que le raisonnement de Willendorf me paraît naïf, aujourd’hui! Pourtant, la majorité des «sages» Juifs disaient et pensaient la même chose. Or ceux qui s’étaient procuré des sauf-conduits et qui avaient fui à temps à Minsk furent également déportés, quelques jours plus tard. Quant à ceux qui n’avaient pas réussi à quitter Otwock avant l’action, ils tentèrent de sauver leur vie en montrant leurs papiers aux Allemands. En effet, les Allemands en tinrent compte: ces heureux propriétaires d’un sauf-conduit ne furent pas embarqués dans les wagons, mais… tués sur-le-champ.


  De nombreuses actions se déroulèrent au cours de cette même semaine dans d’autres villes du Gouvernement général, puis elles prirent fin. Le lecteur naïf pourrait croire au hasard. Pas du tout! Le hasard n’existe pas chez les Allemands. Au cours de la première semaine de l’action, on ne savait pas encore dans les autres villes que ni les Judenräte, ni la police, ni les ateliers ne seraient à l’abri du danger. La population attendait donc les événements dans le calme, pensant ce que, dans le temps, les habitants d’Otwock avaient pensé. Tout au long de cette semaine, les nouvelles arrivaient en même temps que les Ukrainiens; il était évidemment trop tard pour en tirer quelque conclusion que ce fût. Ultérieurement, lorsqu’on sut que des villes entières disparaissaient à Treblinka, les Allemands arrêtèrent momentanément les actions, en attendant que de nouvelles certitudes s’incrustent dans les cerveaux juifs.


  Par exemple, Częstochowa kommt nicht in Betracht(124), puisque tout le monde y travaille dans les usines d’armements. Autrement dit, une ville chanceuse! Même chose pour Cracovie.


  Il est évident qu’on ne tuera pas les Juifs sous les yeux du gouverneur et des représentants des pays étrangers. Non, ça paraît impossible. Kołbiel ou Sobinie sont également hors de danger. Dans ces petites localités proches d’Otwock, les ghettos ne sont même pas entourés d’une palissade, les Juifs vivent avec les Polonais. S’ils devaient être déportés, il faudrait d’abord aménager le ghetto. Oui, on peut s’y rendre en toute tranquillité.


  Cette conviction était d’autant plus forte que, lorsque le nombre des détenus au commissariat d’Otwock(125) était devenu trop important, les Allemands ne les avaient pas fusillés mais renvoyés en camions à Kołbiel. De plus, les Juifs des localités plus petites avaient dû déménager à Kołbiel, ils avaient même été autorisés à emporter tous leurs biens mobiliers. Heureuse Kołbiel! Et que dire de Wolomin?


  Après tout, le Kreishauptmann de Varsovie lui-même était venu à Otwock et avait offert un sauf-conduit pour Wolomin au docteur Pomper(126), un médecin que les Allemands avaient placé dans le camp de Karczew après l’action, en raison de l’absence de chirurgien au ghetto de Wolomin. Si les Allemands avaient l’intention de déporter les Juifs, le Kreishauptmann ne se soucierait pas de leur état de santé, n’est-ce pas?


  Le dessein des Allemands était simple: aboutir à un apaisement momentané des ghettos pour, dans un second temps, faire sortir la foule des Juifs planqués. Ces villes avaient simplement joué le rôle «d’attrape-mouches».


  Je connaissais des Juifs qui s’étaient sauvés de cinq villes. Plus d’une fois ils avaient réussi à se cacher à temps, parfois à sauter du wagon; tôt ou tard, ils se retrouvèrent tous à Treblinka. Maintenant je comprends bien la logique de la conduite des Allemands, mais, à l’époque, rares étaient ceux qui y voyaient clair, qui se rendaient compte que tout le monde était voué à une mort sans appel.


  À Otwock, de nombreux Juifs riches s’étaient sauvés le jour de l’action en se cachant dans les caves. Pour la plupart, ils avaient un parent ou un fils policier qui, les premiers jours, leur fournissait la nourriture. Puis ils avaient tous commencé à se demander que faire. Les policiers d’Otwock se posaient la même question, ne sachant pas s’il valait mieux fuir ou rester dans le ghetto en attendant d’être déporté dans un camp. Et s’il fallait fuir, alors où et quand?


  Pendant les cinq semaines de notre séjour à Otwock, nous fûmes complètement désorientés. Chacun calculait ses chances en fonction de son énergie, de ses moyens financiers, et surtout du sort de sa famille, selon qu’il avait réussi à la sauver ou non. J’insiste, on tirait les conclusions en fonction de son énergie, et non de son intelligence, car en ce temps-là chacun se montra également stupide.


  Combien de proches avaient été sauvés? Soixante-quinze pour cent des épouses avaient disparu le premier jour de l’action. Peut-être dix pour cent d’entre elles auraient-elles pu s’en sortir. Je pense à celles qui, telle ma femme, avaient une bonne apparence, des manières élégantes, étaient bien habillées et disposaient de moyens financiers et de relations polonaises. Elles seules auraient pu se faire passer pour polonaises. Les autres étaient condamnées à périr de toute façon.


  La majorité de ceux qui avaient perdu leur épouse avaient également perdu l’énergie et l’envie de vivre. N’ayant pas le courage de se suicider, ils vivaient par la force de l’apathie, ne s’occupaient de rien, se soumettaient passivement à la volonté du sort. D’autres, peu nombreux il est vrai, s’étaient assez vite consolés de la perte de leur femme. Ils regardaient l’avenir avec une confiance inébranlable, préparaient leur départ pour le camp, «amassaient» de l’argent en attendant, mangeaient, buvaient et ne se privaient de rien. C’étaient, en règle générale, des gens de couches sociales inférieures. N’oublions pas que la police juive comprenait autant d’analphabètes que de professeurs, de médecins ou d’ingénieurs.


  Il faut dire un mot également de ceux qui avaient réussi à sauver leur femme. C’étaient surtout les policiers du milieu commerçant qui savaient qu’ils n’avaient rien à espérer lors de la sélection. C’est le menuisier Kuc, un garçon assez sot, qui accomplit l’exploit le plus remarquable. Le jour de l’action il gardait la barrière rue Wawerska. Le plus simplement du monde, c’est là qu’il plaça sa femme et son fils, dans la guérite de police. Les Ukrainiens passaient à côté, les Allemands aussi, et bien qu’ils eussent vu la femme avec l’enfant, ils ne lui ordonnèrent pas de rejoindre les rangs. Vaut-il mieux être sage et éduqué ou avoir simplement un brin de chance?


  Pendant les deux premières semaines, ces policiers monnayèrent leurs affaires ainsi que celles des autres; ils avaient déterré leur argent – et l’argent des autres – puis un beau jour ils disparurent de l’horizon d’Otwock. Certains s’enfuirent à Kołbiel, d’autres à Kosów, un village situé près de Treblinka où habitait la famille de Rykner et d’autres Juifs d’Otwock travaillant à TreblinkaI.


  Les policiers d’un milieu plus élevé, plus aisé, décidèrent de fuir avec leur famille à Częstochowa ou à Cracovie. En payant des sommes colossales, des centaines de milliers de zlotys, ils louèrent des camions à des entreprises allemandes, pour se faire transporter. Ainsi s’enfuit Rynaldo, un des affairistes les plus brillants de la police d’Otwock, mais aussi l’homme qui avait sauvé des centaines de gens pendant l’action de Varsovie grâce à son sauf-conduit, délivré par la police militaire. Il sortait les Juifs de Varsovie sous prétexte de diverses enquêtes. Par exemple il avait sauvé la fille de Slawin, en la faisant accuser de Rassenszande(127). Rynaldo était un génie dans son genre, un génie de temps de guerre, bien sûr.


  Les proches de Cwerner, de Klajner, de Holcman, de Rubin et du frère d’Ehrlich s’étaient enfuies de la même manière que Rynaldo. Certains d’entre eux avaient – je l’ai vu de mes propres yeux – des sauf-conduits pour le train de Cracovie, délivrés contre beaucoup d’argent par le Kreishauptmann de Varsovie. Cependant, le plus souvent ils fuyaient en camion. Il arrivait que quelqu’un prît place dans le véhicule le soir, espérant une vie tranquille dans un nouveau lieu, et que le matin, dépossédé de son argent et de ses affaires, il fût content de retrouver sa cachette d’Otwock. Les chauffeurs postaient sur la route des Volksdeutsche qui arrêtaient le camion, volaient les Juifs et les abandonnaient en plein champ.


  Si ma femme était restée en vie, j’aurais probablement fui moi aussi à Częstochowa. Mais peut-être l’aurais-je placée dans le quartier polonais, car un petit groupe de policiers avaient choisi ce chemin de salut, le seul adéquat. Ils s’étaient procuré des papiers, avaient ramassé de l’argent et s’étaient installés dans le quartier polonais avec leur femme. Il est vrai que c’étaient des gens cultivés, ayant un physique aryen et des moyens.


  Où êtes-vous, docteurs Feldhof, Kaduszyn, Tinder, Zajnkram? Êtes-vous toujours en vie? Je voudrais croire que vous au moins, vous avez eu de la chance, que vous au moins vous survivrez à la guerre. Mais alors, docteurs Tinder et Zajnkram, pourquoi avoir envoyé à Częstochowa vos belles-sœurs et votre famille plus éloignée? Était-ce par inconscience ou l’avez-vous fait pour vous alléger d’un poids supplémentaire?… Je vous connais, c’était l’indécision, l’incertitude de la solution la meilleure. Vous l’avez fait en toute bonne foi. Que Dieu vous pardonne et vous aide.


  Mais à cette époque pas un seul policier ne s’était encore échappé du ghetto pour se cacher dans le quartier polonais. La majorité des Polonais ne voulait même pas en entendre parler, et l’on ne connaissait pas ceux qui auraient accepté de nous accueillir. Environ une dizaine de policiers ayant un bon métier – des menuisiers, des tailleurs – s’étaient présentés à la gendarmerie de Rembertów comme volontaires pour le travail(128). Ils arguaient qu’aucun endroit n’était aussi sûr que la gueule du loup. Comme le nombre d’ouvriers nécessaires était limité, on se disputait les places. Chaque jour des policiers partaient. Leurs places étaient occupées par de jeunes Juifs, généralement frères ou parents des fugitifs. Ils récupéraient leurs brassards et se mettaient au travail. Le commandant de la police juive, Kronenberg, n’empêchait personne de partir, exigeant seulement que l’on laissât sa casquette et son brassard. Cela se passait à l’insu de la gendarmerie, du moins jusqu’à un certain moment.


  Un jour Kuca, la secrétaire de Schlicht, commandant de la gendarmerie, informa Kronenberg qu’un policier juif était venu la voir en lui proposant de livrer les femmes de policiers qui se cachaient à Otwock, en échange d’un sauf-conduit pour Varsovie. Étant donné que pendant trois ans Kronenberg lui avait envoyé des cadeaux coûteux, aux frais du Judenrat, Kuca lui prouva sa reconnaissance en l’avertissant de la présence d’un traître dans nos rangs. Tout le monde se posa la question de savoir qui cela pouvait bien être. J’appris que les soupçons pesaient sur moi. J’en fus outré, car jamais je n’avais discuté avec des Allemands de mon propre chef. Mais bientôt tout devint clair.


  Il s’agissait de Christian Herzig, séduit par le mirage d’un sauf-conduit, dont il n’avait par ailleurs nul besoin. Descendant d’une des familles juives les plus riches et les plus influentes de Pologne, ingénieur diplômé, célibataire, il avait osé trahir ses camarades. Il fut amené devant Kronenberg qui lui ordonna d’enlever sa casquette en demandant:


  —As-tu, oui ou non, discuté avec la secrétaire de Schlicht? Dis la vérité, ici tu es comme devant Dieu.


  Au début Herzig nia tout, puis finit par avouer. Il tenta de s’enfuir, mais les policiers le rattrapèrent. Kronenberg frappa le premier, les autres se joignirent à lui. Peu s’en fallut qu’on ne le lynchât. Moi, je ne le touchai pas, tout en pensant – et je n’étais pas le seul – qu’il méritait la mort la plus dure. Le soir, un gendarme de la police militaire vint au commissariat. Sur ordre de Kronenberg, Herzig fut emmené dehors et fusillé. Avant de mourir, il s’écria:


  —Pourquoi me tuez-vous, je ne suis pas un Juif galeux, je suis chrétien(129)!


  En effet, il s’était converti, ainsi que toute sa famille. Ses cris ne lui furent d’aucun secours. Il mourut comme il avait vécu: en traître infâme.


  Je ne voudrais pas donner l’impression que nous n’avions pas peur de la gendarmerie, que la gendarmerie n’était pas au courant de ce qui se passait dans le ghetto. C’était loin d’être le cas, mais Kronenberg était bien obligé de remplacer les policiers en fuite par d’autres Juifs. Sinon il serait devenu clair que les policiers désertaient, et c’est lui qui en aurait fait les frais. En principe, on n’établissait pas de listes des noms; les Allemands ne connaissaient que le nombre total de policiers. Embaucher des gens nouveaux ne comportait pas de gros risques.


  Nous avions une peur panique de chaque Allemand en uniforme. Notre devise était: der farreter shloft nisht(130). Les policiers leur versaient de l’or et des sommes d’argent colossales trouvées sur les cadavres ou reçues des Juifs à l’article de la mort. L’or brûlait les mains de la majorité des policiers, d’ailleurs ils avaient peur de tout.


  Il y avait à cela des raisons sérieuses. Sporadiquement, en général deux fois par semaine, la gendarmerie de Rembertów sous l’égide de Lipszer venait à Otwock et fouillait les appartements. La police polonaise l’accompagnait. Qu’arrivait-il aux Juifs découverts? Certains étaient tués sur-le-champ, d’autres enfermés dans la prison. Ils y étaient gardés par des policiers juifs jusqu’à leur exécution.


  Des Polonais munis de laissez-passer pour le ghetto, en particulier les concierges récemment nommés, participaient à ces rafles. Ils se saisissaient des Juifs et les amenaient au commissariat, sans oublier – cela va sans dire – de prendre tout leur argent auparavant. Ils fouillaient les poches de leurs prisonniers, décousaient les vêtements en ronchonnant et en râlant:


  —Où est-il, votre argent? Donnez-le, de toute façon les Allemands vous le prendront!


  Qui saurait décrire ce que subissaient les Juifs avant d’être fusillés? Il est difficile de se l’imaginer! Une partie du ghetto était déjà partiellement habitée par des Polonais. Des femmes faisaient le ménage dans les appartements où gisaient les corps encore chauds de leurs propriétaires. D’autres épluchaient des pommes de terre devant les portes.


  C’était la dernière image qui se gravait dans la mémoire des Juifs. Pendant qu’ils attendaient la mort, ils voyaient un monde merveilleux prendre place: leurs compatriotes polonais commençaient une nouvelle vie dans leurs appartements, héritaient de leurs biens. Mais eux, ils étaient juifs, n’est-ce pas? Il leur faudrait tôt ou tard se mettre à plat ventre et attendre qu’une balle «salvatrice» dans la nuque vînt calmer leur cœur endolori.


  Car les exécutions de masse étaient monnaie courante. En quelques jours, le nombre des détenus atteignait quelques centaines. Une dizaine de gendarmes arrivaient alors, assistés par la police polonaise. Auparavant, des ouvriers juifs ramenés du camp de concentration avaient préparé de grandes tombes communes, généralement sur la place près de la rue Reymont(131). Deux mille personnes environ y furent ensevelies. Il y avait un autre lieu de sépulture à Otwock, à côté du sanatorium Marpe. On pouvait aussi trouver des tombes individuelles dans chaque abri antiaérien sans exception dans le périmètre du ghetto.


  N’oublions pas qu’environ quatre mille Juifs furent fusillés à Otwock. Je le sais, car j’en fus témoin.


  La nuit avant l’exécution, nous, policiers juifs, nous surveillions nos frères juifs. Nous savions qu’ils seraient fusillés le lendemain matin, ils le savaient aussi. Dois-je décrire ces nuits-là? Jamais, jamais je ne les oublierai.


  Je revois la petite place, entourée d’un grillage, devant la prison. Là s’entassaient quelques centaines de personnes, assises par terre. Ces hommes, ces femmes, ces enfants, je les connaissais tous plus ou moins bien depuis ma plus tendre enfance.


  J’ai écrit «nous les surveillions», mais c’est faux. Personne ne les ayant comptés, la majorité aurait facilement pu s’enfuir à Kołbiel ou ailleurs, là où leurs jambes les auraient portés, là où leurs yeux les auraient guidés, personne ne les en aurait empêchés. Mais les évasions étaient rares. Les Juifs étaient brisés, physiquement et, surtout, moralement. La majorité avaient perdu le désir de vivre.


  Je passais de nombreuses nuits auprès de mes frères. Je les vivais à un triple titre: en tant que Juif, en tant qu’être humain et en tant qu’animal guidé par l’instinct de survie. Les trois étaient unis par une même peur de la mort, car les policiers n’étaient jamais certains de ne pas être fusillés le lendemain. Pourtant nous ne fuyions pas – comment s’étonner dès lors que les autres Juifs ne le fissent pas non plus?


  Nous passions ces nuits à verser des larmes. Les condamnés pleuraient, leurs gardiens pleuraient. Certains se lamentaient à haute voix, rappelaient à Dieu leurs bonnes actions, lui montraient leurs enfants. N’aurait-il aucune pitié même pour ces derniers?


  D’autres au contraire vitupéraient Dieu et se moquaient des Juifs qui, enveloppés du tallith(132), chantaient les psaumes la nuit durant et priaient pour les morts.


  D’autres encore, dans un accès de folie, se moquaient d’eux-mêmes, en se souvenant des efforts et des peines déployés pour mieux vivre, pour s’enrichir, pour construire une maison de plus à Otwock…


  Les plus pauvres ne se pardonnaient pas de s’être tant privés, pendant les trois années de guerre, par crainte d’épuiser leurs ressources, de n’avoir mangé que des patates à l’eau. Désormais quelqu’un d’autre profiterait de leurs maigres biens.


  La nuit avançant, les prières, les pleurs et les rires convulsifs, irrépressibles, devenaient plus faibles.


  Quand les condamnés pleuraient, je pleurais avec eux, quand ils priaient, je priais avec eux. Comme les autres policiers de garde, je joignais ma voix aux psaumes que je connaissais. Parfois je m’arrêtais au milieu, saisi par une pensée soudaine: pourquoi prier, existe-t-il quelqu’un à qui adresser ces prières?


  Il m’arrivait de sombrer dans un demi-sommeil. J’avais l’impression d’être au cinéma, de voir un film d’épouvante qui me glaçait le sang dans les veines.


  Quand les cris devenaient plus forts, je me réveillais et regardais autour de moi. Dans l’obscurité de la nuit je distinguais les ombres des gens qui pleuraient en serrant leurs enfants contre leur sein. Et les enfants, que devenaient-ils au cours de ces nuits maudites?


  Jamais je ne vis d’enfant âgé de deux à dix ans pleurer tout haut. Pour la plupart, ils se blottissaient contre leurs parents, ne geignaient pas, ne demandaient même pas à manger.


  Était-ce par résignation, avaient-ils acquis la sagesse des vieillards? Étaient-ce des enfants ou des nains centenaires?


  Je me souviens d’une fillette qui me fit penser à ma fille. Frappé par son apparence, et surtout par la ressemblance avec mon Aluska, je la retirai des mains de sa mère. Je la passai au-dessus de la grille, l’installai sur mes genoux, blottie contre mon cœur. Ainsi nous passâmes la nuit. En entendant la gendarmerie approcher, je compris qu’il fallait nous séparer. Ma protégée, dont j’ignorais le nom, éclata alors en sanglots et refusa farouchement de retourner auprès de sa mère. Elle sentait que la mort l’attendait de l’autre côté de la grille. Comme elle serrait ses menottes autour de mon cou, je les arrachai de force. En la rendant à sa mère j’avais le sentiment de tuer cette enfant de mes propres mains.


  Sa voix, je l’entends encore aujourd’hui. Je me souviens aussi d’avoir pensé: Dieu existe-t-il, sa justice transcendante règne-t-elle sur ce monde? Si c’est le cas, pourquoi reste-t-il silencieux? Pourquoi la foudre ne tombe-t-elle pas, pourquoi un gouffre ne s’ouvre-t-il pas pour engloutir les bourreaux de ces femmes, de ces enfants et de ces vieillards?


  Entre l’aube et l’arrivée de la gendarmerie, habituellement vers les huit heures du matin, la majorité des policiers disparaissait sous un prétexte ou un autre. Il valait mieux ne pas se trouver trop près des condamnés à ce moment-là, car les gendarmes risquaient toujours de se fâcher et d’abattre des policiers par la même occasion. Ne restaient donc sur la place que ceux qui y étaient obligés, qui étaient de service en prison.


  L’arrivée des gendarmes ne signifiait pas que l’exécution était imminente. Elle était précédée d’une rafle. Assistés par la police polonaise, les Allemands fouillaient les appartements l’un après l’autre. Des tirs retentissaient à tout moment. Un tir isolé signalait la mort d’un seul homme, une salve, la mort d’une dizaine de personnes, un tir après la salve indiquait que quelqu’un venait d’être achevé. Cela n’arrivait que rarement, les bourreaux étaient trop bien entraînés pour manquer leur cible à un ou deux mètres de distance.


  Debout devant la prison, j’entendais les coups de feu claquer. Je n’avais pas le droit de pleurer, ils auraient pu le remarquer. Après chaque tir je me demandais s’ils avaient attrapé tante Góralska et son fils Mulik, si précisément cette balle-là avait coupé le fil de leur existence. Je m’accrochais à l’espoir qu’on ne les trouverait pas. Il y avait de quoi devenir fou!


  Alors l’enfer commençait pour nous, gardiens, assistants des bourreaux de nos frères. Tout en sachant pertinemment ce que le matin leur apporterait, les Juifs ne cherchaient pas à fuir pendant la nuit, il était rare qu’une ombre se glissât devant nos yeux. D’habitude ils n’étaient pas plus de cinq, dix en tout, à se frayer un passage par les trous de la grille. Mais à l’aube, la gendarmerie rôdant déjà dans tout le ghetto, les condamnés recouvraient des forces nouvelles. Ils voulaient tous fuir, ce qui était sans doute compréhensible du point de vue psychologique. Mais nous, nous avions notre point de vue personnel: que devions-nous faire, nous, victimes de notre propre lâcheté? Fermer les yeux sur ces tentatives d’évasion, condamnées d’avance à l’échec? Cela nous aurait valu une sentence de mort.


  Je sais qu’il y aurait une justification facile. Je pourrais dire que je n’étais pas le seul à être de garde, que trois policiers au moins étaient de service autour de la prison. Mais je ne cherche pas d’excuses, je n’écris pas ces mémoires pour me justifier mais pour témoigner de la vérité.


  Je ne sais pas quel était l’état d’esprit des policiers ayant réussi à sauver leur femme. Conscient de l’imminence du danger, ils ne pensaient qu’à prendre la fuite. Les autres se divisaient en deux catégories. La souffrance ennoblissait le cœur de certains qui compatissaient à celle de tous les Juifs sans exception et les aidaient sans contrepartie. D’autres, rendus amers, cherchaient et trouvaient consolation dans les malheurs d’autrui.


  Je me souviens de l’avocat Sołowiejczyk, brave homme par ailleurs, qui ne ressentait pas la moindre pitié en entendant les Juifs pleurer. Il leur disait:


  —Nos femmes ont bien dû mourir, pourquoi pas vous?


  En vain essayais-je de le raisonner:


  —Les autres Juifs ne sont pas coupables du fait que vous avez amené vous-même votre femme sur la place.


  Il ne me répondait jamais, se contentant de menacer les condamnés encore plus violemment.


  Un jour, j’étais de service alors que dix personnes environ se trouvaient dans la prison. Le gendarme Irlicht connaissait leur nombre. À l’aube je m’en allai prendre mon petit déjeuner en confiant le soin de les surveiller à l’un des ouvriers, Karczewski. Comme les détenus demandaient à boire, Karczewski partit chercher de l’eau en laissant la prison ouverte. Profitant de cette occasion, la vieille Krochmalnikowa prit la fuite. Dès qu’il s’en aperçut, Karczewski donna l’alarme. J’accourus tout de suite, Sołowiejczyk de même, mais nous n’étions pas particulièrement impressionnés par cette évasion. Elle s’est enfuie? Eh bien tant pis, bonne chance. Si Dieu le veut, il n’y aura pas de retombées.


  Une demi-heure plus tard arrivèrent deux concierges polonais, encadrant Krochmalnikowa. L’ayant repérée à la limite du ghetto, ils avaient rempli leur «devoir patriotique». À peine l’avait-il aperçue que Sołowiejczyk s’était jeté sur elle pour la frapper au visage, à toute volée, en proférant des jurons. Mes yeux se dessillèrent alors, éblouis par la vérité. Malheureux peuple juif! Tu as été condamné à l’extermination par tes ennemis les Allemands, tes amis les Polonais, et par tes fils et frères infâmes, les Juifs.


  Les heures les plus dures furent celles où je devais, avec mes collègues, empêcher les autres Juifs de s’enfuir. Il n’y avait rien de pire. Je sentais mon cœur se briser en mille morceaux. Je saluais l’arrivée du premier gendarme avec un énorme soulagement. Ma torture touchait à sa fin.


  Toutefois le premier gendarme ne venait nullement pour exécuter la sentence. S’il ne participait pas à l’exécution, ce n’était pas parce que sa conscience ne lui permettait pas de tuer des innocents. Non, il avait une affaire lucrative en vue. L’argent trouvé sur les cadavres allait dans la cagnotte; il valait mieux s’esquiver, venir en douce devant la prison et annoncer aux condamnés:


  —Alles Geld, Geld, mysen zi awegeben aznyt werd ir derszosyn(133).


  Derszosyn, mot magique. Comme si tous n’avaient pas été condamnés à mourir une heure plus tard, de toute manière! Magique, car tous se précipitaient vers le gendarme, lui rendaient tout leur argent, disaient qu’ils étaient prêts à travailler dix-huit heures par jour pourvu qu’on ne les tuât pas. Ils l’appelaient Unser Gott(134); ils avaient peut-être raison, car il était véritablement maître de leur vie. Le gendarme les écoutait, leur ordonnait de faire plus vite, tout en jetant autour de lui des regards craintifs, de peur d’être aperçu par ses collègues. Puis il disparaissait.


  Un quart d’heure plus tard, il en arrivait un deuxième, puis un troisième, et ça continuait tant que durait la rafle. Quand tous les gendarmes étaient réunis au commissariat, on savait que, d’un moment à l’autre, les Juifs seraient amenés sur le lieu de repos, éternel s’entend.


  Dans la mesure du possible, j’essayais de ne pas assister aux exécutions. Le plus souvent j’y réussissais, car après avoir été de service toute la nuit, j’étais libéré le matin. J’ai pourtant vu comment elles se déroulaient, d’ailleurs elles se ressemblaient presque toutes. Dès le matin, des ouvriers juifs du camp de concentration creusaient la fosse commune. Ils laissaient un peu de sable devant, pour créer un remblai. Dix Juifs s’en approchaient. Ils se mettaient à plat ventre par terre, la tête fléchie de manière que la nuque fût exposée. À cet instant, les dix gendarmes, qui leur tournaient le dos jusque-là, se retournaient sur l’ordre de l’un d’entre eux. Ils visaient, et une salve retentissait. S’ils visaient la tête plutôt que la nuque, il nous arrivait plus tard de retrouver, jusqu’à une vingtaine de pas, des morceaux de cervelle éclatée. Ceux qui bougeaient encore étaient achevés par des tirs de balles isolées.


  Après chaque salve, les ouvriers juifs qui se tenaient à côté approchaient, fouillaient les poches des fusillés puis jetaient vite dans la fosse les cadavres encore chauds. La place était libre, la dizaine suivante pouvait s’approcher. Bien sûr tout cela se passait sous les yeux des condamnés qui attendaient leur tour, et des ouvriers juifs. Plus d’un avait jeté dans la fosse la dépouille de sa femme, de sa mère ou de ses enfants. Mais personne ne laissait paraître qu’il avait trouvé les corps de ses proches. Pendant l’exécution, ils se déplaçaient tous comme des automates.


  Il me semble parfois que les médecins fabulent en disant que le cœur est un ventricule composé de membranes délicates qui, sous l’effet de la souffrance ou de l’émotion, risquent de se rompre en provoquant la mort. Aujourd’hui je conseillerais aux constructeurs d’avions de combat d’utiliser, précisément, le tissu cardiaque. Il ne se brisera certainement pas, il sera plus résistant que l’acier le mieux trempé.


  Dizaine après dizaine, les Juifs vont à la mort. Ils avancent lentement, se serrant les uns contre les autres, les femmes contre leur mari, les enfants les plus petits dans les bras, les enfants les plus grands accrochés à la robe de leur mère. Chaque once de terre est arrosée de larmes, larmes de douleur, larmes de peur, larmes de résignation – mais jamais de révolte.


  Les Allemands attendent tranquillement, transpirent, s’éventent avec leur casque – les journées sont chaudes et humides. Ils exécutent leur «travail» de manière automatique. En joue! Feu! En joue! Feu! Que la cible soit la tête d’un vieillard, celle d’un jeune homme ou celle d’un bébé, aucune importance. En joue! Feu! En joue! Feu! Chaque balle apporte le salut et la liberté. Pour le bien de la Grande Allemagne, pour le bien du Vaterland! Mais combien sont-ils encore, ces maudits Juifs? Ils se sont multipliés comme de la vermine qu’il faut impérativement exterminer pour sauver la vieille culture européenne. À chaque balle on s’empare courageusement de l’or juif qui permettra un jour d’offrir une vie luxueuse à ses propres enfants. En joue! Feu! En joue! Feu!


  Une belle journée de mois d’août dans la station climatique d’Otwock s’offre aux yeux des Juifs. Un groupe de Polonais se tient devant le commissariat, près de la prison. Parmi eux le médecin municipal, le docteur Mierosławski – pourquoi est-il venu, serait-ce pour s’assurer que les victimes sont mortes «dans les règles»? On voit aussi les administrateurs et les femmes employées dans la police criminelle, en robe légère et chapeau blanc, avec de grands sacs en bandoulière du dernier cri; on les appelle berlinki.


  Les visages sont souriants, joyeux. La conversation est animée, on flirte avec style – n’oublions pas que nous sommes ici entre gens de l’intelligentsia. Les Polonais sont contents du beau temps, ils ont bien dormi, ils sont de bonne humeur, prêts à tout pardonner à tout le monde.


  Et les réactions des condamnés, au cours de ces derniers instants de leur vie? Les Juifs ont moins bon caractère que les Polonais. Quand ils les aperçoivent à travers le grillage, ils leur en veulent probablement pour leurs méchants sourires. Ils refusent de les regarder, ils détournent la tête. Alors, loin derrière la barrière, leurs regards rencontrent celui, intrigué, d’autres Polonais qui n’ont pas le droit d’entrer dans le ghetto mais qui veulent voir, eux aussi, comment les Juifs sont conduits à la mort. De nouveau, les condamnés détournent la tête. Cette fois-ci, ils voient leurs appartements occupés par des Polonais, ils voient des Polonaises épluchant des pommes de terre devant leurs maisons, ils voient de nouveaux foyers surgir sur les ruines de leur existence. Alors ils lèvent les yeux au ciel, et là, au moins, ils ne voient plus rien.


  Si Dieu existe, s’il se tait, qu’il entende au moins leurs imprécations: «Tu nous as choisis parmi les nations, tu nous as aimés.» «L’homme ne peut rien contre moi si Dieu est avec moi.» «Dans chaque génération un ennemi se lève qui guette notre vie, mais Dieu, que son Nom soit sanctifié, nous protège de sa main.»


  Ainsi avaient prié des générations de Juifs, depuis la création du monde. Avec quelle ironie, quelle amertume, certains condamnés devaient-ils se souvenir de leurs prières…


  Il y a des Juifs qui se bousculent au portillon, qui veulent arriver au plus vite sur le lieu d’exécution. Chaque minute compte. Plus vite! Plus vite! Ils en viennent presque à courir, ils se jettent à terre. Que la balle salvatrice les atteigne, qu’elle calme, enfin, leur cœur endolori. Pour ceux-là, la mort est une libération. Les autres traînent, ils veulent être les derniers à partir, certains pour prier encore, d’autres parce qu’ils gardent toujours un espoir, qu’ils attendent un miracle. Ils refusent absolument de franchir le portillon de la palissade qui entoure leur lieu de détention. Même au dernier moment, ils se rendent dans les toilettes, il faut les en sortir de force. La police polonaise pointe sur eux leurs mitraillettes:


  —Tu viens? Sinon, on t’abat!


  Des Allemands, ils ont appris à brandir la menace d’une mort immédiate. Sans arrêt, j’entends: «Donne l’argent, sinon werst du derszosen(135).» «Mets-toi à plat ventre, sinon werst du derszosen.»


  Et si tu es déjà par terre, tout va bien. En joue! Feu! En joue! Feu!


  Pas un Juif ne maudit à haute voix ses bourreaux, avant de mourir. Tous sont passifs, résignés, sans espoir de survie, et, pis encore, obsédés par une pensée: qu’on ne s’acharne pas sur eux avant de leur donner la mort.


  Je me rappelle la fin de Mokotowska et de sa belle-sœur. Les gendarmes les avaient trouvées dans leur cave, avaient pris leur or, puis les avaient ramenées à la prison. Un policier juif retourna avec elles dans la cave pour chercher les dollars qui y étaient cachés. Là, un policier polonais les surprit et rafla tout. À la veille de l’exécution ces deux ravissantes jeunes femmes restaient assises devant le commissariat, le plus tranquillement du monde, à bavarder avec des policiers – après tout, ils se connaissaient tous depuis de longues années, la famille Mokotowski avait été parmi les plus riches et les plus connues d’Otwock. Je m’arrêtai près d’elles pour écouter l’histoire des derniers jours et je leur demandai pourquoi elles ne s’en allaient pas, à Kołbiel ou ailleurs, droit devant elles, n’importe où, car ici, elles seraient tuées.


  —Bof, me répondirent-elles, nous n’avons pas d’argent, nous n’avons que des robes d’été, la gendarmerie viendra partout où nous irons. Nous préférons nous cacher dans le commissariat.


  Le lendemain, quand l’exécution du jour touchait à sa fin, je passai rue Reymont et les vis qui marchaient à vive allure vers la place de la mort, en se tenant par la main.


  —Vous aussi, les filles? demandai-je d’une voix tremblante.


  —Oui, répondirent-elles, Kronenberg nous a ordonné de quitter le commissariat.


  Elles marchaient de plus en plus vite. Les cinquante derniers mètres, elles se mirent à courir. Arrivées au remblai, elles s’embrassèrent furtivement et se jetèrent par terre, en se tenant toujours par la main. En joue! Feu! Les cerveaux éclatèrent, les mains se serrèrent dans un dernier spasme. N’arrivant pas à les séparer, les ouvriers les jetèrent ensemble dans la fosse. Je n’avais jamais eu la moindre curiosité pour les exécutions, mais cette fois-ci je m’arrêtai pour les regarder courir vers le remblai. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi elles étaient si pressées de rencontrer la mort.


  Je me souviens également de la mort d’une femme inconnue. Un jour, j’arrivai au commissariat vers quatre heures. D’habitude, à cette heure-là, l’exécution était terminée depuis longtemps, je ne m’attendais donc pas du tout qu’un gendarme me demandât d’emmener une femme sur la place. Tant pis, je m’exécutai. Je maudissais mon imprudence, mais que faire? Nous marchions, nous marchions, ça n’en finissait pas. Tous les deux ou trois mètres, la femme s’arrêtait, promettant des milliers de zlotys pourvu que je la laisse partir. Elle suppliait, elle priait, elle conjurait, enfin elle commença à me maudire.


  Je lui expliquai que je l’aurais volontiers laissée partir, même sans argent, mais que nous étions entourés par la police polonaise, observés par les gendarmes. La femme devint hystérique, tenta de s’arracher à moi, jura, cria que je serais responsable de sa mort. Si j’avais pu, j’aurais fui ses malédictions. Arriva un policier polonais qui la prit par la main et l’emmena de force sur la place. Heureusement que je ne connaissais pas son nom. Mais au fond, quelle différence? Aujourd’hui encore, j’entends ses malédictions. Les ai-je méritées ou non? Ma conscience me dit que oui.


  Pendant un mois, il y eut deux exécutions par semaine. Je pourrais en dire beaucoup plus, mais je veux en finir avec ce sujet, en parler me fait trop souffrir. Je ne citerai que quelques épisodes qui se sont gravés dans ma mémoire de manière particulière.


  Lors d’une des dernières exécutions en masse, on conduisait à la mort (Tobiasz) Mokotowski. Le policier Noj lui tournait autour comme une toupie, en sautant de tous les côtés. Il insistait:


  —Enlève ta veste, à quoi elle va te servir maintenant, ta veste? Donne-la-moi!


  Raide, Mokotowski marchait sans mot dire. En vain Noj s’agitait-il comme un fou, en le tirant par les manches. Ainsi un Juif s’en alla-t-il très fâché contre un autre Juif qui préférait être enterré avec sa veste plutôt que de la lui donner.


  Mates Noj, comment te sens-tu face à ta conscience? Tu me diras que pour l’autre c’était vraiment sans importance, tandis que toi, il te fallait de l’argent pour sauver ta femme et ton enfant. Si ta femme et ton enfant se trouvent maintenant en sécurité, je souhaite que se réalisent les malédictions que Mokotowski t’avait silencieusement jetées avant de mourir.


  Une autre fois, on ramena au commissariat un Juif allemand que le gendarme Schlicht avait connu à Berlin. Nous étions certains qu’il ne serait pas fusillé, car Schlicht l’avait salué puis avait longuement discuté avec lui, comme avec une vieille connaissance. Il le tua pourtant personnellement ainsi que quelques autres. Après l’exécution, il cria joyeusement à Kronenberg:


  —Der Berliner! Mettez-le sur le dessus du tas, rendez-lui hommage, puisque c’est mon ami!


  Ah, qu’il est bon d’avoir des amis allemands…


  Je me souviens aussi des filles de Wajdenfeld, un Juif converti. Nées catholiques, elles avaient toujours habité dans le quartier polonais. L’une d’entre elles avait épousé un Polonais, était mère d’un petit enfant et de nouveau enceinte. Le gendarme Irlicht les amena personnellement dans le ghetto.


  Nous étions à cent pour cent persuadés qu’elles seraient «zigouillées». Mais des Polonais avaient poussé les hauts cris, le prêtre était intervenu, le magistrat également, bref, la gendarmerie ne les tua pas. Elles furent envoyées au ghetto de Wolomin d’où elles s’enfuirent aussitôt, cela va de soi.


  À part cet incident, il n’y eut pas la moindre tentative de protestation du côté polonais. Je compris alors que l’extermination des Juifs se déroulait dans le désintéressement(136) général de l’opinion publique polonaise, si ce n’est avec son accord tacite. C’est peut-être à cause de cela que Treblinka avait été choisi par les Allemands comme lieu de martyre même pour les Juifs de France, de Belgique et des Pays-Bas. Apparemment les conditions «climatiques» de ces pays y étaient moins favorables.


  Un autre épisode, bien gravé dans ma mémoire, fut l’exécution d’un groupe de dix-huit Juifs des deux sexes, qui s’étaient enfuis du ghetto. Ne sachant où aller, ils s’arrêtèrent dans les champs près de Karczew. Parmi eux se trouvait le vieux (Jankiel) Braff avec sa fille, au dernier mois de la grossesse. Sous l’effet de l’émotion, sans doute, l’accouchement commença. Le vieux père aida sa fille à mettre l’enfant au monde, puis posa le nouveau-né dans l’herbe.


  Quelques heures plus tard, un gendarme passa par là. Voyant le groupe de Juifs, il leur ordonna de s’allonger par terre, tira une, deux, trois fois, et dut arrêter, car il n’y avait plus de balles dans le chargeur de son fusil. Il dépêcha alors un gamin polonais au commissariat de Karczew pour qu’on lui apportât des munitions. En attendant, il s’assit, désarmé, car – comme je le disais – il n’avait plus de cartouches.


  Que firent alors les Juifs? Se jetèrent-ils sur lui pour venger la mort de leurs proches? S’enfuirent-ils? Non, ils restèrent allongés, le visage contre le sol, et attendirent plus d’une demi-heure la livraison des balles – balles salvatrices, évidemment. Le policier polonais finit par arriver avec les munitions. Le gendarme tua alors les Juifs restants, entre autres la mère et le nouveau-né de quelques heures. Les ouvriers juifs du camp enterrèrent les victimes, qui sa femme, qui son frère. Quelle importance? Maintenant dix-huit Juifs reposent à Karczew, à côté d’un petit monticule près du moulin. Cette tombe invisible témoignera-t-elle éternellement du vandalisme allemand ou bien de la lâcheté juive(137)?


  Pour finir, je décrirai la mort d’un Juif qui eut la chance d’être inconscient de son sort, au cours des tragiques journées de septembre. C’était Frajbergier, propriétaire d’un grand immeuble à Otwock, rue Mickiewicz, un homme âgé, atteint d’un cancer de l’estomac. Le jour de l’action, un Ukrainien le laissa en paix dans son appartement, après qu’il eut prouvé que son fils était policier. Ensuite, son fils Michał, ingénieur radio, le plaça à l’hôpital juif Marpe dont les malades, au départ, n’avaient pas été inquiétés.


  Cependant, deux semaines plus tard, tous les patients furent transférés en prison pour être fusillés au cours des jours suivants. Avec mon aide, Michał prépara un médicament pour son père. Ensuite nous nous rendîmes ensemble à la prison où le vieux Frajbergier était couché sur une civière.


  —Père, dit Michał, j’ai discuté avec le docteur Mierosławski. Il accepte ton admission au sanatorium municipal où tu resteras jusqu’à la fin de la guerre. Mais il faut que tu lui cèdes la moitié de ta villa.


  —Je suis d’accord, Michał, je te remercie…


  —Alors bois ce médicament que le docteur t’a donné, dit le fils. Tu t’endormiras et pendant la nuit on te transportera au sanatorium. Calek m’aidera.


  Le vieux regarda son fils avec gratitude et but… une grande dose de véronal. Il s’endormit pour vingt-quatre heures, puis son cœur cessa de battre. Nous l’enterrâmes près du commissariat dans une tombe individuelle.


  Et Kronenberg, comment traitait-il les Juifs, à cette époque? Dès avant l’action son pouvoir était déjà absolu, mais il n’en abusait pas. Il escomptait probablement retourner un jour derrière le comptoir de sa droguerie-mercerie. Mais, ayant compris qu’après la guerre il n’y aurait plus de Juifs à Otwock, il ne tenait plus compte de rien ni de personne.


  Ainsi ne regrettait-il pas son père, qu’il avait perdu le jour de l’action(138). Qui pleurerait un vieillard de quatre-vingts ans? Non seulement il n’avait pas bougé le petit doigt pour le sauver, mais il ne s’était même pas approché de lui sur la place pour lui faire ses adieux. Pendant les premiers jours de l’action, il craignait encore pour sa peau, élaborait des projets d’évasion. Puis, un jour chassant l’autre, comme la gendarmerie le traitait de mieux en mieux – ce qui n’avait rien d’étonnant, puisqu’il se rachetait largement avec l’or prélevé chez les Juifs –, il finit par se calmer. Sa femme, Tola, circulait tranquillement parmi les gendarmes. Elle ne se privait pas du plaisir d’informer les policiers que le commandant de la gendarmerie lui avait dit, une fois:


  —Guten Morgen, Frau Kronenberg(139).


  Tout cela rassurait Kronenberg et lui donnait la conviction qu’il n’avait rien à craindre. Quand on conduisait les condamnés à la mort, Kronenberg restait tranquillement assis sur sa chaise, un crayon à la main, à marquer les dizaines l’une après l’autre. Ni les sanglots ni les gémissements de ses frères ne rencontraient d’écho dans son cœur. Qu’avait-il en commun avec ces juifs-là? Seule sa femme Tola se lamentait, jour et nuit:


  —Ma pauvre Nellusia, ma fille chérie!


  En allant à la mort les Juifs entendaient ses pleurs et grinçaient des dents, dans une rage impuissante. À la vue de Tola, les policiers juifs détournaient la tête pour qu’elle ne lût pas la haine dans leurs yeux. Ils la maudissaient en silence. Dès qu’un groupe de policiers se rassemblait, surtout le soir, pour pleurer leurs femmes, Tola arrivait en s’exclamant:


  —Ma pauvre Nellusia, ils me l’ont tuée!


  Puis elle s’en allait, en criant:


  —Pupus! Pupus! Où es-tu, espèce de chenapan? Viens voir ta maman!


  Ses cris devenant de plus en plus forts, on les entendait dans la prison, et même dans le quartier polonais. Plus d’un Polonais s’arrêtait, ne comprenant pas que l’on pût appeler quelqu’un comme ça dans le ghetto désert.


  —Ah, se disaient-ils en haussant les épaules, c’est MmeKronenberg qui appelle son chien pour le dîner.


  La femme de notre commandant comparait la perte de son fox-terrier Nellusia à celle de nos enfants, et, comble de malheur, nous devions l’écouter et nous taire. Garder le silence alors que le cœur saigne et que les poings se serrent, voilà le plus difficile des arts en ce monde misérable.


  Chaque jour, le ghetto se vidait davantage. Plus personne ne s’y cachait. Il n’y avait plus d’appartements à piller. Tout avait déjà été emporté par la gendarmerie allemande, volé par la police polonaise, pillé par la populace d’Otwock. Le jour approchait où tous les survivants juifs d’Otwock seraient déportés dans un camp. Tous, sauf mon père et ses semblables.


  Car le sort de mon père pendant l’action fut tout à fait particulier. Le 19août, il s’enfuit avec ma mère dans le quartier polonais, chez un ami, employé du tribunal(140). Il y passa la nuit. Le matin, il accourut au ghetto pour voir ce qui se passait. J’étais absent à ce moment-là, et ma sœur Rachela lui dit de sortir au plus vite. Femme de policier, il va de soi qu’elle n’avait pas songé une seconde qu’elle non plus n’était pas à l’abri du danger.


  À peine mon père avait-il regagné le quartier polonais que des tirs retentirent de tous côtés. Arrivé à l’immeuble où se cachait ma mère, il la trouva déjà dans la cour: en entendant les premiers coups de feu dans le ghetto, les propriétaires l’avaient mise à la porte. Mes parents n’avaient d’autre issue que de se cacher dans les broussailles près du ghetto. De là, ils virent la gendarmerie qui s’affairait, les Juifs capturés alors qu’ils fuyaient vers le quartier polonais. Ils furent témoins de la chasse aux Juifs organisée par la populace polonaise pour les dépouiller et les livrer aux gendarmes.


  Mes parents eurent beaucoup de chance: une «connaissance» les aborda mais, cédant à leurs prières, se contenta de leur extorquer mille zlotys sans informer la gendarmerie. Ils vécurent l’enfer de la peur lorsqu’un petit chien s’arrêta et se mit à aboyer à côté des buissons où ils se cachaient.


  Ils passèrent ainsi toute la journée, dans l’incertitude du sort de leurs enfants et des autres habitants du ghetto. Le soir, leur ancienne bonne, Malgosia, accepta – contre rémunération – de les garder une nuit dans sa grange. À l’aube ils repartirent. Ils voulaient vivre, il leur fallait trouver un endroit pour se cacher. Mais où?


  Mus par la force de l’habitude, ils se rendirent dans leur villa, rue Kościelna. Ils comptaient sur leurs anciens locataires polonais, lesquels avaient vécu sous le même toit pendant près d’un demi-siècle. Ils espéraient y trouver un abri. Une fois arrivés à la villa, mon père laissa ma mère dans la cage d’escalier, juste au-dessous du grenier, et commença une éprouvante tournée des locataires. Ceux-ci avaient peur de le laisser franchir ne serait-ce que le seuil de leur appartement.


  —Allez-vous-en, monsieur Perechodnik, disaient-ils, sinon ils nous tueront.


  C’est par cette phrase, déclinée en une centaine de variantes, que l’accueillirent tous les amis et locataires d’avant-guerre. Désespéré, mon père frappa finalement à la porte de MlleDąbrowska, une locataire qui avait emménagé en 1939, à la veille de la création du ghetto. Évidemment presque aucune relation n’existait entre elle et mes parents. Et bizarrement, Dąbrowska accepta de les héberger sans même vouloir entendre parler d’argent. Elle décida cependant de quitter son appartement (une chambre avec cuisine) car elle avait peur d’habiter avec eux. En cas de pépin, on pouvait toujours dire que mon père, en tant qu’ancien propriétaire, disposait d’une clé et s’y était installé illégalement pendant son absence. Elle leur acheta aussi une réserve de pain et partit sans attendre les remerciements.


  Mes parents rendaient grâce à Dieu de leur avoir insufflé l’idée de construire cette maison, et de la construire solide: les murs étaient épais, les bruits ne passaient pas. Ils pouvaient dormir tranquilles. MlleDąbrowska venait tous les soirs pour leur apporter du pain.


  La seule chose qui les tourmentait, c’était les événements du ghetto. Un soir, mon père décida d’y faire un saut. Il me trouva au commissariat. Puisqu’il était impossible d’y parler tranquillement, nous nous rendîmes dans son ancien appartement. J’appris alors où se cachaient mes parents et ce qu’avait été leur sort au cours des jours derniers. Je racontai à mon père la fin tragique de notre famille. Je lui dis aussi que le concierge Franciszek avait volé ses affaires dans l’appartement de Janek et de Rachela. Mon père maîtrisait mal sa colère.


  —Comment as-tu pu amener ta femme sur la place, criait-il, tu devrais savoir depuis longtemps qu’on ne peut pas faire confiance aux Allemands.


  J’avais l’impression que l’incident des affaires que je n’avais pas su préserver ne faisait qu’accroître sa colère. Mais, en homme d’action, il passa rapidement aux urgences présentes.


  —Calek, me dit-il, il faut surveiller le reste des affaires, les complets, l’édredon, les oreillers. Un homme vivant doit avoir de quoi vivre, et sur quoi dormir.


  J’écarquillai les yeux: il venait d’apprendre la mort de sa fille, de sa belle-fille et de sa petite-fille, et déjà il parlait des oreillers. Était-ce vraiment un être humain? Surveiller son linge, comme si le ghetto entier n’en était pas plein? À quoi bon penser à l’avenir? Je ne répondis pas, je lui donnai juste quelques chemises et l’accompagnai jusqu’aux limites du ghetto. Cette première visite me laissa une sensation de malaise. Mes parents étaient sains et saufs, mais un sentiment d’aversion avait étouffé l’amour filial. Il ne me restait à leur égard que le sens du devoir.


  J’étais pourtant obligé de préparer leurs affaires pour qu’ils pussent se changer et pour qu’ils eussent éventuellement quelque chose à vendre. Je repris donc la valise que j’avais cachée au commissariat le soir de mon escapade ratée au lycée et la portai dans ma chambre du Judenrat. Je sortis également de la cave deux sacs à dos que ma femme y avait déposés. Elle avait caché les sacs dans la cave, tandis qu’elle-même…


  Dans l’appartement de mon père, je trouvai son complet et d’autres bricoles. Je lui passai le tout en lançant les valises par-dessus la palissade du ghetto.


  Un soir, mon père revint dans le ghetto accompagné d’un jeune vétérinaire, Stasiek M.(141), un camarade d’école un peu plus âgé que moi. Très étonné de le voir, je le saluai pourtant chaleureusement. Avant la guerre, lui-même et son frère Stefan, diplômé de l’académie d’agriculture, étaient des antisémites notoires et évitaient toute relation avec les Juifs. Alors pourquoi maintenant ce contact avec le vieux Perechodnik? Il est vrai qu’avant la guerre mon père était un familier de leur défunt père, l’organiste de l’église d’Otwock. Je ne savais quelle attitude adopter au cours de la conversation. À la fin Stasiek emporta les valises de mon père chez lui. Les miennes restèrent chez mon collègue Nik Zemel.


  Quelques jours plus tard, mon père revint, hors de lui, accompagné par ma mère. Elle était à bout de nerfs, ne supportant plus de rester enfermée, ayant peur de parler et presque de respirer. Aussi, sans demander l’avis de mon père, elle était sortie après lui, avait claqué la porte et l’avait suivi dans le ghetto. Elle déclara qu’elle préférait rester dans une cave pourvu que ce fût avec des Juifs.


  —Avec les Juifs on peut au mieux mourir, lui répondis-je froidement, mais vivre, certainement pas.


  Je n’entendis pas sa réponse car la trappe de la cave se referma sur elle.


  Quant à mon père, il n’avait aucune intention de se cacher dans la cave. Il voulait vivre et savait, me dit-il, qu’en restant avec les Juifs on pouvait tout au plus escompter une balle. Il décida de se rendre à Varsovie sans tarder. Avec son physique, ses cheveux châtains grisonnants, ses yeux gris, son nez retroussé, il avait des chances de réussir. Malgré sa prononciation polonaise défectueuse, il espérait se débrouiller et avait l’intention de trouver une planque pour ma mère.


  Il passa sa dernière nuit au ghetto chez moi, au Judenrat. Je lui donnai la moitié de mon argent et un sac de linge. Il s’esquiva au matin. Toute la journée, il resta caché dans le jardin des parents de Stasiek M.Ils lui achetèrent un billet de train, et le soir il partit tenter sa chance à Varsovie. Quelqu’un parmi ses nombreuses relations l’accueillerait-il, l’installerait-il pour de bon?


  La première nuit, il dormit chez l’ancien chef de serviceP. Mais quand il revint le lendemain, on lui montra la porte; en plus, la bonne avait pris ses draps et sa chemise de nuit. Il passa les quelques nuits suivantes dans des caves. Puis il rencontra dans la rue MlleK. qui l’accueillit et qui l’aurait peut-être gardé plus longtemps si son frère ne s’en était pas mêlé. Le président K…, âgé de soixante-dix ans, lui aussi une vieille relation de mon père, personnalité importante de l’avant-guerre, déconseilla à sa sœur de cacher un Juif. En vain mon père chercha-t-il à le faire changer d’avis. Le vieuxK. maintenait qu’il était impossible d’avoir un logement sans une kennkarte polonaise. Il promit même d’en procurer une à mon père et prit cent zlotys à titre d’acompte. Par la suite, lorsque mon père frappait à la porte, la bonne déclarait immanquablement:


  —Monsieur le président est absent.


  Bon gré, mal gré, mon père poursuivit ses recherches et réussit finalement à louer un appartement chez une vieille femme, une conductrice de fiacre. Au bout de quelques jours il entendit les voisins se disputer en criant:


  —La vieille cache un Juif du ghetto!


  Il ne retourna plus dans l’appartement. Il s’adressa à une autre vieille connaissance, Michalski, propriétaire de deux immeubles et d’une blanchisserie à Varsovie. Il fut reçu on ne peut mieux.


  —Nous vous aiderons volontiers, s’entendit-il dire, notre neveu habite une grande maison isolée à Zuków. Allez là-bas, vous pourrez y rester jusqu’à la fin de la guerre.


  Ils se mirent d’accord. Après la guerre, mon père céderait une de ses parcelles au neveu. Prévoyant, Michalski vérifia que mon père était vraiment le propriétaire hypothécaire. De Zuków, mon père m’écrivit une longue lettre que Michalski m’apporta personnellement.


  Si je n’avais pas tout gâché involontairement, il y aurait sûrement passé toute la guerre. Mais il en alla autrement. Lorsque je revis à Otwock la silhouette imposante de Michalski, que j’avais connu avant la guerre, je lui accordai ma confiance tout de suite. Je savais qu’il était très riche, je le prenais pour un homme honnête, aussi n’hésitai-je pas à lui demander d’emporter les valises de mon père. Je voulais assurer l’avenir de celui-ci, sachant que j’avais peu de chances de survivre, qu’il n’était pas exclu qu’un jour nous soyions fusillés sur place, à Otwock.


  Michalski accepta à titre gracieux et prit la valise préparée par la sœur de Magister ainsi que le manteau d’hiver de mon père. Quelques jours plus tard, le neveu de Michalski m’apporta une nouvelle lettre de mon père. La physionomie de ce jeune homme ne m’inspira pas confiance, mais, tout content que mon père au moins fût tiré d’affaire, je lui confiai d’autres objets à transmettre, dont mon propre édredon.


  Je pense aujourd’hui qu’après avoir inspecté le contenu de la valise, les deux Michalski arrivèrent à la conclusion qu’il n’était pas utile de garder un Juif si on pouvait se partager ses affaires et le mettre à la porte. J’en suis quasiment certain. Toujours est-il qu’à son retour le jeune Michalski raconta à mon père la «fable de la gendarmerie»…


  Contraint de quitter Zuków, mon père se rendit au ghetto de Parczew(142). (À Parczew l’action avait déjà eu lieu, mais les rescapés étaient pour le moment laissés en liberté.) De là, une Polonaise m’apporta une troisième lettre de lui. Il me demandait de lui faire parvenir des chaussures d’hiver et un pull. Je compris que les affaires confiées à Michalski avaient été perdues, confisquées par la gendarmerie.


  Que faire? je préparai le colis suivant: chaussures, pull, chemises, draps. Mon père ne le reçut pas. Il entendit une nouvelle fable sur les Allemands qui avaient tout confisqué dans le train, «ayant reconnu» des affaires juives.


  Ne sachant pas que mon père m’avait déjà averti, le jeune Michalski me rendit une deuxième visite. Il m’annonça que mon père avait été obligé de quitter l’appartement pour quelques jours. Mais il se déclara prêt à le garder en échange de trente mille zlotys. Sachant qu’il s’était déjà approprié les affaires de mon père, je me doutais qu’il voulait à présent empocher l’argent. Quand il se rendit compte que je ne lui donnerais pas une somme si élevée, il exigea une récompense pour avoir amené mon père à Zuków. J’eus quelque peine à ne pas lui dire entre quatre yeux qu’il n’était qu’un vulgaire voleur, un affairiste, mais, craignant qu’il ne nuise à mon père à Parczew, je promis de lui donner l’argent quelques jours plus tard. Je savais que dans quelques jours nous serions partis et que je ne le reverrais plus.


  J’habitais dans le bâtiment du Judenrat avec les autres policiers. Au début, mon beau-frère Janek refusa de se joindre à nous. Peut-être ne voulait-il pas être lié à qui que ce fût, peut-être désirait-il avoir les mains libres pour pouvoir s’enfuir, ou pensait-il que je risquais de le gêner. Il ne changea d’avis que lorsque Rynaldo lui eut volé sa veste avant de s’évader. (D’une manière générale, les policiers se volaient sans cesse les uns les autres.)


  Enfin il s’installa avec nous, et une véritable amitié naquit entre nous trois(143). Notre trio était très bien assorti sur le plan intellectuel. Dans le passé, mes relations avec Janek avaient été correctes mais assez distantes. Nous ne nous accordions pas. Il était très bon, délicat, travailleur – bien que peu entreprenant –, mais il n’aimait pas rendre compte de la manière dont il avait dépensé son argent. Caractère en or, il était aimé de tous à l’exception de mon père, dont la vie et l’éducation s’inscrivaient en faux contre une telle manière d’être.


  J’avais le même tempérament que mon père: j’aimais l’argent. Je ne convoitais jamais le bien d’autrui, sur ce point j’étais d’une honnêteté à toute épreuve, mais je ne faisais cadeau à personne de mon argent. Je comptais jusqu’au dernier sou, disant que les bons comptes font les bons amis. J’étais également minutieux – autre trait hérité de mon père. Après l’action, la souffrance avait fait de moi un autre homme. Je me souviens d’un épisode qui illustre bien mon ancienne mentalité et qui n’est pas à mon avantage. J’étais de service dans la prison lorsqu’une des connaissances de mon père me confia environ deux cents dollars en billets de banque. Comme la gendarmerie tournait autour et que j’avais peur de garder l’argent sur moi, je le cachai dans un des bureaux du commissariat. J’aurais pu le confier à Janek, mais je n’avais pas encore compté les billets, et, de plus, je ne voulais pas qu’il devînt mon associé. Dieu me punit justement: un des policiers trouva l’argent et l’empocha.


  Avec du recul, j’interprète cet épisode de deux manières: comme une juste punition divine ou comme le signe que la Providence m’était favorable. Car je constatai que plus un policier était riche et plus il mourait vite. L’argent ne donnait qu’en apparence des moyens de survie. Ceux qui en possédaient beaucoup choisissaient généralement la fuite vers Częstochowa ou Cracovie, or ce n’est pas la vie qui les attendait là-bas mais la mort. Il aurait pu m’arriver la même chose. Mais sans argent liquide, retenu par les affaires que j’avais confiées à Magister, je ne pouvais pas partir bien loin. Il est vrai cependant qu’à l’heure où j’écris ces lignes, cet argent me serait très utile: je n’aurais pas à craindre de mourir de faim.


  Toujours est-il que cet événement induisit une transformation profonde de mon caractère. Alors qu’aux premiers jours de l’action j’étais encore avide d’argent et d’objets, après cette affaire des dollars perdus je connus un véritable bouleversement. Je ne me reconnaissais plus.


  J’en eus la preuve quelques jours plus tard. Je me tenais debout près de la prison avec un collègue lorsqu’une femme nous donna un diamant d’environ trois carats. Comme mon collègue s’efforçait de me convaincre que c’était une imitation, j’acceptai qu’il montrât la pierre à un spécialiste, en précisant que je le garderais si c’était un faux.


  Mon collègue se rendit seul chez le spécialiste, déclara que le diamant n’était pas authentique et me pria de le lui donner, car il voulait en faire cadeau à son amie.


  J’acceptai. L’avais-je cru? Pas le moins du monde. Mais je n’avais envie ni de me bagarrer ni de faire des efforts pour avoir cet argent.


  Chaque jour, je me désintéressais davantage de la vie quotidienne. Je sombrais dans une apathie grandissante. Je ne remarquais même pas que Janek prenait notre vie en main. Il gérait la cagnotte, achetait la nourriture, expédiait l’ensemble des affaires courantes. Incapable de penser, je restais toute la journée au lit à regarder le ciel. La nuit, je sortais pour apporter à manger à ceux qui se cachaient dans la cave et pour effectuer mon service au commissariat. Je ne voulais pas être de service le jour, je ne supportais plus de voir tuer des Juifs ni la foule de Polonais qui, tels des vautours, entouraient le ghetto.


  À cette époque nous pouvions encore nous rendre impunément dans le quartier polonais, sous prétexte de faire des courses, et j’en profitais. Je ne souffrais plus en regardant nos maisons, en apercevant, à travers les rideaux, des foyers tranquilles à l’abri du danger. Je ne regrettais plus les maisons, les richesses, les objets. J’aurais voulu seulement retrouver mes proches.


  Un jour, dans le quartier polonais, je vis une jeune fille qui poussait une voiture d’enfant avec un bébé de deux ans. Je reconnus la poussette de ma fille. En regardant l’enfant, je fus pris d’une irrésistible envie de l’étrangler de mes propres mains. Je ne pouvais admettre qu’un enfant aryen pût impunément être promené dans une poussette volée, tandis que mon Aluska, parce que née de parents juifs, n’avait même pas eu le droit de vivre. Cette image me poursuivit longtemps. Dans la mesure du possible, je m’efforçai, désormais, d’éviter le quartier polonais.


  Mais je ne pouvais pas refuser de fréquenter le ghetto bien qu’il fallût pour cela avoir les nerfs solides. Des rues désertes, des appartements vides, des vitres brisées, des portes grandes ouvertes, des tranchées négligemment couvertes de sable d’où surgissaient parfois des os humains, rongés par les chiens, picorés par les oiseaux. Les rues étaient jonchées de duvet, de vieilles cartes d’alimentation, de photos, de cartes d’identité. Dans les appartements, il ne restait que des vieux livres juifs sacrés, tout le reste était devenu de la marchandise très convoitée. Les chaises cassées, les chiffons les plus usés, les casseroles fêlées, même les portemanteaux, chaque objet trouvait amateur parmi les Polonais qui venaient jour et nuit chercher leur butin. Quand il ne resta rien d’autre, ils se mirent à emporter des vieux livres hébreux, probablement pour le recyclage. Quant aux tefillin(144), les cordonniers s’en servaient pour fabriquer les bottines.


  Les policiers continuaient à fuir, leur nombre diminuait de jour en jour. Ainsi partit un ingénieur radio renommé, Grandowski, pour revenir quelques jours plus tard. Il était allé à Kosów où Rykner lui apprit les circonstances de la mort des déportés d’Otwock et l’informa également que Kronenberg avait été prévenu à temps. Ces nouvelles provoquèrent des troubles psychiques graves chez Grandowski. Il ne supportait pas l’idée d’avoir lui-même sorti sa femme et sa fille de la cave, sur ordre du commandant de la Ghetto-Polizei; il se sentait responsable de leur mort et ne voulait plus vivre. Il pria Schlicht de le tuer. Bien sûr, l’Allemand refusa: on tue de bon cœur ceux qui veulent vivre, mais pas ceux qui désirent mourir. Grandowski tenta sans succès de s’empoisonner avec du véronal, puis, dans un accès de folie, décida de se rendre à Treblinka. Il fut reconnu par les gendarmes à Malkinia et fusillé.


  Contrairement à moi, mon beau-frère Janek restait volontiers en dehors du ghetto. Il rendait souvent visite à ses camarades Stasiek et Stefan M.dont il a déjà été question. Il me racontait des merveilles sur l’accueil qu’ils lui réservaient, et surtout sur la gentillesse de leur mère. Tout cela était totalement désintéressé, apparemment ils avaient subi une véritable métamorphose. Je commençai à y aller moi-même et je reçus, pour la première fois, de la tendresse maternelle d’une femme qui, comprenant ma tragédie, voulait m’aider à surmonter ma souffrance. Je profitai de cette occasion pour sortir mes valises du ghetto et les déposer chez Stefan. Un peu plus tard, sur ma demande, Magister les emporta à Varsovie: dans l’hypothèse où je partirais, il me serait plus facile de maintenir le contact avec Varsovie qu’avec Otwock.


  Pendant tout ce temps, ma mère restait cachée dans la cave avec tante Czerna Góralska, son fils Mulik et quelques autres Juifs. Je leur apportais régulièrement de la nourriture et vivais dans une peur constante que la gendarmerie ne les débusquât. Incapable de trouver un endroit où les placer, je proposai à Czerna de risquer le voyage à Słonim pour rejoindre son mari qui était vraisemblablement toujours en vie. Elle refusa. Je lui conseillai alors d’administrer du poison à son fils et d’aller à Varsovie en se faisant passer pour polonaise. Elle refusa également.


  En fin de compte, Czerna se rendit chez une relation polonaise, MlleLusia, en qui elle avait totalement confiance. Elle y déposa une grande partie de ses affaires. Avant l’action, MlleLusia avait assuré Czerna qu’elle pourrait toujours compter sur elle pour la cacher et s’occuper d’elle mieux que de sa propre sœur. Quand Czerna se présenta, MlleLusia maintint sa promesse de l’aider tout en déclarant qu’elle ne pouvait pas l’héberger à cause du voisinage avec le commandant Schlicht. Ma tante lui laissa de l’argent pour acheter des vivres puis revint au ghetto avec son fils.


  Quelques jours plus tard, leur cachette fut découverte par les nouveaux concierges polonais. Ils opérèrent une perquisition minutieuse et emportèrent toutes les affaires, allant jusqu’à leur enlever leurs alliances. Dieu merci, ils n’avertirent pas la gendarmerie. Je savais que la situation était désespérée, que ma mère et Czerna étaient condamnées. Je ne voulais pas assister à leur mort, surtout pas à celle de Czerna, à laquelle j’étais très attaché. Mais je n’avais pas le cran de Frajbergier pour leur donner une mort douce, en leur servant du poison dans le café, d’autant que, par principe, je n’aime pas duper les gens, surtout pas mes proches. Je leur demandai simplement ce qu’elles préféraient: une mort paisible avec du luminal et un enterrement humain, ou le départ pour Kołbiel avec en perspective l’inévitable déportation à Treblinka.


  Le luminal, elles ne voulaient même pas en entendre parler. Ma mère choisit Kołbiel, Czerna de même, tout en me demandant de lui fournir du poison qu’elle utiliserait en dernière instance. C’est à Janek qu’incomba la tâche de chercher des guides honnêtes dans le quartier polonais. Il finit par trouver deux garçons prêts à s’en acquitter pour deux mille zlotys.


  À la veille de leur départ, Kestenberg, le propriétaire de l’appartement où mes parents avaient habité, décida lui aussi de quitter la cave et de partir pour Kołbiel. Je lui donnai du pain pour la route, il dit au revoir et partit. Bien sûr, il ne me laissa aucune consigne, ce n’était pas un Juif pieux avec une barbe rousse pour rien. Il croyait ferme qu’il retrouverait son foyer et… Mais nous y reviendrons.


  Le lendemain, nous donnâmes de l’argent et des sacs à dos avec des affaires à ma mère, à ma tante et à Mulik: ils partirent dans la nuit noire. Je me souviens parfaitement de cette soirée. Je me rendis au commissariat pour demander à Kronenberg de me libérer du service de nuit, car je devais expédier ma mère à Kołbiel. En m’entendant, MmeKronenberg éclata de rire:


  —Comment? Vous envoyez votre mère à Kołbiel et elle espère survivre?


  Elle riait de plus en plus fort. Je me taisais, que pouvais-je répondre? Il aurait fallu gifler cette mégère et partir. En entendant ses paroles et son rire, le diable devait rire aussi.


  Le voyage de ma mère et de ma tante fut relativement tranquille, à part un incident avec un Volksdeutsch qui les aborda, prit environ mille zlotys et poursuivit son chemin. Ce n’était que bagatelle si l’on songe qu’entre Otwock et Kołbiel les paysans guettaient les Juifs jour et nuit pour les dépouiller de leur argent et de leurs affaires. Ils avaient même ôté ses chaussures à Kestenberg, et n’avaient pas été plus tendres avec d’autres Juifs.


  En apprenant que nos proches étaient arrivés sans encombre à Kołbiel, nous eûmes tout de suite un nouveau problème à résoudre: comment leur faire parvenir de l’argent? Janek envoya deux cents zlotys par l’intermédiaire du fils d’un cordonnier du coin, Hieronim. Quand Hieronim revint avec le reçu, Janek lui confia deux cents zlotys de plus. Il y avait un nouveau reçu, mais pour cent cinquante zlotys seulement. Nous apprîmes plus tard que sur quatre cents zlotys, cent cinquante seulement étaient arrivés aux destinataires. Il est probable que Hieronim ne leur avait donné cette somme que pour nous entraîner dans une surenchère. Inutile de dire qu’il était rémunéré pour chaque service rendu.


  Pendant ce temps, la date définitive du départ pour le camp approchait. Nous devions aller à Piekielko, une localité voisine de Legionowo. Une partie des policiers étaient déjà sur place et occupaient des postes de direction dans le camp. Les autres traînaient à Otwock.


  Compte tenu de la situation, nous décidâmes avec Janek d’envoyer à Kołbiel mille zlotys et une valise avec des affaires plus précieuses. Nous nous mîmes à la recherche d’une personne honnête à qui confier le colis. Finalement une connaissance de mon beau-frère, un certainP., se porta volontaire. Nous lui donnâmes mille zlotys. Nous reprîmes la valise que mon père avait déposée chez Michalski avant l’action. Nous laissâmes cependant chez Michalski le col en phoque de ma mère et la pelisse de loutre de mon père, pour le cas où mes parents reviendraient. Nous donnâmes àP. la valise avec la liste de tous les objets qui s’y trouvaient.


  P. se rendit à Kołbiel. Il nous rapporta une lettre authentique par laquelle ma mère et ma tante accusaient réception des affaires et des mille baisers. J’étais plein d’admiration pour l’honnêteté de P. Janek lui donna deux cents zlotys et une écharpe neuve. De plus, il lui vendit deux paires de chaussures à trois cent soixante-quinze zlotys chacune, ce qui représentait un tiers de leur prix à l’époque et un dixième de ce qu’elles valent aujourd’hui.


  Nous nous félicitâmes tous les deux d’être enfin tombés sur quelqu’un d’honnête. Cependant une pensée tracassait Janek: P. avait-il rendu à ma mère le sac en cuir neuf et les gants qui, par omission, ne se trouvaient pas sur la liste? Je cherchais à le rassurer en disant queP. aurait pu tout prendre, pourquoi donc se serait-il laissé tenter par un sac?


  PourtantP. n’avait remis à ma mère ni le sac ni les gants et, qui plus est, ayant tout remballé, il ne lui avait pas laissé la valise. Il est vrai que Janek avait oublié de préciser que les affaires se trouvaient dans une valise, puisque c’était l’évidence même. Personnellement, je suis profondément reconnaissant à P. d’avoir transmis l’argent et les affaires à ma mère. Je ne suis pas juriste, je ne sais pas quel article de loi s’appliquerait à l’incident du sac et de la valise. Un juriste ne connaissant pas la vie, obéissant uniquement à la lettre de la loi, considérerait peut-être P. comme un voleur – mais ce n’est plus mon affaire.


  Le cas du concierge de l’école, Franciszek, était plus flagrant. Tout le monde se moquait de moi en apprenant que je m’étais réfugié chez lui. J’appris qu’en dépit d’un arrangement antérieur, le jour de l’action il refusa d’accueillir la femme et la fille du policier Noj. Il s’était évidemment approprié toutes les affaires qui lui avaient été confiées. (La femme de Noj ne devait sa vie qu’à un prêtre inconnu qui l’avait cachée dans son appartement.) Franciszek s’était également emparé des affaires de Pironicz, propriétaire d’un magasin de produits manufacturés. J’ai l’impression qu’après la guerre le vieux Franciszek ne voudra plus être concierge au lycée – il est désormais plus riche que beaucoup d’enseignants.


  Il m’aborda un jour pour me reprocher de raconter à droite et à gauche qu’il avait pris mes affaires, ce qui salissait sa réputation à Otwock. Il déclara que tout était à ma disposition, après la guerre évidemment. Je ne lui répondis pas et partis en haussant les épaules.


  Janek me proposa de perquisitionner l’appartement de Franciszek en compagnie d’un policier polonais, avec qui nous partagerions les objets récupérés. Je refusai catégoriquement en pensant à Magister. Si l’affaire s’ébruitait, on pouvait apprendre qu’il m’avait rendu visite, ce qui risquait de lui attirer de graves ennuis.


  Je voyais Magister assez souvent, je lui avais même présenté Janek. Une fois j’allai dans son bureau; insouciants, les employés se promenaient dans les couloirs, par la fenêtre on voyait mon cinéma Oaza. Les employés polonais m’interrogèrent avec beaucoup de curiosité sur le déroulement des événements. En discutant avec un Juif, ils devaient se sentir comme Néron dans un cirque romain: morituri te salutant.


  Dans mon bureau se trouvait une magnifique bibliothèque pleine de livres luxueusement reliés. Leur propriétaire avait péri à Treblinka. J’aurais aimé les offrir à Magister, mais ils ne m’appartenaient ni légalement ni moralement. L’odeur du sang était sur eux. Pouvait-on en faire cadeau à un homme aux mains propres? Je demandai quand même à Magister de les accepter, mais il refusa – il ne voulait pas avoir de tels souvenirs du ghetto.


  Tout le monde n’était pas si scrupuleux. Un autre Polonais, employé de l’Arbeitsamt, me demanda l’autorisation de prendre les livres.


  —Après tout, on ne peut pas les manger, dit-il en rigolant, satisfait de sa plaisanterie.


  Bien sûr je ne refusai pas, je ne souhaitais qu’une chose: qu’il prenne les livres et qu’il s’en aille au plus vite. Mais il ne se pressait pas, regardait chaque livre, cherchant à discuter avec moi de son auteur et de son contenu. Je l’aurais volontiers mis à la porte, je n’étais pas en état d’écouter ses discours philosophiques. Pendant quatre heures interminables, j’endurais sa présence comme une torture.


  Je voudrais le revoir un jour et régler nos comptes. De son point de vue, il ne m’avait fait aucun mal, au contraire, me prenant pour un homme intelligent, il voulait discuter avec moi d’un sujet important: la littérature. Dans la vie d’un homme cultivé rien ne compte autant que la poésie et la culture. Qu’importent les tirs retentissant dans les rues, après tout on ne tuait que des Juifs.


  Officiellement, notre ghetto n’existait plus. Les derniers «habitants» devaient supprimer eux-mêmes toute trace du passage des Juifs. On nous ordonna de démolir les barrières. Nous nous rappelions qu’au moment de la création du ghetto nous nous imaginions ce qui se passerait après la guerre: les barrières seraient abattues, les Juifs danseraient dans la rue et fêteraient leur liberté retrouvée. Personne ne se représentait la fin du ghetto à l’image de ce qu’elle était aujourd’hui. Les temps des prophètes sont irrémédiablement révolus.


  Les Polonais se promenaient tranquillement dans le périmètre du ghetto. Il n’y avait plus rien à piller, ils venaient donc pour acheter. Ils étaient prêts à tout acheter, pourvu que ce fût à vil prix. En voyant un policier juif portant un beau complet, ils auraient voulu le lui enlever de force, en disant:


  —Il ne vous sert à rien, de toute façon dans le camp on vous donnera des habits en papier, vendez-nous ceux-ci.


  Personnellement, je ne participais à aucune transaction. J’étais tout simplement incapable de vendre les habits dont les propriétaires avaient si tragiquement péri. Janek, lui, devint spécialiste en la matière. Il avait de la patience, ne s’énervait jamais. Je me souviens comment il vendit le manteau d’hiver de ma femme. Au cours des tractations, je crus devenir fou. Je devais me retenir pour ne pas frapper l’acheteuse lorsqu’elle touchait le manteau. J’avais l’impression d’assister à un sacrilège, à la profanation de la mémoire de ma femme. Le manteau fut vendu cinq cents zlotys. Je ne pus rien avaler ce jour-là.


  Janek s’adressa également à MlleLusia en revendiquant les quatre cents zlotys et les affaires de tante Czerna. Il apprit que l’argent se trouvait en possession d’une amie de Lusia, qu’il avait été dépensé pour acheter du lard, et comme les prix étaient actuellement en baisse, il fallait attendre. Par ailleurs, Lusia apporterait tout elle-même à ma tante, elle la sortirait de Kołbiel et la prendrait chez elle. Janek réussit à lui extorquer cent zlotys seulement et une partie infime des affaires de ma tante. Lusia entreprit même d’écrire une lettre à Kołbiel: «… je viendrai vous chercher bientôt, mais pour l’instant ne m’envoyez ni Janek ni Calek.» Elle y serait certainement allée, si entre-temps les Juifs n’avaient été déportés de Kołbiel à Treblinka(145). Apparemment, le destin voulut que MlleLusia obtînt gratis le trousseau de tante Czerna. La pauvre éclata en sanglots quand je l’informai de la mort de ma tante, six semaines plus tard. Des larmes de crocodile se mirent à couler. C’était une vulgaire…, soucieuse de se faire passer pour quelqu’un de bien.


  Un curieux incident se produisit quelques jours avant le départ. Des objets d’une valeur de quelques milliers de zlotys furent déterrés dans la cave de l’appartement où avaient habité mes parents. Ils appartenaient à Kestenberg, qui, tout au long de la guerre, prétendit être très pauvre et vivait effectivement comme tel. Ni lui ni sa femme malade n’avaient rien mangé d’autre que du pain et des pommes de terre. Après avoir fui à Kołbiel, il continuait à souffrir de la faim, tandis que les Allemands emportaient ses affaires par piles entières. Quand cette nouvelle se répandit au camp, plus personne ne plaignit Kestenberg affamé. On se demanda seulement qui il avait voulu tromper, Dieu ou le diable, les autres ou soi-même? Par chance pour Kestenberg, la rapidité de l’action lui évita de mourir d’inanition. Il n’avait pas vécu en homme, et je lui laisse la triste renommée qu’il avait amplement méritée.


  Entre-temps, vingt policiers avaient été envoyés à l’hôpital Zofiówka. Le travail n’y était pas dur, mais je choisis de ne pas y aller pour ne pas avoir de contacts directs avec les Allemands. Je décidai de déménager à Piekielko, avec les policiers restants.


  Juste avant le départ, mon beau-frère Janek se fit soigner les dents. Notre ancienne locataire, le docteur Lidia Wolanska, le reçut très bien sans demander d’argent pour le traitement. Il ne me semblait pas normal de se faire plomber les dents alors qu’on était frappé des stigmates de la mort, aussi n’y suis-je pas allé.


  Avant de partir, je rendis encore visite à l’huissier Alchimowicz, chez qui j’avais déposé mes affaires. Je lui dis que si je ne revenais pas dans trois mois, il devait tout remettre à Magister. Il devint donc – sans que personne ne le sache – mon exécuteur testamentaire. Je donnai ainsi une preuve de ma totale confiance dans son honnêteté et – comme cela s’avérera plus tard – de ma bêtise.


  Le même jour, je confiai à Magister trois mille cinq cents zlotys et écrivis une lettre à mes parents.


  Le lendemain, jour de Kippour(146), un camion vint nous chercher. Le commandant de police Kronenberg, son remplaçant Ehrlich et les frères Gurewicz (dont l’un était président du Judenrat et l’autre commandant des pompiers) furent emmenés avec leur femme dans le camp de Wilanów(147). Kronenberg fut nommé commandant des camps de Wilanów, de Karczew, de Piekielko et de Saska Kępa. Pour eux, c’était comme un départ en vacances, tandis que la majorité des policiers s’engageaient sur un chemin sans retour.


  *


  Il est temps de décrire l’attitude des Polonais à l’égard des Juifs en général et de leur extermination en particulier. Les couches inférieures des villes et les paysans sentirent rapidement de quel côté soufflait le vent. Ils surent saisir l’occasion de s’enrichir, une occasion comme il s’en produit rarement dans l’histoire. Puisqu’on pouvait piller, voler et tuer impunément, nombreux furent ceux qui s’y appliquèrent. Comprenant que c’était maintenant ou jamais, ils levaient les bras au ciel en le remerciant de la chance qui leur était donnée de vivre une telle époque… Ils se considéraient comme innocents – les coupables, c’étaient les Allemands.


  Dans chaque ville, à l’heure de l’action, la populace entourait le ghetto et participait à une véritable chasse aux Juifs, une chasse avec rabatteurs, selon les règles de l’art. Combien de Juifs avaient péri de leurs mains? Une multitude! Dans le meilleur des cas, les rabatteurs se bornaient à dépouiller leurs victimes de leur argent, renonçant à les emmener au poste de gendarmerie. C’était l’équivalent d’une condamnation à mort, car que pouvait faire un Juif sans argent? Il ne lui restait qu’à s’adresser à un gendarme et lui demander de l’abattre. J’ai été témoin de telles scènes, et j’en ai entendu le récit de la bouche de Polonais.


  Notre concierge, Jan Dąbrowski, avait attrapé de nombreux Juifs. Après les avoir dévalisés, il les livrait à la gendarmerie. Ainsi se comportait la foule solidaire, la foule anonyme. Lorsque les contrôleurs de train repéraient un Juif, ils se disaient entre eux: «J’ai attrapé un oiseau.» L’oiseau, il fallait bien sûr le «plumer». Je ne répète que ce qu’on m’a raconté. J’ai vu moi-même un contrôleur vérifier les papiers de femmes ayant une apparence «suspecte». Dans quatre-vingt-dix pour cent des cas le contrôleur se ridiculisait:


  —Comment? Vous me prenez pour une Juive? lui disait-on. Dites, est-ce votre boulot de chasser les Juifs, ou le faites-vous pour votre propre compte?


  Mais la centième fois était la bonne: démasquée, la Juive devait payer avec les intérêts pour toutes les humiliations antérieures. Un nouveau métier fit même son apparition à Varsovie: pisteur de Juifs. Il ne faut pourtant pas jeter la pierre à ceux qui travaillaient au service des Allemands. Après tout, ce n’était que de la populace. Que la moitié de la société polonaise fût de la populace est une autre affaire.


  Il est curieux que nous, les Juifs, n’ayons jamais songé que l’extermination nous concernerait tous, alors que, dès le début, les Polonais savaient qu’aucun Juif ne survivrait à la guerre.


  Aucun génie ne saurait décrire les événements qui se déroulèrent à cette époque. Des tragédies inconcevables auparavant ne présentaient même plus assez d’intérêt pour faire l’objet d’une conversation. Magister, qui prenait tous les jours le train pour Varsovie, n’entendit personne parler des Juifs ni compatir à leur sort, même lorsque l’action battait son plein.


  Bref, ce n’était pas un bon sujet pour un débat public, mais il avait toutes les chances de nourrir des conversations en famille. Car il arrivait qu’un Polonais eût un ami Juif qui lui avait confié ses bagages. S’il partait ensuite sagement à Treblinka, l’affaire était close. On s’enrichissait tout en gardant la conscience tranquille: tout va très bien(148).


  Parfois cela se passait moins bien, lorsque le Juif se montrait «inopportun», s’obstinant à vivre et à revendiquer ses biens. Alors on se mettait à discuter. Est-ce que ça vaut la peine de lui rendre ses affaires? De toute manière, il ne survivra pas à la guerre, ne pourra pas récompenser le service rendu, tout comme il ne pourra pas plaider sa cause devant un tribunal, ni jeter l’opprobre sur un nom irréprochable. Ce serait vraiment un péché que de lui rendre ses affaires qui de toute façon seront prises par quelqu’un d’autre. La majorité trouvait une réponse facile:


  —Les gendarmes ont tout pris, ne revenez plus.


  Certains exigeaient même le remboursement des mille zlotys qu’ils avaient dû payer aux Allemands pour racheter leur propre liberté, mise en péril par ces affaires juives.


  Généralement, au bout de quelques mois, le Juif finissait par disparaître et tout rentrait dans l’ordre.


  Je ne veux pas dire qu’il n’y eut pas de Polonais prêts à aider les Juifs, parfois même de manière totalement désintéressée. Le fait que je sois toujours en vie en est la meilleure preuve: si on m’avait tout pris, je ne serais plus de ce monde. Il est vrai aussi qu’avec ce qui me fut enlevé j’aurais de quoi vivre cent années au lieu d’une, mais, après tout, la différence est très mince, il ne s’agit que de deux misérables zéros.


  Les changements de mentalité des Polonais, leur nouvelle attitude à l’égard des Juifs sont très intéressants. Je connais un Polonais, notre ancien locataire, qui se considère comme un vrai patriote, un homme intègre. On peut lui accorder une confiance absolue. En 1943, il est probablement le seul locataire de toute la Pologne qui continue à verser le loyer à son propriétaire juif. Or, en discutant avec mon père, cet homme-là dit la chose suivante:


  —J’ai fait des affaires avec ce Juif pendant tant d’années et rendez-vous compte, il ne m’a rien laissé en dépôt. Il a été déporté à Treblinka. À quoi tout cela lui sert-il maintenant? S’il m’avait au moins confié sa marchandise…


  Mais abandonnons les questions matérielles, ces choses sales. Voici le raisonnement le plus répandu: d’où les Juifs ont-ils tiré leurs richesses? De la terre polonaise, n’est-ce pas? Alors il est temps qu’ils remboursent leur dette aux Polonais. Tout est en règle. De toute manière, pecunia non olet(149).


  J’évoquerai deux autres incidents.


  Avant la guerre, MmeA. appartenait à l’élite sociale. Elle s’installa chez nous au début de la guerre. Elle passait des heures à discuter avec ma femme qu’elle appelait toujours: «chère madame Anka». Nous la considérions comme une patriote exemplaire, une démocrate, une personne de cœur. Aussi m’étonnai-je qu’après l’action elle ne se fût même pas enquise du sort de cette «chère madame Anka». Cela ne devint clair qu’en automne. Le docteur Lidia Wolanska me dit alors que MmeA. avait déclaré:


  —L’unique et inoubliable service que les Allemands ont rendu à la Pologne est de l’avoir nettoyée de ses Juifs.


  Qui plus est, MmeLidia ne semblait pas outrée par ces propos. Elle rapportait simplement ce qu’on lui avait dit, en ajoutant encore sa propre opinion.


  —Eh oui, monsieur Calek, m’expliqua-t-elle, tant de Polonais sont déportés à Auschwitz, tant de milliers de gens sont emmenés pour les travaux, tandis que jusqu’à présent rien n’est arrivé aux Juifs, ils n’ont pas fait de sacrifices. Est-ce juste(150)? Les Allemands ont donc eu raison de déporter les Juifs de Varsovie. Mais c’est dommage qu’ils aient aussi déporté les Juifs d’Otwock, on les connaissait tous…


  Ainsi madame le docteur, mère de deux petits enfants, sacrifia, la conscience tranquille, trois millions et demi d’hommes, de femmes et d’enfants en contrepartie des pertes et des sacrifices subis par les Polonais. Il faut préciser qu’elle n’était pas spontanément antisémite mais qu’elle adhérait à l’opinion de son milieu. Ayant bon cœur, elle compatissait cependant au sort des Juifs d’Otwock.


  La réaction des antisémites d’avant-guerre est très curieuse. J’ai déjà décrit le comportement étonnant des frères Stasiek et Stefan M.Ils venaient d’un milieu catholique, n’entretenant pas de relations avec les Juifs, luttant même contre eux avec les moyens qui leur semblaient appropriés. Pour eux, un Juif était un homme riche qui exploitait le travail des Polonais, un adversaire digne d’être combattu.


  Quand les temps changèrent, quand l’ennemi commun occupa la Pologne, quand il s’appliqua à monter les Polonais contre les Juifs, l’attitude d’avant-guerre se modifia. Les frères M.se révoltèrent contre cette persécution. Ils s’efforcent, autant que faire se peut, de sauver des Juifs, connus et inconnus. Je m’incline devant eux, car le fait d’avoir été antisémites avant la guerre donne une valeur particulière à leur comportement. Par ces temps durs et ingrats, ils se comportent en véritables disciples du Christ et en patriotes polonais sincères.


  Il ne faut pas en déduire pour autant que tous les anciens antisémites se conduisent de cette manière. L’écrasante majorité a enfin trouvé un champ d’action. Il n’y a qu’une poignée de gens comme les frères M.


  Et le Parti polonais pour l’indépendance (PPN)(151)? En octobre 1942, trois mois après le début de l’action de Varsovie, un article consacré à la déportation des Juifs parut dans le Biuletyn Informacyjny(152). On y soulignait le vandalisme allemand, on s’apitoyait sur la tragédie des Juifs, pour arriver à la conclusion suivante: les meilleurs d’entre les Juifs vivront, puisque tous ceux qui avaient refusé d’être les parasites d’un organisme étranger avaient émigré en Palestine avant la guerre. Le reste de la nation était en train de périr.


  Les forces armées polonaises maintenaient donc leurs positions d’avant-guerre et ne se souciaient pas de défendre les Juifs. La situation aurait été totalement différente si un seul communiqué était paru dans un journal clandestin avec l’annonce suivante: «Par jugement du Tribunal d’exception, une sentence de mort a été prononcée contre un fonctionnaire de la police bleue X., pour avoir arrêté un Juif et l’avoir livré aux Allemands. La sentence a été exécutée tel jour, à tel endroit.» Les policiers polonais et les chasseurs d’hommes auraient aussitôt abandonné ce procédé, lucratif mais honteux. Hélas, de tels communiqués ne furent jamais publiés(153). Les forces armées n’avaient pas entrepris de recruter de jeunes Juifs pour renforcer les unités de partisans polonais. Ce n’est qu’en décembre que le Parti ouvrier polonais [PPR] noua des contacts avec le ghetto de Varsovie, en lui fournissant des armes contre rémunération(154). Il était déjà trop tard pour que les Juifs pussent sauver leur vie ou du moins infliger aux Allemands des pertes plus importantes, mais grâce à cette aide les derniers Mohicans juifs périrent dignement, les armes à la main.


  Il m’est difficile de parler des Polonais. Ce qui se passe actuellement constitue la plus grande déception de ma vie. J’ai vécu parmi les Polonais pendant vingt-six ans, j’ai adopté la culture et la littérature polonaises, j’ai appris à aimer la Pologne, à la considérer comme ma seconde patrie. Ce n’est qu’au cours de l’année écoulée que j’ai découvert le vrai visage des Polonais.


  Je rapporte très volontiers chaque exemple de comportement noble d’un Polonais envers un Juif, mais je ne peux passer sous silence la bassesse de ceux qui, par soif de profit ou par haine aveugle, sacrifient la vie de centaines de milliers de gens.


  Regardons la vérité en face. Les Juifs périrent principalement parce qu’ils n’avaient pas compris à temps jusqu’où pouvaient aller la cruauté et la barbarie allemandes. Cependant, ils étaient parfaitement conscients de la lâcheté de certains Polonais, ils savaient pourquoi les portes du quartier polonais leur restaient fermées et pourquoi ils devaient attendre dans le ghetto une mort imminente et inévitable.


  Je ne suis pas aveugle, je ne pense absolument pas qu’il était du devoir de chaque Polonais de protéger tous les Juifs, au péril de sa propre vie. Je crois pourtant que la société polonaise aurait dû leur permettre de circuler librement dans le quartier polonais, qu’elle aurait dû condamner sévèrement tous les chasseurs de Juifs(155).


  Il est vrai que les Polonais m’ont aidé, ont aidé mon père et ma mère, comme ils ont aidé des milliers d’autres Juifs. Ne tirons pas de conclusions générales en ne pensant qu’aux seuls lâches. Faut-il établir des statistiques des bonnes et des mauvaises actions? Non, ce n’est pas le plus important. Le Très-Haut lui-même s’est prononcé. Dans l’Ancien Testament il est écrit qu’une ville ne sera pas détruite s’il s’y trouve dix justes. Il est probable que l’on puisse découvrir dix justes à Varsovie, comme dans les autres villes.


  Le camp


  Nous quittâmes Otwock exactement cinq semaines après l’action. Je me souviens de notre passage par la rue Kościelna. Devant nos maisons, je voyais des Polonais souriants, satisfaits, nouveaux propriétaires de nos magasins…


  J’étais certain de voir mon Otwock natal pour la dernière fois, de ne jamais y revenir. Qu’éprouvais-je? Un terrible sentiment de révolte impuissante mais aussi de passivité. Je faisais ce trajet de mon propre gré, personne ne m’y forçait, personne ne me surveillait, j’aurais pu sauter du camion et rester à Otwock. Je pensais à ce que l’avenir me réservait: le travail et la vie, ou le travail et la mort? Je pressentais le second terme, mais la majorité était d’avis contraire. Lipszner lui-même nous avait dit:


  —Vous travaillerez tant que durera la guerre ensuite, après la guerre, vous serez libérés.


  Nous traversâmes Varsovie. Comptant naguère 700000 habitants, le ghetto n’existait plus. Des témoins oculaires me racontèrent ce qui s’était passé.


  D’abord, une partie des gens fut «provisoirement» envoyée à Treblinka ou dans un camp disciplinaire à Lublin. Certains d’entre eux eurent la possibilité d’envoyer des lettres à leur famille à Varsovie. Lorsque quelques lettres, ou quelques dizaines de lettres, arrivèrent, le ghetto entier fut tout de suite au courant et les gens se calmèrent. On se disait que ceux qui travaillaient dans les ateliers ne seraient pas déportés – qu’importait aux Allemands où travaillaient les Juifs? Aussi chacun cherchait-il un travail et ne se séparait jamais de son attestation, signée par un dignitaire SS(156).


  Les fréquents déménagements, la création de nouveaux ateliers, les rafles quotidiennes, les encerclements de maisons, les blocages de rues entières, les tragédies personnelles et collectives – tout cela créait une telle confusion que chacun vivait et fonctionnait comme dans un cauchemar. Au fur et à mesure du déroulement de l’action, le nombre de gens qui ne possédaient pas de papiers «sûrs» diminuait.


  Certains travaillaient dans le quartier polonais, dans ce qu’on appelait placówki («ateliers»). Ils partaient le matin et revenaient le soir, sous escorte. Quand on encerclait un immeuble, ses occupants devaient descendre dans la rue et montrer leurs papiers. Les familles des ouvriers sortaient en toute tranquillité. On vérifiait leurs papiers, on les mettait en rangs et on les emmenait à l’Umschlagplatz, pour les embarquer dans les wagons. En rentrant chez eux le soir, les maris ne trouvaient plus personne.


  Plus tard, on procéda à des sélections dans les ateliers, sous prétexte de vérifier si l’effectif était conforme à la liste de noms. Les ouvriers ne cherchaient pas à se cacher. On les mettait en rangs, une partie à droite, une partie à gauche. Certains retournaient au travail, d’autres étaient emmenés directement dans les wagons. En général, les infirmes et les gens physiquement faibles restaient, tandis que ceux qui étaient en bonne forme étaient déportés. Lors des sélections, les Allemands faisaient exprès d’envoyer les femmes en libérant les maris. Il était vain de supplier pour être déportés ensemble. Difficile d’énumérer les mauvais tours sadiques des Allemands, ils y excellaient.


  Les nouvelles concernant les déportations des autres villes s’étaient déjà propagées. Incrédules, les gens apprenaient que des ghettos entiers avaient été déportés, y compris les ouvriers des ateliers, les employés du Judenrat et de la police. En tiraient-ils la conclusion qu’une déportation totale était à craindre à Varsovie aussi? Pas le moins du monde, car les Allemands répandirent la rumeur selon laquelle trois ghettos seraient maintenus, à commencer par celui de Varsovie.


  On y croyait volontiers. Peut-être ressentait-on de la pitié pour les autres Juifs, mais chaque Juif de Varsovie était suffisamment occupé par sa propre tragédie.


  Ordre fut donné à chaque policier juif de fournir cinq «têtes» par jour sur l’Umschlagplatz.


  —Les gars, criait le vice-commandant de la police, l’avocat Lejkin(157), c’est le dernier jour de la déportation. Si vous voulez sauver vos femmes et vos enfants, ramenez cinq Juifs chacun.


  Le lendemain et les jours suivants, on entendait le même discours.


  Les policiers juifs de Varsovie n’ont aucune excuse. Ils ne peuvent se justifier en disant qu’ils agissaient en état d’hébétude. Cet état peut durer un jour, mais pas trois longs mois. Leur cœur s’était transformé en pierre. Tous les sentiments humains les avaient abandonnés. Ils arrêtaient les gens, allaient chercher les nourrissons dans les appartements, profitaient de chaque occasion pour piller. Rien d’étonnant que les Juifs détestent leur police plus qu’ils ne détestent les Allemands et les Ukrainiens. Rien de tel que de dresser des frères l’un contre l’autre.


  Une minuscule poignée de Juifs ne croyaient pas qu’il était possible de vivre dans la légalité. Ils avaient beau posséder un sauf-conduit, ils ne pensaient qu’à se planquer. Ce sont eux qui survécurent avec toute leur famille jusqu’à la liquidation finale du ghetto.


  Juste avant le jour de Kippour, un décret fut promulgué annonçant la modification des frontières du ghetto(158). La peine de mort menaçait tous ceux qui resteraient dans leurs anciens appartements. Toute la population, quatre-vingt mille au total, se rendit dans ce qu’on appela plus tard la souricière. Au lieu d’un travail et d’une maison, une nouvelle sélection les y attendait(159). Dans chaque atelier, le nombre des ouvriers employés fut réduit presque de moitié. Les ouvriers de certains ateliers furent renvoyés in corpore à l’Umschlagplatz.


  Bien qu’un témoin oculaire m’en ait fait le récit, je n’ai pas assez de talent pour décrire ce qui se passa dans la souricière. Entassés entre les immeubles, quatre-vingt mille hommes, femmes, enfants restent assis par terre des jours, des nuits entières. Des salves sont tirées sur la foule résignée. Les Ukrainiens tirent d’abord pour le plaisir de tuer, ensuite pour que les Juifs ne s’éveillent pas de leur torpeur, qu’ils n’aient pas de réactions vives. Une série de tirs retentit dans la nuit noire, un long cri de douleur se fait entendre. Des blessés qu’on n’achève pas poussent des gémissements. Des enfants demandent aux mères un morceau de pain…


  Le diable allemand est le seul à connaître les critères de la sélection. On envoie dans les wagons tantôt le premier rang, tantôt le dernier. Parfois on libère les mères, tandis qu’on embarque les enfants abandonnés. Les plus hauts sacrifices côtoient les actes de bassesse. Il n’y a pas de règles dans ce monde: d’un côté du mur, c’est l’enfer pour les Juifs, de l’autre, pour les gens libres, une belle journée de septembre.


  Les policiers juifs avec leur femme et leurs enfants doivent aussi se rendre dans cette souricière.


  —Les gars, dit Lejkin, si vous voulez sauver vos femmes et vos enfants, faites un dernier barrage.


  En bons valets allemands, les policiers partent, et pendant leur absence leurs femmes et leurs enfants sont poussés dans les wagons. La moitié des policiers est embarquée à son tour. Est-ce que la déportation d’une partie de policiers sert d’avertissement pour les autres? Pas du tout. Chaque Juif est atteint d’une psychose lui faisant croire qu’il est un privilégié, qu’il sera épargné.


  Le ghetto est désormais réduit. Ceux qui restent en vie travaillent dans les ateliers. Chaque atelier est clôturé. Il est interdit de sortir dans la rue de six heures du matin à cinq heures du soir. Les survivants ont l’impression d’avoir échappé à un cataclysme.


  Une rumeur circule en ville: tous les déportés auraient été tués à Treblinka. Chacun pleure sa famille, ses enfants. Chacun tente d’apaiser son cœur endolori en pensant aux malheurs des autres. Mais chacun veut vivre, survivre à la guerre, voir de ses propres yeux la fin de ces Allemands tant détestés, participer à la vengeance et au châtiment. Aussi la vie continue. Maintenant, il n’est pas difficile de trouver de l’argent dans le ghetto. Les Juifs se nourrissent bien. Tel un convalescent qui vient de guérir du typhus, ils sont affaiblis mais confiants: ils n’attraperont plus la même maladie. Varsovie est une ville sûre, heureux celui qui y est resté.


  À cette époque, août et septembre 1942, des transports de Juifs en provenance de Belgique, des Pays-Bas et de France arrivent régulièrement à Treblinka. Il s’avère qu’en Belgique ou en France il serait impensable de tirer sur des gens sans défense, de les embarquer dans les wagons à bétail, toutes ces choses qui se pratiquent allègrement chez nous. Apparemment les «conditions climatiques» y sont différentes(160). Le caractère des Allemands de là-bas leur interdit-il donc ce comportement barbare? Ont-ils peur que, indignés, les Belges et les Français clament fort leur mépris pour la barbarie allemande et se mettent à aider activement leurs compatriotes juifs(161)?


  Toujours est-il que dans ces pays les Allemands utilisent une autre tactique. Une banque est créée qui vend aux Juifs des parcelles de terre sur les territoires orientaux de la Pologne(162). N’ayant pas le choix, les Juifs achètent. Puis, ils s’installent dans des pullmans, emportant leurs lourds bagages, y compris des phonographes pour écouter de la musique pendant le voyage. Ils ne se font aucun souci, puisqu’ils partent à l’est pour travailler, à la campagne ou dans la ville industrielle de Treblinka(163).


  Quand les trains passent par les gares des environs de Varsovie, là où les Juifs travaillent dans les placówki, des conversations s’engagent:


  —Où allez-vous?


  —À la ville industrielle de Treblinka, répondent les voyageurs.


  Les Juifs polonais font un petit geste signifiant que les autres n’ont pas toute leur tête. Les Juifs belges rigolent: ils ne croient pas ces simplets qui cherchent à leur faire peur…


  Le train roule vers la ville industrielle de Treblinka. Industrielle, en effet: on y produit des engrais avec les os humains.


  *


  Après avoir décrit le destin des autres, je reviens à ma propre histoire. Nous étions à Piekielko: une grande place vide, clôturée de barbelés, deux baraques. La petite comportait la guérite de la police juive, le stock de vivres et la chambre du commandant, la grande était destinée aux détenus. Sur la place un puits, et plus loin un grand fossé entouré de planches, qui servait de latrines. Vêtus de haillons, des ouvriers s’affairaient. Des chemises, des caleçons et d’autres nippes étaient suspendus comme des bannières sur les barbelés. À part trois petites chaumières habitées par des Polonais tout près du camp, on ne voyait pas d’autres constructions, à un kilomètre à la ronde.


  Le camion s’arrêta sur la place, nous descendîmes vite en jetant nos valises par terre. Le chauffeur était pressé, il devait reconduire Kronenberg à Wilanów. Celui-ci nous fit un discours d’adieu:


  —Les gars, dit-il, souvenez-vous que nous sommes liés par un sort commun. Ce n’est pas grave si nous ne pouvons pas tous être des généraux, si certains d’entre nous doivent manier la pelle. Vous êtes jeunes, en bonne santé et il fait beau – vous allez bronzer, vous survivrez à la guerre. Tous. Nous sommes liés à Otwock, nous y retournerons et nous fonderons un nouveau yishuv(164).


  —Hourra, longue vie à notre commandant, crièrent les autres, en le projetant en l’air.


  Je me tenais à l’écart, sceptique quant à l’orateur et à son discours. Je voyais notre avenir en noir.


  Notre nouveau commandant s’appelait Landsberg, son second Kreisler, beau-frère d’Ehrlich. Les deux avaient réussi à sauver leurs femmes, qui se trouvaient, elles aussi, dans le camp. Nous étions une quarantaine d’anciens policiers. Douze d’entre nous avaient été choisis pour le service actif. C’étaient des gens sans scrupule, au cœur endurci et à la main lourde.


  Plus de trois cent cinquante ouvriers venaient du ghetto le plus proche, celui de Legionowo, où l’action n’avait pas encore été effectuée. Ils étaient très confiants. Eux, ils travaillaient dans le camp, les autres étaient employés dans les casernes locales. De plus, on avait dit au président de leur Judenrat que Legionowo kommt nicht in Betracht(165).


  Je leur demandai pourquoi ils n’avaient pas de couvertures, pourquoi leurs vêtements étaient en lambeaux. Ils répondirent qu’il faisait encore chaud, que ce serait dommage d’apporter de bons vêtements au camp, qu’il valait mieux les garder à la maison, à Legionowo. Je voulais les persuader de liquider leurs appartements, d’apporter leurs affaires dans le camp, d’envoyer leurs familles tenter leur chance dans le quartier polonais. Pour toute réponse je n’eus qu’un rire moqueur.


  —Au contraire, disaient les ouvriers, nous avons justement l’intention de retourner dans le ghetto. Travailler ici et subir la faim tandis que, dans le ghetto, les riches continuent à faire de bonnes affaires? Jamais! Après la guerre nous réglerons son compte à notre président qui nous a envoyés ici, tandis que lui-même parade dans le ghetto, avec toute une ribambelle de cousins.


  —Pour le moment, me confia en secret l’un d’entre eux, nous cherchons des remplaçants…


  Après ces verba dicta, il ne me restait plus qu’à renoncer à donner des conseils.


  Tous les jours, à cinq heures du matin, nous partions au travail construire une nouvelle digue au bord de la Vistule, près de Seran. Au début nous faisions deux relèves, puis, quand les jours devinrent plus courts, une seule, de huit heures du matin jusqu’au crépuscule. Il faisait noir quand nous partions, il faisait noir au retour. Nous n’avions jamais de temps; pour se laver et se raser, il fallait attendre le dimanche.


  Le travail était dur, exigeant beaucoup de force et de pratique. Il s’agissait de verser le sable dans des wagons spéciaux, qu’on poussait ensuite pour les décharger plus loin. Il m’était difficile de m’adapter à ces nouvelles conditions. Heureusement, de temps en temps mon beau-frère Janek et mon collègue d’Otwock, Michał Frajbergier, me donnaient un coup de main. Plus tard, j’appris à faire semblant, à me faire attribuer un travail plus léger, et en général à me débrouiller selon un principe simple: chaque pelletée de sable est un péché.


  Les travaux étaient menés par l’entreprise Contracter, sous direction polonaise(166). Nous avions des ingénieurs, des techniciens et des gardiens polonais. Le gardien qui nous surveillait directement, Grudek, un paysan silésien, n’était pas un mauvais bougre. Il faisait beaucoup de bruit, criait, jurait souvent mais ne nous tuait pas trop à la tâche. Se retrouver sous les ordres du technicien Nowak était bien pire. Il nous forçait à travailler à coups de verge en osier, comme du bétail, en nous singeant: «Ny, ny, ny…»


  Plus tard, quand je m’y suis accoutumé, le travail ne me sembla plus tellement dur. Il m’était difficile en revanche de courber l’échine devant nos patrons, non seulement parce que je n’avais pas l’habitude d’être mené à coups de bâton, mais aussi parce que les gardiens étaient polonais. Ils menaçaient souvent de faire appel à la gendarmerie si nous n’améliorions pas notre rendement.


  Pendant et après le travail, nous nous serrions les coudes avec Janek et Michał. Nous avions même une caisse commune. La nourriture du camp n’était pas mauvaise, et comme nous avions une faim de loup, nous en rachetions encore dans les maisonnettes voisines. Le propriétaire d’une d’entre elles, Mejer, faisait de bonnes affaires sur le dos des policiers. Mais nous lui accordions notre confiance, car il nous arrangeait pas mal de choses à Varsovie.


  Après le travail nous jouions aux cartes, Michał et moi modestement à la labotka(167), Janek, en vrai joueur, au vingt et un, jusqu’au milieu de la nuit. Je ne lui demandais jamais l’issue de la partie. Je le connaissais assez pour savoir qu’il serait capable de perdre sa dernière chemise – et la mienne.


  —Comment est-ce possible? me disait-il. Quand Rachela était en vie, j’avais le visage couvert d’eczéma et je perdais toujours aux cartes. Maintenant qu’elle n’est plus, l’eczéma a disparu et je gagne.


  La vie de camp n’aurait pas été trop pénible sans les poux et sans nos anciens collègues, restés dans le service actif. Les policiers d’Otwock avaient vite oublié ce qui venait de se passer, ils se croyaient de nouveau «des privilégiés, des Juifs meilleurs que les autres». Ils battaient les ouvriers avec les matraques qu’on leur avait données, car «il faut de la discipline». Ils prolongeaient les heures d’exercice, comme si c’était d’une importance primordiale pour les Juifs. J’entends encore leur cri:


  —Aligner à droite! Aligner à gauche! Garde à vous! Rompez! Mon commandant, l’effectif présent est…


  Comme s’ils ne savaient pas qu’un jour la gendarmerie ordonnerait à cette armée de marionnettes de s’allonger par terre et… Nous, leurs anciens camarades, nous étions les seuls qu’ils n’épuisaient pas avec les exercices et, surtout, qu’ils n’osaient pas battre. Mais quand ils le pouvaient, ils nous menaient la vie dure.


  Les relations entre les Juifs étaient dominées par la jalousie. On en voulait à Kronenberg, à Ehrlich, à Landsberg et à Kreisler d’avoir sauvé leurs femmes. On convoitait les postes qui donnaient la possibilité de ne pas travailler et qui assuraient une bonne nourriture; on enviait ceux qui avaient fui à Częstochowa, ceux qui possédaient beaucoup d’argent, ceux qui avaient déjà eu le typhus, ceux qui avaient un physique aryen et des amis polonais. Chacun enviait à l’autre ce dont il manquait, mais personne ne se rendait compte que le même sort nous attendait tous: la mort. Personne n’y croyait.


  Les ouvriers regardaient avec fierté le résultat de leur travail: une nouvelle, une magnifique digue. Leur assurance grandissait en même temps que la digue s’élevait. Ils se sentaient de plus en plus utiles, puisque chacun y versait dix-neuf mètres cubes de sable par jour, et cela contre deux cents misérables grammes de pain et une assiette de soupe.


  Les collègues les plus riches gardaient leurs valises dans la chambre de Landsberg, pour qu’elles ne fussent pas volées. À l’abri des autres ouvriers, elles restaient cependant exposées à la rapacité de Landsberg qui se les appropria toutes.


  Un jour se répandit le bruit d’une action à Kołbiel(168), lieu considéré jusque-là comme particulièrement sûr. Les Juifs de Kołbiel s’attendaient pourtant à la déportation et, un samedi, arrivèrent à la conclusion qu’elle se déroulerait le lundi. Or elle commença le dimanche, à quatre heures du matin.


  Pour la Grande Allemagne la gendarmerie est prête à tout, même à se lever à l’aube, et même le dimanche. Comme ailleurs, les Allemands n’eurent pas grand-chose à faire à Kołbiel. Les Juifs avaient établi leur dortoir dans la synagogue. Ils y passaient la nuit et n’en sortaient que pour aller travailler. Il suffisait donc de les en chasser, de les rassembler sur une place et de les amener à Pilawa, où des wagons les attendaient déjà.


  Quelques anciens policiers, ayant fui d’Otwock à Kołbiel, se retrouvèrent également dans les wagons. J’étais certain que ma mère et ma tante avaient péri, mais je n’en étais pas trop affligé: persuadé depuis longtemps que Kołbiel n’échapperait pas à la déportation, je m’attendais à l’éventualité de leur mort.


  D’une manière générale, après la perte des deux personnes qui m’étaient le plus chères, ma femme et mon enfant, tout m’était devenu indifférent. Aucune mort, pas même la mienne, ne pouvait me bouleverser. C’était comme si mes larmes s’étaient desséchées: je n’étais capable de pleurer qu’en me rappelant l’image lumineuse de ma femme et le visage angélique de ma fille.


  Le même jour, le deuxième de la fête de Sukkoth, le président du Judenrat de Legionowo arriva dans le camp et nous tint ce discours:


  —Ouvriers, dit-il, vous vous plaignez d’être pauvres, de ne pas pouvoir payer pour échapper au travail du camp. Tous les hommes riches sont restés au ghetto où ils font de bonnes affaires, me reprochez-vous. Vous avez tort! Par votre travail, vous sauvez la ville de la déportation. En échange, la ville paye la nourriture que vous recevez. Le Judenrat de Legionowo ne vous oublie pas et subvient à vos besoins. À partir de demain, la ration quotidienne sera augmentée. Travaillez sans ménager votre peine, obéissez à votre commandant, et il ne vous arrivera rien de fâcheux, pas plus qu’à votre famille dans le ghetto.


  Les ouvriers écoutèrent tranquillement ce discours, puis commencèrent à se plaindre des mauvais traitements qu’on leur infligeait au camp, à demander pourquoi ils y avaient été envoyés, eux, pères de famille nombreuse, et de quoi leurs enfants allaient vivre dans le ghetto.


  J’étais on ne peut plus étonné. Il était possible de tenir de tels propos dans les premières années de la guerre, mais pas en octobre 1942, quand presque tous les ghettos de Pologne étaient liquidés et leurs habitants brûlés à Treblinka. Mais apparemment les ouvriers faisaient confiance au président. Connaissant l’exemple récent d’Otwock, ils préféraient pourtant se leurrer bêtement, se mentir à eux-mêmes. Des fous!


  J’aurais voulu conseiller au président de s’installer dans le camp avec sa famille, mais je me tus par peur de me faire lapider. Dans le passé, un des ouvriers, qui avait eu l’imprudence d’insulter le président, s’était aussitôt vu administrer vingt coups de matraque, sur ordre du commandant de camp Landsberg.


  Quelques jours plus tard, nous apprîmes la liquidation totale du ghetto de Częstochowa. On disait que 32000 personnes avaient été déportées(169). Ainsi périrent tous ceux qui s’y étaient rendus en fuyant Otwock – Rynaldo, Klajner, la famille d’Ehrlich et beaucoup d’autres.


  C’est quand j’appris cette nouvelle que je vis clair dans la méthode allemande. Depuis longtemps j’en saisissais les éléments épars, mais en les mettant bout à bout m’apparut un tableau si monstrueux que j’eus quelque peine à y croire moi-même. Je fis part de mes conclusions à mes collègues, mais personne ne voulut m’écouter. Pis, ils se moquèrent de moi: ils n’étaient pas des Juifs mais des ouvriers qui travaillaient gratuitement pour les Allemands. Qui se débarrasserait d’un ouvrier gratuit? Des fous, en effet…


  Le matin du dernier jour de Sukkoth, la plus joyeuse des fêtes juives, l’action se déroula à Legionowo(170). La ville ne fut pas prise au dépourvu, car à minuit la police polonaise prévint le ghetto de la déportation. Un grand nombre de gens s’enfuirent. Pour la plupart, ils se dirigèrent vers notre camp pour retrouver leurs maris, frères et fils.


  Mais les policiers juifs restèrent sur place, en pensant à la police d’Otwock, qui avait la réputation d’avoir gagné plein d’argent après l’action. Les ouvriers employés dans les casernes se croyaient aussi à l’abri du danger. Ils avaient tort.


  Lipszer tua personnellement le secrétaire du Judenrat et le commandant de la police juive, bien que ce dernier eût fait plus d’une bonne affaire avec la gendarmerie. Tous les autres Juifs furent emmenés à Radzymin, où une action se déroula le même jour. On les mit tous dans les wagons. La police juive partagea leur sort, à part une douzaine de policiers qui – sous l’égide du président du Judenrat – s’étaient rachetés au prix de trois kilos d’or. Quelques jours plus tard la gendarmerie les transporta en camion vers une destination inconnue. La rumeur colportait qu’ils avaient été emmenés au ghetto de Varsovie. Je pense, quant à moi, qu’on les avait simplement fusillés. Bien qu’ils n’eussent commis aucun crime, qu’ils n’eussent pas aidé les Allemands pendant la rafle, je n’ai aucune compassion pour les policiers de Legionowo. Ils méritaient leur sort – après tout, s’ils avaient choisi de rester à Legionowo après l’action, c’était uniquement pour s’emparer des richesses juives avant de partir pour un camp.


  Dans le camp, on entendait des pleurs et des lamentations. Les ouvriers pleuraient leur famille. Ils s’aperçurent soudainement qu’ils étaient déguenillés, presque nus, sans argent, et que l’hiver approchait. Toujours plus nombreux, des réfugiés de Legionowo se pressaient devant nos barbelés, demandant du café chaud ou une assiette de soupe. Des hommes, qui jusque-là payaient pour ne pas aller au camp, suppliaient maintenant d’y être admis. Ils passaient la nuit dans la forêt, et revenaient à l’aube devant les barbelés. Les ouvriers partageaient leurs portions avec eux, mais les policiers les chassaient à coups de matraque.


  —La gendarmerie va arriver, criaient-ils, ils nous tueront tous par votre faute! Allez-vous-en, ouste, loin des barbelés!


  Le lendemain arriva l’adjoint de l’inspecteur du travail Frank. Il permit d’inscrire sur la liste des ouvriers tous les hommes qui rôdaient autour du camp, une vingtaine. Ce fut une joie immense. Et les autres?


  En partant au travail, le matin, nous croisions partout les visages hâves de Juifs, de Juives, d’enfants, des femmes enceintes. Il est dur de passer une nuit d’octobre dans la forêt. Il m’était pénible d’assister à la mort de mes frères, de me poser constamment la question: «Combien de temps tiendront-ils? Un jour, deux jours, une semaine?»


  En revenant du travail, je m’adressais à ces Juifs. Je conseillais aux mères de petites filles de les emmener à Varsovie et de les y abandonner – peut-être seraient-elles recueillies dans des orphelinats. Je conseillais à tout un chacun de s’éloigner du camp, de tenter sa chance à la campagne, parmi les paysans. J’essayais de les convaincre que s’ils restaient ici la gendarmerie les exterminerait tous.


  Personne ne m’écoutait. Les gens avaient juste assez d’énergie pour végéter, mais pas pour lutter pour leur survie. Je sais que j’écris des bêtises, car comment lutter? Partie avec sa fille, une mère revint vers le camp – on leur avait dérobé leur manteau à toutes les deux.


  Un soir, il y eut une rafle. Nous pensions d’abord qu’il s’agissait d’attraper et d’exterminer tous ceux qui se trouvaient à l’extérieur du camp. En fait, la rafle fut organisée par la police polonaise pour son propre compte. Ils prirent aux Juifs argent et objets précieux, mais ne les livrèrent pas à la gendarmerie. Voilà «des gens bien(171)»!


  Une semaine environ après la déportation de Legionowo, la gendarmerie effectua une rafle autour du camp et arrêta tous les Juifs. Les vingt fugitifs rajoutés sur la liste des ouvriers furent pris aussi. Les gendarmes mirent tout ce monde, environ quatre-vingts personnes, contre le mur de la baraque et s’en allèrent.


  Nous avions peur de rentrer au camp après le travail. Une partie voulait attendre pour n’arriver qu’après l’exécution, mais la majorité était d’avis qu’il fallait rentrer en marchant en rangs, pour se démarquer de ceux qui s’étaient fait attraper. C’est ce que nous fîmes.


  L’incertitude de notre sort, la peur de la mort créaient une ambiance funèbre. Un poème de Slowacki me vint à l’esprit. Je le travestis légèrement:


  Comme se plaint l’enfant lorsque sa mère


  L’abandonne seul, ainsi moi je pleure


  Voyant l’astre lancer sur l’onde amère


  Son ultime lueur;


  Demain, je sais, il reviendra joyeux.


  Je suis triste, mon Dieu(172)!


  La gendarmerie n’était pas encore revenue. Les Juifs étaient assis par terre devant la baraque, les femmes tenant leurs enfants, parfois des nourrissons, dans les bras. Par habitude, un vieux Juif avec une barbe blanche portait encore un brassard blanc avec une étoile. Ils pleuraient tous, en attendant d’être abattus. Parmi les détenus se trouvait la femme du président du Judenrat. Dans le temps, tout Legionowo était jaloux de sa richesse, de ses relations avec la gendarmerie, de sa certitude d’être la seule à survivre à la guerre. Maintenant notre «madame la présidente» était assise par terre et enviait les Juives qui travaillaient à la cuisine. Alors que ces youpines circulaient dans le camp en toute sécurité, elle, elle attendait la mort de la main des Allemands qu’elle connaissait personnellement, qu’elle avait reçus à maintes reprises à la maison. Vraiment, les voies du destin sont impénétrables…


  Le soir arrivent dix gendarmes, ivres au point de ne plus tenir sur leurs jambes. Le camp est en effervescence, les policiers juifs tournent en rond comme des fous.


  —Dix hommes avec des pelles! vite, crient-ils. Magnez-vous, fils de putes, prenez les pelles et creusez une fosse derrière le camp.


  Les policiers menacent les ouvriers avec leur matraque, car les gendarmes attendent et s’impatientent. Les ouvriers ont peur des matraques, ils ont peur de la gendarmerie. Ils empoignent les pelles et se mettent à creuser la fosse pour leurs femmes, leurs frères et leurs enfants.


  La fosse est prête. On conduit les Juifs hors du camp, on leur ordonne de se déshabiller. Il ne faut rien gaspiller, c’est la guerre, les usines ne tournent pas. Les hommes et les femmes se dévêtent. Ils s’allongent par terre. Les Allemands commencent l’exécution. Trop soûls pour tirer à la mitraillette, ils se servent de revolvers.


  Les tirs ne font pas beaucoup de bruit, souvent les balles blessent mais ne tuent pas tout de suite. Pour s’amuser, les gendarmes tuent un ouvrier en train d’empiler les cadavres dans la fosse, tirent dans les fesses d’un autre. À la fin, insensibles aux gémissements qui se font encore entendre, ils ordonnent de combler la fosse. Ils vérifient que la terre est bien aplanie, ramassent leur butin de guerre et s’en vont(173).


  Je n’assistai pas à l’exécution, je n’avais pas envie de surveiller mes frères. Je restai allongé sur ma litière. Par la fenêtre, je voyais les gendarmes pousser les Juifs. Je voyais Kreisler, le second du commandant du camp, la matraque à la main, et me demandai si son cadavre resterait également dans ce camp. J’entendis les tirs, puis les gémissements des blessés et… je m’endormis profondément. Quand je me réveillai, les gendarmes n’étaient plus là.


  Aujourd’hui encore, je me demande comment j’ai pu m’endormir à un tel moment. Est-ce le signe d’un cœur endurci, d’un caractère pervers ou de la monstruosité de notre époque? Maudits soient les Allemands qui nous ont transformés de la sorte!


  *


  Une jeune fille nommée Genia vivait à Legionowo avec sa sœur aînée, Sonia. Leur père travaillait dans le camp. La nuit précédant l’action, elles s’enfuirent du ghetto, puis se perdirent de vue en cours de route. Pendant quelques jours, Genia erra d’un village à l’autre, puis elle prit le risque de prendre le train pour Piekielko. Le contrôleur reconnut tout de suite une Juive. Genia lui donna dix zlotys et le regarda craintivement, en attendant sa décision.


  Tout peut arriver en ce monde: au lieu de s’emparer de l’argent juif, le contrôleur se borna à escroquer l’État allemand, par habitude sans doute. Il rendit neuf zlotys vingt à Genia, lui donna un faux billet et entama la conversation. Prenant conscience que c’était un homme comme on n’en voit plus de nos jours, Genia lui fit confiance, révéla son identité et son intention de se rendre à Varsovie, chez une amie polonaise.


  Le contrôleur, apparemment un homme de cœur, se proposa de venir le lendemain devant le camp pour escorter Genia à Varsovie chez sa relation polonaise, MmeJ. Il lui dit aussi que, dans son appartement de Falenica, il hébergeait une certaine MmeIrka, Juive rencontrée dans les champs, après l’action d’Otwock. Ils se quittèrent là-dessus.


  Genia n’avait pas pris cette conversation très au sérieux, mais le lendemain… le contrôleur vint effectivement pour l’emmener à Varsovie. Genia n’hésita pas une seconde, en se disant qu’on ne meurt qu’une fois. Comme ils arrivèrent tard à Varsovie et que le couvre-feu approchait, le contrôleur amena Genia chez son amie à lui. Un fiacre les déposa devant un magasin. Genia paya en s’attendant au pire. Mais il s’avéra qu’un appartement était aménagé dans le magasin: une chambre propre avec une armoire, une table, un lit, un canapé et derrière le paravent – une petite cuisine.


  —Hela, dit le contrôleur, donne vite à manger. Cette dame dormira ici, et demain je l’accompagnerai ailleurs.


  À peine éveillée, Hela s’affaire, ne pose pas de questions. Il lui suffit que son Wacław adoré soit là. Elle voit, bien sûr, que Genia est juive. Tous trois se mettent à table, mangent, et comme il se fait tard, s’endorment vite. Genia dort tranquillement. Le spectre de la gendarmerie et de la mort a disparu.


  Le matin, Hela et son amoureux s’en vont travailler et verrouillent la porte en partant. Genia reste seule dans l’appartement.


  MmeHela travaille depuis plus de deux ans à la cantine d’une administration. Son mari est mort au front, son fils vit chez sa famille à la campagne. Elle se lève à cinq heures du matin, pour travailler jusqu’à quatre, parfois six heures du soir. Le travail terminé, elle rentre chez elle. Son Wacio bien-aimé vient plusieurs fois par semaine. Parfois c’est elle qui lui rend visite à Falenica. La femme de Wacław est une amie de Hela et bien sûr ne se doute de rien. MmeHela n’entretient aucune autre relation sociale.


  Chaque fois que Wacław vient chez MmeHela, il est question d’emmener Genia chez MmeJ. Mais rien ne se passe jamais comme prévu: il est de service dans le train, il a des choses à faire en ville, il travaille. Finalement Genia reste chez MmeHela.


  Elle est seule à longueur de journée. Elle ne s’étonne plus que Wacław ne l’accompagne pas chez MmeJ. Tous les soirs, MmeHela apporte un bidon de lait, le pain ne manque pas. Genia remercie Dieu, elle remercie ces gens si bons, mais n’arrive pas à comprendre pourquoi c’est justement elle qui est hébergée gratuitement. Elle sait que c’est grâce à eux qu’elle a évité le sort des Juives qui traînaient autour du camp. Elle s’imagine que, puisqu’elle a survécu aux rafles, elle survivra sûrement à la guerre.


  Nous apprîmes tout cela à Piekielko, de la bouche de Wacław lui-même. Aussitôt Śrut, un policier de Legionowo, décida d’y placer sa femme et son amie, la femme du président du Judenrat, qui se trouvaient jusque-là chez Urbas, un brigadier de la police polonaise.


  À la demande de Śrut, Urbas prit contact avec Wacław, gagna sa confiance et arrangea un locum chez MmeHela pour les deux femmes. Cette fois-ci leur séjour devait être payant – deux cents zlotys par mois.


  Śrut avait l’intention de les rejoindre plus tard. Il se serait peut-être installé pour de bon chez MmeHela et aurait eu la vie sauve si Landsberg n’était pas intervenu.


  Notre commandant convoqua Śrut pour lui «demander» ses bottes, en disant que si Śrut avait envie de s’enfuir en socques, il n’y voyait pas d’inconvénient. Cela fit échouer les projets de Śrut.


  Entre-temps, sa femme qui ne le voyait pas venir et qui n’était pas habituée à souffrir de la faim (car MmeHela achetait les vivres de manière fort irrégulière), décida de retourner d’abord chez Urbas, puis dans le ghetto. Avec son amie, elles poussaient Genia à suivre leur exemple. Mais, ne connaissant personne à Varsovie, Genia refusa.


  *


  La vie dans le camp est monotone. Mon argent fond petit à petit. Je décide de me rendre à Otwock. Avec mon physique, je n’ose pas me faire passer pour un Polonais, je préfère voyager avec la casquette de policier, un brassard jaune et une plaque avec mon matricule. Avec un peu de chance, on pensera que j’ai un sauf-conduit dans la poche.


  Je fais part de mon projet à Landsberg. Il ne veut pas en entendre parler et ne m’autorise pas à quitter le camp. Tant pis; un matin, alors que nous sortons pour nous rendre au travail, et que tout le monde prend à droite, moi, je vais à gauche, vers le train. Je décide d’abord d’aller au camp de Karczew pour m’informer de la possibilité de me montrer à Otwock.


  Je donne dix zlotys au contrôleur. Personne ne m’arrête, mais les passagers me regardent comme une apparition. La première personne rencontrée devant le camp est une vieille connaissance, à la fois boulanger et réparateur de vélos, Szmul Kołkowicz. Je demande:


  —Quoi de neuf, Szmul? Où est ta famille?


  —Ça va mal, mon pote, ça va mal, répond-il. Comme tu sais, nous nous sommes tous enfuis d’Otwock. À Falenica, ils ont embarqué ma femme et ma fille dans le wagon. J’ai placé mes deux autres enfants chez un paysan, à la campagne près de Sobień (174). Quand l’action a commencé à Sobień(175), le paysan a livré les enfants à la gendarmerie. Moi-même, je me suis fait prendre tout mon argent par les frères Kwiatkowski, dans les Kresy(176), à Otwock. Je suis resté seul, mais je me débrouille. J’ai une fausse kennkarte, je me suis fait pousser la moustache, je circule dans les villages et je gagne un peu d’argent. Tu peux être tout à fait certain, Calek – conclut Kołkowicz – que la gendarmerie ne m’aura pas vivant. Avant de mourir, je tuerai plus d’un de ces fils de putes. Je n’attendrai pas qu’une balle me troue la peau comme ceux qui traînent derrière le camp.


  Et il sort de sa poche droite une belgijka, joli revolver à sept coups. Je regarde Szmul avec admiration et envie. Il ne mourra pas, et s’il meurt, ce sera dans l’honneur et en «bonne» compagnie. Je lui dis:


  —Szmul, peux-tu me procurer un pétard, à moi aussi?


  Il accepte sans hésiter, nous nous mettons d’accord sur le prix et je lui dis au revoir. Je trouve un téléphone, appelle Magister et lui demande de m’apporter cinq cents zlotys, le dimanche suivant. Ensuite je téléphone à Nisenszal(177), commandant de la division de la police juive qui stationne à Otwock, à l’hôpital Zofiówka. J’apprends que les policiers juifs n’ont pas le droit de circuler sans un sauf-conduit délivré par les SS. Mais comme il n’y a que le gendarme Schlicht qui contrôle les sauf-conduits, je peux tenter ma chance.


  Dans le train qui m’amène à Otwock, le contrôleur se rappelle qu’en 1940 les Juifs devaient porter une attestation prouvant qu’ils n’avaient pas de poux. Je lui donne cinq zlotys et, grâce à cette somme modique, je deviens un passager légal, propre et sans poux. Une fois à Otwock, je me dirige vers Zofiówka, en évitant les rues principales. Je bénis la casquette de policier qui fait que les voyous polonais et la police polonaise me laissent tranquille.


  Je m’arrête en chemin chez les frères M.Ravis de ma visite, l’air mystérieux, ils me mènent dans la pièce du fond. J’y découvre un homme âgé avec une grosse moustache grise, portant une veste noire. J’ouvre grand les yeux… C’est mon père. Il est devenu méconnaissable. Il a beaucoup maigri, ce qui rend son physique d’autant plus aryen.


  Il avait échappé à la deuxième action de Parczew, puis, sans attendre la troisième, était parti pour Otwock. En passant par Luków, lors de la rafle, il avait failli tomber entre les mains de gendarmes. Il était arrivé chez les M.un jour avant moi et s’apprêtait justement à repartir à pied pour Kołbiel.


  J’appris que ma mère était également en vie et qu’elle travaillait dans un camp chargé de construire une chaussée. Elle avait écrit aux frères M., afin qu’ils me préviennent qu’elle était affamée et sans argent. Mon père arriva en même temps que la lettre, et moi un jour plus tard. Une force invisible avait certainement guidé nos pas.


  Sans perdre de temps, je donnai quelques centaines de zlotys à mon père. J’ôtai mon caleçon chaud, qu’il enfila aussitôt. Nous convînmes encore qu’il viendrait à Piekielko dans quelques jours, et nous quittâmes cette maison accueillante.


  À Zofiówka, je fus bien reçu par mes collègues. Ils menaient la belle vie, effectuaient leurs huit heures de garde et profitaient de tout le confort. Ils disposaient de jolies chambres avec chauffage central, de lits avec du linge propre, d’une cuisine, et devaient sous peu avoir une bibliothèque. Pas de contacts avec les Allemands.


  Au départ, j’avais l’intention de retourner tout de suite à Piekielko, mais je me laissai tenter par la baignoire et le lit propre. J’y passai la nuit et toute la journée du lendemain. Le soir, triste et envieux, je dis au revoir à tout le monde et pris le chemin du retour. En cours de route, je rencontrai l’architecte municipal, l’ingénieur Szpakowski. Il m’apprit qu’il avait reçu l’ordre de construire un poulailler pour le Kreishauptmann, dans le quartier Otwock Wielki, en utilisant des ouvriers juifs. Szpakowski se proposa de me faire venir avec Landsberg et, mieux encore, de me confier le poste de surveillant de travaux. Je le remerciai chaleureusement et poursuivis mon chemin.


  Beaucoup de choses se passèrent à Piekielko pendant mon absence. Un soir, Lipszer vint au camp, accompagné d’un gendarme. Ils attrapèrent et fusillèrent dix Juifs qui traînaient encore autour du camp. Après l’enterrement, Lipszer ordonna aux ouvriers de se mettre en rangs et leur adressa un bref discours:


  —Rendez-moi immédiatement tout l’argent que vous possédez, tout l’or, toutes les devises. Les ouvriers peuvent garder vingt zlotys, les policiers d’Otwock cinquante. L’ordre ne concerne pas le commandant du camp ni les policiers en service actif.


  Comme la nuit tombait déjà, certains ouvriers du deuxième rang creusèrent des trous avec leurs talons pour y jeter l’argent, puis les recouvrirent de sable. Ils furent peu nombreux. Les autres rendirent sans un mot tout ce qu’ils possédaient. Ils savaient que Lipszer ne les fouillerait pas, mais la peur qu’il leur inspirait était telle qu’ils remettaient leur argent dans les casquettes tendues par les gendarmes. Dès qu’un góral [billet de cinq cents zlotys] tombait dans la casquette, il disparaissait dans leur poche. Ce n’était pas le cas des billets plus petits, qui sans doute seraient partagés plus tard.


  La visite de Lipszer n’avait rien coûté à mes proches, Janek et Michał, hormis l’énervement. Janek avait eu peur qu’en rentrant je ne tombe entre les mains de Lipszer. J’aurais certainement eu droit à un accueil chaleureux, une balle dans la peau en guise de «bonsoir»: plus que la paresse, c’était donc une prémonition qui m’avait fait m’attarder une nuit à Zofiówka.


  Juste après mon retour, je fus convoqué chez le commandant du camp. Par prudence, avant d’y aller, je laissai ma casquette et mon brassard de policier chez Janek. Sans écouter mes explications, Landsberg m’ordonna de rendre la casquette et le brassard et de quitter le camp. Je n’avais aucune intention d’obéir à cet ordre. Je savais que je pourrais toujours aller à Karczew ou à Wilanów, où je serais reçu à bras ouverts, mais que, pour m’y rendre, j’avais besoin de ma casquette.


  Je n’avais même pas eu le temps de raconter tout cela à Janek et à Michał quand la police du camp vint pour m’expulser. Je refusai fermement de partir. Nous étions à deux doigts d’une bagarre quand un camarade policier intervint:


  —Écoute, Calek, me dit-il, tu connais Florek, je suis une pute, d’accord, mais aussi un ami. Donne-moi ta casquette et reste au camp.


  Ce n’était pas la peine de se disputer. Je lui donnai ma casquette de policier, et le lendemain je partis travailler en civil.


  C’est à peu près à cette période que nous reçûmes la visite de Tusia Zolberg, une jeune fille d’Otwock qui avait survécu à l’action. Elle habitait dans le quartier polonais et était à court d’argent. Tous les collègues participèrent à la collecte, chacun donnant cinq ou dix zlotys. Janek paya notre part, puis ajouta en secret deux cents zlotys de plus. Un parent de Tusia Zolberg lui avait donné cette somme en prison, avant de mourir, et Janek remboursa la dette.


  J’étais le seul à être au courant. Inutile de dire que lorsque Janek me raconta toute l’histoire, je rougis de honte comme un gamin. Me rappelant l’argent de Rachela, je dus admettre que Janek m’était bien supérieur sur le plan moral. Je décidai de lui rendre à la première occasion l’argent que ma sœur m’avait donné. Mais l’usurpation, même temporaire, ne s’efface pas.


  Nous apprîmes que la gendarmerie, dirigée par Lipszer, avait liquidé une cinquantaine de spécialistes travaillant à Rembertów(178). Un matin, ils furent tous embarqués dans un camion et emmenés hors de la ville. La plupart n’avaient pas conscience de partir à la mort. Les tailleurs n’ayant pas terminé les uniformes pour les gendarmes, les menuisiers ayant un travail en cours se croyaient hors de danger. Seuls deux Juifs – raison ou instinct? – sautèrent du camion dans un virage. Ils se cachèrent puis vinrent chez nous à Piekielko.


  Nous étions très abattus par cette nouvelle. Mais la majorité trouva rapidement une explication «rationnelle»: ces Juifs-là avaient dû voler les gendarmes ou se livrer à des magouilles suspectes, sinon on ne les aurait pas exécutés. Nous n’étions donc pas concernés, puisque nous travaillions honnêtement, et que notre digue s’élevait plus haut chaque jour. Les gens refusaient de regarder la vérité en face. Rien d’étonnant à cela: les illusions leur permettaient de garder leur calme, alors que s’ils avaient admis qu’ils étaient menacés eux aussi, il leur aurait fallu s’évader immédiatement du camp, et rencontrer une mort certaine.


  Personnellement, j’étais d’avis qu’il fallait partir. Je proposai à mes camarades d’acheter quelques grenades et quelques revolvers avec l’argent que nous dépensions tous les jours en gâteaux.


  En cas de danger, les armes nous permettraient de tenter notre chance.


  —Il suffit, disais-je, de jeter une grenade parmi les gendarmes qui ne s’y attendent pas, et la majorité pourra s’enfuir.


  Mais personne ne voulait en parler, ni même en entendre parler. La peur faisait bien son travail. Ceux qui ne se sentaient pas en sécurité à Piekielko choisirent de fuir vers le ghetto de Varsovie, où l’action avait déjà eu lieu et où – selon l’incorrigible optimisme juif – elle ne se reproduirait plus.


  Chaque nuit, quelqu’un s’évadait. C’étaient surtout les ouvriers dont la famille habitait Varsovie ou traînait autour du camp. Pour la plupart, ils se rendaient au ghetto de Varsovie. C’était relativement facile: il suffisait d’approcher des Juifs qui travaillaient dans le quartier polonais, de leur donner quelques zlotys et de se joindre à eux au retour.


  D’autres fuyaient à Nowy Dwór, la plus proche des villes du territoire du Troisième Reich. On croyait généralement qu’en Allemagne les Juifs ne seraient pas assassinés.


  Pour chaque fuite, Landsberg, le commandant du camp, blâmait la police, les parents du fugitif et ses voisins de dortoir. En un mot, il avait introduit la notion de responsabilité collective.


  Ensuite, il instaura des mesures préventives. Dès que quelqu’un était soupçonné d’avoir l’intention de partir, on lui retirait ses chaussures et ses vêtements, on confisquait son argent. En échange, le malheureux recevait des socques et des habits en papier. Ainsi paré, il avait peu de chances de se faire passer pour polonais.


  Je ne peux pas m’empêcher de croire que ces fugues arrangeaient bien Landsberg. Sous prétexte de remplir consciencieusement son devoir, il se livrait au pillage et s’emparait de l’argent confisqué. Il avait placé sa femme et son fils chez des Polonais, ce qui coûtait cher. Où trouver l’argent si ce n’est chez les Juifs? Sa conscience était suffisamment élastique pour lui permettre de condamner les autres à mourir de faim ou, du moins, de les empêcher de sauver leur vie.


  Il y eut pire. Un jour, j’entendis des cris déchirants provenant de la guérite de police. Il s’avéra que, sur ordre de Landsberg, des policiers avaient attrapé un gosse, le fils d’un fugitif. Pour lui extorquer l’adresse de son père, ils suspendirent l’enfant par les pieds et le frappèrent impitoyablement avec des matraques. Torturé, le garçon criait à vous briser le cœur. Malgré l’épouvantable douleur, il ne donna pas l’adresse. Il fut finalement relâché, à moitié mort.


  Un des premiers fugitifs, un certain Róża, ayant réussi à s’installer dans le quartier polonais, vint chercher ses affaires. Landsberg le reçut par une pluie de coups, en hurlant:


  —Fils de pute, tu t’es enfui du camp et tu oses encore te montrer!


  Róża détala à vive allure sans demander son reste.


  Tout autre était le comportement du commandant du camp de Karczew, Wolf Kalkowicz:


  —Mes enfants, disait-il aux ouvriers, vous voulez fuir? Très bien, mais à une condition: venez me dire au revoir avant de partir.


  Pendant tout ce temps, je m’employais à convaincre Janek de fuir dans le quartier polonais, lui qui avait un bon physique et qui parlait un polonais impeccable. Je lui disais que là-bas il aurait une chance sur deux de survivre, contre une sur cent dans le camp ou même dans le ghetto de Varsovie. Il ne voulait pas en entendre parler.


  Je ne le comprenais pas. Dans le temps, se faisant passer pour un Polonais, il allait souvent au ghetto de Varsovie pour faire de la contrebande. Il pouvait risquer sa vie pour gagner cent misérables zlotys, mais quand il s’agissait de la sauver, il avait peur. Il disait qu’il n’avait plus de forces pour se battre et que cela aurait été différent si Rachela était encore vivante. Il préférait rester parmi les Juifs, aussi longtemps que possible. Vivre ou mourir lui était égal.


  Entre-temps, Magister vint au camp. Il nous apporta de l’argent, promit d’obtenir une authentique kennkarte polonaise pour Janek, prit la valise de Janek et partit. Michał Frajbergier n’en revenait pas de voir un Polonais nous donner de l’argent, car les affaires et l’argent placés chez les Polonais étaient en général perdus pour les Juifs.


  Quelques jours plus tard arriva mon père. Nous dînâmes chez Mejer, puis il passa la nuit avec moi dans la baraque. Landsberg était certainement furieux mais n’alla pas jusqu’à lui interdire l’accès du camp. Il m’en voulait encore de ne pas l’avoir supplié de me rendre ma casquette, une somme coquette à l’appui. Je savais que je serais convoqué par l’ingénieur Szpakowski du jour au lendemain, pour construire le poulailler à Otwock, et que, bon gré, mal gré, il serait alors obligé de me la rendre.


  La nuit, mon père me raconta en détail son histoire et surtout ce qu’avait vécu ma mère après l’action de Kołbiel.


  L’action surprit ma mère dans l’appartement où elle habitait avec tante Czerna Góralska et son fils Mulik. Comme la plupart des habitants de Kołbiel, le propriétaire de l’appartement s’était réfugié dans la synagogue. Tous partirent directement dans les wagons. Ma mère et la propriétaire s’étaient cachées dans un petit abri au-dessous du vestibule. D’après ma mère, tante Czerna aurait refusé de descendre dans l’abri, disant qu’elle ne voulait plus souffrir, et se serait dirigée vers la place avec son fils.


  Mais je lis autre chose entre les lignes de ce récit. Ma mère disait que l’abri était tellement petit qu’elles avaient failli étouffer pendant ces trois jours. Il n’y a qu’une conclusion possible: il ne restait plus de place pour Czerna. Les personnes qui étaient entrées les premières ne désiraient probablement pas en accueillir d’autres. Je devine également que ma mère – ainsi que la propriétaire – avaient emporté leurs sacs à dos dans l’abri. Ma mère affirmait que tout lui avait été volé plus tard, dans la forêt. Il est donc clair qu’elle avait toutes ses affaires avec elle, dans l’abri. Autrement dit, il y avait de la place pour les bagages, mais pas pour ma tante.


  Czerna était quelqu’un de très noble, ressemblant en tous points à ma femme. Trop fière pour s’imposer là où on ne voulait pas d’elle, elle préféra aller à la mort plutôt que de gêner les autres par sa présence. Il est vrai, de plus, qu’avant de partir, elle donna sa montre en or à ma mère. Je ne saurai sans doute jamais si elle partit dans le wagon de son plein gré ou parce qu’il n’y avait pas de place dans l’abri.


  Je suis hanté par la vision du petit Mulik suppliant sa mère d’entrer dans la cachette et de ma tante lui répondant:


  —Viens, Mulik, tu vois bien qu’ici il n’y a pas de place pour nous…


  Je me laisse peut-être emporter par mon imagination. Peut-être Czerna voulait-elle vraiment partir, peut-être suis-je injuste envers ma mère. Je pourrais lui poser la question, mais elle ne me dirait probablement pas la vérité. Je ne peux que me fier à mon intuition et à ma connaissance de la nature humaine.


  Après avoir passé trois jours et trois nuits entières dans l’abri, ma mère et la propriétaire prirent les sacs à dos et partirent vers la forêt de Kołbiel. Elles y passèrent quelques jours, pratiquement sans manger. Les uns après les autres, les paysans les fouillaient, s’emparaient de leur argent et de leurs affaires. Même les petits bergers s’approchaient en criant:


  —Jude! Passez l’argent, sinon on appelle les Allemands!


  À la fin, ma mère n’avait plus rien à donner. Résignée, elle décida de retourner à Kołbiel, pour y périr comme les autres Juifs. J’imagine ce qu’elle dut ressentir avant d’y arriver, convaincue d’être exécutée. Mais elle eut la surprise d’apprendre qu’au lieu de fusiller les Juifs ayant échappé à l’action, les Allemands les avaient de nouveau rassemblés dans la synagogue pour les employer à la construction de la chaussée. Le responsable allemand était un homme âgé, qui n’avait pas envie de tuer les femmes, sachant que, tôt ou tard, quelqu’un d’autre s’en chargerait.


  La vie de camp n’aurait pas été trop dure si ma mère avait eu de l’argent pour acheter un supplément de nourriture. Elle écrivit donc aux frères M.En fin de compte mon père alla la voir, lui laissa de l’argent, et promit de la faire sortir du camp. Ensuite, toujours à pied, il rentra à Otwock. J’admirais son énergie, tout à fait inhabituelle chez un homme de son âge.


  Pour ne pas abuser de leur patience, il passa la nuit dans la cage d’escalier. Le lendemain il partit pour Piekielko. Il s’arrêta quelques jours dans le camp, se rendant à Varsovie dans la journée pour y chercher un locum, revenant pour la nuit. Il ne chôma pas: il noua des relations, se procura une kennkarte, obtint des kennkarten pour les autres, acheta de l’or à Kołbiel et le revendit à Varsovie.


  Tout cela dura quatre semaines, puis Mejer lui trouva un logement permanent chez ses parents. Mon père y menait la belle vie, on lui servait même son petit déjeuner au lit.


  Lors d’un de ses séjours à Piekielko, il rencontra, devant le camp, MmeHela avec Wacław qui ne la lâchait pas d’une semelle. Ils étaient venus voir un policier, une relation de leur protégée Genia, pour qu’il l’aide matériellement. Toujours prêt à discuter avec tout le monde, qu’il s’agisse de gens connus ou inconnus, mon père entama la conversation. Il s’avéra que Wacław avait été un camarade d’école de mon frère. Au détour d’une phrase, mon père obtint la promesse que ma mère serait logée dans un appartement de Varsovie où se cachait déjà une Juive. Après un bref marchandage, ils se mirent d’accord pour cinq cent cinquante zlotys par mois.


  N’ayant pas d’alternative, mon père ne se posait pas la question de savoir si cette planque était bonne ou mauvaise – après tout, rien ne pouvait être pire que le camp. Comme ma mère ne possédait plus rien, il ne craignait pas non plus qu’elle se fît dévaliser. Il décida de l’emmener rapidement à Varsovie.


  C’était la période de la Toussaint, d’où l’idée d’emprunter à MmeM.des vêtements de deuil, avec une voilette qui couvrait le visage. Ma mère ainsi déguisée, ils marchèrent jusqu’à Celestynów, d’où ils prirent le train pour Varsovie. Quand le train s’ébranla, ma mère fit un signe de croix. Voyant cela, un jeune homme se leva pour lui céder sa place. Ils gagnèrent Varsovie sans encombre et se rendirent directement à la boutique-appartement de MmeHela. Ma mère y habite depuis le 4novembre 1942.


  C’est à la même période, me semble-t-il, que l’inspecteur Frank vint au camp pour nous emmener à Karczew, Landsberg et moi-même. Quelqu’un accourut jusqu’à la digue pour m’en informer. Jetant ma pelle, je partis au galop vers le camp, et un quart d’heure plus tard j’étais prêt à partir – inutile de dire que ma casquette m’attendait déjà. Je dis au revoir à Janek, fis signe de loin à mon père que j’allais à Otwock et montai dans la voiture. Landsberg devait nous rejoindre le lendemain en train.


  Nous nous rendîmes d’abord rue Długa, où se trouvaient les magasins de notre Wasserwirtschaft(179). Difficile de décrire ce que je ressentis quand nous traversâmes, en plein jour, les principales artères de Varsovie. Pour un condamné comme moi, il était déprimant de voir tant de monde dans la rue, des piétons bien habillés, souriants, des femmes, des enfants, des vitrines de magasins. Je savais que ce monde magnifique n’avait pas été créé pour moi. Il m’aurait suffi de quitter la voiture pour que le premier policier venu eût le droit de me tuer, comme on tue un chien enragé.


  Devant le siège de la Wasserwirtschaft, je me mis à discuter avec les Juifs du ghetto de Varsovie qui y travaillaient. Sans me connaître, ils me reçurent avec gentillesse, m’offrirent à manger, me donnèrent des nouvelles du ghetto. Puis nous repartîmes.


  La voiture s’arrêta de nouveau à Wilanów. J’eus l’occasion de saluer Kronenberg et fus obligé d’écouter sa femme raconter qu’au soleil son fox-terrier avait retrouvé sa forme. Je regardai le visage amaigri des ouvriers et les poils brillants du chien, fis mes adieux, et nous partîmes pour Karczew.


  J’étais assigné à Karczew pour toute la durée de la construction du poulailler, mais dans la journée je devais surveiller la démolition d’un immeuble à Otwock. Selon mes estimations, le travail devait durer trois mois. Dans ma naïveté, je me disais que pendant ce temps-là ma vie ne serait pas en danger.


  Les ouvriers de Karczew, et surtout les policiers, pouvaient circuler librement à Otwock. Il suffisait de dire qu’on travaillait sur le chantier de démolition. Séjourner à Karczew ne me tentait guère. Dès le premier soir, je pris mes affaires et me mis en route vers Otwock. Je laissai ma valise chez Stefan M.et passai la nuit à Zofiówka.


  Le lendemain, je commençai à travailler, c’est-à-dire à surveiller les cinq ouvriers qui démolissaient un immeuble rue Kupiecka. Dans le temps, c’était la rue la plus animée du ghetto. Je ne la reconnaissais plus, ni celle-là ni aucune autre. Presque toutes les maisons juives avaient été vendues à des Polonais pour être rasées. Dans toute l’enceinte du ghetto on entendait le fracas des murs qui tombaient. Des ouvriers se réchauffaient auprès des feux de camp qui brûlaient au milieu des décombres. Des rues entières disparaissaient les unes après les autres. De ces lieux jadis si pleins de vie, où les gens s’amusaient, pleuraient, travaillaient, se reposaient, il ne restait que des ruines. Les Juifs avaient disparu, les maisons juives avaient disparu, le pays entier s’enfonçait dans la tombe.


  Pour les rares Juifs restés en vie, ce fut un spectacle terrible. Chacun se rappelait où il avait habité, où avait vécu sa famille. L’un des ouvriers fut obligé de démolir, de ses propres mains, un immeuble construit par son arrière-grand-père, bâtiment qui aurait facilement pu tenir encore cent ans. À côté de nous, des Polonais qui rasaient d’autres immeubles en sortaient des brassées de livres sacrés pour les jeter au feu. Ça ne brûlait pas très bien, mais c’était l’occasion de se moquer des Juifs qui travaillaient en face.


  Au bout d’un certain temps, mon cœur devint insensible à ces images. Hélas, le travail me rappelait l’époque où, propriétaire d’un magasin de matériaux de construction, je triais les planches à longueur de journée pour les expédier par charrette vers les différents chantiers. Parfois j’oubliais dans quel monde je vivais. Le soir, il me semblait que je rentrerais à la maison, tout à fait normalement. Plongé dans mes pensées, j’entrai même une fois dans mon cinéma, comme si j’y habitais encore. Je m’éveillai en montant l’escalier, et me mis à pleurer amèrement.


  En principe, j’étais censé rentrer à Karczew pour la nuit, mais la plupart du temps je dormais à Zofiówka. En y retrouvant le confort auquel j’avais été habitué dans le passé, j’avais le sentiment de renaître. Je prenais le petit déjeuner sur le chantier et dînais chez mon ancienne logeuse, MmeGlasko, dans l’ancien appartement, rue Podmiejska. Mes meubles s’y trouvaient encore. Tout me rappelait ma femme, mon enfant, et toute la période vécue dans le ghetto, période que j’idéalisais après la catastrophe comme étant la plus heureuse de ma vie(180).


  C’est vrai, c’était le temps du bonheur. Ma femme était là, ma fille m’étreignait le cou de ses petites mains, la chambre était propre et agréable. Avais-je besoin d’autre chose? Après chaque visite chez MmeGlasko, je me jurais de ne plus jamais y retourner. Je souffrais le martyre, pourtant une force mystérieuse me poussait vers mon ancien foyer.


  Je dois rendre justice à MmeGlasko: elle m’accueillait très bien. Je dus insister pour qu’elle acceptât d’être payée pour les repas. Une fois, elle m’invita même à me laver chez elle. Elle répétait toujours que mes meubles, intacts, étaient à ma disposition. Elle comprenait mes souffrances, sachant ce que signifiait d’être sans abri, sans famille, privé du droit de vivre. C’était une personne simple, mais qui avait un cœur plus grand que bien des grandes dames.


  De temps en temps, je rendais visite à Stefan M.Il m’arrivait d’y rencontrer mon père. Mais en général j’évitais cette maison, pour que l’on ne soupçonnât pas le propriétaire de maintenir des relations avec des Juifs.


  Quand je souffrais de mal de dents, j’allais chez MmeLidia Wolanska. Elle était toujours contente de me voir, me recevait très bien, me soignait gratuitement, m’offrait du thé ou un déjeuner. Mais son assistante, la fille de Franciszek Stańczak, le concierge de l’école, n’était pas à son aise pendant mes visites. Elle tirait sa blouse blanche pour que je ne voie pas, en dessous, un pull ou une robe de ma femme.


  Je faisais mine de ne m’apercevoir de rien, mais la dentiste, l’air innocent, lui demandait pourquoi elle se couvrait ainsi, ou bien admirait un de ses pulls en ma présence. La jeune femme rougissait, mais, dans son for intérieur, elle devait se moquer de nous. «Riez si vous voulez, se disait-elle, mais je sais que je suis bien habillée. Quelle importance si ce sont des affaires volées aux Juifs. Les propriétaires ne se relèveront pas de leur tombe, et ceux qui sont encore en vie ne peuvent rien dire.»


  Malgré la reconnaissance que j’éprouve à l’égard de MmeLidia, je ne peux passer sous silence quelques traits de son caractère.


  —Prenez donc un autre verre, monsieur Calek, disait-elle. Il faut que nous soyons amis, votre père est déjà âgé, il ne tiendra peut-être plus très longtemps. Après la guerre tout sera à vous, alors j’ai intérêt à être bien avec vous.


  J’avais appris à me taire. J’écoutais en silence avec quelle légèreté elle poussait mon père dans la tombe, lui qui vivait et désirait vivre. Elle me rappela le contentieux qu’ils avaient eu dans le temps pour une histoire de loyer:


  —Voyez-vous, monsieur Calek, si votre sœur Rachela est morte, c’est parce qu’elle a prêté un faux serment devant le tribunal, en ma défaveur. C’est le juste châtiment de Dieu.


  Pris de frissons, j’ouvris grand les yeux. Je découvrais, enfin, la raison de la mort de ma sœur: elle avait témoigné contre MmeLidia dans un procès pour dix ou vingt zlotys de loyer.


  Au cours du deuxième samedi à Otwock, je ressentis soudain une telle envie de voir Janek et Michał que, sans trop réfléchir, je pris le train pour Piekielko. Un contrôleur me mit dehors pendant le trajet, mais un autre me laissa entrer, moyennant vingt zlotys. Au camp, tout le monde se réjouit de ma visite. Mon père vint aussi; j’avais justement l’intention de me diriger vers lui, de l’autre côté des barbelés, quand, heureusement, Janek me prévint qu’une voiture approchait. Mon père se sauva, nous nous cachâmes dans la baraque. Avant que nous eussions le temps de nous asseoir, un coup de feu claqua. Nous étions certains que mon père avait été arrêté et tué sur-le-champ.


  Nous apprîmes plus tard qu’en arrivant, Lipszer avait aperçu une Juive solitaire et qu’il l’avait immédiatement tuée d’un coup de revolver. Bien que poursuivi par un gendarme, mon père avait réussi à s’enfuir, ce qui avait rendu les Allemands furieux.


  Lipszer était accompagné de Landsberg, qui venait légalement à Piekielko tous les dimanches. Il ordonna qu’une tombe fût creusée derrière le camp pour la Juive qui venait d’être abattue. Ensuite il exigea que l’on agrandît la tombe. Les ouvriers s’exécutèrent aussitôt. Lipszer appela alors trois anciens policiers: Gutner, Krumarz et Felner. Quand ils sortirent de la baraque pour se présenter devant lui, il leur demanda sur un ton moqueur ce qu’ils faisaient au moment de son arrivée: ils se trouvaient tous hors du camp, dans la maison de Majer. Ils avaient vu la voiture arriver mais n’avaient pas réussi à s’enfuir assez vite pour que Lipszer ne les aperçût pas. En vain cherchaient-ils à s’expliquer. L’ordre tomba:


  —Umleigen(181)!


  Tous les trois furent emmenés hors du camp. On leur ordonna de s’allonger dans la tombe pour être fusillés. Majer Gutner était un homme exceptionnel et je suis certain que s’il avait eu une arme, il n’aurait pas hésité à s’en servir. Comme ce n’était pas le cas, et qu’il ne voulait pas mourir sans résister, il prit la fuite. Kramarz suivit son exemple. Il n’y eut que Felner, un garçon jeune et faible, à s’asseoir docilement par terre.


  Lipszer maîtrisa vite la situation. Il lança Landsberg et les ouvriers à la poursuite de Kramarz, menaçant de les fusiller s’ils ne l’attrapaient pas. Lui-même, accompagné d’un gendarme, se mit à pourchasser Gutner. Les tirs de mitraillette commencèrent à pleuvoir. Blessé, Gutner fut ramené par un gendarme qui chercha à le faire descendre dans la tombe. Rassemblant ses dernières forces, Gutner s’enfuit de nouveau. Cette fois-ci la balle l’atteignit de plein fouet et il tomba raide mort. (Incapable de l’aider, son frère Biume regardait, de loin, sa lutte.)


  Ainsi mourut Majer Gutner, le plus fort, le meilleur de nous tous. Dans le passé, il me disait souvent qu’il aurait volontiers rejoint les partisans s’il avait su où les trouver. Hélas, il ne lui fut pas donné de mourir en héros – du moins ne mourut-il pas en lâche.


  Landsberg poursuivait toujours Kramarz. Sentant ses forces l’abandonner, Kramarz s’arrêta et proposa à Landsberg de fuir avec lui vers le ghetto de Varsovie. Landsberg ne voulut pas en entendre parler. Il ramena Kramarz devant Lipszer qui se mit à le frapper au hasard avec la matraque en caoutchouc, puis le jeta, presque inconscient, dans la tombe et l’abattit. Avant de mourir, le malheureux eut encore le temps de s’écrier en hébreu:


  —Écoute, Israël, l’Éternel est notre Dieu, Dieu est un.


  Restait Felner, hébété, assis au bord de la tombe. Lipszer le toisa de son regard sadique.


  —Toi, tu as la vie sauve, lança-t-il. Si les autres n’avaient pas fui, je ne les aurais pas tués, eux non plus.


  Et notre commandant, que fit-il? Lipszer n’était pas encore parti que Landsberg vint dans la baraque pour «hériter» des affaires des victimes.


  Je rentrai à Otwock, fermement décidé à ne plus remettre les pieds à Piekielko. La tension régnait dans le camp, on s’attendait à sa liquidation totale avant le 1erdécembre. De plus en plus d’ouvriers fuyaient à Varsovie. De plus en plus de policiers venaient à Otwock à la recherche d’une planque. Janek arriva également. Le commandant de Zofiówka accepta de l’héberger, pour de l’argent(182).


  À Zofiówka, je rencontrai Berek Kejzman, qui me raconta son histoire. Il avait sauté du wagon dans lequel se trouvait ma femme, puis il réussit à gagner Falenica. On l’arrêta de nouveau le lendemain, lors de l’action de Falenica. Il eut la chance d’être assigné au travail dans la scierie de Najwer. Il s’enfuit aussitôt. Il avait l’intention de se rendre au ghetto de Varsovie où se trouvaient déjà sa femme et sa fille, rescapées des actions d’Otwock, de Kołbiel et de Wolomin.


  À la mi-novembre, le journal publia un décret officiel annonçant, pour le 1erdécembre, la création de nouveaux ghettos à Varsovie, à Kałuszyn, à Sobolew, à Parczew, à Rembertów, à Kosów et dans quelques autres localités. Tous ceux qui se trouveraient hors du ghetto après cette date encouraient la peine capitale(183).


  Cette fois-ci, la majorité des Juifs avait pris conscience que ces nouveaux ghettos étaient des lieux de mort. Malgré tout, ils étaient nombreux à s’y rendre, en espérant y passer l’hiver tranquilles, pour partir, au printemps, à la recherche d’un abri sûr. Les naïfs, eux, croyaient que les nouveaux ghettos avaient été créés sous la pression de l’opinion publique ou bien pour servir la propagande(184).


  Je me méfiais de ces nouveaux ghettos, je savais que c’était un piège. Mais je n’avais pas assez d’énergie pour fuir tout de suite. Janek affirmait, au contraire, que chaque journée vécue parmi les siens était une journée de gagnée. Il était certain de pouvoir s’enfuir à temps avant l’action ou, à la limite, de sauter du wagon.


  Nous apprîmes qu’une cinquantaine de personnes passeraient l’hiver à Karczew, ainsi qu’à Piekielko. On versait deux mille zlotys par personne au commandant du camp de Karczew pour ne pas être renvoyé. Tous les riches y restèrent donc. À Piekielko, au contraire, les riches étaient partis pour le ghetto de Varsovie, de sorte que n’y restaient plus que les plus pauvres. Aussi Landsberg, à qui personne ne proposait ne serait-ce que cent zlotys, regardait avec jalousie Kalkowicz, le commandant du camp de Karczew, qui en encaissait des milliers.


  Entre-temps Landsberg et moi terminâmes la démolition de l’immeuble à Otwock et entreprîmes de construire le poulailler pour le Kreishauptmann. Tous les matins, je faisais environ dix kilomètres de Zofiówka au quartier d’Otwock Wielki, et je revenais le soir. Je mangeais de manière irrégulière mais à ma faim, et j’étais en bonne forme physique.


  Au dernier moment, je me rendis compte que le Kreishauptmann n’avait pas obtenu l’autorisation d’employer les ouvriers juifs. Aussitôt, je fis mes adieux à Landsberg et je me rendis à Zofiówka où une place m’attendait, non pas pour mes beaux yeux, mais parce que j’étais prêt à payer – et qu’en effet j’avais payé – une somme importante pour pouvoir y passer l’hiver. Je réussis également à y obtenir une place pour Janek.


  Pendant mon séjour à Otwock, je voyais régulièrement Magister. Grâce à ses relations, il fut en mesure d’obtenir une authentique kennkarte pour Janek. Le 30novembre, dans son bureau, nous reçûmes les papiers que Janek devait signer et déposer à la mairie de Varsovie(185).


  Le lendemain matin, le bâtiment de Zofiówka fut entouré par la gendarmerie et par la police polonaise. On nous donna un quart d’heure pour nous préparer au départ.


  Je décidai immédiatement de ne me laisser emmener nulle part. Je ne voulais pas me retrouver au ghetto de Varsovie. De plus, j’avais dans ma poche les papiers aryens tout prêts de Janek et j’avais peur qu’on les trouvât. Sans même dire au revoir à Janek – je n’avais aucun pressentiment de ne plus le revoir –, je sortis et m’enfuis dans la forêt, au risque de recevoir une balle dans le dos. Ensuite, j’allai à Świder, chez un concierge que je connaissais, où je passai toute la journée. Le soir, je me rendis à Otwock, et, sans me faire repérer, je gagnai l’appartement de Stefan M.Il m’offrit gratuitement une chambre jusqu’à ce que mon père me trouve autre chose.


  Ainsi s’acheva cette période de ma vie. Je n’étais plus un ouvrier au service des Allemands. Je n’avais plus le droit de circuler en ville. Je savais que si l’on me reconnaissait comme juif, je recevrais une balle dans la peau. J’essayai en vain de trouver Szmul Kołkowicz. J’appris seulement qu’il avait fourni des armes à quelques bouchers, qui avaient été pris et fusillés. Cette affaire avait fait tant de bruit que Kołkowicz n’osait plus se montrer à Otwock.


  En novembre, je me rendis chez Franciszek Stanczak qui me restitua une partie de mes affaires, particulièrement précieuses pour moi et sans aucun intérêt pour lui. Je récupérai les photos de ma femme et de mon enfant. Quant au reste, il promit de me le rendre après la guerre.


  *


  Je dois clarifier l’attitude de mon père à mon égard et à l’égard de mon beau-frère Janek. En ce qui concerne Janek, elle était distante, aussi bien avant qu’après son mariage avec ma sœur. Après la mort tragique de Rachela, mon père continua à traiter Janek très froidement, tout en acceptant son aide matérielle. J’admirais le comportement de Janek. Après le retour de mon père de Parczew, il l’aida à s’installer dans son nouvel appartement. Il organisa le départ de ma mère à Kołbiel et, de temps en temps, lui envoyait de l’argent. Quant à moi, mes sentiments filiaux avaient nettement faibli. J’essayais de me comporter correctement, mais sans plus: on ne saurait exiger d’un cœur froid qu’il se réchauffe soudainement. À vrai dire, je ne me sentais plus capable d’aimer qui que ce fût. J’étais, cependant, prêt à m’acquitter de mes devoirs envers mes parents, à partager mon argent et mes affaires avec eux et, en général, à les aider. Quand mon père trouva un logement pour ma mère, je lui donnai une couette, un oreiller et du linge. Quand il s’installa à son tour, je l’équipai de la même manière. Il était saisi d’une farouche volonté de s’installer au mieux. Ses conditions de logement étaient très bonnes, on s’occupait de lui, on ne l’exploitait pas – bref, il était tombé sur des gens très bien. Dès qu’il voyait chez moi un vêtement de qualité – une chemise ou un pyjama en soie – il souhaitait l’avoir. Je ne lui refusais rien, je lui donnai même ma montre Longines, croyant qu’elle serait davantage en sécurité chez lui.


  À plusieurs reprises, je demandai à mon père de me trouver une planque, mais, pris par ses affaires à Kołbiel et à Piekielko, il n’avait pas le temps de s’en occuper. Tout en sachant que je pouvais périr du jour au lendemain ou me retrouver sans un toit au-dessus de la tête, il refusa de me donner son adresse et celle de ma mère. Je pensais d’abord que c’était un hasard, mais j’appris plus tard qu’il y avait à cela des raisons plus profondes. À la fin il me dit où il habitait, mais sans me donner le numéro de l’appartement, ni le nom des propriétaires. Les M.étaient très étonnés par son comportement et le prenaient pour quelqu’un de terriblement égoïste.


  À la fin de novembre, très bouleversé, mon père vint chez les frères M., disant qu’il avait perdu son logement par ma faute. Il était assis dans sa chambre lorsque la police secrète vint le chercher, donnant aux propriétaires le faux nom qu’il portait. Il réussit de justesse à s’enfuir par la fenêtre du sous-sol.


  —Je ne t’ai pas envoyé la police, dis-je calmement. Je ne connais même pas le numéro de ton appartement. De toute façon, ce n’était probablement pas la police mais des chasseurs de Juifs appelés par tes propriétaires.


  Mon père ne voulait pas m’entendre. Il avait peur de retourner dans son appartement. Quelques jours plus tard, les mêmes «policiers» l’arrêtèrent dans la rue, prirent les quatre cents zlotys qu’il avait sur lui, et promirent de lui rendre sa kennkarte s’il leur donnait mille zlotys de plus. Bon gré, mal gré, mon père apporta cette somme le lendemain. Il reçut sa kennkarte ainsi que l’offre d’une «bonne affaire»: ils lui proposèrent de dénicher des Juifs riches et de les leur livrer. Mais mon père déclina cette offre en expliquant qu’il ne connaissait pas de Juifs à Varsovie.


  Le propriétaire de l’appartement s’appropria presque tous les biens de mon père, en ne lui rendant que quelques chemises déchirées. Je suis certain que c’était un coup monté par Mejer de Piekielko (qui avait proposé cet appartement à mon père), avec les propriétaires et les chasseurs. Mon père s’attira lui-même des ennuis en se laissant embobiner par de belles paroles. Il nous avait soutiré tant de choses pour les placer dans cet appartement (rue Kawçczyńska 6/28), que les propriétaires se dirent sans doute qu’au lieu de garder ce Juif il valait mieux tout lui prendre d’un seul coup.


  Mon père avait bien retenu la leçon: ne pas placer dans un même appartement toutes ses affaires.


  N’ayant pas d’autre logement en vue, il s’arrangea avec Wacław: nous allions habiter chez MmeHela tous les trois, ma mère, mon père et moi, moyennant mille cent zlotys par mois. Je n’avais pas vraiment envie de vivre avec eux, mais dès que mon père eut trouvé cette place, Stefan M.ne se considéra plus comme tenu de m’héberger. L’argent ne l’attirait pas. J’avais l’intention de le mettre dans une situation sans issue: lui dire que je n’avais pas où aller et promettre de lui céder une part de notre villa après la guerre. Mon père ne voulait même pas en entendre parler. Il voulait non seulement survivre mais aussi garder sa propriété intacte.


  Bon gré, mal gré, je quittai l’appartement de Stefan, en le remerciant de m’avoir hébergé gratuitement et avec tant de gentillesse pendant une semaine. Je ne comptais pas le revoir.


  Le soir, avec mon père, nous partîmes à pied à Świder, prendre le train pour Varsovie.


  À Varsovie, mon cœur battait la chamade. Dans le tramway j’avais le sentiment qu’à tout moment je pouvais être reconnu comme juif. Mais le voyage se passa sans problèmes et, le 6décembre 1942, je franchis le seuil de l’appartement de MmeHela, où je me trouve encore à présent.


  Varsovie


  Ma première impression fut assez agréable. J’entrai dans l’appartement au moment où l’on posait un poêle en fonte au milieu de la pièce. En quelques instants, la chaleur anima nos visages. Je saluai d’abord ma mère, que je n’avais pas vue depuis Otwock. Je ne me rendis pas compte, à ce moment-là, qu’elle évitait mon regard. Je fis ensuite connaissance de MmeHela et de Genia. Wacław aussi était là. Nous dînâmes tous ensemble, puis je me couchai.


  Je pus apprécier notre cachette à sa juste valeur le lendemain matin, lorsque nous restâmes seuls.


  L’un des murs constitue un pignon (une autre maison s’élève derrière), de sorte qu’aucun son ne saurait passer par là. Le mur du fond nous sépare du couloir et des débarras; de ce côté-là, les voisins peuvent éventuellement entendre des bruits venant de notre chambre mais ils penseront qu’il s’agit de la propriétaire. Du reste, il n’y a aucun danger car ces voisins sont ivres en permanence. Aucun son ne pénètre par le troisième mur qui nous sépare d’un dépôt de charbon. Enfin, la façade donne sur la rue. Comme dans le temps c’était un local commercial, on ferme les volets de la vitrine et de la porte d’entrée, en verre elle aussi. Des fentes dans la partie supérieure des volets de la porte constituent notre unique source de lumière. La chambre est à peine éclairée, et encore pas toute la journée. Nous entendons parfaitement ce qui se passe dans la rue, mais nous, on ne nous entend pas de l’extérieur. Pour tout équipement, nous avons un poêle de cuisine et un robinet d’eau. Il n’y a pas de cave, donc pas d’endroit où se cacher en cas de danger.


  La porte donne directement sur la rue, c’est l’un des avantages de cet appartement: le concierge ne peut pas contrôler qui y entre ou qui en sort. En revenant du travail, notre propriétaire ouvre grand la porte pour que tout le monde puisse voir ce qui se passe dans la chambre. Pendant ce temps-là, nous restons tranquillement assis derrière l’armoire. Nous nous y cachons aussi lorsque le concierge ou une commère vient en visite chez MmeHela. Personne ne s’est jamais douté de rien.


  Par chance, il n’y a aucun immeuble en face, juste un grand dépôt de bois, où une scie électrique fonctionne à longueur de journée.


  L’appartement a un défaut: il n’a pas de W.-C. Nous utilisons un seau caché sous l’évier que MmeHela vide une fois par semaine. Ce n’est pas agréable, mais on n’y peut rien. MmeHela s’absente toute la journée, aussi pouvons-nous nous laver et faire notre lessive sans subir la lourde atmosphère de gêne réciproque.


  Derrière l’armoire se trouve un lit où je dors avec mon père. Ma mère dort dans la pièce sur le canapé, Genia par terre, sur un coussin posé à côté du poêle.


  Mon père se rend en ville deux fois par semaine. Il quitte l’appartement en même temps que MmeHela, à six heures du matin, et rentre à sept heures du soir. C’est lui qui nous achète à manger. Il a repris contact avec Michalski, qui a rejeté toute la responsabilité sur le dos de son neveu. Mon père y croit, car il ne peut faire autrement, il a besoin de ce contact. Ça l’arrange de passer son temps, les jours de sortie, dans la boutique de Michalski et de faire des affaires avec lui.


  Au début, nous n’avions qu’une crainte. «Toute la ville» savait que Genia se cachait ici, Piekielko était au courant, ainsi que les Juifs de Legionowo qui avaient déménagé dans le ghetto de Varsovie: nous nous attendions donc à voir les autres Juifs frapper à la porte pour se faire héberger, le jour où Varsovie deviendrait trop «chaude». Ce raisonnement témoignait de notre naïveté. Nous ne pouvions pas deviner que Varsovie allait devenir tellement «chaude» que tous les Juifs brûleraient dans ses flammes.


  Le fait que Genia y était restée dix mois prouvait que c’était une bonne cachette. De plus, elle avait l’avantage de ne pas nous revenir trop cher.


  Au bout d’une semaine, je me rendis chez Magister pour lui présenter mon père et pour le prévenir que, désormais, je n’aurais plus de contacts directs avec lui. Je lui demandai d’accorder à mon père la bienveillance qu’il avait toujours manifestée à mon égard. J’autorisai mon père à disposer de toutes mes affaires, à l’exception d’un coupon de tissu marron et d’une doublure marron, pour un manteau d’hiver de femme, que j’avais destinés à Janek. Mon père en était furieux, mais je n’avais pas envie de lui raconter que c’était une manière de me libérer d’un poids que j’avais sur la conscience depuis trois mois.


  Je décidai d’offrir à la sœur de Magister l’ensemble blanc de mariage de ma femme: une robe en soie, un manteau, des chaussures, un sac et des gants. Je ne croyais pas être infidèle à sa mémoire en remettant ses beaux vêtements à cette inconnue qui avait été prête à accueillir notre fille. Je confiai à Magister les documents aryens pour Janek. J’aurais voulu lui laisser également notre adresse, mais mon père s’y opposa fermement.


  Bien que Magister nous eût reçus avec une extrême gentillesse, j’étais très déprimé en quittant son appartement. Pendant notre visite, quelqu’un jouait du piano dans la pièce voisine. Mais ce n’étaient pas ces sons agréables qui avaient causé ma détresse… Ce qui m’avait démonté, c’était l’atmosphère de cette maison. La guerre frappait à la porte sans parvenir à en franchir le seuil. Sans ma négligence et mon irresponsabilité, ma fille aurait pu s’y trouver aujourd’hui. Il ne m’est donné de vivre que pour accomplir une éternelle pénitence. L’image de ma fille élevée dans la noble ambiance de la famille de Magister me hante encore aujourd’hui.


  Une autre chose m’agitait et me rappelait ma faute: mes costumes anglais et mon manteau d’hiver. Mon père était fâché parce que je n’avais pas su conserver assez d’affaires, moi je m’en voulais d’en avoir trop gardé. Si je n’avais pas hésité à vendre ces vêtements avant l’action, j’aurais pu acheter une kennkarte pour Anka et la sauver de l’Umschlagplatz.


  Finalement, mon père vendit les complets et le manteau à un ami de Magister, le docteurR., pour huit mille zlotys. Je me sentis libéré d’un poids, tant je détestais ces vêtements.


  Nos dépenses mensuelles chez MmeHela s’élevaient à trois mille zlotys. Nous en avions neuf mille en liquide, plus l’argent obtenu par la vente de mes affaires. Si tout allait bien, en vendant petit à petit ce qui restait encore chez Magister, nous aurions, selon nos calculs, de quoi vivre pendant un an. Mais il fallait faire venir le reste de nos biens d’Otwock à Varsovie.


  Le col de fourrure de ma mère et le manteau de loutre de mon père se trouvaient chez le docteur Mierosławski, un ami de Magister, les accessoires en fourrure de mon père et les miens chez l’huissier Alchimowicz, ma petite valise chez les frères M., un sac à dos avec des menues affaires du camp chez MmeGlasko.


  Ne pouvant aller à Otwock qu’en hiver, quand les soirées sont longues et sombres, mon père décida de tout rapporter à Varsovie d’un seul coup.


  Il se rendit une dizaine de fois chez le docteur qui commença par dire que nos affaires avaient été emportées par mégarde par un autre Juif, le docteur (Michał) Kokoszko, qui y avait également déposé certains objets. Mon père expliquait inlassablement que ce seul manteau de loutre équivalait à la survie de toute sa famille pendant au moins un mois. Mierosławski haussait les épaules et répondait qu’il avait vendu son propre manteau de loutre pour deux mille zlotys – ce qui ne présenterait aucun intérêt s’il ne s’agissait de la loutre de mon père… Il demanda à mon père de ne plus revenir, sous prétexte que sa maison était surveillée par la police. Après maintes suppliques, il finit par rendre le col de fourrure de ma mère.


  «Docteur Mierosławski, m’adressai-je à lui en pensée, quelle est la différence entre toi, qui appartiens à l’élite sociale d’Otwock, et Franciszek le concierge? De vous deux, c’est lui que je respecte davantage. Lui, au moins, a risqué sa tête pour voler des objets qui valaient quatre cent mille zlotys, tandis que toi, grand seigneur, médecin municipal, notre voisin, père de ma camarade d’école, tu t’es laissé tenter par cent fois moins.»


  Les choses se passèrent un peu différemment avec Alchimowicz. En homme magnanime qui ne daigne pas s’emparer de biens d’autrui, il rendit à mon père mes babioles en fourrure mais ne l’admit pas dans son appartement. Il le reçut dans un couloir obscur et lui tendit mes affaires enveloppées dans une taie d’oreiller, comme je les lui avais remises dans le temps. À la maison, je vis que tout était là, sauf l’objet le plus précieux: une doublure en petit-gris.


  Je conseillai à mon père de ne pas en parler à Alchimowicz, car ce grand seigneur risquait de se fâcher pour de bon, alors qu’il fallait tenter de récupérer la pelisse. C’était peine perdue. Quand mon père revint à la charge, Alchimowicz ne nia pas avoir gardé la fourrure mais refusa de la rendre avant le printemps, afin que sa femme pût la porter pendant hiver. Il ajouta que de toute façon sa maison «n’était pas une consigne». Il savait certainement qu’au printemps mon père n’oserait plus venir à Otwock.


  J’étais on ne peut plus choqué par cette histoire. Je ne parvenais pas à comprendre comment quelqu’un qui avait gardé dans le temps des objets d’une valeur de cent mille zlotys était arrivé à convoiter quelques milliers de zlotys. Comment pouvait-il dire que son appartement n’était pas une consigne, alors que tous les meubles étaient à moi ou à mon père et qu’il avait lui-même demandé qu’on les lui confiât? Était-il possible qu’un homme adulte, capitaine de l’armée polonaise, eût changé à ce point en deux ans?


  Je me suis toujours considéré comme un connaisseur de la nature humaine, et je fus déçu une fois de plus. Apparemment on réagit autrement en face d’un homme vivant et d’un mort-vivant. On prie pour que le mort-vivant se transforme en un mort tout court et qu’il cesse d’ennuyer «des gens comme il faut».


  Les frères M.étaient les seuls à ne pas nous décevoir.


  Mon père emballa tout ce qu’il avait réussi à récupérer et se rendit à la gare. Il arriva à Varsovie après le couvre-feu. En s’engageant dans notre rue, il se fit arrêter par deux soldats allemands. Il leur montra sa kennkarte et le laissez-passer délivré aux passagers du train qui avait pris du retard. Ils le fouillèrent et le laissèrent partir après lui avoir volé trois cents zlotys ainsi que des gants neufs en peau de renne.


  Mon père eut très peur, mais tout se termina bien. Premièrement ils ne l’avaient pas emmené au commissariat, deuxièmement ils ne s’étaient pas rendu compte qu’il était juif, troisièmement ils n’avaient pas remarqué sa montre en or, quatrièmement ils ne lui avaient pas tout confisqué. C’est ça, la nature juive: quoi qu’il arrive, on remercie Dieu car ç’aurait pu être pire.


  À cette époque, Janek sortit pour quelques jours du ghetto de Varsovie. Il liquida ses affaires à Otwock, déposa la demande de kennkarte à la mairie et passa une nuit chez Magister, profitant de cette occasion pour prendre un bain. Très probablement, il loua une chambre, quelque part dans le quartier de Praga. Par la faute de mon père, qui tenait à garder notre adresse secrète, il ne réussit pas à entrer en contact avec nous. Par ailleurs, Janek était plus chanceux que nous: toutes ses affaires étaient chez les frères M., qui, eux, étaient dignes de confiance.


  Sortir du ghetto était facile, aussi Janek y retourna temporairement pour retrouver ses camarades et tout ce monde juif qui constituait un milieu favorable(186) à une vie normale. Mon père soutenait que c’étaient surtout les cartes qui attiraient Janek dans le ghetto; il me semble plutôt que le manque de chaleur humaine dans notre famille l’éloignait de nous.


  Nos journées traînaient en longueur de manière insupportable. Je me mettais au lit dès deux heures de l’après-midi et j’y restais jusqu’à neuf heures du matin. Je passais le plus clair de mon temps à penser combien il aurait été facile de sauver ma femme et mon enfant. J’inventais des milliers d’arrangements, les uns meilleurs que les autres. J’étais envahi par un chagrin terrible et par un sentiment de culpabilité. Rester seul avec ses pensées est bien le pire qui puisse arriver à un homme. Je n’étais pas seul dans la chambre, mais je n’avais personne avec qui partager mes problèmes.


  Genia n’arrêtait pas de tricoter. C’était une fille assez gentille mais qui manquait d’éducation. Dotée d’un bon sens pratique, elle n’était pas suffisamment intelligente pour bavarder, discuter, comprendre l’autre.


  Quant à ma mère, de toute évidence elle m’évitait, au point de ne pas oser me regarder dans les yeux. Je n’en saisissais pas la raison. Nos relations n’avaient jamais été chaleureuses, mais enfin… Puis tout devint clair. Voyant qu’elle souffrait d’insomnies, je lui conseillai de prendre un comprimé de véronal. Elle se rappela qu’après l’action je lui avais proposé du poison, et crut que je voulais l’empoisonner. La peur d’être empoisonnée par son propre fils s’était transformée en une obsession insurmontable.


  Elle avait déjà fait part de ses craintes à mon père, qui dès lors se méfia de moi encore davantage. C’est la raison pour laquelle il avait refusé de me donner son adresse. J’étais trop fier pour chercher à les convaincre que j’avais toujours agi avec de bonnes intentions. Je me disais que si je devais craindre, à leur âge, d’être livré à la gendarmerie par mon propre fils, je ne me battrais plus pour survivre. Encore aujourd’hui, au moment où j’écris ces lignes, je ne connais pas l’adresse de mon père, bien que nous vivions toujours ensemble, ma mère et moi.


  Tout cela est tellement sinistre que je ne sais pas si l’on pourra y croire un jour. Mais l’an du Seigneur 1942 nous prouva que tout était possible dans cette vallée de larmes. Les mères empoisonnaient les enfants pour que leurs pleurs ne trahissent pas leurs cachettes aux Allemands. Les fils empoisonnaient leurs parents quand ils ne pouvaient plus les sauver. Comme tout était devenu possible, il n’était pas étonnant que mes parents aient craint que je veuille les empoisonner. Ils pensaient de manière obsessionnelle que je ne pouvais pas supporter de les voir en vie, alors que les personnes qui m’avaient été les plus proches, ma femme et ma fille, avaient péri.


  Plus rien de ce que j’avais fait pour mes parents ne comptait. Après tout, j’avais sauvé ma mère en l’envoyant à Kołbiel, en lui faisant parvenir de l’argent et en donnant mes affaires à mon père, ce qui, dans l’hypothèse d’une guerre prolongée, diminuait mes chances de survie. Ils n’en tenaient absolument pas compte. Dans le temps, ils avaient fait de grands sacrifices pour moi, je leur rendais la pareille. Ils considéraient comme allant de soi que je partage mon argent avec eux, mais ne pouvaient ni oublier ni pardonner que, dans une situation sans issue, j’eusse proposé du poison à ma mère.


  L’abîme qui me séparait de mon père était plus grand encore. Peu m’importait, après tout, qu’il eût peur de me confier son adresse. Toute entente entre nous était rendue impossible par son attitude à l’égard de la tragédie juive en général et de celle de notre famille en particulier.


  Je ne supportais pas qu’un homme adulte, normal et juif de surcroît, affirmât que l’anéantissement du peuple juif était une conséquence de ses péchés, que ce cataclysme était annoncé par les prophètes et conforme à la volonté divine. Mon père répétait souvent que chacun devait s’efforcer de sauver sa peau, que ce n’était pas la peine de regretter les morts.


  Au fond, il m’en voulait davantage de ne pas avoir su sauvegarder ses affaires que d’avoir emmené ma femme sur la place. Il n’arrêtait pas d’énumérer tout ce qu’il avait perdu, de calculer les sommes qu’il aurait pu en tirer. Jamais il ne mentionnait la famille qui avait péri.


  Il avait un autre sujet de conversation: l’enrichissement des policiers juifs après l’action. Toutes les cinq minutes, il citait des noms de policiers et les sommes qu’ils avaient gagnées, tandis que moi, je n’avais même pas été assez futé pour au moins sauvegarder ce qui m’avait été confié. De ses monologues, je tirai la certitude que si mon père avait été policier, il se serait soucié de protéger ses biens avant même que les wagons, avec sa femme et son enfant, n’eussent quitté Otwock.


  Le calme ne régnait dans notre chambre que lorsque nous ne disions rien. Dès qu’une conversation s’ébauchait, elle déviait vers des sujets menant inévitablement à la dispute. Le plus brûlant était celui de la justice divine. Je blasphémais ouvertement, demandant à mon père, sur un ton sarcastique, de quoi il s’était rendu coupable, lui, un Juif pieux, pour que Dieu lui envoyât le fléau des furoncles. Je suggérais que Dieu avait probablement confondu les Allemands et les Juifs.


  Voilà comment les choses se passèrent. Pour commencer, nous fûmes tous atteints de la gale, que Genia avait probablement rapportée du camp. Nous guérîmes au bout d’un mois, grâce aux médicaments apportés par mon père. C’est alors qu’un nouveau malheur frappa mon père, ma mère et Genia: ils eurent des furoncles gros comme le poing. Quant à moi, je n’avais rien. Mon père acheta des réserves de Hansaplast dans plusieurs pharmacies, mais ils ne se débarrassèrent de cette plaie qu’en avril 1943.


  J’ai beau juger sévèrement mon père, je ne tiens pas à le présenter comme quelqu’un d’infâme. Ce n’est pas un homme mauvais, au contraire, il est serviable, bienveillant, charitable. Son énergie et son honnêteté sont remarquables. Il s’est beaucoup privé lui-même, mais rien n’a jamais été trop cher pour sa famille, pour ses enfants, pour sa femme. Cependant, l’attachement aux choses matérielles, le fanatisme religieux et l’obéissance aux dogmes, un égoïsme épouvantable et le désir de sauver sa vie à tout prix, tout cela avait corrompu son caractère.


  Nous étions déjà installés quand je me rendis compte qu’un homme a besoin de beaucoup de choses pour vivre, mais que dans notre situation rien n’était aussi indispensable qu’un oreiller et une couette. Je me rappelai alors les paroles de mon père au moment de notre première rencontre après l’action, quand il m’avait ordonné de prendre soin des oreillers. Je comprenais maintenant, pourtant je continuais à lui en vouloir et j’étais content d’avoir presque tout perdu.


  Tandis que nous passions nos journées à nous disputer et à nous adonner à des réflexions stériles, Janek demeurait toujours au ghetto. Il décida enfin d’en sortir. Je ne sais pas si la date prévue pour récupérer sa kennkarte approchait ou s’il y avait une autre raison, toujours est-il qu’il tenta de passer dans le quartier polonais avec des ouvriers qui partaient au travail. Il se fit, malheureusement, arrêter par la sentinelle. Normalement, au bout de quelque temps les gendarmes auraient dû le relâcher, mais cette fois-ci toutes les personnes arrêtées furent envoyées sur l’Umschlagplatz. Janek y passa quelques jours, sans manger et sans boire.


  À cette époque, une nouvelle action fut lancée à Varsovie. Elle dura trente jours environ(187). Une fois de plus, une sélection s’effectua dans chaque atelier. On pourchassa surtout les Juifs venus à Varsovie de province et des autres camps. Ils étaient une proie facile. Ne connaissant pas le terrain, ils n’avaient pas d’endroits pour se cacher. Dix mille personnes environ furent embarquées dans les wagons. Destination: la ville industrielle de Treblinka.


  Hélas, Janek en fit partie, ainsi que Michał Frajbergier et de nombreux anciens policiers d’Otwock. C’étaient les plus riches, ceux que mon père avait tant enviés. Dans le wagon, Janek rencontra un collègue de Piekielko qui voulut le décider à fuir avec lui. Janek refusa. L’autre tenta sa chance: il sauta par la fenêtre, se fit très mal, mais sauva sa vie. Je ne sais pas pourquoi Janek ne suivit pas son exemple. Les quelques jours passés à l’Umschlagplatz l’avaient-ils brisé physiquement et moralement? Voulait-il rejoindre sa femme, désirait-il le repos éternel dans la tombe? Quelle qu’en fût la raison, Janek, homme fort, plein d’énergie, avec un bon physique et des papiers aryens en poche, partit pour Treblinka.


  Vers le 20janvier 1943, je perdis donc mes deux amis les plus chers, Janek et Michał. J’eus le sentiment de rester seul au monde. Je me sentais coupable, car j’aurais pu ne pas écouter mon père et laisser notre adresse chez Magister, à l’attention de Janek. Peut-être aurait-il quitté le ghetto plus tôt pour venir nous rejoindre…


  Après l’action, le calme régna de nouveau à Varsovie. Moi, je n’étais pas tranquille, car j’en étais arrivé à la conclusion qu’aucun Juif n’était suffisamment malin pour déjouer les plans des Allemands. Avant l’action de janvier, tout le monde était persuadé à Varsovie que les Juifs n’avaient rien à craindre pendant l’hiver.


  Nous apprîmes tout cela par Kronenberg, qui, avec sa femme et les frères Górewicz, était resté à Wilanów pour surveiller les silos de pommes de terre. Mon père gardait contact avec eux, car il se rendait assez souvent à Wilanów et à Piekielko pour y vendre de l’or et des nippes.


  En général, mon père se débrouillait à merveille. Il se mit dans la tête qu’il avait un parfait physique aryen, qu’il parlait un polonais impeccable, que rien ne le distinguait d’un vrai Polonais. Mieux encore, il finit par croire qu’il était un vrai Polonais. Rien d’étonnant qu’il circulât dans les rues en prenant de plus en plus de risques, qu’il entrât dans les magasins pour acheter et pour vendre. Il noua de nouvelles relations et personne ne le soupçonnait d’être juif. Il s’était lié d’amitié avec un vieux cordonnier dans notre rue, laissait sa marchandise chez lui et s’y attardait le soir, en attendant l’arrivée de MmeHela.


  Tout cela était excellent pour son moral et lui redonnait de l’assurance. Il s’était même inscrit à la bibliothèque et m’apportait des livres, deux fois par semaine. Son choix n’était pas toujours très heureux, mais les livres animaient un peu une vie monotone.


  Au bout d’un certain temps, mon père arriva à la conclusion qu’il était stupide de rester enfermé dans la planque au lieu de vivre «officiellement» en liberté. Il se fit domicilier à Otwock sous un faux nom, paya la taxe touristique pour deux mois, et obtint une authentique attestation de domicile sur sa fausse kennkarte. Il procura également un acte de naissance polonais et un certificat de domiciliation à ma mère, par l’intermédiaire d’une employée municipale qu’il connaissait.


  Il se préparait ainsi à quitter définitivement notre planque au printemps, pour s’installer quelque part à la campagne, en s’y faisant légalement domicilier grâce à l’attestation de départ faite au commissariat d’Otwock(188). Il avait l’intention d’emmener ma mère avec lui. Il voulait que je les accompagne, mais je refusai catégoriquement.


  Ce qui motivait tous ses projets, c’était la crainte de manquer d’argent avant la fin de la guerre. Quant à moi, j’étais devenu fataliste et ne réfléchissais pas trop à ce qui m’adviendrait. Je me disais qu’au pire mon père serait obligé de prendre contact avec un de ses locataires pour lui céder à un prix dérisoire une part de la villa. J’aurais sacrifié la villa entière pour la certitude de survivre à la guerre, mais, pour mon père, il n’était pas question de renoncer même à une seule parcelle. Il désirait vivre, il était certain de survivre, et voulait garder sa propriété intacte pour l’après-guerre. Jour et nuit, il ne pensait qu’à l’argent – comment en gagner le maximum et en dépenser le moins possible.


  Il m’obligea à écrire une lettre à Franciszek Stanczak, en lui proposant de renoncer à nos revendications, à condition qu’il rendît une partie de nos affaires. Je menaçai Franciszek d’écrire d’autres lettres, de demander à des notables d’Otwock d’intervenir, et, en dernier recours, de m’adresser à la gendarmerie. Franciszek ne réagit pas. Sans doute avait-il déjà tout vendu ou caché et se moquait-il bien de nous. J’écrivis également au curé, le priant d’user de son influence sur Franciszek lors de la confession pascale, puis je laissai tomber. J’espère que l’un de nous survivra à la guerre et réglera son compte à Franciszek, ne serait-ce que devant les tribunaux polonais.


  Le cas de MmeHela était totalement différent. Sa cupidité allait de pair avec une honnêteté naturelle. Elle prenait très volontiers notre argent, mais n’était pas du genre à tout saisir d’un seul coup et nous mettre à la porte. Par ailleurs, riches de nos expériences, nous ne gardions presque rien avec nous, ce qui s’avéra plus tard une précaution inutile.


  MmeHela était une femme simple, une femme du peuple. La parole comptait pour elle plus que l’argent. Pourtant elle était prête à mourir pour un zloty et rayonnait de bonheur chaque fois qu’elle réussissait à voyager en tramway à l’œil. Au fond, ces deux traits de son caractère, la cupidité et l’honnêteté, faisaient bien notre affaire.


  Tout ne nous plaisait pas chez MmeHela. Incroyablement nerveuse, elle avait des manières brusques et une bonne dose de sadisme inné. Je n’avais jamais connu une femme aussi irritable. Si elle n’arrivait pas à trouver l’objet qu’elle cherchait, si Genia ne terminait pas son travail au crochet à temps, tout se mettait à voler dans la pièce. Comme Genia ne tricotait pas très bien, des scènes dantesques se produisaient de temps à autre.


  Il arrivait à MmeHela de nous laisser enfermés pendant quelques jours sans charbon, ou sans pain, ou avec le seau plein. Lorsqu’elle revenait de son escapade, nous nous plaignions:


  —MmeHela, pendant deux jours nous n’avons pas fait la cuisine, nous n’avons pas mangé. Vous nous avez laissés sans charbon et sans pain.


  —Eh bien tant mieux, je suis contente, le seau sera moins rempli.


  Lors d’une de ses absences de trois jours, n’ayant plus de charbon, plus de pain, nous mangeâmes cru son chou à elle. Elle rentra tard le soir; elle avait réussi à acheter du charbon, mais pas de pain. Nous l’informâmes que nous avions mangé son chou et la priâmes de rentrer plus tôt le lendemain et de nous rapporter du pain. Elle nous fit des promesses solennelles, mais le lendemain rentra… à dix heures du soir. Il était évidemment trop tard pour trouver du pain, mais pas pour discuter longuement du chou…


  —Vous n’aviez qu’à ne pas manger le chou, nous gronda-t-elle. Wacław vient demain, que vais-je lui préparer à dîner?


  Que pendant quelques jours des «sous-hommes» enfermés dans une cage aient été affamés, cela lui était bien égal. Il était dans sa nature de nous infliger toutes les petites brimades quotidiennes possibles.


  En revanche, indépendamment de ce qui se passait en ville, et en dépit des rumeurs qui annonçaient l’encerclement de quartiers entiers pour en débusquer les Juifs, pas une seule fois elle ne nous dit – et cela n’a pas de prix – qu’elle avait peur de nous garder, que de toute manière nous étions condamnés à mourir, qu’elle ne voulait pas périr par notre faute. En même temps, elle nous empoisonnait la vie tous les jours, à sa manière simple, très terre à terre, et non pas raffinée comme l’aurait peut-être fait une grande dame.


  Il est vrai qu’au début elle nous gardait uniquement parce que son Wacław l’avait voulu. Elle se révoltait, disant que l’appartement de Wacław était propre et agréable, tandis que chez elle, c’était un vrai foutoir et un petit ghetto. Mais avec le temps elle se calma, s’habitua à nous et, grâce à notre influence et à celle de son petit Wacław, devint un peu plus délicate.


  D’abord elle cessa d’employer des gros mots. Ensuite elle commença à mieux s’habiller, car mon père lui vendit deux jolies jupes et un pull à col roulé de ma femme. Il m’était difficile de m’habituer à voir MmeHela porter les affaires d’Anka. Je souffrais le martyre, mon cœur se serrait – mais la raison me disait qu’elle avait un droit moral sur ces vêtements.


  Elle recevait l’argent de notre loyer, elle avait à son côté l’homme qu’elle aimait, elle jouissait de notre respect, de la considération de gens, et s’épanouissait dans cette deuxième jeunesse. Au début elle tenta d’augmenter notre loyer, mais finalement l’affaire retomba et l’on n’en parla plus.


  Wacław est d’une tout autre étoffe. Ses principaux traits sont la bonté et la délicatesse. Il est tout aussi bon quand il est sobre que quand il a bien bu. Membre du PPS avant la guerre, il est resté fidèle aux idéaux de gauche. Son point de vue sur la guerre est diamétralement opposé à celui de la majorité des Polonais. Les autres voient la guerre comme l’occasion rêvée de s’enrichir, d’acheter de l’or et des vêtements de luxe, bref, de s’élever, même au détriment des autres. Wacław n’est pas de ceux-là. Estime-t-il qu’après avoir liquidé les Juifs, les Allemands s’en prendront aux Polonais? Il ne se fait de souci pour rien, dépense, en bonne nourriture et en vodka, tout l’argent qu’il gagne. Il boit mais ne s’enivre jamais. Quand il a bu, son âme est comme un livre ouvert: pure, noble, sans la moindre trace d’hypocrisie ou de perfidie.


  Pendant sept mois, je n’ai jamais entendu un juron dans sa bouche, il a toujours été joyeux, serviable, courtois, souriant. Comme contrôleur, il pourrait gagner beaucoup d’argent. Les Juifs ne sont-ils pas nombreux à prendre le train? Mais il ne cherche pas ce genre de «pigeons». S’il les rencontre, il s’applique à leur ouvrir les portes de la liberté. J’ai pu constater qu’il le fait de manière totalement désintéressée.


  Sa devise est la suivante: si je ne peux pas aider les Juifs, au moins ne leur nuirai-je pas. Il dit à Genia, en la ramenant chez lui depuis Piekielko, que s’il l’avait pu, il aurait accueilli toutes les femmes et tous les enfants qui traînaient autour du camp. Cette noblesse et cette sincérité, aujourd’hui si rares, le rendirent suspect aux yeux de Genia. Ce n’est que plus tard qu’elle se rendit compte qu’elle avait rencontré un homme au cœur d’or.


  Auparavant, il avait hébergé MmeIrka. Au mois de mars, les voisins s’aperçurent qu’il gardait une Juive, et il fut contraint, à contrecœur, de la reconduire dans le ghetto de Varsovie. C’est lui qui avait convaincu MmeHela de garder Genia gratuitement. Wacław est un enfant du peuple polonais, un enfant sincère, simple, noble, nourri des meilleurs éléments du sol polonais. Nous l’aimons beaucoup, il est l’ultime instance à laquelle nous nous adressons quand éclate un conflit avec Hela.


  Si notre attitude envers Wacław est sans équivoque, nos relations avec Hela sont beaucoup plus compliquées. On ne peut pas nier l’évidence: en nous gardant chez elle, elle nous sauve la vie. Puisque la valeur de la vie humaine ne se mesure pas en or, nous ne sommes pas quittes, même en lui payant un loyer élevé. Nous lui devons une éternelle gratitude, de l’amour et de l’attachement. Les reçoit-elle de nous? Question délicate.


  Pour mes parents, c’est une affaire d’argent. Elle les loge, ils la payent, le problème est réglé. Ils ne se sentent absolument pas redevables à une sadique. Il est vrai qu’il est impossible de se rappeler constamment que l’on doit son salut à quelqu’un en faisant abstraction de la vie quotidienne, composée de brimades sadiques et permanentes.


  Pourtant mes parents exagéraient en traitant si mal notre propriétaire. Ils s’imaginaient qu’ils avaient un contrat «à l’ancienne», qui garantissait les droits des locataires: si le locataire paye, on ne peut pas le mettre à la porte, s’il est là depuis longtemps, on ne peut pas s’en débarrasser. Les locataires peuvent partir quand cela les arrange, mais le propriétaire ne peut rien faire contre leur volonté.


  Depuis le mois de mars, mon père, fermement persuadé de ses droits, se comportait envers MmeHela comme s’il avait eu l’intention de nous emmener ailleurs. En payant pour le mois écoulé, il annonçait toujours que c’était la dernière fois. Bien sûr il n’avait aucune intention de déménager: non seulement ce locum était bon marché et confortable, mais nous n’avions simplement nulle part où aller. En menaçant MmeHela de lui faire perdre de bons gains, mon père voulait seulement l’effrayer. C’est ce qu’on appelle les stratagèmes juifs.


  Ma mère disait, par ailleurs, qu’elle n’avait aucune intention de déménager. Elle préférait être tuée dans un appartement plutôt que dans la rue ou dans les champs. Moi aussi, j’admonestais mon père. Mais, en se fiant à sa connaissance des gens et du monde, il continuait à brandir la menace du déménagement.


  Un jour, il rapporta des nouvelles de mon cousin Aronek. Ce garçon de dix-huit ans, le seul de toute la famille à être resté à Varsovie, avait rencontré Kronenberg et lui avait dit qu’il cherchait à entrer en contact avec nous. Ravi de l’apprendre, je voulus le faire venir au plus vite, sachant que chaque jour qu’il passait dans le ghetto pouvait être le dernier. Mon père, ayant appris de Kronenberg qu’Aronek avait beaucoup d’argent, espérait sauver la vie de mon cousin et alimenter notre caisse par la même occasion.


  Commença alors une longue correspondance avec Aronek. Mon père portait les lettres rue Tłomackie, où travaillaient les Juifs du ghetto, et revenait quelques jours plus tard chercher la réponse. Il l’apportait à la maison, et je rédigeais une nouvelle lettre, qui prenait le même chemin.


  Après l’échange de quelques lettres, il s’avéra qu’Aronek n’avait pas tant d’argent que ça et qu’il nous faudrait peut-être l’entretenir: mon père se montra dès lors plus réservé. Malgré tout, la correspondance se poursuivait. Je poussais Aronek à sortir avec les ouvriers qui travaillaient à l’extérieur pour en discuter personnellement avec mon père, à quitter le ghetto au plus vite et à venir chez nous. Je lui proposai d’habiter avec nous dans notre cachette ou de profiter de son physique aryen pour s’installer chez des relations polonaises de mon père. On pouvait lui procurer légalement du travail ainsi qu’une attestation de domicile. Ce fut peine perdue.


  Pour comprendre le comportement d’Aronek, il faut connaître la situation dans le ghetto de Varsovie entre janvier et avril. Il n’y restait que dix pour cent de la population initiale, par conséquent il y avait une quantité des choses à revendre. Les Juifs vivaient donc bien, ne manquaient de rien, avaient de l’argent et de la nourriture à satiété. Personne ne s’attendait à une nouvelle action, car tous les ateliers tournaient et recevaient des commandes de fournitures pour l’armée, s’élevant à des millions de zlotys. Des wagons entiers de tôles arrivaient dans le ghetto où on les transformait en équipement militaire.


  L’espoir et la vie plus facile rassuraient et n’incitaient pas à quitter le ghetto. Par ailleurs on ne croyait pas qu’il était possible de rester planqué longtemps dans le quartier polonais. De nombreuses histoires – je ne sais pas dans quelle mesure elles étaient vraies ou fausses – circulaient sur les Polonais qui cachaient les Juifs. Elles méritent d’être citées.


  Ainsi, un Polonais invite son camarade juif et sa femme à s’installer chez lui. Il leur garantit le confort et la sécurité. Comme, en plus, il appartient à l’Organisation(189), il serait prêt à sacrifier sa vie pour lui, s’il le fallait. Le Juif quitte le ghetto, se rend chez son ami et respire à pleins poumons: il échappera à la catastrophe, il survivra à la guerre. Pour la première fois depuis longtemps, il passe quelques jours tranquillement. Puis le propriétaire interrompt l’idylle:


  —Frère, dit-il au Juif, je donnerais ma vie pour toi, mais ma femme… Comprends-moi, une poule poivre et sel lui est apparue en rêve. Tu sais ce que cela signifie: une mort certaine.


  Pour faire oublier ces superstitions, le Juif fait apporter de la vodka, des zakouski, du gâteau au fromage. À la fin, le propriétaire capitule.


  —Je suis de l’Organisation, dit-il, je ferai tout pour vous, restez ici.


  Mais quelques jours plus tard, il revient à la charge.


  —Ça va mal, annonce-t-il très sérieusement. Ma femme à rêvé d’un oiseau blessé par balle à la tête. Une mort certaine. Moi, je fais partie de l’Organisation, mais que faire d’une femme malade?


  La vodka et les zakouski les plus coûteux reviennent sur la table, et, pendant quelques jours, le calme règne de nouveau. Ça ne dure pas longtemps. Le bulletin du front arrive:


  —Mon épouse est devenue nerveuse. Elle est malade de peur. Mais j’ai la possibilité d’avoir une livre de chocolat chez Franboleg, et pour presque rien, pour quatre cents zlotys. Achète-le-lui, peut-être que ça la calmera.


  Mieux que de calmer la dame, le chocolat lui redonne du courage.


  —Chère madame, prêtez-moi votre manteau, propose-t-elle quelques jours plus tard. Je dois faire les courses pour vous. Il n’est pas convenable de faire de grosses courses dans un manteau usé.


  La réponse s’impose:


  —Je vous en prie, prenez-le pour le moment.


  Cela ne suffit pas pour longtemps.


  —Chère madame, je me fais remarquer, dans ce manteau élégant avec des gants usés et un vieux chapeau. Je ne peux plus sortir comme ça pour vous acheter à manger.


  Il n’est pas difficile de comprendre de quoi il s’agit.


  —Prenez donc mes gants et mon chapeau, madame.


  Il va sans dire que les chaussures et le reste de la garde-robe connaissent le même sort. La propriétaire n’a pas de scrupules et ne le cache pas.


  —Chère madame, après tout, vous n’avez besoin de rien, pour l’instant. Tout ce qu’il vous faut c’est de la nourriture, un pot de chambre à portée de main, et vous n’avez qu’à attendre tranquillement la fin de la guerre.


  Il est vrai que la propriétaire garde les Juifs dans sa chambre, leur fournit la nourriture et le pot de chambre, mais elle en profite pour s’emparer du reste de leur garde-robe et de leur argent. Et quand tout est pris…


  Le propriétaire entre en trombe dans l’appartement:


  —Vite, vite, habillez-vous, la gendarmerie sera ici d’une minute à l’autre.


  Il leur jette de vieux vêtements, un manteau usé, une veste élimée, et les accompagne au plus vite au ghetto.


  Le sceptique dira:


  —Quelle histoire à dormir debout! Tout peut arriver, mais enfin…


  Quoi qu’il en soit, sur vingt Juifs qui quittaient le ghetto, dix-huit y retournaient, le plus souvent dépouillés de tout.


  Ainsi une nouvelle psychose s’empara des Juifs: tous construisaient des abris et des bunkers pour s’y cacher pendant les rafles. Ils aménageaient des appartements souterrains, avec l’eau courante ou de petits puits manuels, des réserves de nourriture pour un bon moment, des W.-C., la radio et même le téléphone.


  Les bunkers étaient souvent construits sous les décombres des immeubles démolis. On y accédait parfois depuis des bâtiments assez éloignés, de sorte qu’ils étaient impossibles à découvrir. Certains Juifs y descendirent en compagnie de maçons et s’y firent murer, dans le plus grand secret. Il est fort probable qu’une bonne partie d’entre eux y sont encore, à écouter la radio et à attendre la fin de la guerre.


  Ainsi la majorité des Juifs, riches de leur expérience passée, n’avaient pas peur d’une nouvelle action. Ils faisaient confiance à leur planque, ce lieu introuvable, et restaient persuadés qu’ils réussiraient à s’y cacher, le moment venu. À part ça, ils étaient unanimes à ne pas craindre la liquidation totale du ghetto, mais seulement une suite de nouvelles sélections. Se voyant comme le dernier à être déporté, chacun comptait – à la dernière extrémité – se réfugier dans le quartier polonais, en cas de nécessité.


  Certains habitants du ghetto de Varsovie tenaient cependant un autre raisonnement. Leur devise était: si nous devons mourir, mourons dans l’honneur, les armes à la main et «en bonne compagnie», mourons en même temps que nos ennemis. Ils fondèrent l’Union militaire juive(190) (Żydowski Związek Wojskowy) qui agissait de concert avec le Parti ouvrier juif (Żydowska Partia Robotnicza,)(191). Les deux partis coopéraient avec le Parti ouvrier polonais (Polska Partia Robotnicza) qui leur vendait des revolvers et même des mitraillettes. Ainsi armés en prévision d’une nouvelle action les Juifs étaient en mesure de résister et de sauver leur honneur.


  À cette période, le parti juif «nettoya» presque tous les collaborateurs juifs de la Gestapo, tous ceux qui avaient mis trop de zèle dans la collaboration avec les Allemands. Par décision du tribunal d’exception furent fusillés le commandant de la police juive Szeryński(192), son second l’avocat Lejkin, et de nombreux agents de la police juive. Le verdict, lu aux condamnés, était affiché sur le portail après l’exécution.


  La peur saisit aussi bien les valets des Allemands que les Allemands eux-mêmes, qui n’osaient plus circuler seuls dans le ghetto.


  On pouvait donc comprendre qu’Aronek n’ait pas eu envie de quitter le ghetto et de s’installer dans une chambre close. Peut-être ne savait-il pas lui-même ce qu’il voulait. Il avait une bonne planque, gagnait de l’argent, et s’était probablement lié à une fille.


  Car des couples se créaient dans le ghetto en un tournemain. «Tu as perdu ta femme, j’ai perdu mon mari, disait une Juive à un Juif, mettons-nous ensemble, tant que nous sommes encore en vie.»


  La vie dans le ghetto était très intense, on voulait profiter au mieux de son temps, sachant que le bonheur ne durerait pas longtemps.


  Dans mon avant-dernière lettre, j’écrivis à Aronek que s’il n’avait pas l’intention, pour l’instant, de quitter le ghetto, je pouvais lui donner l’adresse de gens dans le quartier polonais qui sauraient, éventuellement, le mettre en contact avec mon père. Mais je lui conseillai formellement de sortir du ghetto. Je reçus une réponse dont je citerai une partie:


  En ce qui me concerne, j’ai l’intention de rester jusqu’au dernier moment. Je vous envoie ma photo pour que votre ami me reconnaisse quand je me rendrai enfin chez lui. C’est la même qui m’a servi pour la kennkarte polonaise. Mais si vous pouvez me prendre avec vous, je suis prêt à vous accompagner. Pour le moment je vous salue et vous dis au revoir.


  Je lui répondis par une lettre qui s’avéra être la dernière. Je lui donnai une adresse de dépannage dans le quartier polonais, je lui écrivis que mon père lui avait déjà trouvé du travail chez une de ses connaissances. Cette lettre resta sans réponse.


  Le samedi 17avril, mon père se rendit à l’atelier où travaillait Berek Kejzman pour lui demander d’informer Aronek que, deux jours plus tard, il l’attendrait dans le quartier polonais. Le lundi 19avril – à la veille de la Pâque juive – il alla chercher Aronek. Mais il n’y avait plus de Juifs à l’atelier, le ghetto entier était encerclé par les SS et par les Ukrainiens, des coups de feu retentissaient.


  Les Allemands avaient entrepris la liquidation finale du ghetto de Varsovie. Comme dans la plupart des autres villes, l’action commença un jour de fête juive. Évidemment les Juifs ne se doutaient de rien. De nombreuses Juives cachées dans le quartier polonais étaient justement venues dans le ghetto avec leurs enfants, pour passer les fêtes en famille, avec leur mari.


  Cette fois-ci une surprise attendait les Allemands: les Juifs ouvrirent le feu avec des mitraillettes. Après de grosses pertes subies le premier jour, les Allemands décidèrent de changer de tactique. Ils reculèrent, détruisirent les murs avec des canons légers, les avions bombardèrent certains immeubles et ils commencèrent à nettoyer le ghetto de manière systématique.


  Ils savaient parfaitement que la majorité des Juifs s’étaient cachés, qu’il était impossible de les trouver autrement qu’en détruisant les immeubles. Ils incendiaient donc maison après maison, brûlant vifs ceux qui se trouvaient dedans. Les bâtiments s’effondraient, enterrant sous leurs décombres les Juifs carbonisés. Tous ceux qui avaient réussi à sortir et qui s’étaient rendus aux Allemands furent rassemblés sur l’Umschlagplatz puis envoyés non plus à Treblinka mais aux camps de Poniatowa ou de Trawniki(193), dans le district de Lublin. D’énormes «camps de travail» y avaient été créés où – d’après ce qu’on dit – chaque jour on sélectionnait des lots destinés au four crématoire.


  Ni le Judenrat ni la police juive ne participèrent à cette dernière opération. Les membres de ces institutions furent traités comme tous les autres Juifs. Le 23avril, l’ingénieur Lichtenbaum, président du Judenrat, fut amené sur la place. C’est lui qui, après le suicide de Czerniaków, avait signé le placard appelant la population juive à se présenter de son plein gré pour le travail à l’Est et garantissant que la déportation ne concernerait pas plus de dix pour cent de gens. En même temps que lui furent amenés les premiers conseillers du Judenrat: l’ingénieur Szereszewski, l’avocat Wielikowski, l’ingénieur Sztolcman. Jusqu’au dernier moment, ces hommes prévoyants, intelligents et cultivés ne s’attendaient pas à partager le sort des autres Juifs. Pris dans la foule, fusillés sur-le-champ, ils connurent la mort méritée des traîtres au peuple juif(194).


  La résistance d’une partie des Juifs fut si déterminée que l’action avançait très lentement. Du matin au soir, on entendait des tirs de mitraillettes, des explosions de dynamite utilisée pour faire sauter les immeubles. Le ciel était incandescent, les maisons brûlaient avec, à l’intérieur, des gens vivants, hommes, femmes, enfants. Tout se transformait lentement en un amas de décombres et de cendres.


  *


  Bien que nous fussions à l’abri du danger chez MmeHela, ces événements nous avaient terriblement affectés. J’imaginais des gens brûler vifs, d’autres monter dans les wagons à bétail, des milliers d’innocents tomber, un par un, sous le feu des mitraillettes. Il m’était impossible d’oublier, ne fût-ce qu’un instant, ce qui se passait à Varsovie. Le fracas de la dynamite rappelait continuellement qu’une nouvelle maison avait été incendiée, que des gens périssaient dans le feu. Par un jour dans nos volets, nous apercevions des Polonais qui restaient des heures durant sur les toits, à observer ce spectacle extraordinaire.


  J’ai déjà dit que nous entendions parfaitement tout ce qui se passait dans la rue, chacune des conversations qui s’y tenaient. Nous étions au courant du moindre événement politique, du prix des produits alimentaires et d’autres sujets d’actualité. Mais, en deux mois, nous n’avons jamais entendu quelqu’un compatir au sort des Juifs. Seulement un plaisantin du quartier, assis sur les marches d’escalier devant notre magasin, parodiait le style des bulletins allemands, tout en tournant les Juifs en dérision: «Voici le communiqué du commandement général des Forces armées juives, du 23avril. De durs combats se poursuivent. Nous avons repoussé l’ennemi en lui infligeant d’importantes pertes humaines. Nos pertes: six morts, treize blessés. Nous avons évacué selon nos plans, et sans que l’ennemi n’oppose de résistance, la rue Franciszkańska. Les affrontements continuent sur le front de Nalewki.»


  Szmul Kołkowicz se trouva dans le ghetto pendant la bataille et y participa avant de tomber avec tout son groupe aux mains des Allemands. Il réussit à prendre la fuite juste avant l’exécution, se cacha dans un grenier puis, en sautant d’un toit à l’autre, gagna le quartier polonais.


  Tandis que le ghetto était en flammes, que des gens brûlaient, l’attitude de mon père me semblait incongrue. C’était la période des fêtes de Pâques. Mon père ne réussit pas à acheter de matsoth, mais trouva du raifort pour le plat que l’on mange le premier jour de Pâque, en souvenir du séjour des Juifs en Égypte. Pendant les huit jours que duraient les fêtes, mon père jeûna, ne mangeant que des pommes de terre. Mais ce n’était pas pour implorer Dieu d’avoir pitié de ces pauvres innocents qui étaient en train de périr, c’était simplement par habitude, pour respecter autant que possible la tradition juive. Il n’y avait aucun mal à cela, mais j’en étais fort agacé. Le temps était révolu où je répétais après Mickiewicz:


  Ne brisez pas du passé les autels,


  Même si vous en dressez de parfaits;


  Le feu sacré y couve de plus belle,


  L’amour humain encore sur eux veille,


  Vous leur devez le respect(195)!


  Au cours de cette période – tout comme aujourd’hui – je désignais comme responsables de nos malheurs non seulement le sadisme allemand, mais aussi la religion et la tradition juives. Telle une muraille de Chine, elles nous avaient séparés des autres nations, et elles nous avaient imposé la circoncision, permettant aux Allemands d’identifier et de tuer les Juifs.


  Vers le 24avril, je conseillai à mon père de se rendre à Wilanów, pour prendre des nouvelles de Kronenberg. Mon père y alla et le trouva sur place. Il lui demanda pourquoi il ne fuyait pas, pourquoi il n’avait pas peur d’être fusillé. Kronenberg répondit par un long exposé.


  Pour commencer, il ne s’attendait pas à être déporté pendant cette opération. Il espérait que les Allemands oublieraient les quatre Juifs qui surveillaient les pommes de terre, sans déranger personne. De plus, il ne faisait nullement confiance aux Polonais, considérant que, partout où il se rendrait, ils lui prendraient son argent et le livreraient aux Allemands.


  —Je sais, dit Kronenberg, que si je survis jusqu’à la semaine prochaine, je survivrai probablement à la guerre. S’ils viennent maintenant pour me tuer, je ne bougerai pas. J’ai assisté à la mort de mon fils, tué dans les rues de Varsovie par les Polonais, alors je peux disparaître moi aussi, sans peur ni regrets. Mais je ne crois pas être menacé. Nous sommes déjà au printemps, il y aura des travaux intensifs dans les camps…


  Par ailleurs, le commandant de la gendarmerie de Rembertów, Lipszer, avait visité l’avant-veille le camp de Piekielko et accusé les Juifs de faire du mauvais café, mais n’avait fait de mal à personne. Kronenberg avait construit ses certitudes sur ces bases.


  Mon père l’écouta, lui dit au revoir et annonça qu’il partait à la campagne dans les jours à venir, laissant ma mère avec moi en ville.


  En effet, il partit le 28avril. Nous ne réussîmes pas à le convaincre de nous dire où il allait, il ne voulait pas courir le risque de voir sa nouvelle cachette trahie. Il promit seulement de revenir dans un mois, prit son baluchon, son attestation de départ d’Otwock, et disparut.


  Aronek ne donna aucun signe de vie, ce qui signifiait qu’il avait été déporté ou brûlé vif dans sa cachette. Une chance de survie s’était présentée, mais il avait été victime de cette fatalité qui avait entraîné la mort de ma fille: il lui avait manqué un jour pour être sauvé. Notre MmeHela regrettait aussi sa mort probable et décida, en plein accord avec Wacław, de sauver une vie juive de plus, en se procurant par la même occasion un nouveau locataire.


  Un jour, Wacław rencontra dans la rue un rescapé du ghetto, Szmul Kołkowicz. Ils se connaissaient depuis longtemps, ayant joué au football ensemble dans le bon vieux temps. Kołkowicz venait de s’échapper du ghetto en flammes et ne savait où aller, aussi Wacław l’hébergea-t-il gratuitement pendant quelques jours. Kołkowicz lui raconta son histoire. Il n’était plus révolté par le comportement du paysan envers ses jeunes enfants. Au contraire, il disait qu’il avait peut-être mieux valu pour eux de se retrouver dans un wagon.


  Était-il devenu indifférent à ce point? Non, mais après avoir vu de ses propres yeux l’anéantissement des Juifs de Pologne, après avoir compris qu’il était inutile de se battre, il avait simplement perdu tout espoir. Il s’était dit que de toute manière il n’aurait pas pu sauver ses enfants, qu’au mieux ils auraient péri brûlés vifs dans le ghetto de Varsovie.


  À la même période, au début de mai, une mauvaise nouvelle tomba telle la foudre dans un ciel serein: Wacław devait partir en Allemagne pour le travail obligatoire. Métallurgiste de profession, il reçut de l’Arbeitsamt une convocation avec l’ordre de se présenter dans une usine d’armements. Il fut aussitôt licencié de son travail aux chemins de fer. C’était une catastrophe, pour lui comme pour nous: pour lui, car il devait partir laissant sa famille sans moyens; pour nous, car il était évident qu’en son absence MmeHela ne nous garderait plus. Nous lui étions en outre sincèrement attachés et nous nous sentions concernés par ses problèmes personnels. Les démarches pour sa «libération» durèrent quelques jours; leur succès semblait très incertain.


  Un second malheur suivit le premier. Le 5mai, en fin d’après-midi, la gendarmerie encercla le camp de Piekielko. On ordonna aux ouvriers et au commandant de creuser un fossé, de se déshabiller, puis on les fusilla tous. Seul le commandant du camp, Landsberg, réussit à prendre la fuite, sous une grêle de balles allemandes. Il se cacha provisoirement dans un village voisin, puis partit à Otwock où étaient sa femme et son fils. Des nouvelles de lui me parviennent encore aujourd’hui et je m’en réjouis, en pensant à son enfant. Mais je me souviens de la mort de Krumarz, rattrapé et livré aux Allemands par ce même Landsberg, je me souviens des ouvriers que Landsberg avait empêchés de fuir en volant leur argent, et j’en arrive à la conclusion qu’il n’existe pas de justice suprême dans ce monde. Kochanowski écrivait dans sa douleur: «Si la bonté pouvait éloigner le malheur…», moi, j’irai plus loin: si la méchanceté pouvait éloigner le bonheur(196)…


  Plus tard, mon père nous apprit que d’autres personnes encore s’étaient échappées, neuf en tout, dont le père de Genia et le vice-commandant du camp, Kreisler. Ils s’étaient cachés dans un village voisin pendant deux mois, puis, au début de juillet, la gendarmerie les avait tous découverts et fusillés.


  De la même manière fut liquidé le camp de Saska Kępa, ou se trouvait-le secrétaire de la Ghetto-Polizei d’Otwock, Ehrlich, avec sa femme.


  Le jour de la liquidation définitive du camp de Piekielko sonna également la dernière heure de Kronenberg. Je ne sais pas exactement comment se déroula l’exécution. Je sais seulement que Kronenberg n’arrivait pas à se séparer de sa femme, tant ils pleuraient tous les deux. Longtemps Kronenberg avait été fier des services rendus aux Allemands, et MmeKronenberg avait été fière de son mari. Finalement, tous deux attendaient la mort comme des moutons, de la main même du gendarme qui avait si souvent répondu à leurs salutations:


  —Guten Morgen, Frau Kronenberg.


  Kronenberg avait dit à mon père qu’il était certain de ne pas être déporté lors de cette opération. Il regretta sûrement, au moment ultime, de ne pas avoir suivi ses conseils, de ne pas avoir déménagé dans le quartier polonais. Quant à MmeKronenberg, en ses derniers instants le diable dut lui souffler à l’oreille que la vieille MmePerechodnik était toujours vivante tandis qu’elle, la privilégiée, devait mourir.


  Ils furent fusillés avec les Gurewicz, et enterrés sur place. Leur or, le but de leur existence, cet or qu’ils avaient tant caché des Polonais, passa entre les mains des Allemands. Je ne les regrette point. Leur égoïsme fut tel qu’ils avaient sacrifié la ville entière, qu’ils ne s’étaient pas laissé émouvoir par la mort de milliers de gens. Je ne regrette qu’une chose: que les Juifs d’Otwock n’aient pas su en mourant que les Kronenberg partageraient leur sort. Leur mort aurait peut-être été plus légère. Qui le sait(197)?


  La nouvelle du massacre de Piekielko se répandit dans le camp de Karczew et dans la scierie de Falenica à la vitesse d’un éclair. Le commandant de Karczew n’imaginait pas, lui, que le fait d’avoir discuté personnellement avec le Kreishauptmann ait pu le rendre supérieur aux autres Juifs. Il mit aussitôt fin à l’existence du camp en lançant le mot d’ordre sauve qui peut(198). Les Juifs se dispersèrent aux quatre coins du pays. Personne ne sait combien sont encore vivants, combien sont morts. Une chose est sûre: ils firent leur possible pour sauver leur vie.


  Toute autre fut la réaction des Juifs de la scierie de Falenica et de leur commandant, Najwer. Excellents spécialistes, les ouvriers savaient qu’avec leur mort la scierie s’arrêterait. Qui aurait pu diriger la scierie mieux que Najwer, son propriétaire de longue date? D’ailleurs l’administration allemande les avait assurés à maintes reprises qu’ils étaient irremplaçables. Aussi se tinrent-ils tranquille jusqu’au 7mai précisément.


  Ce jour-là, la gendarmerie fit irruption dans la scierie et fusilla tout le monde sur-le-champ. Jusqu’au dernier moment, Najwer ne croyait pas qu’il serait tué, lui, si bon spécialiste, tellement indispensable(199).


  Sur fond de ghetto de Varsovie en flammes, je vis de mes propres yeux le crépuscule des Juifs de Pologne. Je vis la mort de tous ceux que j’avais tant enviés dans le passé. Je compris l’inutilité de tout combat, je pris conscience que tôt ou tard il me faudrait partager le sort des Juifs. Je me dis qu’il ne resterait plus personne pour pleurer et vénérer la mémoire de ma femme, transmettre ses souffrances à la postérité, exiger vengeance pour sa vie innocente et celles d’un million de Juifs.


  Je décidai alors, très précisément le 7mai, d’écrire mon histoire. Elle se conservera peut-être et sera transmise aux Juifs, un jour, en tant que fidèle miroir de ces temps tragiques. Elle incitera les États démocratiques à exterminer impitoyablement tous les Allemands, à venger la mort de millions d’innocents, enfants et femmes juifs.


  L’ambiance qui régnait alors dans notre appartement était sinistre. MmeHela tremblait à l’idée que son Wacław pût être envoyé au travail obligatoire; Genia pleurait la mort de son père, tous, nous étions abasourdis par le dernier acte de la barbarie allemande et inquiets pour notre propre sécurité. Nous respirâmes à pleins poumons quand, au moins, une de ces incertitudes fut levée: Wacław réussit à régler les formalités et à garder son poste de contrôleur.


  Pendant ce temps, Kołkowicz restait enfermé dans un débarras chez Wacław, où la femme de notre bienfaiteur prenait soin de lui. Au bout de quelques jours, il retrouva ses esprits, remercia ses hôtes et reprit sa vie indépendante. Il passait ses journées à Varsovie. Le soir, il rentrait par le train à Józefów ou à Świder, où il dormait dans la forêt. Il avait un physique convenable, seule sa négligence naturelle pouvait le trahir. Il est vrai qu’il lui était difficile d’avoir l’air soigné tout en dormant dans la forêt. Aussi, de temps en temps, débarquait-il chez Wacław pour passer une nuit dans de bonnes conditions, se laver et nettoyer ses vêtements.


  Kołkowicz ne cherchait pas de planque. Il préférait mener une vie de vagabond plutôt que de rester enfermé. Il ne craignait pas de se faire attraper, car il ne se séparait jamais de sa fidèle belgijka et était persuadé qu’elle ne le décevrait pas, le moment venu. Il n’avait pas peur de la police polonaise sur le trajet Otwock-Varsovie, à laquelle, dans le temps, il avait distribué du pain, réparé des vélos. Il cherchait seulement à éviter les gendarmes, tout en restant décidé, en cas de pépin, à tirer le premier et à s’enfuir.


  Ainsi passaient les jours et les semaines, tandis que le ghetto continuait à brûler. Le 12mai, du matin jusqu’au soir, nous entendîmes le fracas du dynamitage des maisons juives. Le ciel était comme inondé de sang, embrasé par les flammes dans lesquelles les gens brûlaient vifs. Même par cette journée infernale, nous n’entendîmes personne plaindre le sort des Juifs.


  Une nuit, il nous sembla entendre des bombes, sur fond sonore ininterrompu de tirs de mitraillettes. Aussitôt les sirènes sonnèrent l’alerte antiaérienne. Les Russes bombardaient Varsovie(200). La cible était parfaitement visible. Le ghetto brûlait encore, il faisait presque aussi clair qu’en plein jour. Nous n’avions pas eu le temps de nous rendre compte que le bombardement risquait de détruire notre maison et de nous tuer, que MmeHela était déjà debout, complètement habillée, un baluchon à la main. Nous restâmes immobiles, sans même nous préparer. À quoi bon? Où aurions-nous pu nous rendre?


  Ce n’est que lorsqu’une bombe toucha la maison d’en face et arracha nos volets en brisant toutes les vitres, que nous nous habillâmes. La porte était grande ouverte. Le concierge, puis une autre connaissance de MmeHela, pénétrèrent dans l’appartement pour demander si rien ne lui était arrivé.


  Heureusement il faisait sombre. Nous nous cachâmes derrière l’armoire, MmeHela répondit tranquillement, de telle sorte que personne ne releva notre présence.


  Enfin l’alerte prit fin. Nous retournâmes au lit, pensant que la vie d’un Juif valait peu de chose et ne tenait qu’à un fil. Si MmeHela avait dormi à Falenica cette nuit-là, nous ne serions probablement plus en vie, ou du moins ne saurions-nous plus où habiter.


  À l’aube, notre propriétaire ferma, tant bien que mal, les volets et partit travailler, tandis que nous rangions la pièce, au sol couvert de débris de verre et d’une épaisse couche de suie. Il fallut une demi-journée de travail pour la rendre relativement propre. Pendant ce temps, des conversations concernant l’attaque aérienne et l’étendue des dégâts nous parvenaient de la rue. On se plaignait également de la décision de larguer des bombes sur la population civile.


  J’étais, ce jour-là, rempli d’amertume envers mon père, parti sans laisser d’adresse. Si notre maison avait été bombardée même si nous avions trouvé un asile temporaire, nous n’aurions pas pu le contacter pour qu’il nous trouve un autre logement. Le soir, ce fut le tour de ma mère de montrer égoïsme et volonté de survivre à tout prix. S’attendant à de nouvelles attaques aériennes, de nombreux Polonais se rendaient, le 13mai, dans les villages des environs de Varsovie. MmeHela avait décidé elle aussi de passer la nuit à Falenica. Le soir, elle vint avec Wacław pour chercher ses affaires. Ma mère supplia presque à genoux larmes aux yeux, qu’ils l’emmènent. Prête à tout pour ne pas subir de nouveaux bombardements, elle ne se souciait que d’elle-même, oubliant que le danger me menaçait aussi. Quant à moi, je n’avais aucune intention de bouger. Je ne voulais pas être tué en tant que Juif, mais, en tant qu’homme, je n’avais pas peur de mourir. Tout cela me laissa pour longtemps un sentiment de malaise.


  Ce n’est qu’en apprenant la prise de Tunis(201) que je commençai à retrouver optimisme et confiance dans l’avenir, à croire que, désormais, le cours des événements s’accélérerait.


  Pendant un certain temps, nous fûmes fortement préoccupés par le sort de Seweryn Buchalter, fils du propriétaire d’un grand immeuble d’Otwock. Il s’installa chez nous et nous raconta son histoire en détail.


  Buchalter avait réussi à survivre à l’action de Varsovie(202). Il était employé dans un atelier. Sa femme, son fils de cinq ans et ses parents restaient à la maison. Il les croyait hors de danger, puisqu’il possédait un papier attestant qu’il travaillait pour les Allemands. En rentrant chez lui le soir du 8août, il n’avait trouvé personne, à part la bonne. La maison avait été encerclée; se fiant au pouvoir de l’attestation, sa famille se présenta et fut déportée. Seule à ne pas avoir d’attestation, la bonne s’était cachée et était toujours en vie.


  À plusieurs reprises, Buchalter s’était fait arrêter et emmener à l’Umschlagplatz, mais chaque fois il avait été sélectionné pour le travail sur place. Sa sœur aînée s’était retrouvée à Treblinka avec son fils, tandis que son mari avait été envoyé dans un atelier à Lublin et brûlé là-bas. Quant à sa deuxième sœur, Mela, elle avait réussi à échapper, avec son fils aîné, à toutes les rafles et sélections, et travaillait dans un atelier. Son fils cadet avait été pris dans une «souricière» et embarqué dans un wagon, son mari était mort en Russie au tout début de la guerre.


  Le 23avril(203), l’immeuble où se cachaient Buchalter, Mela et son fils de treize ans, avait été incendié. Quand la maison avait commencé à s’écrouler, ils s’étaient précipités dehors et s’étaient mis à courir vers les Allemands, préférant être fusillés que brûlés vifs. Mais au lieu de les tuer, les Allemands les emmenèrent sur l’Umschlagplatz. Ils y restèrent trois jours sans boire et sans manger.


  En route vers l’Umschlagplatz, ils longèrent l’hôpital juif en flammes, rue Gęsia. Derrière les vitres, ils virent des malheureux qui brûlaient, appelant en vain Dieu et les gens à leur secours, des torches vivantes. Buchalter aperçut son ami d’Otwock, Stasiek Broder, qui, malgré les six balles allemandes reçues en janvier, était toujours vivant(204). Son organisme de fer avait résisté aux armes mais pas au feu. L’hôpital brûla pendant plus de vingt-quatre heures. Tous les malades périrent dans les flammes. On entendait des cris déchirants, mais le temps de la compassion aux malheurs d’autrui était bien révolu.


  Le soir du samedi 25avril(205), Buchalter et les siens furent mis dans un wagon. La nuit, le train partit pour Lublin, en passant par Otwock. Les Allemands leur avaient tout pris, à part quelques dollars-or que Buchalter avait cachés dans une chaussure, et un beau diamant de sa sœur qui rapporta plus tard trente-cinq mille zlotys.


  Dans le wagon, il faisait sombre. Physiquement et moralement brisés, les gens pleuraient. Il est difficile de décrire ce qui s’y passait sans l’avoir vécu soi-même. Toute la tragédie des Juifs de Pologne était là.


  Un couple entouré de ses trois fils était assis dans un coin.


  —Mes enfants, dit le père, j’ai tout fait pour vous sauver. L’année dernière, à la même période, nous avons fui Lublin. Nous avons survécu aux rafles de Varsovie, nous avons passé plusieurs semaines dans des caves. Nous sommes encore ensemble aujourd’hui, nous ne le serons peut-être plus demain. Pardonnez-moi, mes enfants. Je vous ai faits juifs, vous souffrez par ma faute, mais sachez que j’ai tout essayé pour vous sauver.


  Dans un autre coin, une femme élégante était assise avec un garçonnet de cinq ans, beau comme un ange.


  —Mon petit, disait-elle, ton père a eu bien de la chance, c’était l’un des premiers à mourir. Je ne l’ai pas suivi, je croyais pouvoir te sauver, toi au moins. Je me cachais dans des caves, je me terrais, mais je t’ai toujours bien soigné, je me suis occupée de toi, je t’ai toujours tout donné. Maintenant, mon petit, nous partons à la rencontre de ton père. Pardonne-moi de ne pas avoir su te sauver. Nous serons peut-être plus heureux dans l’autre monde.


  De toute part, on entendait des pleurs. Les parents s’excusaient auprès de leurs enfants de ne pas avoir réussi à les sauver, de les avoir mis au monde, de les avoir condamnés à être juifs. Mais tous ne le regrettaient pas, certains étaient fiers de périr pour sanctifier le Nom. Une dizaine de personnes récitaient à haute voix les prières de Pâque. Ils attendaient la mort avec résignation, mais aussi avec fierté. Quelqu’un dans la foule s’adressa au plus âgé parmi eux:


  —Reb Id, où est-il votre Dieu, pourquoi vous laisse-t-il périr?


  La réponse ne se fit pas attendre:


  —Seigneur, fais-moi croire que j’ai quatre-vingt-quinze ans déjà, que de toute manière il me faut mourir, et qu’il vaut mieux mourir maintenant.


  Certes, on ne discute pas avec la vraie foi. Certes, «heureux qui sait prier ou à qui dire adieu(206)».


  Treize personnes décidèrent cependant de ne pas céder au désespoir, de ne pas abandonner le combat. Puisque la mort les attendait, ici comme ailleurs, ils choisirent de tenter leur chance en sautant du wagon. Buchalter passa par la fenêtre son neveu, sa sœur, puis sauta lui-même. Ils devaient se rendre à Miedzeszyn où ils connaissaient un Polonais.


  Juste après avoir sauté, sa sœur avec son garçon se firent arrêter par deux szmalcownicy qui prétendirent être de la Bahnschütz(207) et menacèrent de les livrer à la police. Elle leur donna une pièce de cinq roubles-or. Contents du butin, ils lui montrèrent le chemin. Près du pont de Świder, un autre szmalcownik la repéra. Il accepta son alliance en or et la laissa partir.


  À côté de la gare de Świder, elle se fit aborder par un Polonais de belle allure. Il avait compris immédiatement qu’elle était juive et qu’elle venait de sauter du wagon. Il sortit de sa sacoche son goûter, du pain blanc au beurre et au jambon, puis lui proposa de l’argent.


  La sœur de Buchalter remercia chaleureusement pour le pain, mais refusa l’argent. Il lui indiqua le chemin, renouvela son offre d’argent, exprima sa compassion et leur souhaita bonne chance. Ses belles manières, son extrême élégance, son comportement inhabituel, sa générosité anonyme, son apparition et sa disparition soudaines, tout cela relevait du conte de fées.


  Le moral remonté par cette rencontre, la sœur de Buchalter gagna sans encombre Miedzeszyn où elle fut très bien reçue par son ami; TadeuszS. Buchalter les rejoignit peu de temps après.


  Ils passèrent environ une semaine chez S. Ils récupérèrent des forces, retrouvèrent suffisamment de calme et d’énergie pour continuer le combat. Hélas, la gendarmerie arriva à Miedzeszyn. En l’apprenant, M.S. dut se séparer de ses invités. Il les avait accueillis à bras ouverts, nourris, aidés à remettre de l’ordre dans leur garde-robe, mais il craignait pour sa peau.


  Découragé, Buchalter voulut se procurer du poison pour en finir avec cette lutte inégale. Sa sœur réussit à le convaincre qu’il n’est jamais trop tard pour mourir. Ils décidèrent de prendre le train pour Varsovie et de se rendre chez une autre relation.


  Dans le wagon, Buchalter cachait son visage derrière un bouquet de lilas. Le contrôleur lui adressait des sourires complices, mais ce n’est qu’au terminus qu’il l’aborda: il avait deviné qu’ils étaient juifs et proposait de les aider à sortir de la gare. Dans la rue, il rencontra une amie. La sœur de Buchalter la supplia de l’accompagner rue Ogrodowa, ce que l’autre fit de bon cœur.


  Inutile de préciser que ce contrôleur n’était autre que Wacław, et cette amie MmeHela. Ils se donnèrent rendez-vous le lendemain, rue Ogrodowa. Buchalter pria MmeHela de les accueillir pour une nuit, mais notre propriétaire se déroba. Néanmoins, la sœur de Buchalter, reconnaissante, l’embrassa et lui donna le premier billet qui lui tomba sous la main. De retour à la maison, MmeHela, très contente d’elle-même, nous avait raconté cette aventure et vérifié qu’elle avait bien reçu cent zlotys. Quant à nous, nous étions certains d’avoir sous peu de nouveaux colocataires.


  Cette première rencontre avait eu lieu le 1ermai. Le lendemain, Wacław et Hela se rendirent rue Ogrodowa mais attendirent en vain pendant une demi-heure. J’étais persuadé que Buchalter n’était pas venu par méfiance envers des inconnus.


  Buchalter se rendit chez FranekS., un Polonais rencontré par hasard, qui avait fait longtemps toutes sortes d’affaires avec le ghetto. Ils avaient conclu plus d’un marché, vidé plus d’un verre ensemble. FranekS. était un garçon ayant le sens des affaires mais honnête. Il aimait bien manger, bien boire, bien gagner sa vie, sans toutefois léser qui que ce soit. C’était un garçon débrouillard(208), un risque-tout. La guerre lui avait offert une chance de faire carrière, d’amasser un pécule, de mener grand train. Il accueillit Buchalter dans son appartement, où se trouvaient déjà deux autres Juifs qui avaient sauté d’un train.


  Le dernier à s’être évadé, Mandelbaum, avait atterri également chez Franek. Sa fille Bogda y avait habité dans le temps, se faisant passer pour une parente. Munie de documents polonais, elle aurait eu toutes les chances de survivre à la guerre. Malheureusement, en avril, sa mère lui demanda de venir dans le ghetto pour passer les fêtes en famille. En bonne fille, elle obéit. L’action la surprit chez ses parents. Poussée par sa mère, elle voulut prouver sur l’Umschlagplatz qu’elle était polonaise. Avec quelques autres jeunes femmes juives ayant des papiers polonais, elle avait été fusillée séance tenante.


  La femme de Mandelbaum avait aussi sauté du wagon, mais avait disparu en cours de route. Mandelbaum, dont les chances étaient les plus faibles, était le seul à s’en être sorti.


  Un autre rescapé, Romek Gutman, un garçon de quinze ans, était arrivé également chez Franek, puis était parti vivre chez un autre ami polonais. En fin de compte Mandelbaum, Romek, la sœur de Buchalter et son fils connurent tous le même sort. Je le raconterai plus tard.


  Buchalter n’était pas au rendez-vous de MmeHela car la maison avait été entourée par la police. Des Juifs, fuyant par les égouts le ghetto en flammes, étaient sortis précisément rue Ogrodowa(209), et la police avait organisé un guet-apens pour les attraper.


  Buchalter avait passé douze jours chez Franek, dans une cachette derrière l’armoire d’abord, ensuite dans un appartement vide qui était en train d’être rénové. D’autres Juifs évadés y logeaient. La femme de Franek leur apportait à manger, justifiant aux yeux des voisins ses fréquentes visites dans l’appartement vide en simulant un déménagement progressif. À chaque fois, elle rapportait ostensiblement quelques assiettes, tout en dissimulant la nourriture dans son sac.


  Franek était quelqu’un de chaleureux, un brave gars, mais sa femme, dévote et mégère intéressée, ne pensait qu’à soutirer de l’argent à tout le monde.


  Chaque jour, elle racontait aux réfugiés que des nouvelles rafles se préparaient dans les environs. Elle se lamentait sur eux, prévoyait qu’ils seraient obligés de sortir dans la rue où ils seraient sûrement tués. Elle s’agenouillait devant une image sainte, récitait des prières à haute voix et frappait le sol de son front. À la fin, elle disait: «Advienne que pourra. Tant pis, restez une journée de plus…»


  Au bout d’une bonne dizaine de jours, il leur fallut libérer l’appartement, car Franek devait y emménager. De toute manière, ce n’était pas une bonne planque. Tout le monde savait qu’il faisait des affaires avec le ghetto et le soupçonnait d’entretenir des contacts avec les Juifs.


  Avant leur départ, Franek ordonna à sa femme de faire les comptes et de rembourser la différence entre l’argent reçu et les frais. Elle se mit à genoux devant l’image sainte et jura avoir dépensé plus de cinq mille zlotys pour la nourriture. Autrement dit, il fallait encore lui en redonner.


  Il ne restait à Buchalter qu’à faire semblant d’y croire, payer le supplément et faire ses adieux. Bien que la femme de Franek leur eût empoisonné ce séjour et soutiré beaucoup d’argent, après tout, elle leur avait sauvé la vie.


  Ils se rendirent ensuite à Źolibórz, où une nouvelle planque devait les accueillir. Il n’en fut rien. Buchalter renvoya donc sa sœur et son neveu chez Franek, espérant qu’il accepterait de garder deux personnes. Lui-même se retrouva dans la rue.


  Il rencontra par hasard un autre Juif, un dénommé Filip, qui lui aussi traînait dans la rue, ne sachant où dormir. Filip avait l’avantage sur Buchalter d’être bien habillé et d’avoir un physique aryen. De plus, il devait obtenir dans les jours à venir une authentique kennkarte, mais il n’avait pas un sou et n’avait rien mangé depuis trois jours.


  Tout l’argent qu’il avait sur lui en quittant le ghetto lui avait été pris dans sa première planque. Il ne lui restait qu’une petite somme chez un de ses amis polonais, qui, malheureusement, était parti en vacances. Aussi mourait-il lentement de faim. Bien que Buchalter et Filip ne se fussent pas connus avant, un sort commun les lia. Ils constituaient un bon tandem: l’un avait le culot et l’allure, l’autre l’argent.


  Ils achetèrent de la nourriture, dînèrent, puis passèrent la nuit dans des buissons au bord de la Vistule. Un gardien de jardins individuels les réveilla au milieu de la nuit pour savoir ce qu’ils faisaient là et, surtout, si par hasard ils n’étaient pas juifs. Avec son excellent accent polonais, Filip répondit qu’ils étaient venus pique-niquer et n’avaient pas voulu rentrer chez eux après le couvre-feu. Il ajouta que s’il y avait des Juifs dans les environs, ils participeraient volontiers à la chasse.


  —N’est-ce pas, Franek? demanda-t-il à Buchalter.


  Rassuré, le gardien les invita dans sa loge, offre qu’ils déclinèrent. Ils passèrent la journée suivante à Miedzeszyn, la nuit dans la forêt environnante, et le lendemain Buchalter décida de rentrer à Varsovie. La première personne qu’ils rencontrèrent dans le train fut Wacław.


  Ravi, Buchalter lui rappela leur première rencontre, expliqua son absence au rendez-vous et en prit un autre le jour même, dans une des rues du centre-ville.


  Chez Franek, il retrouva sa sœur. Il apprit qu’en rentrant de Źolibórz elle s’était fait arrêter par les spécialistes de la chasse aux Juifs. Le système de travail de ces spécialistes est absolument génial. Ils emploient des gamins qui abordent tous les passants sans exception, criant: «Juif! Sale Juive! Petit youpin!…», selon le sexe et l’âge. À l’écart, ils observent attentivement la réaction des passants. Si elle est «normale», ils chassent les gosses. Si elle est tant soit peu suspecte, ils interviennent: ils conduisent poliment la victime sous un porche, prennent tout son argent et, généralement, la laissent partir.


  La sœur de Buchalter s’était fait prendre ainsi. Cependant elle avait gardé son sang-froid, avait fermement refusé d’entrer sous le porche disant que de toute façon, elle avait l’intention de se suicider – alors, qu’on la conduise à la gendarmerie ou bien, s’ils voulaient obtenir quelque chose, qu’ils en discutent dans la rue. En quelques mots, le marché fut conclu: elle leur donna deux mille cinq cents zlotys. L’un des chasseurs l’accompagna ensuite à l’arrêt du tramway et lui fit même un baisemain avant de partir.


  Franek avait en vue une cachette pour la sœur de Buchalter. Elle coûtait – avec l’entretien – la somme colossale de sept mille zlotys par mois, mais il n’y avait pas d’autre issue. Buchalter prit congé de sa sœur en disant que si le contrôleur – comme il appelait alors Wacław – lui trouvait une planque permanente, il ne reviendrait plus.


  En allant à son rendez-vous, il se fit arrêter par un policier. Filip réussit à s’éclipser. Le policier entraîna Buchalter sous un porche et fouilla ses poches. Ne trouvant rien, il menaça de le tuer sur place. Sans perdre son sang-froid, Buchalter dit poliment qu’il valait mieux garder cette sale besogne pour les Allemands et le laisser partir, en échange d’une montre Doxa et de cinq cents zlotys. Le policier ne se laissa pas prier longtemps, prit la montre, l’argent, et fila.


  Après la guerre, les deux seront déférés devant le tribunal, accusés d’un grave délit: le policier d’avoir dévalisé un Juif en profitant de son désarroi, le Juif d’avoir volé le policier, car la montre n’était pas une Doxa. Le policier pourra invoquer les circonstances atténuantes: on était très mal payé dans la police. Quant au Juif, il pourra dire qu’il voulait sauver sa vie et qu’il n’avait que cette montre-là et pas une autre. Il serait intéressant de connaître le verdict.


  N’osant plus marcher dans la rue, Buchalter prit le tramway, pour se trouver nez à nez avec un groupe de policiers polonais, tous d’un certain âge, avec un gradé en tête. À la vue de Buchalter, ils échangèrent entre eux des sourires et se placèrent de manière à le cacher des deux Allemands assis en tête de la rame. Ils lui indiquèrent à quel arrêt descendre pour être plus en sécurité. La contrôleuse se rendit compte également qu’elle avait affaire à un Juif et lui exprima, par un gentil sourire, compassion et encouragement.


  Buchalter arriva sans encombre au lieu convenu, où il rencontra MmeHela avec Wacław. Notre protecteur lui résuma brièvement la situation.


  —Si vous cherchez une planque, dit-il, alors il y a un endroit, un magasin fermé, où quelques juifs habitent depuis huit mois.


  Buchalter n’était pas enthousiaste, un local commercial ne lui semblait pas une cachette sûre. Mais il n’avait pas le choix. Quand Wacław ajouta que le jeune Perechodnik s’y trouvait, il n’hésita plus, en se disant que ce qui était bon pour Perechodnik l’était également pour Buchalter.


  Wacław aborda la question du prix de manière très correcte et honnête. Il n’avait pas l’intention de profiter de la situation. Perechodnik payait cinq cents zlotys par mois et par personne, mais puisque tout était devenu plus cher, il demandait, au nom de MmeHela, sept cents zlotys par mois. Il ajouta que, même si MmeHela se faisait payer, elle était parfaitement en règle, puisqu’elle hébergeait et nourrissait gratuitement une Juive. Il n’exigea rien pour lui-même, se déclarant heureux de pouvoir sauver une vie humaine. Tout au plus, ajouta-t-il, Buchalter pourrait se montrer reconnaissant après la guerre, s’il en avait envie.


  Buchalter accepta ces conditions séance tenante. Ils se rendirent directement à la cachette, précédés par MmeHela qui laissa la porte grande ouverte. Au bout d’un certain temps, voyant que personne ne traînait dans la rue, les deux hommes entrèrent à leur tour et fermèrent la porte derrière eux.


  Ainsi MmeHela obtint sept cents zlotys supplémentaires par mois et Wacław put inscrire une vie sauvée de plus à son palmarès.


  Je pense qu’il n’est pas hors de propos de raconter la suite de l’histoire de Filip. L’argent obtenu de Buchalter lui permit de tenir jusqu’au retour des vacances de son ami. Il se procura une kennkarte et loua une chambre à Międzylesie. Maintenant, il prend tous les jours le train pour Varsovie où il travaille comme cordonnier. (Dans le temps, il avait été propriétaire d’une grande usine de chaussures; pour mieux connaître cette branche, il avait appris le métier de piqueur de bottines.) Il gagne sa vie modestement mais cela lui suffit. Il rencontre souvent Wacław dans le train. Généralement, ils parlent de Buchalter. Filip est persuadé que Buchalter s’est fait prendre par la gendarmerie, Wacław opine du chef sans trahir ce qu’il sait.


  L’arrivée de Buchalter apporta un souffle nouveau. Il nous remonta le moral en affirmant que, d’après presque tous les Polonais rencontrés récemment, la fin de la guerre était proche. Toutefois, il mit longtemps à retrouver son calme. Il ne se sentait pas en sécurité, avait peur de parler à haute voix, peur même de respirer. Il nous empêchait de couper du bois, de frapper, de marcher, de parler. Il sursautait sans arrêt, craignant d’être découvert. Il y avait de bonnes raisons à cela: notre propriétaire n’avait pas remplacé les vitres brisées au cours du bombardement ni renforcé les volets. Il aurait probablement suffi de les pousser pour avoir accès à l’appartement.


  En fait, je n’arrive toujours pas à comprendre comment tous ces gens, cette racaille qui passe des heures assise sur les marches devant le magasin, ne s’est pas rendu compte que tant de Juifs se planquent derrière cette porte si mince. Plaise à Dieu qu’ils l’apprennent, après la guerre bien sûr. L’un dira alors à l’autre:


  —Regarde, frère, putain de ta mère et compagnie, il y avait du fric dans le caniveau, y avait qu’à se pencher et à le ramasser. Regarde-moi ça, ces youpins, putain de leur mère, on les a, en plus, gardés gratis.


  Ils nous gardent en effet, en restant assis dehors, à longueur de journée. Grâce à eux, l’appartement de MmeHela est au-dessus de tout soupçon. En plus – à leur insu et sans le vouloir – ils nous enseignent la «bonne» prononciation polonaise.


  Chaque jour, les habitués de nos marches, dont nous ne connaissons que les voix et les prénoms, Jurek, Janusz et Roman, nous font part des nouvelles du monde et des environs, ce qu’ils ont gagné ce jour-là, ce qu’ils ont dépensé en vodka. Ils se font du souci parce que les Anglais, putain de leur mère, ont peur de ces fils de putes d’Italiens.


  Un jour, en rentrant du travail, notre propriétaire laissa la porte grande ouverte. Au bout d’un moment le cocher Roman, assis sur les marches, engagea la conversation:


  —Vous devriez me remercier, l’entendîmes-nous dire, et même me payer pour garder votre appartement. Toute la journée, je reste assis sur les marches et je le surveille.


  —Et de quoi vivez-vous, répondit MmeHela, si vous restez assis sur les marches toute la journée?


  —Eh bien, chère madame, je vis de ces marches, c’est ici que j’attends mes clients et mes copains. Vous savez, avant la guerre un tailleur juif habitait cet appartement, je le lui surveillais si bien qu’en sortant il laissait la porte ouverte.


  La conversation filait bon train sur le seuil de l’appartement, la porte ouverte invitait à entrer et témoignait au monde entier que dans cette pièce unique n’habitait qu’une personne seule. Pendant ce temps-là, quatre Juifs restaient tranquillement assis derrière l’armoire, écoutant la conversation par désœuvrement et par nécessité.


  Il fallait s’y habituer, ce qui était particulièrement difficile pour Buchalter, que nous appelions déjà tous Sewek. Après la femme de Franek, notre propriétaire lui paraissait un ange véritable.


  Depuis l’hiver, MmeHela m’apporte régulièrement des journaux. Elle se sent flattée que tous les jours à la cantine on lui mette son journal(210) de côté, comme pour le chef de gare ou pour l’inspecteur. De temps en temps, nous avons même des gazettes clandestines par Wacław, ce qui énerve particulièrement MmeHela: une fois lues, elle les brûle personnellement. Selon sa logique particulière, elles sont plus dangereuses que les locataires juifs. Nous ne nous lassons pas d’en rire. Dans un accès de bonne humeur, Wacław lui dit parfois qu’elle devrait également avoir la radio. «Qu’est-ce que tu racontes, Wacio, s’étonne-t-elle chaque fois. La radio chez moi? Pour qu’ils me tuent? Jamais de la vie!»


  Ce détail mis à part, MmeHela a fait des progrès colossaux pendant ces six derniers mois. Intérieurement comme extérieurement, elle s’est épanouie. Elle se comporte comme une grande dame. De son ancienne vie, il ne lui reste que l’habitude de prendre au moins un zloty de pourboire à l’occasion de chaque course faite pour nous. Nous faisons semblant de ne pas nous en apercevoir. Après tout, ces pourboires ne nous coûtent pas trop cher.


  Sewek Buchalter est ravi d’être si bien tombé et de payer si peu. Comme il a sauté du wagon avec ce qu’il avait sur le dos seulement, je lui ai prêté une serviette et une chemise. Il n’a pas besoin de linge, car il dort avec moi. Chaque jour, il devient plus confiant dans notre cachette et ne se fait de souci que pour une chose: aura-t-il assez d’argent pour tenir jusqu’à la fin de la guerre? Dans les conditions actuelles, ses cinq mille zlotys et quarante dollars-or devraient lui suffire pour un an. La situation de sa sœur est bien pire: elle n’a d’argent que pour six mois au maximum.


  Je suis très content que Sewek soit avec nous, d’abord, parce qu’une nouvelle personne apporte une nouvelle vie et une nouvelle ambiance dans notre appartement, ensuite parce que MmeHela est de plus en plus motivée pour nous garder. Par la même occasion, j’ai gagné un compagnon pour de longues discussions et pour la belote, ce qui anime notre vie monotone. Enfin, Sewek a taillé mes cheveux, et je suis à nouveau tout à fait présentable.


  Les premières semaines de son séjour se passent agréablement et calmement. Wacław nous rend souvent visite. Je me dis que l’amour est aveugle. Wacław est un jeune homme de rêve, beau et viril, assez cultivé, très intelligent, et extraordinairement bon. Quant à notre MmeHela, la quarantaine passée, laide, elle manque d’instruction, elle a un sale caractère, de mauvaises manières et des tendances sadiques. Elle n’a pour elle qu’un corps magnifique et un mystérieux magnétisme qui attire Wacław.


  Comment passons-nous notre temps? Essentiellement à discuter: quand tombera Tunis, quand capitulera l’Italie. Ensuite, nous prions Dieu.


  Que pouvons-nous lui demander, nous les Juifs? D’abord que notre propriétaire ne perde pas son travail, que Wacław ne perde pas le sien; ensuite, qu’ils ne se disputent pas et ne se séparent pas; qu’ils restent tous deux en bonne santé; que la femme de Wacław ne devine pas le caractère de leur relation; que notre propriétaire ne trouve aucun prétendant prêt à l’épouser; qu’il n’y ait pas d’attaque aérienne et que notre maison ne soit pas bombardée; que personne ne nous découvre, que personne ne se rende compte que MmeHela nous cache; que notre protectrice dépense tout son argent, car s’il lui en reste trop, elle en sera moins avide; qu’elle ne le dilapide pas en vêtements, car si elle devient trop élégante, on commencera à se demander d’où il lui vient; que personne ne tombe malade, car il n’est pas question de faire venir un médecin; que notre argent suffise pour payer le loyer et la nourriture jusqu’à la fin de la guerre. Nous prions pour tout cela et nous sommes heureux de ne pas être obligés de demander davantage. Il serait affreux si en plus nous devions implorer que notre propriétaire n’ait pas de cauchemars, qu’elle ne rêve pas, par exemple, d’une vache poivre et sel ou d’un oiseau à queue coupée, annonces d’une dénonciation certaine; qu’elle ne nous raconte pas tous les jours des fables sur l’imminence d’une rafle; qu’elle ne nous joue pas la comédie d’avoir peur de nous garder afin d’augmenter le loyer; et enfin, qu’elle ne se laisse pas tenter par tout ce que nous possédons et qu’elle ne nous liquide pas une nuit, de mèche avec un policier polonais.


  Dieu merci, nous n’avons pas besoin de prier pour tout cela. Le caractère irréprochable de Wacław, la simplicité de MmeHela rendent ces craintes superflues. Il nous reste quand même bien des prières à adresser à Dieu.


  Mais que peut faire un homme qui ne croit pas en Dieu?


  *


  Loin d’ici, dans une grande clairière, un vieux paysan fait paître une vache. Tantôt il la fait avancer avec un bâton, tantôt il s’assied: il est vieux, fatigué par la vie, sa moustache grise pend tristement. Tout à coup, il se lève brusquement, redresse la tête.


  La lumière du soleil l’oblige à mettre sa casquette, mais il ne baisse pas les yeux, il regarde obstinément vers l’est.


  Des paysans passent au loin, certains s’arrêtent, étonnés: que voit ce vieillard dans le ciel, que scrute-t-il? Ils haussent les épaules et l’oublient vite. Les autres, ceux qui passent plus près, regardent eux aussi le ciel, et n’y voyant rien, lâchent un bref:


  —Béni soit-Il!


  Comme enchanté, le vieillard continue à regarder le ciel. Ses lèvres bougent imperceptiblement. Que voit-il là-haut? Qui est-il?


  C’est un vieux Juif qui prie son Dieu, la tête couverte. Il récite, justement, sa prière du matin. Il demande pardon à Dieu de ne pas pouvoir louer son nom à haute voix. Il demande au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob de le protéger – ainsi que ce qui reste de sa famille – par ces temps difficiles, de l’aider à tenir jusqu’au moment où il pourra le remercier en construisant un temple pour y louer son Nom. Ses lèvres bougent de plus en plus rapidement, une ardente prière s’élève, perce la couche de mauvaises actions et arrive jusqu’aux pieds du Très Haut. Le vieillard répond aux passants, à haute voix:


  —Béni soit-Il pour l’éternité, amen.


  Ce vieux Juif n’est autre que mon père. Il était arrivé à la campagne avec son ami cordonnier qui l’avait présenté comme son parent. Mon père soutenait qu’il avait vécu toute sa vie en Pologne orientale, d’où son accent spécifique et une prononciation traînante. L’ami cordonnier avait cru cette fable, les paysans y crurent aussi et le reçurent à bras ouverts. Ses cheveux gris imposaient le respect, sa sagesse – juive bien sûr – gagna leur considération. Sa gentillesse innée et ses manières agréables lui valurent le surnom de «Monsieur de Varsovie».


  En le rencontrant, chaque paysan enlevait sa casquette le premier et lui demandait volontiers des conseils à tout propos. Chacun recevait un conseil, ou un encouragement à agir selon son propre jugement, ou du moins une compassion sincère. Quant à sa logeuse, il la séduisit dès le premier jour, en lui soignant un furoncle avec du Hansaplast.


  Bref, il vivait comme dans le jardin du bon Dieu. Comparée à Varsovie, la vie était très bon marché. Au lieu de cinq cents zlotys par mois pour son loyer, il n’en payait que trente. Il buvait chaque jour un litre de lait, mettait du beurre sur son pain. La vie était belle.


  Seules les prières quotidiennes du matin et du soir posaient un grave problème: il fallait se mettre à genoux devant l’image sainte et, comme les propriétaires, réciter la prière à haute voix. Mon père était un Juif trop têtu pour réciter des prières chrétiennes, même pour sauver sa vie. Aussi se débrouillait-il comme il pouvait. En entrant dans sa chambre, les paysans le trouvaient toujours en train de se relever devant l’image. Nous pouvons parier qu’il n’avait pas vraiment prié.


  Pour acquérir une réputation de bon chrétien, il lui fallait encore se montrer dans la petite chapelle du village. Le premier dimanche, mon père y alla en compagnie du paysan qui l’hébergeait. Il l’entretint tellement par sa conversation, s’arrêta si souvent pour resserrer ses lacets de chaussures, qu’ils n’y arrivèrent qu’après la messe. Mon père salua devant la chapelle tous les paysans qu’il connaissait et fit le chemin du retour en leur compagnie. Depuis, on le prenait pour un catholique cent pour cent et un homme de bien.


  Il arrivait qu’on prononçât en sa présence une phrase du genre: «Les Allemands ont tué Chaimek, ce fils de pute.»


  Il se mêlait alors à la conversation, demandant par exemple si Chaimek était un nom ou un prénom.


  Il était domicilié tout à fait légalement, sa kennkarte avait même été contrôlée par la gendarmerie. Respecté de tous, entouré de soins attentifs par sa propriétaire, il aurait pu vivre tranquillement, répétant après Kochanowski:


  Campagne quiète et charmante(211)…


  Oui, il aurait pu vivre tranquillement, ne fût-ce un détail: il finit par se prendre lui-même pour un Polonais de souche et en conclut que si ça marchait si bien pour lui, ça marcherait également pour sa femme. Après tout, une femme n’est pas marquée dans sa chair. Au bout d’un mois passé à la campagne, il décida donc de retourner à Varsovie chercher ma mère.


  Un soir, nous entendîmes quelqu’un frapper à la porte. Comme d’habitude, nous nous cachâmes derrière l’armoire. MmeHela ouvrit pour découvrir mon père changé à en devenir méconnaissable. Il avait pris du poids. Par contraste avec ses cheveux gris, son visage paraissait très bronzé. Il avait l’air d’un aristocrate, une allure et des manières de propriétaire déchu.


  Il nous salua tous ainsi que Sewek, qu’il connaissait personnellement. Il avait apporté quelques bouteilles de crème fraîche et un peu de beurre. Il nous raconta des merveilles sur la vie à la campagne, mais, toujours aussi prudent et vigilant, il ne trahit pas son adresse. Il ne me permit même pas de toucher sa kennkarte, pour que je ne pusse pas déduire, d’après le tampon, où il était domicilié.


  Il annonça sans tarder qu’il voulait emmener ma mère. Elle commença par refuser catégoriquement, n’osant pas prendre de tels risques. Pendant quelques jours, mon père lui fit miroiter l’image d’une campagne calme et sans danger, où l’on buvait du lait tout juste trait, où le beurre et la crème fraîche faisaient partie de la nourriture quotidienne, où tout autour bruissaient des forêts infranchissables, apportant un souffle d’air frais et pur…


  À la campagne personne ne remarquerait ses yeux noirs, son nez busqué, et sa prononciation pas vraiment polonaise. Elle avait un acte de naissance et un certificat de changement de domicile; il lui suffirait de mettre une sainte médaille autour de son cou, de faire sa prière devant l’image sainte deux fois par jour, un signe de croix de temps en temps et tout marcherait comme sur des roulettes. Ils n’habiteraient pas ensemble, mais il veillerait sur elle de loin.


  L’assurance et la confiance de mon père furent telles que ma mère se laissa convaincre. Mon père s’occupa des préparatifs et compléta pour elle un costume de deuil: il obtint un chapeau noir de la mère de Magister, acheta des lunettes noires et emprunta un voile à MmeHela.


  Il me proposa de les accompagner. Je refusai fermement. Je ne voulais pas vivre légalement et je me demandais même pourquoi je consentais au départ de ma mère. Peut-être ne voulais-je pas décider du sort des autres, peut-être me rendais-je compte qu’elle dépérissait de jour en jour. Je me dis que si elle réussissait, elle récupérerait des forces et recouvrerait la santé, et si elle ne réussissait pas, alors tant pis. Nous étions le 3juin, la guerre n’était pas près de se terminer, et, dans cette chambre sombre et exiguë, l’organisme de ma mère était en pleine déchéance. Les soucis passés, les chagrins, la sous-alimentation, l’âge avancé, le manque d’exercice, tout cela l’entraînait inévitablement vers la tombe.


  Le lendemain mes parents partirent. Un incident mineur mais caractéristique se produisit avant leur départ. Lorsque ma mère mit le médaillon autour de son cou, mon père s’adressa à elle sur un ton catégorique:


  —Demande pardon à Dieu!


  Mais ma mère avait été trop douloureusement éprouvée par le Dieu juif pour lui demander pardon et pour croire en lui en général.


  Cette fois-ci, enfin, mon père me laissa son adresse à la campagne (dans le district de Radom, à côté de Stachanowice), ainsi que le nom du paysan qui le logeait, Władyslaw Slyk.


  Au dernier moment, je m’aperçus qu’il boitait: sa jambe droite lui posait apparemment des problèmes. Mais il n’était pas dans son tempérament d’y prêter attention. Son énergie et sa vitalité le poussaient à aller de l’avant, le corps faible devait se soumettre à l’esprit.


  Je restai dans l’appartement, seul avec Sewek et Genia. C’était un peu triste sans ma mère, et il fallait faire la cuisine nous-mêmes. Mais les journées passaient, l’une après l’autre. Je conseillai à Sewek de faire venir sa sœur avec son fils. Elle serait en sécurité, son argent suffirait ici pour un an. Pour nous ce ne serait peut-être pas très confortable, mais ce serait certainement plus agréable.


  Sewek approuvait mais considérait qu’il était pratiquement impossible d’aider sa sœur. Il ne pouvait pas aller la chercher lui-même, et s’il lui envoyait une lettre par l’intermédiaire de Franek, ses propriétaires ne la transmettraient pas – ils ne la laisseraient pas partir tant qu’elle aurait de l’argent.


  En attendant, nous nous réjouissions de la capitulation de Pantelleria(212), et nous évoquions longuement nos souffrances. Sewek pleurait surtout la mort de son fils, puis celle de ses parents. Sa femme venait en dernier. Cela me paraissait inconcevable. Pour moi la plus grande tragédie était la mort de ma femme, celle de ma fille venait après. Les parents – puissent-ils vivre le plus longtemps possible – occupaient la dernière place. Mais cela ne se discute pas, c’est une question d’amour et d’attachement.


  Tous les jours nous parlions de la guerre: quand se terminerait-elle, comment se terminerait-elle. Optimiste convaincu, Sewek croyait à la puissance de l’Angleterre, à la vitalité de l’Amérique. Il était persuadé que la capitulation de l’Italie était proche, qu’elle entraînerait automatiquement la débâcle de l’Allemagne. Moi, au contraire, je voyais l’avenir en noir. Question de tempérament, sans doute.


  Nous nous demandions aussi d’où venait la haine des Allemands pour les Juifs, et quelle part de faute revenait aux Juifs eux-mêmes. Mis à part le sadisme allemand inné, le désir de tuer par simple goût du meurtre et par soif d’or, j’attribue la responsabilité à la religion juive. On ne peut profiter de l’hospitalité des autres nations tout en se prenant pour un peuple élu, meilleur, plus intelligent. On ne peut répéter, dans sa prière quotidienne: «Tu nous as choisis parmi les autres nations, tu nous as aimés.» Peut-être Dieu nous a-t-il choisis, en effet, mais dans quel but? Pour que nous soyons le bouc émissaire des peuples, que nous portions la responsabilité des péchés du monde? Qu’ai-je en commun avec Blum? Avec Kaganowicz? Avec Rozenman? Qu’avons-nous en commun avec eux, qu’ont-ils en commun avec nous? Rien de plus que ce que les Juifs ont en commun avec les Chinois, car il est vrai que nous descendons tous du même ancêtre, probablement d’une même espèce de singe.


  Nous, les Juifs d’Europe, nous avons payé l’addition avec le sang de nos enfants innocents, avec celui de nos femmes, avec notre propre sang. Maudit soit le Bund(213), exigeant des ouvriers juifs qu’ils luttent sur place pour des conditions de vie meilleures, leur interdisant d’émigrer en Palestine. Dirigeants du Bund, où êtes-vous maintenant? Vous avez été les premiers à fuir en Amérique, pour y répandre les mêmes idées délétères.


  Maudit soit l’Aguda(214) avec son fanatisme, avec ses dirigeants qui se promènent eux aussi en Amérique(215), tandis que le peuple juif endoctriné meurt à Treblinka.


  Rabbins, vous croyez ferme que «L’homme ne peut rien contre moi si Dieu est avec moi»; vous croyez qu’une ville ne périra pas s’il s’y trouve trente-six Tsaddikim(216). Alors pourquoi avez-vous fui? Vos saintes personnes auraient pu protéger le peuple juif de la destruction.


  Oui, la religion nous a séparés des autres nations par une muraille de Chine, elle nous a inculqué une mentalité à part, elle nous a imposé la circoncision des garçons. Nous nous sommes volontairement marqués, non pas du signe de l’alliance avec Dieu, mais du sceau de la mort qui nous a conduits à Treblinka.


  Tous les jours, nous avons répété les paroles de la prière: «Si je t’oublie, ô Jérusalem, que mon bras droit se dessèche.» Hélas, nous avons oublié Jérusalem, et non seulement notre bras droit, mais notre corps entier s’est desséché. Il n’y avait que deux voies de salut possibles pour les Juifs. La première, le sionisme inconditionnel: avoir un chez-soi, une maison, quitte à se contenter de pain sec. La seconde, l’assimilation totale, non seulement par les coutumes et par la religion, mais par la régénération de notre sang. Je ne crois en aucune solution intermédiaire ni en aucune formule démocratique. L’homme porte en lui le diable endormi et le portera même au ciel. J’ai vécu vingt-six ans parmi les Polonais et le diable dormait. Mais quand il se réveilla, au moment propice, il montra son visage infernal.


  Vous, Juifs des autres pays, ne répétez pas nos fautes. Dans la vie humaine, les chemins intermédiaires n’existent pas. Il fut un temps où le peuple juif avait la possibilité de choisir une meilleure voie. Il s’adressa au prophète Samuel: «Nous voulons être comme les autres nations, donne-nous un roi pour qu’il nous gouverne.» Le prophète Samuel écouta mais expliqua aux Juifs que le règne de Dieu était meilleur que celui des hommes. Comme il est bon de se trouver sous cette protection divine toute-puissante! Nous en avons aujourd’hui une belle démonstration.


  Un jour, le monde démocratique l’emportera, des fanfares annonceront la liberté des peuples, les Juifs pourront vivre en paix et retourner en Palestine, à un détail près: sur trois millions de gens, il n’y en aura peut-être que vingt mille de préservés. Mais l’important est que la justice reprenne le dessus.


  Les rabbins, ces misérables lâches qui se sont enfuis à temps, loueront de nouveau la puissance du nom de Dieu qui, une fois encore, aura conduit son peuple de la terre de la captivité vers la Terre promise. De nouvelles Pâques seront établies, avec cette seule différence: soixante-dix Juifs arrivèrent en Égypte et un peuple de trois millions la quitta, tandis qu’en Pologne nous étions trois millions, et soixante-dix familles seulement en partiront.


  Mais qu’importe le nombre devant l’éternité, devant le triomphe du bien sur le mal. De toute manière, cette petite poignée se multipliera, dans mille ans il y aura de nouveaux des millions de Juifs. Sanctifions le nom du Seigneur!


  Non, Juifs! Si vous raisonnez comme ça, vous vous trompez!


  C’est nous qui avons perdu la guerre. Si Dieu existe dans ce monde, tant pis pour lui – apparemment c’est le Dieu des forts et des riches, et non celui des pauvres et des humiliés. Et s’il n’existe pas, il n’y pas de quoi se disputer.


  Si je pouvais revenir aux temps d’avant-guerre, avec quel plaisir je me débarrasserais de tous mes biens pour partir avec ma femme en Palestine. Je chercherais la satisfaction dans le travail de mes mains, dans la sueur de mon front. Maintenant, il est trop tard. Même si je devais survivre, je n’irais pas en Palestine. Après ce que j’ai vécu, je ne peux plus vivre normalement ni voir des gens heureux. Je ne resterais pas en Pologne non plus, je ne fonderais pas un nouveau foyer et ne serais plus jamais un membre utile de la société. Que pourrais-je encore devenir? Ni Juif, ni catholique, ni honnête homme, ni voleur: tout simplement personne.


  Si la justice était de ce monde, des bataillons de volontaires seraient créés après la guerre, composés de marginaux comme moi, comme Sewek et d’autres Juifs. Tout comme aux bataillons ukrainiens, on devrait nous confier la déportation des Allemands à Treblinka précisément, et pas ailleurs.


  De toute ma vie, je n’ai jamais levé la main sur mon prochain, mais je sens que j’arrêterais alors de boire de l’eau et n’étancherais ma soif qu’avec du sang allemand, surtout celui des enfants en bas âge. Je prendrais une revanche au centuple pour ma fille, pour tous les enfants juifs. Mon cœur bat de joie, mes pâles joues se raniment rien qu’à la pensée des tortures psychiques et physiques auxquelles je soumettrais les Allemands avant leur mort. Après, repu de sang et de vengeance, je pourrais périr en même temps que mes ennemis.


  *


  Le 15juin, lendemain de la Pentecôte, notre propriétaire revint après quelques jours d’absence. À peine était-elle rentrée que nous entendîmes frapper à la porte. MmeHela ouvrit: une dame âgée en deuil entra, une petite valise à la main. Je faillis m’évanouir: c’était ma mère. Mon père arriva un instant plus tard. Que s’était-il donc passé à la campagne?


  Ma mère s’était installée chez une pauvre paysanne, dans une petite maison à l’écart du village. Malheureusement, mon père manqua de prudence. Il lui rendait visite trop souvent et jamais les mains vides – cela suffit pour que l’on commençât à flairer quelque chose de louche. La propriétaire dit ouvertement à ma mère:


  —Une personne qui me veut du mal dit que vous êtes juive et femme de ce monsieur.


  Ma mère fit semblant d’être outrée. Si on la soupçonnait d’être juive, dit-elle, elle préférait changer de logement. Ensuite, elle alla se plaindre à «Monsieur Michał», exigeant qu’il la raccompagnât à Varsovie chez son frère.


  Rien ne s’était encore passé, mais mon père était trop prévoyant et trop anxieux pour rester. Il clama sa surprise que l’on puisse le soupçonner d’être juif.


  —Bon sang, dit-il à son propriétaire, comme si on ne pouvait pas vérifier si un homme est juif ou pas!


  Pourtant, la nuit venue, il fit ses bagages et s’empressa de partir. Eh oui, la liberté n’est pas faite pour les Juifs! Ils perdirent à cette occasion quelques centaines de zlotys, mais au moins évitèrent-ils le malheur. Hélas, mon père ne pouvait plus y retourner, du moins n’osait-il pas.


  Ils arrivèrent à Varsovie le 13juin. Malheureusement, un gros cadenas était posé sur la porte. Inutile de frapper: ils comprirent tout de suite que MmeHela passait les fêtes à Falenica. Que faire? Il était hors de question d’aller à l’hôtel, et rester dans la rue signifiait une mort certaine…


  La seule issue était de se rendre chez Magister. Il les accueillit de son mieux. Pourtant l’appartement n’était pas à lui mais à son beau-frère, qui, après une longue absence, était justement rentré pour les fêtes. Bien que, pour diverses raisons, cette maison fût exposée à une éventuelle visite de la gendarmerie, Magister n’hésita pas une seconde.


  —Puisque vous faites appel à mon hospitalité, dit-il, je me dois de vous recevoir.


  Ma mère passa la nuit dans une des nombreuses chambres de cet appartement, tandis que mon père partit chez son ami cordonnier. Le matin, la bonne apporta du thé et des gâteaux. Ma mère ne savait plus dans quel monde elle vivait. Il lui semblait qu’on était aux petits soins pour elle, alors qu’on la traitait simplement avec le respect dû à son état et à ses cheveux gris.


  Magister et sa sœur étaient désolés, mais ils ne pouvaient pas garder ma mère une nuit de plus, cela risquait de déranger le beau-frère. Comprenant les sentiments de ma mère, Magister dit:


  —Voyez-vous, la maison est si grande. Qui croirait que, malgré la meilleure volonté possible, nous ne pouvons pas vous offrir une place pour la nuit?


  Mes parents passèrent la journée au cimetière. Ils rendirent également visite au docteurR. Il s’avéra que ma mère n’avait rien, elle devait simplement mieux se nourrir. L’état de mon père était plus inquiétant: il risquait une paralysie de la jambe.


  Ils passèrent la nuit chez un copain du cordonnier, grâce à la recommandation de ce dernier. Mon père posa une bouteille de vodka sur la table et l’affaire fut conclue. Ils ne purent nous rejoindre que la troisième nuit.


  Notre propriétaire les laissa entrer mais se rendit vite compte qu’elle était leur dernière planche de salut, se trouvait en position de force et pouvait tout se permettre. Elle changea aussitôt de ton, disant qu’elle ne voulait plus héberger ma mère ni personne d’autre d’ailleurs, qu’il lui fallait davantage d’argent et ainsi de suite. Pour finir, elle accepta l’argent pour le mois à venir, tout en prévenant ma mère qu’après il lui faudrait s’en aller. Celui qui brandit le glaive périra par le glaive: mon père l’avait si longtemps menacée de déménager qu’elle avait appris la tactique.


  En parlant de son séjour chez Magister, ma mère ne cessait de chanter ses louanges, tout en disant qu’il était sans doute un peu bête, sinon pourquoi serait-il si bon? Que répondre à cela? Nous vivons des temps où la bonté authentique, désintéressée, est considérée comme un signe de bêtise.


  J’écoutai tranquillement le récit de ma mère et sa dispute avec MmeHela pour séparer ensuite les faits bruts des commentaires extravagants. Magister avait hébergé ma mère, qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait même jamais vue, mais avec la meilleure volonté du monde il ne pouvait la garder une seconde nuit. En revanche, MmeHela lui avait permis de passer chez elle non seulement une nuit, mais au moins deux cents, et, qui plus est, continuait à lui sauver la vie. Pourquoi donc ma mère se souviendra-t-elle de Magister toute sa vie et le bénira-t-elle jusqu’à son dernier soupir, tandis qu’elle ne ressent aucune reconnaissance à l’égard de notre propriétaire?


  Apparemment, peu de gens sont capables de juger les faits à leur juste valeur, sans les enjoliver, sans rajouter de fioritures. En aucun cas on ne saurait comparer les services rendus à ma mère par notre propriétaire et par Magister, pas plus qu’on ne saurait comparer le pain quotidien aux délicieux gâteaux qu’on mange en dessert.


  Je ne sous-estime cependant pas les mérites de Magister. Nous ne pourrons jamais lui rembourser la dette que nous avons contractée, non seulement pour ce qu’il a fait, mais aussi pour ce qu’il a voulu faire: je n’oublierai jamais qu’il a voulu sauver la vie de ma fille.


  Dois-je également lui être reconnaissant d’avoir gardé mes affaires, de ne pas s’en être saisi? Ce serait la pire des insultes pour lui!


  Notre situation n’était pas rose. Il nous restait peu d’argent. Bien que mon père eût écrit à la campagne pour annoncer son retour, il ne pouvait pas y revenir. Il n’avait aucune intention de rester chez MmeHela. Et, menacé d’une paralysie de la jambe, il ne pouvait marcher longtemps. Qu’allait-il nous arriver? La réponse ne se fit pas attendre…


  Loin de Varsovie, près de Grochów, verdoient de petits jardins particuliers. Le travail y va bon train. Les jardiniers bêchent, fertilisent la terre, arrosent les plates-bandes, fortifient les pieds de tomates. Toutes les cinq minutes, ils s’interrompent pour courir vers la remise:


  —Monsieur Bogdański, donnez-moi un arrosoir!


  —Monsieur Bogdański, combien d’engrais faut-il mettre au pied des tomates?


  —Monsieur Bogdański, vendez-moi un tuteur pour les tomates!


  Et ainsi de suite, à longueur de journée. Le vieux Bogdański répond toujours poliment, donne à chacun ce dont il a besoin, sans être avare de conseils. Il n’a jamais fait de jardinage, mais l’intuition lui permet de trouver des réponses intelligentes, bien que parfois assez vagues.


  Tout le monde est enchanté par ce nouvel employé. Ils s’enquièrent de sa santé, monsieur le président le salue tous les jours et lui offre le café rapporté de la maison, monsieur le secrétaire lui a arrangé des déjeuners gratuits à la cantine du Conseil général d’entraide(217). Avant la nuit, Bogdański range les outils dans la remise où il dort.


  Ainsi, le vieux «Bogdański» ne s’est pas laissé abattre. Il doit ce travail au piston de son ami le cordonnier. Il ne gagne pas grand-chose, dix zlotys par jour, mais au moins a-t-il un endroit où dormir. Il se fait des extra en achetant des engrais qu’il revend ensuite aux jardiniers. De temps en temps, il apporte un seau à quelqu’un et reçoit un pourboire. Le vieux propriétaire de l’immeuble rue Kościelna ne refuse pas de tendre la main. Toute sa vie il a vécu de loyers, maintenant, sur ses vieux jours, il lui faut vivre de pourboires. Telle est la volonté de Dieu.


  L’important est que, sur sept cents jardiniers, deux seulement se sont enquis de son lieu d’origine et de la raison d’une prononciation si traînante. Il répond qu’il est de la Pologne orientale, ce qui suffît aux curieux. Tous les doutes sont éliminés par une carte postale que Bogdański reçoit un jour. Il ne voit pas bien, aussi demande-t-il qu’on la lui lise à haute voix:


  Luków le 27 VII 43


  Mon cher Michał!


  J’ai bien reçu ta lettre. Je t’informe rapidement que ton cousin Małecki, organiste à Białystok, m’a appris ce mois-ci qu’il avait eu une lettre de ta femme. Elle est à Słonim, se porte bien et arrive à se débrouiller. Écris-moi plus souvent. Comment va la santé, comment vas-tu? Chez moi il y a du nouveau: ma femme m’a donné un fils. Je te préviendrai pour le baptême, peut-être pourras-tu venir. Je t’embrasse de tout cœur,


  Ton Antek qui t’aime.


  L’expéditeur était Antoni Wierzbicki de Luków, 12, rue Wierzbicka. Le destinataire était M.Cz. Nowowiejski, Varsovie, rue… – l’adresse de l’ami cordonnier – avec l’annotation: «pour M.Bogdański». Le véritable expéditeur de la carte était Magister qui l’avait rédigée et envoyée, à la demande de mon père.


  Il est probable que tout se serait poursuivi de plus belle et que mon père aurait longtemps gardé sa place, n’eût été un petit incident. M.le président cherchait un tissu pour sa pelisse, et comme justement mon père en avait un, il se proposa d’être l’intermédiaire entre le président et un ami imaginaire.


  Le marché fut vite conclu, et un dialogue s’ensuivit:


  —Monsieur le président, quand je vous rencontrerai dans vingt ans, vous porterez encore cette pelisse et vous m’en remercierez.


  —Monsieur Bogdański, vous vantez cette marchandise à la manière d’un commerçant juif. Vous savez, le gardien m’a dit que vous étiez certainement juif, votre prononciation est si bizarre…


  —Et qu’en pensez-vous, monsieur le président, vous qui connaissez l’accent de la Pologne orientale?


  —Qu’est-ce que j’en sais? Si vous êtes en règle sous le pantalon aussi… Sinon, il faut faire très attention.


  Là-dessus la conversation prit fin. Rien ne se passa, pourtant mon père était inquiet. Il regrettait beaucoup de ne pas avoir suivi l’exemple du docteur Feldhof, de Szlamowicz et des autres Juifs qui, l’hiver précédent, avaient subi une intervention chirurgicale déformant leur membre viril(218). L’intervention était douloureuse et désagréable, mais elle avait sauvé la vie de Szmulewicz. Livré aux gendarmes par les chasseurs de Juifs, il nia être juif. Les gendarmes firent appel à un médecin polonais qui, après un bref examen, se déclara incapable de dire s’il s’agissait d’un Juif ou d’un Polonais.


  Les premiers jours après l’arrivée de ma mère, la tension régnait chez MmeHela. Nous nous demandions sans arrêt comment mon père se débrouillait avec les jardins. Enfin, un jour, une voix nous parvint de la rue, nous informant que pour l’instant tout allait bien. C’était mon père qui nous chuchotait ses nouvelles, en serrant ses lacets de chaussures sur les marches. Nous ne répondîmes pas, par crainte d’être entendus par un passant.


  Le temps s’écoulait lentement. Nous remplissions nos journées en nous racontant nos histoires et les histoires de Juifs que nous connaissions. Nous apprîmes par Wacław la triste fin de mon ami Szmul Kołkowicz.


  Il voyageait dans le wagon où Wacław était contrôleur. À Józefów entra le chef de peloton de la police polonaise d’Otwock, un dénommé Sokołowski, accompagné d’un autre policier. Ils scrutèrent le wagon. Sokołowski demanda si ce n’était pas Kołkowicz qu’on voyait là. Ses protestations ne servirent à rien.


  Les policiers s’approchèrent, sortirent leur revolver et ordonnèrent à Kołkowicz de lever les mains. Kołkowicz ne s’affolait pas. Il n’avait pas l’intention de fuir ni de se défendre, considérant qu’il n’avait rien à craindre de policiers polonais, qu’au pire il faudrait leur donner de quoi s’acheter de la vodka. Au lieu de lever les mains, il se mit à plaisanter. C’est alors qu’ils le frappèrent à la tempe avec la crosse d’un revolver et que Sokołowski lui passa les menottes.


  Ils descendirent à Świder où Kołkowicz prit la fuite, profitant de l’attroupement. Courir avec des menottes n’est pas facile, mais il s’était déjà bien éloigné quand il fut atteint d’une balle. Blessé au ventre, il tomba. Les policiers le fouillèrent, trouvèrent le revolver et l’emmenèrent chez Schlicht sur une charrette.


  Il fut soigné tant bien que mal, puis soumis à un interrogatoire serré, pour établir l’origine de son arme. On ignore ce que donna cet interrogatoire. On sait en revanche qu’un beau jour Schlicht l’amena en fiacre derrière le parc d’Otwock pour le tuer. Heureusement son revolver s’enraya et Kołkowicz s’enfuit de nouveau. Il se serait sûrement réfugié dans la forêt s’il n’avait pas été touché par les balles des policiers polonais qui assistaient à l’exécution.


  Ainsi périt Kołkowicz, des mains de ceux qu’il redoutait le moins. Pendant des années il avait travaillé pour la police polonaise, ne comptant ni les vélos réparés ni le pain gratuit. Il fut récompensé par du plomb chaud. Plus tard, dans une conversation, Sokołowski se vanta d’avoir personnellement contribué à la mort de Kołkowicz et promit de tuer de ses propres mains chaque fils de pute juif qu’il arrêterait. Un héros de plus était né.


  À la fin de juin, une fillette apporta à Wacław le message suivant:


  Cher Monsieur Wacław,


  Je vous demande incessamment de prendre contact avec moi à propos d’une affaire d’une extrême importance. Je suis la sœur de Seweryn Buchalter. J’habite à l’hôtel Polski, 26, rue Długa, chambre n°68. Il faut demander Mela.


  Dans l’attente de votre réponse,


  Mela.


  Nous apprîmes l’arrivée de cette lettre le jour même, par l’intermédiaire de notre propriétaire, mais son contenu nous était inconnu, car Wacław la garda chez lui. Sewek était désespéré. Il craignait que sa sœur eût perdu sa planque, qu’on lui eût pris son argent, qu’elle ne sût pas où aller. Il réfléchissait à la manière de s’arranger avec MmeHela pour faire venir Mela chez nous.


  Lorsque, quelques jours plus tard, MmeHela nous apporta la lettre, nous restâmes aussi stupides qu’avant. Tout cela nous semblait irréel. Comment se faisait-il que la sœur de Sewek se trouvât à l’hôtel Polski? Elle y habitait officiellement, elle ne cachait pas qu’elle était juive, et apparemment on pouvait lui rendre visite sans crainte. Inconcevable! Comment était-elle arrivée là? On ne comprenait rien à rien. Il ne restait qu’à attendre que Wacław allât la voir.


  Le 28juin, Wacław rencontra la sœur de Sewek et le mystère fut percé. L’hôtel Polski hébergeait environ deux cents Juifs, citoyens étrangers, qui attendaient d’être transportés à Vittel et internés là-bas. Certains espéraient partir ensuite en Amérique via le Portugal(219).


  La sœur de Sewek s’y trouvait également et devait prendre incessamment le transport suivant. Elle dit à Wacław que Sewek devrait suivre son exemple au plus vite. Nous ne savions que penser de cette proposition.


  J’y flairais un piège tendu pour attirer les Juifs planqués et pour les liquider discrètement. Sewek était perplexe. Il faisait confiance à sa sœur, qui, se trouvant sur place, était mieux à même d’apprécier la situation. Or, apparemment, elle ne se méfiait de rien, sinon elle n’aurait pas cherché à le faire venir. Ne sachant que faire, il finit par envoyer une lettre par l’intermédiaire de Wacław, demandant davantage d’informations. Il voulait surtout savoir s’il y avait à l’hôtel d’autres personnes de sa connaissance.


  Il reçut la réponse le 3juillet. Je cite quelques passages de la lettre.


  Cher Sewek!


  Je suis heureuse d’avoir reçu ta lettre. Je suis ici avec mon fils depuis plus d’un mois. Je partirai certainement le 6juillet, je ne sais pas exactement où, à Vittel ou dans un endroit au bord du lac de Constance. Nos protecteurs sont Lolek Skosowski (un Juif de la Gestapo(220)) et Adam (un Polonais de la Gestapo(221)). Je suis désespérée que nous ne soyons pas ensemble. C’est Franek qui m’a adressée ici. Mandelbaum et Romek s’y trouvent également. Mon cœur se serre de devoir partir sans toi. Si tu ne me trouves plus, il y aura mon amie Szochet, citoyenne palestinienne. Son groupe part plus tard, tu peux t’adresser à elle en cas de besoin. Tâche de venir.


  Mela.


  À part Mandelbaum et Romek Gutman, évadés du même transport que Buchalter, elle citait une longue liste de personnes que Sewek connaissait comme résidant à l’hôtel.


  Nous eûmes de très sérieuses discussions. Sewek racontait en détail l’histoire de chaque Juif qui était sur la liste, en énumérant des planques absolument sûres où il s’était caché auparavant. C’étaient tous des gens riches, ayant des relations polonaises. Certains avaient des kennkarten légales et un physique approprié. Il en tirait la conclusion suivante: si ces gens-là avaient rejoint l’hôtel Polski, c’était que l’affaire n’était pas louche.


  D’ailleurs l’histoire n’était pas vraiment nouvelle. Tout au long de la guerre, des documents parvenaient de l’étranger à diverses familles juives qui étaient ensuite internées à Vittel. Les lettres qui arrivaient de là-bas étaient on ne peut plus rassurantes. Les Juifs étaient placés sous la tutelle de la Croix-Rouge internationale(222). Quand le ghetto de Varsovie existait encore, chacun rêvait de se retrouver à Vittel.


  Nous devinâmes que des documents récents étaient arrivés et que la plupart des destinataires n’étaient plus en vie, de sorte que d’autres Juifs pouvaient s’en servir.


  Cohérent, ce tableau ne résistait cependant pas à un examen critique. Ma première objection fut que, pendant cette guerre, pas un seul Juif n’avait réussi à duper les Allemands, au contraire: tous les Juifs, y compris les plus malins, s’étaient fait avoir. Les Allemands se rendaient évidemment compte que cette histoire était absolument bidon et ils devaient avoir de bonnes raisons de la tolérer. Quelle garantie avait-on de ne pas être emmenés quelque part pour y être fusillés sans autre forme de procès? Qui se préoccuperait du sort d’un Juif? Qui se soucierait de sa mort? Un Juif pouvait-il être protégé par des papiers étrangers? À toutes ces questions, il n’y avait qu’une réponse: quand on est juif, la seule chose à faire est de bien se cacher.


  Pourtant Sewek décida de prendre le risque et de se rendre, le 5juillet, à l’hôtel Polski pour s’entretenir avec sa sœur, voir sur place ce qui se passait et éventuellement y rester. Mais Wacław s’y opposa fermement, craignant pour la sécurité de notre planque. Il était d’accord pour que Sewek s’en aille définitivement, mais pas pour qu’il parte et revienne, car il risquait d’être suivi. Bon gré, mal gré, Sewek abandonna son projet.


  Mon père vint le même soir, les bras chargés de colis. Nous comprîmes aussitôt qu’il ne travaillait plus comme gardien de jardins. Il avait démissionné et ne le regrettait pas, tout comme il ne regrettait pas l’escapade de ma mère à la campagne: s’il y était resté, il n’aurait pas pu revenir chez nous, car les voyages en train à Stachanowice venaient d’être interdits.


  Cet homme était décidément comme un chat qui retombait toujours sur ses pattes. Il répétait souvent qu’il n’arrive que ce qui doit arriver et que l’on ne connaît jamais d’avance la meilleure solution.


  Il venait d’en avoir une confirmation de plus. En travaillant dans les jardins, il avait fait connaissance d’une Polonaise, employée de longue date chez un professeur âgé de plus de quatre-vingts ans. L’appartement était grand, aussi le professeur sous-louait-il les pièces à divers locataires.


  —Si vous ne savez pas où habiter, dit un jour cette Polonaise à mon père, vous pouvez vous installer chez moi. Vous n’avez pas besoin de linge, j’ai tout ce qu’il faut.


  Ils se mirent d’accord pour cent vingt zlotys par mois, somme un peu trop élevée pour un Polonais, et décidément trop modique pour un Juif. Mon père était enchanté. La Polonaise avait l’air d’une femme honnête et incapable de se rendre compte qu’il était juif.


  Il s’avéra plus tard – pour la énième fois – que la naïveté humaine ne connaît pas de limites. Originaire de Równo, cette Polonaise avait passé toute sa jeunesse parmi les Juifs et reconnaissait un Juif à un kilomètre à la ronde. Il lui suffit d’échanger deux mots avec mon père pour savoir qui il était. Elle décida de s’occuper de lui et lui loua une chambre, ou plus exactement un lit dans sa cuisine.


  Plus tard elle dit à mon père que si elle avait pu, elle aurait sauvé la vie non à quelques-uns, mais à dix mille Juifs. Cependant, elle tenait à rester en règle et ne louait son appartement qu’à des Juifs munis de papiers aryens. Elle pouvait donc feindre d’ignorer qui ils étaient, d’autant que le loyer qu’elle exigeait était à peine au-dessus de la norme.


  Dans l’appartement, mon père découvrit trois autres personnes «de nationalité polonaise». Le prenant pour un vrai Polonais et effrayées à l’idée d’habiter en sa compagnie, elles proposèrent jusqu’à cent zlotys de plus par mois à la logeuse pour qu’elle le mît à la porte. Évidemment celle-ci refusa, tout en riant intérieurement.


  Deux jours après l’arrivée de mon père, deux locataires, mère et fille, s’en allèrent, sans doute pour ne pas rester avec lui. Plus tard, la logeuse apprit qu’elles avaient été découvertes à la campagne pendant une rafle et tuées.


  Ainsi mon père se retrouva seul avec une autre locataire, une masseuse. Dans cet appartement, on parlait le moins possible des Juifs. La logeuse corrigeait la prononciation polonaise de mon père, lui corrigeait la prononciation polonaise de cette demoiselle, tout le monde était en règle, tout le monde était content. La logeuse protégeait les Juifs sans enfreindre la loi, les locataires avaient un statut de Polonais de souche et ne craignaient pas un geste ou un mot imprudent.


  Mon père passa quelques jours chez nous. Nous nous racontâmes les dernières nouvelles. Il ne voulut même pas entendre parler de l’affaire de la sœur de Sewek, n’avait aucune intention d’aller la voir ni de se renseigner sur quoi que ce fût, et ne conseillait à personne de le faire. Par principe, dit-il, il ne faisait pas confiance aux Allemands et n’avait jamais eu à le regretter. Il ne faisait confiance d’ailleurs à personne, puisqu’il refusa de nous donner sa nouvelle adresse.


  Avant son départ, une nouvelle scène éclata. Quand il voulut payer mon loyer, notre propriétaire refusa l’argent, recommença son numéro éculé et exigea que nous débarrassions les lieux le 16. D’une manière générale, elle en voulait à mon père, surtout de nous apporter des réserves de nourriture, ce qui la privait de ses petits gains sur chaque course. De plus, ma mère lui dit que si elle ne nous hébergeait plus, elle n’hébergerait personne d’autre, ce qui ne fit qu’empirer les choses. Cela fleurait le chantage, et c’est à juste titre que notre propriétaire perdit patience.


  Dans ce conflit, Wacław se rangea résolument du côté de MmeHela, disant que si les Juifs ne savaient pas se tenir, il fallait s’en débarrasser. Il parla longuement avec Sewek. Il lui dit que le vieux Perechodnik les menaçait, que par conséquent sa famille devait partir. MlleGenia avait un endroit où aller, il fallait donc que Sewek quittât les lieux également. Il promit de faire de son mieux pour lui trouver une place.


  N’arrivant pas à le faire changer d’avis, Sewek dit à Wacław qu’il suivrait l’exemple de sa sœur et partirait pour Vittel. Il écrivit une lettre et demanda à Wacław de la porter à l’hôtel Polski. La conversation se termina là-dessus.


  Le lendemain fut une journée de repentir pour ma mère. Se rendant enfin compte qu’elle risquait de perdre sa planque, elle se départit de sa superbe. Elle n’arrêtait pas de pleurer, se disant prête à payer un loyer beaucoup plus élevé, et elle cessa de proférer des menaces. Toute la journée, elle était comme dans un état second. Calek n’a pas de souci à se faire, il a où aller, disait-elle à Genia, tandis qu’elle, elle n’avait aucun endroit. Il ne lui restait plus qu’à s’empoisonner dans la rue.


  Ses lamentations me remplissaient de dégoût. Depuis quatre mois, de concert avec mon père, elle ne cessait de menacer notre propriétaire de son départ. Elle avait joué avec le feu pendant trop longtemps, rien d’étonnant qu’elle eût fini par se brûler les doigts.


  Quant à moi, je restais calme, car j’interprétais tout cela comme le signe que je devais aller à l’hôtel Polski. J’étais prêt à y emmener ma mère, si elle le désirait.


  Nous fûmes sauvés principalement par la réponse de Szochet rapportée par Wacław. L’amie de la sœur de Sewek écrivait:


  Cher Monsieur Seweryn!


  En quittant l’hôtel, Mela m’a bien prévenue de la visite de votre ami. Je m’attendais à le voir arriver d’un moment à l’autre, je descendais sans cesse, car il n’est pas facile d’entrer en contact avec nous. Voici une brève description de notre situation. Bien que ne vous connaissant pas, je vous écris en toute franchise. Pour l’instant nous sommes peu nombreux à l’hôtel, environ deux cents personnes, y compris ceux du transport de Pawiak. Ce sont tous des inconnus, il n’est parmi nous pas une seule famille à se lier à d’autres. Chacun a peur de son ombre, il n’est pas question de se confier au de donner un conseil à qui que ce soit. Nous sommes des citoyens étrangers, nous avons tous des papiers étrangers. Votre sœur avait la nationalité palestinienne qu’elle avait obtenue à Varsovie. Il faut venir à l’hôtel avec des documents tout prêts, car la direction doit tout de suite vous domicilier, vous inscrire sur la liste du groupe et vous faire passer un entretien. En général ça marche. C’est devenu un peu plus dur, mais on se débrouille toujours.


  N’attendez pas, le départ de notre groupe est prévu pour bientôt. Nous avons eu des nouvelles du premier groupe, aussi je me sens complètement rassurée.


  Je ne veux plus rester à Varsovie. J’ai une garantie essentielle: une nationalité étrangère. Les papiers m’ont été délivrés par le bureau d’Orbis, ligne Amérique. Cela m’a coûté beaucoup d’argent. Votre sœur m’a dit qu’elle avait payé en tout et pour tout, commission de l’intermédiaire y comprise, environ quatorze mille zlotys. Tout cela est arrangé légalement.


  Venez à l’hôtel avec les documents. Une partie du groupe de Pawiak est partie, l’autre pas encore. Notre groupe doit partir vers le 5-10août. Votre sœur désirait que vous vous présentiez pour le départ. Je vous transmets les salutations de votre sœur et vous souhaite du succès pour mener cette affaire à bien.


  Szochet


  Cette lettre changea beaucoup de choses. Non seulement elle apporta des arguments en faveur de l’hôtel Polski, mais elle modifia aussi l’attitude de notre propriétaire. Quand Wacław lut la lettre à MmeHela, lui expliquant que nous avions où aller, il s’avéra qu’elle n’avait pas du tout envie de perdre ses locataires. Après tout, elle s’était habituée à ce que l’argent rentrât régulièrement, tous les mois, elle s’était habituée à nous, surtout aux services que lui rendait Genia. Ajoutons que notre présence lui attachait son cher Wacio, notre protecteur moral, tout comme la présence des enfants lie un couple. Je ne veux pas dire que, nous partis, Wacław aurait rompu avec elle. Mais il est certain qu’il venait plus souvent, pour partager avec elle la charge de ces enfants dépendants et maladroits que nous étions devenus pendant la guerre.


  De plus, MmeHela fut sans doute influencée par la nouvelle du débarquement des Alliés en Sicile(223) annoncée par les journaux, ce qui présageait une fin prochaine de la guerre. Ce n’était plus la peine de se fâcher avec ses locataires et de les affranchir d’une dette de gratitude contractée pendant de longs mois.


  Nous restions cependant, Sewek et moi, très déconcertés. La lettre était convaincante, tout indiquait qu’il fallait profiter de cette chance. L’hôtel offrait une alternative: survivre à la guerre ou mourir rapidement. Il n’y avait pas de solutions intermédiaires.


  Après tout, l’hôtel n’était probablement pas un piège. Cela dit, la possibilité de partir plus loin à l’étranger me semblait très mince. J’étais d’avis qu’on resterait à Vittel jusqu’à la fin de la guerre. J’expliquai à Sewek que si des personnalités éminentes, ayant des familles influentes à l’étranger, avaient une chance d’être libérées par voie d’échange, ce n’était certainement pas le cas d’un homme ordinaire, portant de surcroît un faux nom. Il fallait aussi tenir compte d’un autre danger: si des émeutes éclataient en Allemagne juste avant la fin de la guerre, les Juifs seraient leurs premières victimes, papiers étrangers ou pas.


  D’un autre côté, en restant dans notre cachette, nous prenions le risque d’être découverts, par hasard, sur dénonciation, ou encore lors d’un ratissage systématique des maisons opéré par les Allemands pour débusquer les Juifs. Nous nous exposions également aux brimades de notre propriétaire et nous pouvions manquer d’argent avant la fin de la guerre.


  Sewek ne craignait pas ce dernier danger. Il estimait qu’il lui restait assez d’argent, compte tenu de l’envergure de l’offensive des Alliés. Ce n’était pas mon cas: j’avais de l’argent et, en même temps, je n’en avais pas. Je ne savais pas combien valaient les nippes déposées chez Magister. Pour être tranquille, il aurait fallu les vendre toutes et acheter vingt dollars-or.


  Mon père n’était pas de cet avis. Puisqu’il avait beaucoup perdu en vendant des vêtements – y compris les miens –, il décida de ne s’en séparer qu’au dernier moment, lorsqu’il ne lui resterait plus d’argent. Cela ne m’arrangeait absolument pas. Dans son égoïsme, mon père ne pensait pas qu’un malheur pût lui arriver un jour, qu’il pût se faire prendre, que sa jambe pût ne plus le porter, le condamnant à garder la chambre.


  En parler avec lui aurait provoqué un drame: j’aurais été accusé de «le» dire parce que «ça» m’arrangeait. De toute façon, mon père avait pour l’instant un argument imparable qu’il pouvait toujours brandir pour me réduire au silence, et il ne s’en privait pas: «Il n’y a pas d’acheteurs, c’est la moisson.»


  Il me fallait donc tenir compte d’un danger supplémentaire: si un malheur arrivait à mon père, je me retrouverais sans argent. Je serais alors amené à vendre mes affaires par l’intermédiaire d’un tiers. Je serais certainement perdant et n’aurais même pas de quoi tenir quelques mois.


  Tout cela m’incitait à aller à l’hôtel Polski. En vérité, n’ayant plus la force de souffrir, j’étais décidé à tout miser sur cette seule carte. Mais je dus abandonner ce projet, d’abord parce que mon père refusa de m’aider à le réaliser, ensuite à cause de ma mère: moi parti, MmeHela n’aurait pas accepté de la garder.


  Sewek, au contraire, ne dépendait de personne, son sort reposait entre ses propres mains. Pour se rendre la décision plus facile, il écrivit une nouvelle lettre à l’hôtel. Il reçut une nouvelle réponse: Szochet le priait de ne pas tarder et l’informait qu’elle avait déjà commencé les démarches pour lui obtenir des papiers.


  Le 21juillet, mon père nous rendit visite. Une fois de plus, seul un miracle le fit échapper à la mort. Un matin, trois hommes s’étaient introduits dans son appartement alors qu’il venait juste d’en sortir. Se faisant passer pour la Gestapo, ils le dévalisèrent. Alarmés par le fracas, les voisins avertirent la gendarmerie. Une fusillade s’ensuivit, un des brigands s’enfuit, le deuxième fut blessé, le troisième tué. La gendarmerie mena une enquête en convoquant tous les locataires, à l’exception de mon père.


  Mon père en parlait très calmement, comme si de rien n’était. Il se prenait pour un vrai Polonais, et surtout considérait que le Dieu juif veillait sur lui. J’admire l’énergie inépuisable de mon père, j’admire sa malice, la chance qu’il a avec les gens – mais je n’arrive pas à concevoir qu’un homme puisse être à ce point égoïste. J’avais envie de lui demander ce que nous serions devenus s’il s’était fait prendre, de quoi nous aurions vécu. Mais je laissai tomber.


  Étouffant un sentiment de jalousie, j’entendis Sewek expliquer à mon père comment lui arranger le départ pour l’hôtel Polski(224). En même temps, Sewek regardait notre propriétaire encaisser l’argent pour le séjour de ma mère et le mien. Puis, tout à coup, il décida de rester.


  Plus tard, il me dit qu’il s’était rappelé la liquidation des Juifs belges. On leur avait fourni des papiers à eux aussi, on les avait transportés en Pullman sur le lieu du martyre. Ils partaient à Treblinka sourire aux lèvres. Sewek prit conscience de la perfidie allemande, pensa à la Sicile et changea d’avis. Eut-il raison ou pas, l’avenir le montrera.


  Les jours passent. Le temps s’écoule lentement, nous ne vivons pratiquement plus, nous végétons et souffrons le martyre. Pour tuer la monotonie, nous cherchons à deviner ce que nous apportera la presse du soir. Quand il y a des nouvelles importantes, les gens se l’arrachent et nous n’entendons pas les vendeurs. S’il n’y a rien d’intéressant dans Nowy Kurier Warszawski, les cris des vendeurs nous parviennent jusque tard le soir. Quand notre propriétaire arrive, nous nous emparons du journal pour lire le communiqué. Son contenu permet de savoir si la journée du lendemain sera bonne ou mauvaise.


  Le 26juillet, nous entendons la voix de Roman:


  —T’as bien le bonjour, tête de bille? Ils ont baisé Mussolini, hein? Le maréchal – comment c’est son nom, putain de sa mère – va le remplacer. Finis les Macaroni!


  Nous n’en croyons pas nos oreilles. Le soir, MmeHela arrive avec le journal. Là, nous sommes enfin obligés de croire ce que nos yeux découvrent: le maréchal Badoglio a pris le pouvoir en Italie(225).


  Toute la nuit, nous sommes incapables de nous endormir, tant c’est joyeux et douloureux à la fois. Joyeux, car nous connaissons enfin le bonheur de voir approcher la fin de la guerre et de nos souffrances – douloureux, car nos cœurs pleurent en pensant que nos femmes ne sont plus là pour connaître ces moments heureux. Cette pensée me hante encore maintenant: nous désirons la fin de la guerre, nous prions pour qu’elle soit le plus proche possible, mais nous tremblons à l’idée que nous ne saurons pas alors où aller ni avec qui partager notre joie.


  Aujourd’hui, 1eraoût, mon père est passé nous voir. Je dois avoir les nerfs solides pour être capable de m’installer tranquillement à ma table et écrire. Qu’est-il arrivé? Eh bien, il y a un certain temps, nous avons demandé à mon père de nous acheter de la confiture. Il est allé la chercher à Wilanów. Quelqu’un de naïf et ne connaissant pas mon père pourrait se demander s’il n’était pas possible d’acheter de la confiture à Varsovie. La réponse est simple: à Wilanów il y a un magasin où un kilo de confiture coûte cinq zlotys de moins!


  Le magasin se trouve à proximité du camp de Wilanów. Mon père en a profité pour se renseigner sur les détails de l’exécution de Kronenberg. Il ne craignait nullement que l’on pût le prendre pour un Juif, persuadé que peu de gens faisaient aussi polonais que lui. À plusieurs reprises, il avait acheté de la confiture dans ce magasin et croyait dur comme fer que tout le monde le considérait comme un Polonais de souche.


  Je ne sais plus si c’est la propriétaire du magasin qui a demandé à mon père s’il n’avait rien à vendre, ou si c’est lui-même qui a eu cette idée, bref ils se sont mis d’accord pour que mon père apportât un tailleur de femme. Quand il arriva, une surprise désagréable l’attendait devant le magasin – les chasseurs de Juifs. Sa kennkarte ne servit à rien, ils savaient très bien comment reconnaître un Juif. «Faites voir votre bite», ont-ils exigé.


  Ils prirent le tailleur et quelques centaines de zlotys qu’ils trouvèrent dans ses poches, puis le laissèrent partir. Apparemment ce n’étaient pas des professionnels mais des parents de la propriétaire du magasin qui avaient profité de l’occasion pour dévaliser un Juif.


  Mon père nous raconta tout cela d’un ton très détaché: il avait pris l’habitude de ramasser une plume sans remarquer qu’il perdait le duvet entier(226). Il avait gagné quinze zlotys sur la confiture et perdu mille cinq cents zlotys par la même occasion.


  Il a gâché cet argent et seule son irresponsabilité est à blâmer. Il est incapable de l’admettre, comme de reconnaître que les chasseurs auraient pu l’emmener à la gendarmerie, ce qui aurait réglé son sort et le nôtre par la même occasion.


  Ce n’est pas la perte de mille cinq cents zlotys qui m’agace, bien que cette somme représente l’équivalent de sept kilos de beurre. Par manque de graisse mon père commence à gonfler, le corps de ma mère pourrit, et voilà que l’on jette l’argent par les fenêtres.


  Je me demande si nous ne pourrions vraiment pas nous permettre de vivre mieux. Certainement pas, si l’on veut garder l’immeuble et les parcelles pour «l’après-guerre». Certainement pas, si l’on refuse de vendre ses affaires, si au lieu de penser à vivre maintenant, on se soucie de savoir de quoi l’on vivra après la guerre.


  Que l’on puisse être tué d’une minute à l’autre, en abandonnant ses biens à Dieu sait qui, voilà des pensées qui ne traversent jamais l’esprit d’un Juif pieux. Privé de la possibilité de sortir, je suis impuissant. Il ne me reste plus qu’à croire en ma chance et au Dieu de mon père, souffrir, avoir faim et me taire, en attendant la fin de la guerre.


  Heureusement que dans l’appartement de mon père il n’y a pas de mauvaises surprises. Il bénéficie des soins attentifs de sa logeuse et s’est procuré une carte alimentaire. Effrayée par l’enquête de la gendarmerie, la colocataire a déménagé. À sa place est venu un avocat de Lodz, autre «Polonais de souche» qui – si l’on en croit mon père – ne se doute absolument pas qu’il partage l’appartement avec un Juif.


  Plût à Dieu qu’il ne se rende pas compte que mon père est juif. Plût à Dieu que mon père ne se rende pas compte que l’avocat est juif. Plût à Dieu que la gendarmerie n’apprenne pas qu’ils sont juifs tous les deux.


  *


  Aujourd’hui, 18août [1943], j’ai décidé de terminer ces mémoires.


  —Demain, mon Aneczka chérie, je te les lirai et n’y toucherai plus.


  Je crois avoir tout écrit, que cela fût agréable pour moi ou non. En fait, je devrais encore décrire le sort de Genia, bien qu’il ne me concerne pas directement. Mais puisqu’elle vit parmi nous, qu’elle partage notre vie, je dois parler d’elle aussi.


  Tout comme la mort tragique de chaque Juif a une explication, chaque Juif devra expliquer après la guerre par quel miracle il est resté en vie. Comment se fait-il que Genia vive toujours? Plus qu’à toute autre chose, elle le doit au manque d’argent. Cela peut paraître ridicule, mais la guerre a prouvé que l’argent mène les gens à leur perte plus souvent qu’il ne les sauve.


  Genia était pauvre, de sorte que bien avant l’action elle était obligée de sortir du ghetto et de se rendre dans le quartier polonais pour faire du trafic. Tous les jours, la faim la poussait à risquer sa vie. Le quartier polonais n’était donc pas une terra incognita pour elle. De plus, elle savait que, sans argent, elle n’avait aucune chance de survivre à l’action dans le ghetto, qu’elle était inévitablement condamnée à l’Umschlagplatz.


  Le hasard voulut qu’elle rencontrât Wacław, ce qui ne se serait jamais produit si elle avait eu assez d’argent. Elle voulait se rendre à la campagne, chez une paysanne qu’elle connaissait. Ne sachant pas quel chemin prendre, elle demanda à une gamine de l’accompagner. La fillette exigea quinze zlotys, Genia – qui n’avait que quelques sous – n’en proposa que dix. Leurs chemins se séparèrent à cause de ces ridicules cinq zlotys. Genia fit demi-tour et tomba sur Wacław.


  Puisque de toute manière elle n’avait rien à perdre, elle prit le risque de l’accompagner à Varsovie d’abord, chez MmeHela ensuite. Même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pu retourner dans le ghetto, n’ayant d’argent ni pour payer la sentinelle ni pour les dépenses de première nécessité. Comme elle ne pouvait pas payer pour son séjour, elle se mit tout de suite au travail, c’est-à-dire à aider MmeHela.


  Au départ, notre propriétaire gardait Genia à cause de Wacław, mais plus tard elle s’habitua à elle et à ses services. Genia n’exigeait rien. Sa nourriture ne coûtait presque rien, le risque de la garder était pratiquement nul puisque, de toute façon, il y avait d’autres Juifs dans l’appartement. Dès que Genia avait terminé un pull, elle en commençait un autre. Ensuite, elle défaisait ce qu’elle avait fait auparavant, pour transformer le débardeur en pull et le pull en débardeur.


  Après que Sewek nous eut rejoints, Wacław déclara que dorénavant personne ne quitterait l’appartement. Apparemment il avait peur que le secret de la planque fût trahi. Désormais, Genia était certaine que l’on ne la mettrait pas à la porte. Mais les conditions matérielles se dégradèrent. Mon père, le seul à oser sommer notre propriétaire de nourrir Genia, n’était plus là. En concluant un accord avec Sewek, Wacław lui dit qu’à part moi et ma mère il y avait dans l’appartement une pauvre Juive qu’il fallait nourrir, que les Perechodnik lui donnaient à manger quand Hela ne le faisait pas. Sewek était alors dans un tel état qu’il aurait tout accepté pour être admis dans la planque. Il assura donc Wacław que lui aussi contribuerait à la nourriture de Genia. En arrivant il le confirma encore; si la guerre devait durer longtemps, dit-il, on ne survivrait pas de toute manière; si ce n’était plus que l’affaire de quelques mois, il avait assez d’argent. Je suis certain qu’il le dit en toute sincérité.


  Mais, au bout de quelques jours, il changea d’avis. Il recouvra ses esprits, apprit que nous étions cachés depuis neuf mois, se rendit compte que la situation pouvait s’éterniser. Il pensa sans doute que la guerre risquait de durer longtemps et que son argent ne lui suffirait que pour douze mois.


  Loin de donner quoi que ce soit à Genia, il se privait lui-même de tout, se contentant de pain sec. Genia mourait presque de faim, car MmeHela ne se sentait plus tenue de lui apporter le déjeuner, Sewek n’avait aucune intention de tenir sa promesse, ma mère se considérait comme trop pauvre, et moi, je ne disais rien. Genia ne se nourrissait que de la kacha que ma mère lui avait donnée pour qu’elle refasse son pull.


  Les conditions de vie de Genia s’améliorèrent en juin, car ma mère n’était pas avec nous et je n’étais plus gêné pour partager ma nourriture avec elle.


  Enfin, heureusement ou malheureusement, je n’en sais rien, vint MmeG., chez laquelle Genia comptait habiter au début. Nous apprîmes que MmeG. était une camarade d’école de la mère de Genia et qu’elle cachait déjà sa sœur Sonia. Avec sa première lettre, Sonia envoya à sa sœur un chemisier et une chemise de nuit. Ces choses-là allèrent directement, cela va sans dire, dans la valise de notre propriétaire, persuadée que chaque Juif est riche et qu’il doit payer s’il le peut.


  En ce moment, nous attendons la suite de cette affaire. Genia trouvera-t-elle une nouvelle place? Quel sera son destin? Je lui souhaite, ainsi qu’à tous les Juifs encore en vie, de survivre à la guerre. Puisque à dix-huit ans Genia fut témoin de la mort des Juifs, qu’elle puisse voir la destruction de la nation allemande. Amen.


  *


  Aujourd’hui, 19août, c’est l’anniversaire du golgotha de ma femme, demain ce sera l’anniversaire de sa mort. Une année est passée depuis que je l’ai vue pour la dernière fois.


  Vois-tu, Anka, je ne crois pas en Dieu et n’y croirai plus jamais, mais je crois, je m’efforce de croire en l’immortalité de l’âme. Je n’arrive pas à concevoir qu’il ne soit rien resté de Toi. Je sais parfaitement que Ton corps, que j’avais tant caressé, a été brûlé par les Allemands et utilisé pour faire de l’engrais. Les pommes de terre dont je me nourris, le blé dont est fait le pain que je mange ont peut-être poussé sur tes cendres. Si je devais y penser, je deviendrais vite fou. Mais je veux et je dois croire que ton âme vit et me voit de loin.


  J’ai écrit dans l’introduction que ces mémoires devaient être lues comme une ultime confession, mais en vérité, c’est un compte rendu que je T’offre à l’occasion du premier anniversaire de ta mort. Puisque je ne pouvais partager avec toi, soir après soir, mes pensées et mes souffrances, je les ai couchées sur le papier pour te les lire aujourd’hui.


  Vois-tu, Anka, j’avais terriblement peur de la mort, non pas avant l’action, mais après. Avant j’étais fataliste, je me disais que ce qui devait arriver arriverait. Mais jamais je n’aurais imaginé que tu pouvais mourir et moi rester en vie. J’étais certain que nous étions inséparables, qu’aucune force ne pourrait rompre nos liens. Hélas, je me suis effondré. Suivant l’exemple de la foule, je t’ai laissée partir seule vers l’inconnu. Puis j’ai commencé à avoir affreusement peur de la mort, non pas de la mort en tant que telle peut-être, mais de la honte de mourir sans avoir su vivre dans la dignité et sans avoir adouci tes derniers instants.


  Aujourd’hui, la mort ne me fait plus peur, et dans un mois, je ne craindrai peut-être plus rien du tout. Je t’expliquerai cette métamorphose.


  Dans le temps, je désirais un enfant, pour qu’il perpétuât ma mémoire quand je ne serais plus là. Maintenant je suis complètement seul, je ne laisserai aucun être vivant derrière moi; aussi ai-je engendré un fœtus mort et lui ai-je insufflé la vie.


  Ce fœtus, ce sont ces mémoires qui – je le crois – seront un jour publiés, afin que le monde entier apprenne tes souffrances. Je les ai écrits à ta gloire, pour t’immortaliser. Puisque notre fille ne vit plus, il me faut soigner ce deuxième enfant, le protéger jusqu’au jour où aucune force ne pourra plus le tuer.


  Pour que notre deuxième enfant ne périsse pas, je ne le garderai pas sur moi. Dans les tout prochains jours, je le placerai chez Magister qui en prendra soin jusqu’à ce que la liberté de parole règne de nouveau en Europe.


  J’espère que des millions de gens liront ces mémoires, qu’ils te regretteront tous, qu’ils compatiront avec toi d’avoir été unie à moi par les liens du mariage. Si tu avais été seule, si tu ne m’avais pas fait confiance, tu aurais sans doute survécu. C’est moi qui t’ai perdue, c’est à moi de te venger.


  Notre deuxième enfant, né dans les douleurs de la mort, te vengera. Je retrouverai mon équilibre le jour où je le déposerai chez Magister. Non seulement je n’aurai plus peur de la mort, mais je n’aurai plus peur de rien. Je ne craindrai plus l’avenir, je ne regretterai plus d’être resté en vie après t’avoir si honteusement trahie au dernier moment.


  Je sens l’immortalité en moi, car j’ai créé une œuvre immortelle, je t’ai immortalisée.


  Tu dois être étonnée par ce que j’ai écrit sur le comportement des Polonais à l’égard des Juifs. Tu ne l’aurais jamais imaginé. Tu te demandes sans doute pourquoi ton frère Mietek est allé avec un tel enthousiasme au front d’où il n’est jamais revenu. Tu te demandes pourquoi ton autre frère, Kencio, avait enterré les armes qui devaient servir la liberté de la Pologne et qui, à cause de la trahison d’une Polonaise, ont entraîné la mort de trois Juifs.


  Tu ne crois peut-être pas à ce que j’ai écrit à propos des Alchimowicz, tu ne te serais jamais attendue qu’ils se comportent de la sorte. Vois-tu, Anka, heureusement tous les Polonais ne sont pas comme ça, il y a aussi beaucoup de gens corrects et nobles. Tu m’en veux sûrement d’avoir si peu parlé de Magister. Il faut que tu saches qu’il est tellement exceptionnel qu’on ne peut pas l’ériger en modèle. J’ai dû décrire le comportement de la masse.


  Des phénomènes atypiques se produisent cependant. Après la mort du vieux docteur Mierosławski, qui fit tant de tort à mon père, son fils nous remboursa cinq cents zlotys, alors même qu’il n’y était pas obligé. Il montra donc qu’il désapprouvait le comportement de son père. Peu importe que mon père eût perdu beaucoup plus que ça; le geste du jeune Mierosławski est simplement beau et témoigne en sa faveur.


  Je devrais peut-être me justifier de mon attitude à l’égard de mes parents. Toi qui n’avais pas connu tes parents, tu disais toujours que tu aurais été une très bonne fille. Rien d’étonnant que mes parents t’eussent aimée plus qu’ils ne m’aiment.


  Il est vrai que je n’aime pas mes parents – mais est-ce ma faute? C’est toi qui as tué tous mes sentiments. Tout l’amour que j’ai pu nourrir pour les autres s’est consumé dans le feu de mon amour pour toi. Je peux tout donner à mes parents, mon argent, mes affaires, mon travail, mais je n’ai pas d’amour à leur offrir.


  D’ailleurs, crois-moi, ma mère ne le mérite pas. Elle et moi, un mur nous sépare. Ce qui est nouveau, c’est que maintenant je ne m’entends pas avec mon père non plus.


  Toi, Anka, tu sais, que si j’ai voulu donner du poison à ma mère, c’était uniquement pour lui rendre la mort plus légère. J’admets que j’ai eu tort. L’être humain doit lutter jusqu’au moment ultime, car on ne peut jamais savoir ce que le sort nous réserve.


  Tâche aussi de comprendre combien je souffre, combien j’ai honte devant Sewek, du fait que mon père refuse de me confier son adresse. Je souhaite le plus grand bien à mes parents et les aiderai toujours, mais après la guerre je n’habiterai plus avec eux et ne les aimerai jamais.


  J’ai beaucoup changé au cours de cette dernière année. Dans le temps, j’étais orgueilleux et froid, souvent dédaigneux; je suis maintenant devenu silencieux et humble, j’ai appris à écouter et à me taire, à ne montrer ni satisfaction ni colère. J’ai revêtu un masque de politesse pour ne pas provoquer de heurts dans la vie quotidienne. J’ai appris à ne pas indisposer les gens en leur disant la vérité droit dans les yeux. En plus, j’ai compris que l’argent était utile dans la vie, mais à condition de ne pas en être l’esclave. Lorsqu’il s’agit de sauver sa vie, il faut savoir tout jeter dans la balance.


  Que me reste-t-il à te dire, le jour du troisième anniversaire de notre Aluska et du premier anniversaire de ta mort? Je me souviens de vous, je me souviendrai de vous jusqu’à mon dernier souffle. Mais je ne peux plus écrire. Je me sens trop coupable.


  Ce que je te dirai, pour finir, n’est destiné qu’à toi. Vois-tu, Anka, je t’ai été infidèle. Au bout de neuf mois mon organisme a craqué et je t’ai trahie.


  C’était le 13mai, la nuit qui suivit l’attaque aérienne russe sur Varsovie. Comme tu sais, nous avons survécu par miracle. Notre propriétaire partit à Falenica pour y passer la nuit, tandis que nous restâmes, attendant un nouveau bombardement.


  Pendant neuf mois, je n’eus aucune relation sexuelle. D’autres agissaient différemment, l’action avait été suivie d’un grand relâchement moral. Sachant qu’il leur faudrait bientôt mourir, les gens oubliaient leurs scrupules. Certains collègues avaient eu des relations sexuelles juste après l’action, avec des filles qui devaient être fusillées le lendemain.


  Dégoûté, je me tenais à l’écart, mais à la longue mon corps n’a plus supporté l’abstinence. Je n’avais aucune activité physique, j’étais reposé, je pensais que la mort était proche… bref, le 13mai je couchai avec Genia.


  Je le fis aussi pour contrarier ma mère. Quand, au mois de mars, nous avions envisagé de faire venir Aronek, mes parents comptaient partir à la campagne, tandis que moi, je devais retourner au camp. Aronek serait donc resté seul avec Genia. Ma mère s’y opposa, disant que les pires malheurs risquaient d’en découler.


  D’après elle, ce n’était pas un malheur qu’Aronek fût dans le ghetto où il risquait sa vie et où il finit par mourir. Ce serait pire s’il devait habiter et vivre dans le quartier polonais avec une fille juive sans chaperon.


  Quand je me rappelai cela, quand je vis ma mère prête à quitter immédiatement l’appartement pour sauver sa peau, en me laissant seul avec Genia, je montrai en sa présence qu’on n’en mourait pas, que ce n’était rien.


  Je sais que tu me pardonneras. Comprends-moi: je peux te jurer que je ne me remarierai pas, que je n’aurai plus d’enfants, que je t’aimerai toujours, mais je ne peux pas te promettre de n’avoir plus jamais de relations sexuelles. Je n’ai que vingt-sept ans.


  Je ne comprends pas pourquoi Genia s’offrit à moi cette nuit-là, d’autant qu’elle me fit don de sa virginité. Peut-être lui avais-je plu, peut-être arriva-t-elle à la conclusion qu’elle pouvait tout aussi bien partir dans l’autre monde sans son hymen.


  Nous vivons ensemble depuis trois mois, mais le mot «je t’aime» n’a jamais été prononcé entre nous et ne sortira jamais de ma bouche.


  Il me faut terminer, Aneczka, je t’ai déjà tout dit. Tu sais que tu seras vengée par le sang. Tu sais que la vengeance a déjà commencé, que les bombardements quotidiens sur l’Allemagne entraînent la mort d’innombrables femmes et enfants. Ce n’est qu’une goutte dans l’océan de sang qui sera versé pour te venger, pour venger des millions de femmes et d’enfants juifs innocents qui ont péri de la main des barbares allemands.


  Tu sais tout, Aneczka – peut-être sais-tu aussi si mon frère Pejsach, le seul être que j’aime à part toi, vit, ou s’il est mort lui aussi(227).


  S’il est en vie, Anetka, envoie-moi un signe, pour que je sache que j’aurai le soutien moral d’un être aimé, en plus du tien là-haut.


  Envoie-moi, Anetka, un signe de ton pardon. Plus que de pain quotidien, plus que d’air, j’ai besoin de ta bénédiction. Anetka, m’as-tu vraiment pardonné?


  Varsovie, 7mai -19août 1943


  Épilogue


  Le 9octobre 1943. De nouveau, je saisis mon stylo et m’assois pour écrire. Le processus de déchéance de ma famille touche à sa fin. C’est à moi, dernière victime, qu’échoit le triste rôle de chroniqueur. Il y a deux mois à peine, il me semblait encore que, si Dieu le voulait, avec l’aide de bonnes âmes, les Perechodnik se faufileraient peut-être à travers la guerre.


  Il y avait plusieurs raisons à cet optimisme. Pour commencer, mon père avait un parfait physique aryen, il était légalement domicilié, possédait des cartes alimentaires. Tout en ne le sachant pas, sa logeuse savait qu’il était juif. Autrement dit, elle ne voulait pas le savoir, et tenait à l’aider, de manière désintéressée, à survivre à la guerre.


  Quant à ma mère et à moi, nous avions une bonne cachette et de bons propriétaires. Les petits malentendus avaient heureusement pris fin. Nous ne manquions pas d’argent et nous pouvions compter sur mon père qui circulait librement en ville. Tout le monde disait que la guerre touchait à sa fin. Il y avait donc de quoi être confiant. Tout cela s’avéra une illusion.


  Mon père nous rendit visite le 20août. Il paya à MmeHela le loyer pour un mois, nous apporta de la nourriture et de bonnes nouvelles. Sewek lui demanda de vendre ses vingt dollars-or; il lui restait encore de l’argent, mais il voulait disposer, à tout hasard, d’une somme plus conséquente, au cas où il eût fallu payer une rançon ou quitter l’appartement.


  La visite suivante de mon père eut lieu le 6septembre. Il apporta de l’argent à Sewek, de la nourriture pour nous et, comme d’habitude, partagea avec nous les bonnes nouvelles: l’invasion de l’Italie et l’ambiance optimiste en ville(228).


  Lorsqu’il repassa, quelques jours plus tard, MmeHela était absente et la porte solidement cadenassée. La semaine suivante, nous entendîmes chaque jour sa voix dans la rue, mais MmeHela revenait trop tard pour qu’il pût entrer.


  Le 14septembre au soir – il faisait déjà complètement noir –, nous entendîmes frapper à la porte, puis nous reconnûmes la voix de mon père demandant s’il valait la peine d’attendre. Ma mère répondit que non, qu’on ne pouvait pas compter sur le retour proche de MmeHela. Ce fut la dernière conversation avec mon père, la dernière fois que nous entendîmes sa voix.


  Il partit rapidement, car le couvre-feu approchait. Il était certain de retrouver un appartement clair et bien rangé où la logeuse l’attendait pour le dîner, il comptait passer la nuit dans un lit propre et douillet.


  Hélas! C’est la gendarmerie allemande qui l’attendait dans l’appartement. En voyant les Allemands, le vieux Bogdański s’effondra pour la première fois de sa vie. Il comprit qu’il ne serait sauvé ni par ses cheveux blancs ni par sa kennkarte, que la sentence de mort était marquée dans son corps. Il avoua qu’il était juif et passa la nuit non plus dans son lit, mais dans une cellule de prison. Sa logeuse fut également arrêtée puis libérée, quelques jours plus tard, car du point de vue légal tout était en règle: mon père avait de bons papiers et, après tout, elle n’était pas obligée de regarder dans son pantalon. Avant de partir, mon père lui demanda d’avertir Magister, de lui raconter tout ce qui s’était passé, ce qu’elle fit.


  Mon père passa deux jours et deux nuits en prison. Peut-on imaginer les pensées d’un homme qui sait qu’il sera fusillé d’une minute à l’autre, que rien au monde ne peut le sauver? Il ne lui reste sans doute qu’à prier Dieu pour que les bourreaux lui accordent une mort légère, qu’ils ne s’acharnent pas trop sur lui avant l’exécution.


  À quoi penses-tu, père? Sûrement à toute ta vie, à toute ta famille, à ceux qui sont morts comme à ceux qui vivent encore. Tu te rappelles les peines déployées pour acquérir tes richesses, les efforts pour les garder, tu te rappelles comment tu as dû travailler dur pour élever et éduquer tes enfants. Tu te rends compte que, bien qu’ayant cinquante-cinq ans déjà, tu n’as pas encore vécu, à proprement parler. Si la vie, c’est le bonheur, tu meurs en nouveau-né; si c’est la souffrance et le dur labeur, tu meurs en vieillard.


  Tu te souviens de toute ta vie, tu vois les erreurs commises et que tu ne peux plus corriger. Tu te dis qu’après la capitulation de l’Italie, la guerre se terminera bientôt, à coup sûr. Encore un petit mois et tu serais sauvé.


  Une image chasse l’autre, d’une seconde à l’autre la douleur augmente. Tout à coup vient la pensée que ta femme et ton fils sont restés sans argent. Qui leur apportera du pain? Qui prendra soin d’eux?


  Ton fils avait peut-être raison en disant que la villa et les affaires sont faites pour l’homme, et non le contraire? Les pensées s’embrouillent, les images de toute une vie défilent à travers le brouillard. Vanité des vanités, tu es né de cendres et tu retourneras en cendres, dit le Kohelet(229). Bon, bon, d’accord, mais faites vite, que je n’aie plus le temps de penser que je suis coupable, que je péris à cause de mon propre entêtement, que je contribue à la mort de ma femme et de mon fils.


  Dois-je décrire la mort de mon père? Personne ne me l’a racontée, mais j’en connais le moindre détail, je la vois comme si tout s’était déroulé sous mes yeux. On l’emmena dans le ghetto, parmi les maisons brûlées, on lui ordonna de laufen(230) droit devant lui, et aux premiers pas une balle l’atteignit.


  Le vieux Bogdański s’écroula, le sang se mit à couler, un être vivant se transforma en une masse organique. Avant de le jeter dans la fosse, on arracha avec des pinces toutes les couronnes en or de ses dents. Rien d’étonnant, un gramme d’or vaut plus de cent zlotys. Ainsi périt Uszer Perechodnik.


  Père, père! Nous ne te reverrons plus. Tu ne frapperas plus à notre porte, tu ne nous apporteras plus de pain, tu ne nous insuffleras plus ta conviction que nous survivrons tous à la guerre.


  Quelle oraison dois-je prononcer sur ta tombe, qui dois-je rendre responsable de ta mort? La barbarie allemande ou cet inconnu qui remplit discrètement son «devoir patriotique»? Car quelqu’un dut avertir la gendarmerie qu’un Juif habitait à Varsovie, 28, rue Leszno, dans l’appartement3, au premier étage. Qui était-ce? Le concierge, le gérant, un voisin, une voisine, quelqu’un de connu ou d’inconnu? Le diable gardera le secret. Père, tu es tombé, victime de la méchanceté humaine, et rien ne peut te ressusciter.


  Si cet inconnu savait que sa dénonciation avait nui non pas à un seul Juif mais à quatre autres du même coup, il serait certainement très heureux. Son mérite envers Dieu et la future Pologne n’en serait que plus grand. Il a servi la cause nationale, il est devenu un héros silencieux, modeste, anonyme. Commettre un tel acte est peut-être encore plus louable que de tuer un Allemand.


  Père, n’es-tu pas toi-même responsable de ta mort? Tu croyais en un idéal, en une chimère, en une chose qui pour nous, les Juifs, est inaccessible. Tu te leurrais, tu t’imaginais qu’avec une bonne apparence, une domiciliation légale, on pouvait survivre à la guerre.


  Dans tes calculs, tu as tenu compte de tous les facteurs sauf un. Tu as oublié la bassesse des hommes qui chassent les Juifs non pas pour les voler mais pour les détruire.


  Père, pendant treize mois de combat tu ne t’es jamais laissé abattre. Tu as passé de nombreuses nuits dans des cages d’escalier, tu t’es caché des paysans dans des W.-C., dans les champs. Tu t’es fait voler de nombreuses fois, mais tu ne t’es jamais effondré. Tu te remettais debout, toujours prêt à continuer la lutte. Tu as sauvé ta propre vie, tu as sorti ta femme du camp de Kołbiel, tu as placé ton fils dans un lieu sûr, tu as compté chaque sou, tu as connu la faim, et tu gardais toujours l’espoir d’arriver à bon port. Tu croyais que tes efforts ne pourraient rester vains. Hélas!


  Depuis ta jeunesse, tu avais une énergie inépuisable, un grand courage, une solide confiance en tes capacités et une intelligence qui t’a toujours mené vers la réussite. Tu as été abattu par un «héros anonyme» contre lequel tu ne pouvais pas lutter.


  J’ai honte, maintenant, d’avoir critiqué certains traits de ton caractère. J’étais certain, alors, que tu survivrais à la guerre. Après tout, il est permis de critiquer un être vivant, même son propre père. Je ne sais pas si je dois rayer ce que j’ai écrit ou, plutôt, expliquer les raisons de ton comportement.


  Tu étais le meilleur des maris et le meilleur des pères. Tu t’es toujours sacrifié pour nous, en te privant de tout. Il est vrai que l’entêtement et l’attachement aux biens matériels étaient dans ton caractère. D’où cela venait-il? Tu n’étais qu’un gamin de quinze ans lorsque tu arrivas de ta province profonde à Varsovie. Sans argent, sans relations, uniquement par ton dur labeur et grâce à une intelligence exceptionnelle, tu réussis à devenir propriétaire d’une usine de chapeaux pour femmes, puis d’une grande villa à Otwock.


  La vie s’est montrée bienveillante envers toi. Aussi t’imaginais-tu avoir toujours raison et ne devoir écouter que ta propre sagesse. Tu n’as rien hérité de tes parents, tu as toujours travaillé dur, tu n’as pas oublié combien il fut difficile de gagner les premiers zlotys. Tu croyais donc qu’il fallait respecter l’argent et ne jamais le gaspiller.


  À l’épreuve du cataclysme historique, tu ne t’es pas montré suffisamment souple pour t’adapter aux nouvelles conditions. Tu n’as pas compris que pour sauver sa vie, il fallait tout sacrifier, toutes les richesses. Tu as péri à cause de ta foi fanatique en un avenir meilleur, et de ton attachement aux biens matériels, à la villa et aux parcelles auxquelles tu ne savais pas renoncer.


  Tu nous as entraînés dans un obscur labyrinthe. Nous sommes condamnés à mourir à cause de ta suffisance. Mais nous te pardonnons. Tu agissais en toute bonne foi, pour sauver notre vie. Que la terre te soit légère! Je suis certain que tu es tombé en t’écriant «Écoute Israël»; permets-moi donc, mon père, de réciter la prière Yiskadal veyiskadash sheme rabo(231).


  *


  Étant donné qu’il n’y pas de salut possible pour un Juif, ai-je raison de dire que mon père est mort par sa faute? Nous sommes entourés d’ennemis qui nous traquent. Il est impossible d’échapper à un million d’yeux. La bassesse humaine est le meilleur allié des Allemands dans leur lutte contre les Juifs. Les Juifs tombent entre leurs mains, certains dénoncés, d’autres dépouillés par des chasseurs ou par leurs propres amis auxquels ils avaient confié leurs biens.


  Le 15septembre, nous n’entendîmes pas la voix de mon père dans la rue. Le lendemain, notre planque passa son épreuve du feu. On changeait des compteurs; entrèrent dans notre chambre quatre monteurs, l’ingénieur qui surveillait les travaux, le concierge, la concierge et quelques locataires. Deux bonnes heures s’écoulèrent avant qu’ils n’eussent terminé le travail et fermé la porte derrière eux.


  Par quel miracle personne ne nous remarqua-t-il? Nous avions simplement démonté le lit et construit, avec les planches, une fausse cloison derrière l’armoire. Nous y restâmes deux heures, totalement immobiles. Deux choses auraient pu nous trahir: que l’un d’entre nous toussât ou que les monteurs fussent accompagnés d’un chien. Aucun de ces événements ne se produisit, et nous n’avions peur que d’une chose: que mon père arrivât pendant que la chambre était pleine d’inconnus. Nous n’imaginions pas où il se trouvait à ce moment-là…


  Le 17septembre, son absence nous rendit sérieusement inquiets. Le lendemain, nous étions tous très énervés, le surlendemain nous commençâmes à avoir de mauvaises prémonitions, le troisième jour nous étions certains qu’un malheur était arrivé. Nous soupçonnâmes la paralysie ou un accident avec la gendarmerie, sachant que rien d’autre n’aurait pu empêcher la venue de mon père.


  Encore quelques jours, et nous eûmes la certitude qu’il fallait craindre le pire. Je décidai d’écrire une lettre à Magister, pour demander s’il n’avait pas eu des nouvelles de mon père. Je lui présentai aussi notre situation financière difficile et sollicitai son aide: très concrètement, je le priai de vendre mes affaires qu’il gardait et de nous transmettre l’argent.


  Wacław porta la lettre au bureau de Magister à Otwock. Il apprit alors le sort de mon père. Magister déclara que mes affaires étaient disponibles, qu’il les rendrait à quiconque se présenterait en mon nom, mais refusa de les vendre lui-même.


  Comment avons-nous réagi à l’annonce de la mort du vieux Bogdański? Je commencerai par ma mère. Dois-je décrire l’océan de larmes qu’elle a versé et qu’elle verse toujours, dois-je décrire les nuits sans sommeil, dois-je dire qu’en un mois elle a vieilli de vingt ans? Dois-je parler de ce que supporta son cœur de mère et d’épouse, sans toutefois se briser de douleur?


  Elle avait passé plus de trente ans au côté de son mari. Elle avait toujours vécu dans l’aisance, entourée de respect et d’amour. Elle se réjouissait d’avoir un bon mari, des enfants brillants, une ravissante petite-fille. La guerre brisa le bien-être, emporta les enfants. Le fils aîné avec sa femme et son fils disparurent en Russie. Sont-ils encore en vie? La fille, la belle-fille et la petite-fille périrent, sous ses yeux, en une seule journée. La belle-sœur et le neveu moururent. Ma mère devint une éternelle errante, une condamnée à mort. Son cœur ne se brisa pas.


  Maintenant elle se trouve sans mari, sans argent, condamnée à une mort sans appel. Les larmes coulent, le dos se voûte toujours davantage, et pourtant le cœur résiste encore. Où puise-t-elle la force pour supporter tant de coups? Quelles fautes a-t-elle commises pour être condamnée à voir le crépuscule du peuple juif et la destruction de sa famille la plus proche? Quels péchés lui ont valu toute cette souffrance?


  La vieille mère pèse les pour et les contre. Elle veut vivre et voir la défaite des Allemands détestés elle a, surtout, peur de mourir, mais comprend que nous n’avons pas assez d’argent pour tenir jusqu’à la fin de la guerre. Ce que nous avons suffirait peut-être pour une personne, mais certainement pas pour deux. La vieille mère veut se sacrifier pour que son fils vive, mais les forces lui manquent, le courage et la grandeur d’âme lui manquent.


  Non, mère, je n’ai pas besoin de ton sacrifice. Ce n’est pas par manque d’argent que nous risquons de périr. Le vrai danger, c’est le mauvais sort d’Israël. Certes, nous devons nous battre jusqu’au dernier moment, mais je sais aujourd’hui déjà que si nous vainquons, la malédiction de nos pères s’accomplira et nous envierons les morts, nous regretterons d’être restés en vie.


  Il me semble parfois que, si le cœur de ma mère souffre, subit le martyre et supporte la douleur sans se briser, le mien en revanche a totalement cessé de réagir aux événements extérieurs. En vérité, plus rien ne me bouleverse: ni les conditions inhumaines dans lesquelles je vis, ni le rire des enfants qui jouent dans la rue, ni l’annonce dans le journal promettant une prime élevée à qui ramènera un chien ou un chat perdu, ni la mort tragique de mon père, ni le spectre de ma propre mort.


  Une partie de moi est morte, le 19août de l’an passé. Je reste en vie, mais ne suis plus capable de souffrir. Il me serait difficile de l’expliquer, mais je n’ai pas versé une seule larme en apprenant la mort de mon père. Même la conscience que ma propre fin est proche ne me trouble pas trop.


  Pour dire la vérité, que je survive ou pas à la guerre n’a pas beaucoup d’importance. Je sais pourtant qu’il me faut lutter, je sais qu’il me faut souffrir. Pourquoi? Parce qu’après la guerre on aura besoin de moi en tant que témoin et que j’espère être utile en tant que bourreau également.


  Si mes mémoires pouvaient témoigner à ma place, je serais prêt à mourir sans regrets. Mais s’ils sont trop pâles comparés à la tragédie juive, alors il me faut survivre à la guerre. Il faut aussi que quelqu’un reste en ce bas monde, pour vénérer le nom d’Anka et prier pour la paix de son âme.


  Wacław se montra aussi délicat et noble qu’on pouvait s’y attendre. Il ne faut pas se tracasser pour l’argent, MmeHela attendra volontiers, me dit-il. Bien qu’un peu inquiet pour la sécurité de notre planque, il nous calma et nous rassura.


  MmeHela se comporta avec gentillesse elle aussi. Elle exprima sa compassion, dit qu’au lieu de chercher des mauvais coups en ville, mon père aurait pu rester tranquillement avec nous. En général, son attitude à notre égard s’améliora nettement. Du statut d’animaux domestiques, nous fûmes presque promus à celui d’invités.


  Malgré le malheur qui nous a frappés, le fait d’être mieux traités par MmeHela rend notre planque tout à fait supportable. Nous commençons à espérer que nous survivrons à la guerre, à une condition: il nous faut de l’argent. Pas beaucoup, environ mille zlotys par mois et par personne. S’il n’y a pas de catastrophes imprévues, si la guerre se termine conformément à nos estimations, il faudrait donc, pour ma mère et pour moi, au moins vingt-cinq mille zlotys.


  Malheureusement, Magister refuse de vendre mes affaires, ce qui ne me surprend point. Il appartient à la catégorie des gens qui feraient tout pour sauver un être humain, sauf s’occuper des problèmes matériels. Il ne supporterait pas d’être soupçonné d’en tirer le moindre profit.


  C’est une très belle attitude, mais si je n’arrive pas à vaincre le dégoût de Magister pour tout ce qui touche à l’argent, s’il n’accepte pas de nous aider dans ce domaine aussi, notre situation sera désespérée: je dois payer le loyer et acheter de la nourriture.


  Un malheur n’arrivant jamais seul, nous nous sommes retrouvés sans aucune réserve: pas de kacha, pas de graisse, pas de pain. Nous manquons même de savon. Il est vrai que MmeHela n’oublie plus de faire les courses, mais il faut lui donner de l’argent. Beaucoup d’argent – pour que cela suffise pour nous et pour satisfaire MmeHela.


  Car notre logeuse est capable de «gagner» jusqu’à soixante-dix zlotys sur six kilos de pain. Quand elle achète de la kacha, son prix est d’au moins dix zlotys plus élevé qu’en ville. Comble de malheur, le vendeur «se trompe» très souvent et ne lui rend pas toute la monnaie.


  Nos exigences sont minimales, nous nous contentons de cinq kilos de kacha et de quinze kilos de pain par mois et par personne. Nous n’achetons rien d’autre, nous disant que pour survivre on n’a pas besoin de plus. Si nous achetons peu, la commission n’est pas grande non plus, deux cents zlotys au maximum. Après tout, qui a dit que le loyer devait s’élever à cinq cents zlotys et pas à sept cents?


  J’ai prié Wacław de vendre quelques affaires de mon père qui se trouvaient chez lui. Il a promis de le faire sans tarder. Mais, fidèle à lui-même, Wacław a ses occupations. Il doit passer une nuit par semaine à Falenica chez sa femme, consacrer une autre nuit à notre propriétaire, et une troisième à une certaine Jadeka de Henryków. De plus, son travail l’oblige à dormir à la gare de Karczew ou de Jablonna. Dans la journée, il travaille au chemin de fer. Rien d’étonnant qu’il lui soit matériellement impossible de s’occuper de la vente de nos affaires.


  Au bout d’un mois, il a réussi à vendre une seule chose: la veste d’hiver de mon père. En fait, c’est MmeHela qui s’en est chargée. Provision déduite, j’ai obtenu neuf cents zlotys, ce qui est un prix très bas. Cela ne me gêne pas, je regrette seulement de ne pas posséder en stock une centaine de vestes, pour que notre propriétaire puisse faire les comptes à sa manière, une fois à gauche, une fois à droite, et pour que j’aie de quoi vivre jusqu’à la fin de la guerre.


  Un de ces jours, je me rendrai chez Magister pour solliciter une aide plus active et lui confier mes mémoires. Je voudrais également lui vendre les terrains que mon père possédait à Otwock. Je ne regretterai rien, pourvu que je puisse vivre jusqu’au grand jour de la vengeance. Si je n’y réussis pas, si l’on m’attrape, si l’on me tue en route, si Magister refuse de m’aider, si je ne vends pas les terrains, eh bien, personne ne versera une seule larme sur ma tombe inexistante. Je ne l’ai pas mérité.


  Je ne demande qu’une chose: exécutez fidèlement mon testament de vengeance, souvenez-vous de temps en temps de la silhouette lumineuse de ma femme Anka et de l’image angélique de ma fille Athalie. Qu’avaient-elles fait pour être victimes du sadisme allemand? Qu’avaient-elles fait pour être victimes de la lâcheté juive?


  Et moi? Je dois continuer mon chemin de croix avec ce refrain sur les lèvres: zol zayn az mayn shif vet kejn breg nit dergeyn(232).


  Ce qui compte n’est pas que mon bateau accoste, mais que je poursuive mon but.


  Testament de Calel Perechodnik


  Moi, Calel Perechodnik, fils d’Uszer et de Sara née Góralska, né le 8septembre 1916 à Varsovie, en pleine possession de mes moyens intellectuels et physiques, je rédige le présent testament. J’ai été, comme tous les Juifs de Pologne, condamné à mort avec toute ma famille, par un ordre allemand. À l’heure qu’il est, ce verdict est presque entièrement exécuté. Il ne reste qu’une poignée de Juifs qui se cachent encore des Allemands, sans grandes chances de survivre à la guerre. De toute ma famille, je suis le seul, avec ma mère, à rester en vie. Il se peut éventuellement que mon frère aîné Pejsach vive encore, s’il a réussi à échapper à l’extermination des Juifs dans les territoires orientaux occupés. Je ne possède pas de biens personnels, mais je suis l’héritier légal des biens laissés par mon père Uszer et par ma femme Chana née Nusfeld. S’agissant des biens laissés par mon père Uszer Perechodnik, et notamment:


  a)d’une villa à Otwock située rue Kościelna, nom d’hypothèque Zaręba lettre «A»;


  b)d’une parcelle située à Otwock rue Andriolli, nom d’hypothèque Szerespol;


  c)d’une parcelle située à Otwock rue Wierzbowa, nom d’hypothèque Wawrzyniec Glinianki, tout ce qui m’appartiendra légalement le jour de ma mort, et ce que je peux léguer selon la lettre de la loi polonaise, je le lègue en cas de ma mort par parts égales, 50 pour cent chacun, à Monsieur Władyslaw Blazewski, maître en droit, employé de la Coopérative régionale d’Otwock, domicilié actuellement à Varsovie, 14, rue Chłopicki, et à Monsieur Stefan Maliszewski, employé de la chancellerie paroissiale d’Otwock, domicilié à Otwock, 1, rue Mickiewicz.


  Quant aux biens laissés par ma femme Chana Perechodnik, née Nusfeld, c’est-à-dire la villa à Otwock, 4, rue Sienkiewicz, nom d’hypothèque Rozalin130, je lègue en cas de ma mort la totalité de ce qui me revient légalement à Madame Maria née Blaźewska Erdman, domiciliée à Varsovie, 14, rue Chłopicki.


  Il me semble que je suis actuellement héritier de 42 pour cent de la villa et du cinéma Oaza. Le pourcentage exact sera défini par le tribunal polonais après la guerre. En tant que dernier témoin vivant, je vais établir l’ordre des décès des enfants Nusfeld, copropriétaires du cinéma Oaza et de la villa avant la guerre.


  La villa et le cinéma Oaza appartenaient avant la guerre par parts égales aux frères Nusfeld, Wolf et Motel, et aux sœurs Nusfeld, Rajzla Frydman et Chana Perechodnik.


  Motel Nusfeld, célibataire, est mort au front en septembre 1939. Wolf Nusfeld a été fusillé à Śródborów le 11novembre 1939, laissant derrière lui son fils Jezajasz et sa femme Mindla née Wajnsztok. Jezajasz Nusfeld, enfant unique, héritier d’un tiers des biens, est mort à Varsovie en juin 1942 à la suite d’une maladie. La moitié de ses biens revient à sa mère Mindla et l’autre moitié aux ascendants de la lignée paternelle, conformément à l’article746 du Code civil. Autrement dit, environ 84pour cent de la villa appartenaient légalement aux sœurs Nusfeld.


  Le 9août, le mari de Rajzla Nusfeld, Mojźesz Frydman, a été tué à Otwock par des Ukrainiens. Rajzla avec deux enfants en bas âge et ma femme Chana avec ma fille Athalil ont été déportées le même jour dans un wagon de marchandises à Treblinka où elles ont été assassinées par les bourreaux allemands. On peut supposer que les enfants sont morts les premiers et que ma femme Chana, étant plus jeune, a survécu à sa sœur aînée Rajzla. Conformément aux articles720 et 722 du Code civil, ma femme Chana était donc, avant de mourir, propriétaire de 84 pour cent de Rozalin130. En tant que son époux, je suis, selon l’article223 du Code civil, propriétaire légal de 21pour cent, et éventuellement de 42pour cent, en absence des parents plus proches, jusqu’au quatrième degré, de la feue Chana née Nusfeld Perechodnik. Je lègue la totalité de ce qui me revient à MmeMaria née Blaźewska Erdman, en signe de reconnaissance pour son désir de sauver ma fille Athalil.


  Si Messieurs Władyslaw Blaźewski et Stefan Maliszewski deviennent propriétaires légaux de la villa à Otwock, 10, rue Kościelna, je leur demande de louer gratuitement en viager l’appartement n°2, comprenant une pièce et une véranda, au premier étage de la nouvelle maison, à MmeDàbrowska, maître en pharmacie, propriétaire de la villa à Otwock, 7, rue Warszawska, et de louer, gratuitement en viager, l’appartement composé de la cuisine, d’une pièce et d’une véranda au premier étage de la maison du coin, à MmeMagdalena Babis, domiciliée à Varsovie, 104, rue Poznanska.


  Je souligne que je laisse tous ces legs en signe de reconnaissance pour la volonté de sauver ma vie ainsi que celle de mes parents pendant l’extermination des Juifs. Je demande à M.Władyslaw Blaźewski de publier mes mémoires qui se trouvent en sa possession. Évidemment ce n’est qu’une obligation morale, car il peut s’avérer qu’ils ne soient pas publiables.


  Quant à l’ordre des décès dans ma famille, ma sœur Rachela est morte en août 1942, son mari Jakub Frajnd en janvier 1943. Mon père est mort le 15septembre 1943 à Varsovie, laissant derrière lui sa femme Sara, moi-même et éventuellement mon frère. Je demande au tribunal polonais de veiller à l’exécution de ce testament, conformément à la lettre de la loi et à mes souhaits. Je ne suis pas juriste professionnel pour rédiger ce testament de manière absolument correcte, et dans les circonstances actuelles je ne peux pas faire appel à une aide extérieure. Le testament est écrit de ma propre main, l’authenticité de la signature sera facile à vérifier dans les actes de la municipalité ou auprès de témoins. En cas de ma mort, je souhaite à toutes les personnes énumérées de profiter tranquillement de ces biens sur lesquels ils ont un droit moral intégral.


  Écrit à Varsovie, le 23octobre l’an mille neuf cent quarante-trois.


  Lettre à Pejsach Perechodnik


  M.Pejsach Perechodnik.


  J’ai bien reçu votre lettre du 10 de ce mois. Malheureusement, je dois vous faire part de la disparition de votre frère, et mon ami proche, Calel. Il est mort après la capitulation de l’insurrection de Varsovie, dans un bunker qu’il occupait avec un groupe de 22personnes. Ils ont été découverts par des pilleurs qui s’étaient entendus avec les Allemands.


  La nuit, mon collègue, le seul d’entre eux qui a eu la vie sauve, a rencontré par hasard le groupe de notre bunker. Nous l’avons accueilli avec nous. Il m’a raconté qu’ils avaient tous quitté le bunker sur ordre des bandits. Affaibli par la maladie, Calek n’a pu sortir. Il est mort dans le bunker, brûlé vif pour ainsi dire; ceux qui sont sortis ont été fusillés sur-le-champ.


  Apprenant cet accident tragique, je me suis rendu le lendemain sur place et j’ai enterré le corps de mon cher ami, que j’avais essayé de toutes mes forces de sauver pendant l’insurrection.


  Vous savez certainement qu’il était gravement malade du typhus et qu’il vivait dans des conditions matérielles très dures. Je faisais ce qui était en mon pouvoir, et, malgré des conditions difficiles, j’ai fait venir un médecin chez lui.


  Hélas, il fait partie de tous ceux que nous avons perdus.


  Cher Ami! Je ne suis pas en mesure de vous donner une description précise du lieu de sa mort ni de celui où votre frère repose. Je serai sans doute très prochainement à Varsovie. Si cela vous était possible, nous pourrions nous donner rendez-vous, pour que je vous montre l’endroit. Sinon, lors de mon prochain séjour à Varsovie, j’établirai le lieu de l’accident moi-même et vous le communiquerai par écrit.


  En attente de votre réponse, respectueusement, Henryk Romanowski.
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  Plan du ghetto d’Otwock


  IGhetto «village»


  1Umschlagplatz


  2Marché couvert


  3Bain rituel


  4Sanatorium Marpe


  5Place du marché (de là 400personnes partirent pour le camp de Karczew)


  


  IIGhetto central


  1Villa Kellner


  2Fosse commune


  3Siège du Judenrat


  4Poste de la police juive


  5Œuvre de l’enfance (TOZ)


  


  IIIGhetto «de cure»


  1Synagogue détruite


  2Sanatorium Brijus


  3Centos


  4Hôpital Zofiówka


  5Fosse commune
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    Trajets ferroviaires Varsovie – Treblinka
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    Calel Perechodnik et sa fille
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    Page du manuscrit original conservé à Yad Vashem
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  13Sous l’influence d’une propagande antisémite qui en appelait à exclure les Juifs des écoles polonaises, on en venait parfois à la violence physique. Ces incidents, organisés en général par les nationaux-démocrates (endecja) armés de couteaux, de casse-tête, de lames de rasoir ou de gaz fumigènes se terminaient souvent par des blessures d’écoliers ou d’étudiants juifs.
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  15L’antisémitisme dans l’armée polonaise était un cas d’école. La tradition avait été inaugurée dès 1920 par l’armée du général Haller, formée en France et qui a combattu contre les bolcheviks. Elle avait mis à son actif de scandaleuses persécutions antijuives. De manière plus précise, ce phénomène a été décrit par Emmanuel Ringelblum, important historien juif polonais, qui durant la guerre 1939-1945 a rédigé, avant de périr, un mémoire intitulé Relations judéo-polonaises dans la période de la Seconde Guerre mondiale, malheureusement encore inédit en France, mais édité en 1988 à Varsovie. Ce livre commence par analyser les relations avant la guerre et leur caractère conflictuel. On y lit notamment: «L’antisémitisme fleurissait, y compris dans des domaines où toute mention de différences nationales était en principe proscrite, comme l’armée… Même les Juifs les plus qualifiés n’étaient pas admis au rang d’officier. Un Juif ne pouvait dépasser le grade de sous-lieutenant. L’armée de métier refusait les Juifs…»


  16Journal de langue polonaise publié par l’occupant à Varsovie à partir d’octobre1939. Son tirage atteignait 200000exemplaires. Bien que la Résistance ait appelé au boycott de la «presse vipérine», le journal était acheté et lu, tant était grande la soif d’information. On lisait surtout les rubriques des personnes disparues, les offres d’emploi, les petites annonces, la publicité et les notices nécrologiques. La pénurie de papier d’emballage et de papier hygiénique jouait aussi son rôle.


  17En effet, sous la Deuxième République (1918-1939), l’État a mis en pratique – ou tenté de le faire – certains slogans nationalistes. En 1936, un projet de loi interdisant l’abattage rituel fut déposé à la Diète. En 1937, le ministère des Cultes et de l’Éducation publique permit aux recteurs des écoles supérieures d’instaurer les «bancs-ghettos», réservés aux Juifs. La même année, le gouvernement déposa à la Diète un projet de loi autorisant le numerus clausus dans l’ordre des avocats. Perechodnik fait ici allusion aux paroles du Premier ministre Felicjan Sławoj-Skladkowski, prononcées en 1936 devant la Diète: «Mon gouvernement considère que personne ne doit subir d’injustice en Pologne… La guerre économique, soit, mais sans préjudice aucun.»


  18Une partie des frais d’entretien et de développement de l’armée provenait des souscriptions à l’emprunt public volontaire pour les armements, au Fonds de la défense nationale et au Fonds de la défense maritime.


  19Environ 120000Juifs polonais se trouvaient dans les rangs de l’armée polonaise pendant la campagne de septembre1939. Plus de 30000 officiers et soldats juifs périrent, 60000 environ furent faits prisonniers.


  20Dans la nuit du 6septembre, le colonel Roman Umiastowski, chargé de la propagande au Grand Quartier général, fit sans consulter personne un discours hystérique à la radio, appelant les hommes valides à se regrouper sur la rive orientale de la Vistule (la partie principale de Varsovie est située à l’ouest du fleuve). Des dizaines de milliers d’hommes obéirent à l’injonction.


  21Cet affaiblissement des sentiments antisémites pendant la campagne de septembre 1939 est également relevée par Emmanuel Ringelblum, op. cit., pp.38-42.


  22La société polonaise fut mise au courant – entre autres par la presse clandestine – du comportement de la population juive sur les territoires occupés par l’Union soviétique. La version des événements avec laquelle Perechodnik polémique apparemment fut l’un des arguments fondamentaux de la propagande antisémite. On peut supposer qu’elle pesa sur les relations réciproques pendant la guerre. Sur cette question, voir Aleksander Smolar, «Les Juifs dans la mémoire polonaise», Esprit, n°127, juin1987, pp.1-31 et Pawel Korzec et Jean-Charles Szurek, «Juifs et Polonais sous l’occupation soviétique. 1939-1941. Réponse à Aleksander Smolar», Pardès, n°8,1988, pp.8-28.


  23En français dans le texte.


  24Cette possibilité existait en effet jusqu’au 23octobre 1941, jour de l’entrée en vigueur de l’interdiction d’émigrer. On sait par exemple que la Riunione Adriatica di Sicurità, société d’assurances italienne en activité à Varsovie dès le début des années trente, contribua en 1940 au départ d’un certain nombre de Juifs pour la Palestine. Les Juifs qui quittaient la Pologne étaient principalement citoyens des pays d’Amérique du Nord et du Sud (à l’époque, les États-Unis n’étaient pas encore en guerre avec l’Allemagne).


  25À la mi-décembre 1939, les autorités allemandes ordonnèrent aux Juifs de déclarer la totalité des biens en leur possession, ce qui constituait le premier pas vers la spoliation.


  26La mode des bottes, assez répandue parmi les Juifs, est également décrite par Ringelblum: «J’ai aussi entendu une interprétation intéressante de la mode des bottes: la force et l’allure [des Allemands] impressionnent. Certains Juifs veulent se démarquer et épater la foule.»


  27Il s’agit en fait de Faberowicz, auteur de romans à sensation très populaire avant la guerre. Les deux hommes cités furent arrêtés pour détention illégale d’armes.


  28Volksdeutsche: durant la Seconde Guerre mondiale, citoyens des pays européens sous occupation allemande, d’origine allemande et ayant déclaré leur appartenance au peuple allemand (à la différence de Reichsdeutsche, citoyens du Troisième Reich).


  29L’interprétation donnée ici par Perechodnik est fausse. Cependant elle témoigne de l’état des consciences juives au cours de la première période de la guerre. Un autre chroniqueur juif, Chaïm Kaplan, écrit: «Selon les bruits qui courent, le commandement suprême a fait savoir qu’aucune difficulté particulière ne sera faite aux Juifs. Mais cela n’est qu’une attitude politique. Dans la réalité de tous les jours, les Juifs sont à nouveau l’objet de mesures de discrimination. Peut-être les soldats agissent-ils de leur propre chef, étant eux-mêmes sauvagement antisémites, mais il importe peu de savoir d’où vient le mal», Chronique d’une agonie. Journal du ghetto de Varsovie, de Chaïm Kaplan, découvert et présenté par AbrahamI. Katsch, avant-propos de Jean Bloch-Michel, Paris, Calmann-Lévy, 1966, p.41.


  30La synagogue Goldberg à Otwock (rue Warszawska) fut brûlée en 1939. Le 16septembre 1940, Emmanuel Ringelblum écrit: «À Otwock, on procède à la démolition d’une synagogue, car les Allemands ont besoin de briques. Le Judenrat se propose d’acheter des briques pour sauver l’édifice.» Cette synagogue, dite synagogue Wajnberg (au coin des rues Reymont et Zeromski), fut démontée en 1941.


  31Ringelblum (op. cit., pp.89,90) cite des incidents analogues dans le quartier juif de Varsovie.


  32«Puisque les Juifs ne portaient pas encore de signes distinctifs, les chasseurs allemands n’arrivaient pas à les distinguer des non-juifs. La populace antisémite s’est portée à leur secours, indiquant servilement aux Allemands qui était juif.» Ringelblum, op. cit., pp.46-47.


  33Emmanuel Ringelblum est également de cet avis (op. cit., pp.64-66): «En ce qui concerne les relations judéo-polonaises, l’un des problèmes économiques les plus graves fut celui de la marchandise et des affaires juives confiées aux Polonais. […] La guerre corrompit les gens qui avaient été, leur vie durant, corrects et honnêtes. Ils en arrivèrent à s’approprier sans scrupule les biens juifs. […] Dans l’écrasante majorité des cas, dans presque 95pour cent, ils ne rendaient ni les affaires ni la marchandise, sous le prétexte convenu qu’elles avaient été volées, confisquées par les Allemands, etc.»


  34La police d’ordre allemande dans les villes de province du Gouvernement général (Ordnungspolizei-Orpo) s’appelait Gendarmerie des Reiches. Au niveau du district, elle était dirigée par le Kommandeur der Ordnungspolizei (couramment appelé Ortskommendant), dont dépendait directement le Kommandeur der Gendarmerie. Les membres de cette formation étaient généralement appelés gendarmes (ne pas confondre avec la Feldgendarmerie, la police de la Wehrmacht).


  35Alchimowicz chercha à se faire nommer administrateur des biens immobiliers de Perechodnik père, probablement sur l’incitation de ce dernier.


  36Au début de l’occupation allemande, et avant la politique d’extermination systématique, un regroupement de la population juive dans la région de Lublin avait été entrepris par les nazis. Plusieurs dizaines de camps de travail y avaient été créés pour les Juifs locaux et pour ceux des districts de Radom et de Varsovie. Les conditions y étaient épouvantables. Ainsi, le Bulletin d’information clandestin polonais daté du 9janvier 1941 rapporte: «Un camp de travail juif n’est en rien différent de celui d’Auschwitz. Des gens que rien n’avait préparés au travail à ciel ouvert en hiver, mal vêtus, dramatiquement sous-alimentés, logés dans des granges ou des remises non chauffées des villages et des fermes voisines, sont amenés à pied pour ériger des fortifications. Sadisme permanent. Mortalité énorme.»


  Le camp d’Auschwitz ici mentionné n’est pas encore devenu le lieu d’extermination pour Juifs. C’est un camp de concentration, comme Dachau ou Buchenwald, destiné à interner des membres de l’intelligentsia et de la résistance polonaises.


  37Perechodnik est assez laconique dans la description de cet événement. Ringelblum (op. cit., pp.148, 150) écrit: «À Otwock, la semaine dernière, on arrêtait des Juifs pour les envoyer dans les camps de travail. Les Juifs de certaines villas y échappèrent. 6 Juifs furent fusillés et 18 blessés, dont l’un à travers la porte de l’armoire où il se cachait. […] On dit que les meurtres d’Otwock furent commis sur l’instigation du Judenrat qui ne parvenait pas à se faire obéir des Juifs désignés pour les camps de travail et refusant de s’y rendre. Les SS furent donc appelés pour étouffer la révolte contre le Judenrat.»


  38Les Offices du travail (Arbeitsämte) furent créés à l’automne 1939. Ils étaient chargés de l’organisation du travail dans le Gouvernement général. Ils commencèrent par recenser les chômeurs pour se consacrer très rapidement au recrutement de main-d’œuvre pour le Reich, et aux rafles correspondantes. Il n’existe qu’un seul document relatif à l’action de cette entité envers les Juifs d’Otwock: l’avis de la Gazeta Zydowska (Quotidien juif) du 27juin 1941: «On informe la population juive d’Otwock que l’Arbeitsamt de Varsovie, par sa section d’Otwock, ordonne en date du 28mai 1941 à tous les hommes âgés de 12 à 60ans, résidents comme nouveaux arrivés, de s’enregistrer dans les postes du Judenrat énumérés ci-après. Ils devront présenter leur titre d’enregistrement pour les travaux obligatoires et une pièce d’identité. Une nouvelle attestation d’enregistrement leur sera délivrée. Les manquements seront passibles d’une peine de prison allant jusqu’à dix ans…»


  39Perechodnik se trompe légèrement quant au nom. Le directeur de l’Arbeitsamt d’Otwock s’appelait Hugo Dietz. Remarqué pour sa cruauté lors des rafles à Otwock, comme auparavant dans la région de Podlasie (Lwów), il fut finalement abattu le 12avril 1943 par une section spéciale (contre-espionnage) rattachée à l’état-major de l’armée clandestine polonaise (AK).


  40Un événement important de septembre1940 est passé sous silence par Perechodnik, peut-être trop absorbé par le récit de sa propre vie. On lit dans la Chronique du ghetto de Varsovie d’Emmanuel Ringelblum: «À Otwock, des Juifs malades furent raflés pour les camps de travail. Beaucoup tentèrent de s’enfuir. Six furent tués, et dix-huit blessés.» Un autre auteur, Ludwik Landau, rapporte plus de détails: «Nous apprenons maintenant le déroulement des “incidents d’Otwock”. On y avait ordonné l’envoi de 500hommes vers les camps de travail. Une trentaine se présentèrent. Une rafle fut alors entreprise. Environ 2000hommes furent ramenés de leurs maisons au point de rassemblement. Ceux qui tentaient de se cacher étaient abattus sur place. Au total, 17hommes furent ce jour-là tués.» Le silence de Perechodnik à propos de cette affaire est troublant.


  41Dès septembre1940, l’occupant entreprit de constituer un quartier fermé à Otwock. Ringelblum (op. cit., p.201) décrit la création de deux ghettos: l’un, dit «de cure», autour de l’asile d’aliénés Zofiówka, l’autre, dit «d’habitation», en ville. En réalité, d’après la Gazeta Zydowska n°51 du 27juin 1941, le ghetto d’Otwock comprenait trois parties: «Le Village [shtetl], le quartier «central» et le quartier «de cure». Voir plan du ghetto p.315.


  42Il s’agit du service d’ordre juif (Jüdischer Ordnungsdienst), appelé couramment police juive. Perechodnik utilise systématiquement le terme Ghetto-Polizei. La police du ghetto d’Otwock comptait à sa création trente et un agents, plus tard une centaine.


  43«J’avais avec moi tous mes biens.» (lat.) Perechodnik travestit ici la phrase de Cicéron (Paradoxa, 1, 1, 8) Omnia mea mecum porto: «Je porte sur moi tous mes biens.»


  44De nombreux Juifs, parmi les centaines de milliers qui se trouvaient en Union soviétique dans les années 1939-1940, envoyèrent des colis à leur famille et à leurs amis, jusqu’à l’attaque allemande contre l’URSS, le 22juin 1941. Dans le ghetto, ces colis étaient objets de commentaires et de convoitise.


  45Selon le compte rendu du Conseil juif de la ville d’Otwock pour la période du 10février au 31mai 1941 (Arch. ŹIH, cité plus loin comme Compte rendu…), les rations alimentaires pour les habitants d’Otwock se distribuaient comme suit (Aryens / Juifs):


  pain (par semaine):1050g / 700g


  sucre (par mois): 400g / 200g


  farine (par mois): 400g / -


  viande (par semaine): 200g / -


  bonbons (par mois): 100g / -


  café (par mois): 125 g / -


  œufs (par 2 semaines) 1 / -


  confiture: non déf. / -


  pâtes (pour les enfants): non déf. / -


  En août 1941, le président du Judenrat déclarait «des cas quotidiens de décès causés par la faim».


  46Au printemps 1941, une épidémie de typhus se répandit à Otwock. Le rapport du Conseil juif de la ville d’Otwock à l’Entraide juive (Arch. ŹIH 184, cité plus loin comme Rapport…) constate: «À l’heure actuelle, la situation de la population juive de la ville d’Otwock est catastrophique. Les quartiers juifs sont strictement isolés pour cause d’apparition de cas de typhus. Le Conseil juif doit mener des désinfections et des désinsectisations massives et accueillir un nombre important de personnes de l’entourage des malades dans la maison d’isolement. Sur ordre des autorités du district, nous sommes obligés d’agrandir la maison d’isolement et de l’adapter de manière qu’elle puisse héberger temporairement quelques centaines de personnes; cela concerne également le centre balnéaire, qui, malgré les travaux récents, s’est avéré insuffisant et doit être réaménagé.


  47Au milieu de l’année 1941, six soupes populaires fonctionnaient sur le terrain d’Otwock.


  48Quatre institutions s’occupaient de l’assistance à l’enfance: la Maison de l’enfant, la garderie TOZ (initiales en polonais pour Société pour la sauvegarde de la santé de la population juive) du nom de G.Kaminska, l’institut de l’éducation et des soins Centos (Fédération des associations pour la protection des orphelins en Pologne) et le Refuge pour les enfants Centos.


  49Pendant la période concernée par le Compte rendu…, sur 14000habitants juifs d’Otwock, 3925 sollicitaient une assistance sociale. 3369 l’obtinrent, sous forme de repas, de rations alimentaires, d’aide vestimentaire, financière, médicale, au logement et légale. (Cf. Compte rendu…). Cependant, la situation empirait de manière dramatique. Au cours du trimestre suivant, «alors que les soupes populaires devraient distribuer 5000 déjeuners par jour, elles n’en offrent que 1500-1600. L’Assistance sociale se heurte également à des difficultés majeures. Le nombre d’assistés s’élève à 5500 environ.» Cf. Compte rendu…


  50Certains témoins sont d’un avis contraire: «Le Judenrat devait fournir tous les jours un nombre indiqué de Juifs pour les divers travaux servant les unités militaires allemandes qui stationnaient à Otwock. Ces ouvriers étaient très mal traités, battus et humiliés.»


  51ŁazarM.Kaganowicz faisait partie de l’entourage immédiat de Staline et fut membre, pendant la guerre, du Comité de défense nationale, membre de conseils de guerre sur plusieurs fronts.


  52Samuel Rosenman fut conseiller du président F.D.Roosevelt.


  53Fait référence à un livre de Janusz Korczak (cf. note 58 pp.293-294).


  54Le Gouvernement général était administrativement divisé en districts, subdivisés à leur tour en communes urbaines et rurales. Les communes urbaines se trouvaient sous l’autorité d’un Stadthauptmann, les communes rurales sous celle d’un Kreishauptmann. Parallèlement à cette nouvelle administration, des institutions polonaises locales, dirigées par le maire, fonctionnaient dans les villes et dans les communes rurales.


  55Il est difficile de vérifier si le maire d’Otwock de cette époque, Gadomski, a effectivement entrepris de telles démarches. Les Juifs locaux en avaient une mauvaise image, probablement parce qu’il signait, à côté du Kreishauptmann du district de Varsovie, le docteur Ruprecht, tous les arrêtés antijuifs. La presse clandestine du ghetto de Varsovie, Wiadomośći, écrivit dans son numéro du 22/11 - 5/12.1942: «Durant les jours qui suivirent on tua 3000 Juifs qui se cachaient. Ce fut l’œuvre de la gendarmerie de Rembertow […] sur l’instigation du maire d’Otwock, Gadomski.» Il convient de noter que des «instigations» de cette nature n’avaient guère d’influence sur les agissements des Allemands. Mais il est connu que l’occupant s’efforçait d’impliquer les Polonais dans l’extermination. À titre d’exemple, citons la presse polonaise clandestine. Małopolski Biuletyn Informacyjny rapporte le 7.2.1943: «Le travail trouble de la propagande allemande trouve parfois quelques échos. Ainsi à Słomniki, où quelques individus, sur l’initiative du maire du village, ont organisé une collecte en signe de gratitude pour l’extermination des Juifs (!). L’argent a été donné à l’armée. Quant à Miechów, des irresponsables ont adressé un mémoire au Kreishauptmann pour lui signaler que leur ville n’avait pas encore été complètement déjudaïsée.»


  56. Dans cette partie de son journal, Perechodnik est manifestement très laconique. Pourtant, pendant cette période il se passa beaucoup de choses à Otwock. Selon un article intitulé «Otwock», publié dans la Gazeta Źydowska n°63 du 27juillet 1941, «la population juive de notre ville reste fortement impressionnée par les grands changements qui se sont récemment produits au sein du Conseil juif local. Sur ordre des autorités, l’ancien président du Conseil juif avait été démis de ses fonctions, et le Conseil juif, composé de vingt-quatre conseillers, dissout. Le président nouvellement désigné entreprit énergiquement de constituer une nouvelle assemblée de conseillers, censée représenter toutes les fractions de la société juive dans les trois quartiers (Central, de Cure et le Village). Les pourparlers avec les représentants de divers groupements ont duré quelques jours et ont apporté les résultats escomptés, permettant de dégager une représentation de douze citoyens qui siégeront dans le nouveau Conseil juif. Par conséquent, un rassemblement de tous les fonctionnaires de la police juive a eu lieu dans la cour du commissariat de la police juive du quartier. Le représentant des autorités allemandes de la ville d’Otwock a présenté le nouveau président et appelé tous les policiers, au nombre de cent, à remplir leur devoir, à exécuter consciencieusement les ordres du commandant de la police juive du quartier et du Conseil juif, et à respecter ces deux autorités. Après la présentation du président du Conseil juif fraîchement nommé, le représentant des autorités allemandes pour la ville d’Otwock, le commandant de la police juive et le nouveau président ont tenu une conférence.» Le nouveau président du Judenrat était Szymon Górewicz. Emmanuel Ringelblum en parle également: «À Otwock, entre le 6 et le 11mai 1941, cent employés de la gmina furent déportés dans des camps de travail pour n’avoir pas fourni le nombre exigé de gens.» (Op. cit., p.284).


  57Le 4novembre 1941, plus de 10000 Juifs furent tués à Slonim, avec la participation de la Wehrmacht et des fascistes lituaniens.


  58À partir de l’automne 1941, les territoires soviétiques occupés – dans leurs nouvelles frontières du temps de guerre – se trouvaient également sous administration civile.


  59TreblinkaI («A»), camp de travail disciplinaire pour les Polonais et pour les Juifs, fut ouvert en automne 1941. Il était destiné aux personnes ayant commis des délits mineurs, par exemple à ceux ayant fait du marché noir, n’ayant pas fourni les contingents exigés, etc.


  60Ces Juifs furent déportés à Kosów Lacki et employés à la construction du centre d’extermination TreblinkaII. Une fois le travail terminé, ils furent probablement parmi les premiers à être gazés. La population d’Otwock connut le sort des déportés grâce à un adolescent qui parvint à s’échapper avant la fin du «travail».


  61Dans sa déposition faite après la guerre devant le Tribunal populaire de la Commission historique centrale des Juifs de Pologne, un habitant d’Otwock, Moszek Braff, déclarait: «Bien avant l’action, le Judenrat organisait des rafles pour les camps, avec l’aide de la police juive. Une fois le nombre total défini, les sous-officiers fixaient aux policiers le nombre de Juifs que chacun devait fournir.»


  62Le déroulement de la fête de Pessah à Otwock est décrit par la Gazeta Źydowska n°46, du 19avril 1942, dans un article intitulé «Dwa Sedery» («Deux Sedarim»): «Solennellement célébré dans la Maison des orphelins récemment aménagée, dans une salle rénovée pour l’occasion, le Seder constitua une formidable attraction pour les habitants de nos quartiers. La soirée traditionnelle du Seder commença en présence de quelques dizaines d’invités du Village. Le rabbin d’Otwock, principal fondateur de la Maison des orphelins, prononça un discours, tout aussi beau dans sa forme que dans son contenu, qui fit une grande impression sur tous les convives. Il promit d’apporter une aide substantielle à cette nouvelle institution. Après la lecture de la Haggada, chaque enfant reçut un œuf, une matsa et un plat de pommes de terre aux œufs, grâce à la collecte organisée par le Comité de la jeunesse. La joie des enfants provoqua une vive émotion chez les invités. Dans la prison, rue Górna, fut organisé un Seder pour tous les détenus. Des prisonniers sans ressources reçurent des vêtements. Un grand ménage fut effectué avant les fêtes dans toute la prison.»


  63. Pessah, la plus grande fête juive, dure huit jours. Pendant toute cette période seul le pain azime, c’est-à-dire les matsoth, est autorisé. En 1942 (l’an 5702 selon le calendrier juif) Pessah eut lieu du 2 au 9avril.


  64Le 6mars 1942, eut lieu la première déportation des Juifs du ghetto de Lublin: 1600personnes furent envoyées au camp de la mort de Belzec. Pendant les sept jours suivants, dix à vingt mille personnes au moins furent déportées. Les déportations étaient accompagnées de meurtres sur les lieux d’habitation.


  65En fait Majdan Tatarski, près de Lublin. Pour que les Juifs de Lublin ne se cachent pas dans les abris construits dans le ghetto, les autorités allemandes transférèrent environ 4000 personnes à Majdan Tatarski.


  66En mars 1942, pendant la première déportation de Juifs de Lublin, les Allemands tuèrent les enfants et le personnel de l’orphelinat local (320personnes en tout) et liquidèrent des hôpitaux juifs en fusillant les malades sur-le-champ.


  67En français dans le texte.


  68En 1942, dans le Gouvernement général, les autorités allemandes commencèrent à délivrer les nouvelles cartes d’identité, dites cartes d’identification, kennkarten, qui remplaçaient les anciennes cartes d’identité polonaises. L’introduction de kennkarten fut annoncée par le décret de Hans Frank d’octobre 1939, mais les décrets d’application ne furent promulgués que plus de deux ans après. Tous les habitants non allemands du Gouvernement général devaient posséder une kennkarte. L’introduction de la kennkarte donna à plusieurs Juifs vivant dans la clandestinité une occasion d’obtenir des «documents aryens».


  69«N’est pas concernée.» (allem.).


  70Heinrich Himmler, Reichsfürer SS und Chef der deutschen Polizei, responsable de la mise en œuvre de la Solution finale, se rendit au ghetto de Varsovie le 9janvier 1943. Le 22juillet 1942, il ne fit que passer par Varsovie.


  71Le ghetto de Varsovie comptait alors environ 370000 habitants.


  72Adam Czerniaków, ingénieur, militant social et homme politique. Président du Conseil juif de Varsovie, il se suicida le 23juillet 1942, le deuxième jour de l’action de déportation des Juifs de Varsovie à Treblinka. Il avait tenu un journal, dont une première édition parut en 1968, en hébreu, à Jérusalem. Le texte original est paru à Varsovie en 1983. Il existe une édition critique en langue anglaise, The Warsaw Diary of Adam Czerniaków. Prelude to Doom, éd. par Raul Hilberg, Stanislaw Staron and Josef Kermisz, Stein and Day, New York, 1979. En attendant la traduction intégrale en cours aux Éditions de La Découverte, d’importants extraits ont été publiés, dans une traduction de Maria Ester, dans Les Temps modernes, n°550, mai 1992, pp.1-84.


  73Établissement allemand utilisant une main-d’œuvre juive. Les Juifs travaillant dans les ateliers étaient momentanément protégés contre la déportation.


  74Cette conversation ainsi que son contenu doivent être traités comme licentia poetica. Pourtant, une bonne partie des faits décrits ici eurent réellement lieu. Czerniaków lui-même donne la relation suivante des événements du 22juillet: «Le Sturmbannführer Höfle et ses compagnons sont arrivés à 10heures […] On nous a déclaré que, à l’exception de quelques cas, tous les Juifs, sans distinction d’âge ni de sexe, seraient évacués vers l’est. Aujourd’hui, nous devons livrer un contingent de 6000 personnes avant seize heures. Et il en sera de même (sinon plus) chaque jour.» «Journal du ghetto de Varsovie d’Adam Czerniaków», Les Temps modernes, op. cit., p.73.


  75Czerniaków laissa une lettre à sa femme – «on veut que je tue de mes propres mains les enfants de mon peuple» – et une note pour la direction du Judenrat: «Worthoff est venu et a ordonné, pour demain, la préparation du transport des enfants. Cela fait déborder le vase. Je ne peux pas livrer à la mort des enfants sans défense. J’ai décidé de m’en aller. Ne le traitez pas comme un acte de lâcheté ni comme une fuite. Je n’ai plus de force, mon cœur se brise de chagrin et de pitié, je ne peux pas souffrir davantage. Mon acte montrera à tous la vérité et indiquera, peut-être, l’action appropriée. Je suis conscient de vous laisser un lourd héritage.» La personnalité, l’activité et la mort de Czerniaków ont été – et continuent à être – controversées. Les organisations clandestines du ghetto furent très critiques, voyant dans son suicide un acte de faiblesse. Voir notamment Marek Edelman, Hanna Krall, Mémoires du ghetto de Varsovie. Un dirigeant de l’insurrection raconte, préface de Pierre Vidal-Naquet, Liana Levi-Scribe, 1993, p.53.


  76Cette expression avait un sens spécifique à l’époque. Ringelblum (op. cit., p.241) écrit: «“Machine à sous” est l’une des épithètes les plus courantes pour désigner le Conseil juif. Si on alimente la machine, elle se met à jouer.» Et plus loin, p.283: «On appelle “machine à sous” un agent corrompu.» Il n’y a pas de doute que Perechodnik suggère ici que les policiers juifs escomptaient des profits durant les actions de liquidation.


  77Janusz Korczak (Henryk Goldszmit de son vrai nom): médecin pédiatre, éducateur, écrivain très connu dans la Pologne d’avant-guerre, modèle d’humaniste et de pédagogue progressiste. En particulier, il avait créé et dirigé une maison pour orphelins déshérités à Varsovie, qui subsista durant les premiers temps du ghetto. Le 6août 1942, tous les orphelins, accompagnés par leur équipe pédagogique, partirent vers l’Umschlagplatz et vers la mort, leur drapeau de l’espérance en tête. La célébrité de Janusz Korczak lui valut une proposition de sauf-conduit personnel de la part des Allemands, qu’il refusa pour monter dans le train de Treblinka. Parmi ses livres pour enfants traduits en français, on peut citer notamment Colonies de vacances qui se compose de deux récits, l’un relatif à une colonie pour enfants polonais (Józki, Janki i Franki), l’autre à une colonie juive (Mośki, Jośki i Srulki). Perechodnik fait allusion à cette dernière référence en citant ces quelques diminutifs de prénoms juifs typiques.


  78. Publication allemande en langue polonaise, destinée à la population juive du Gouvernement général, qui paraissait deux à trois fois par semaine, du 23juillet 1940 au 30août 1942. Durant cette période, les autorités allemandes menaient une action de désinformation auprès des Juifs. La Gazeta Źydowska n°42, du 10avril 1942, écrit: «Le président du Conseil juif de la ville d’Otwock informe la population que les personnes désireuses de diriger toutes sortes d’entreprises en 1942 doivent s’adresser au Conseil juif (bureau n°7) pour déposer une demande et s’acquitter de la redevance pour la carte industrielle et des impôts. Des sanctions sous forme d’amendes et de mises sous scellés de l’entreprise seront appliquées à l’égard de ceux qui ne se conformeront pas au règlement. Des manifestations, destinées à alimenter les caisses de l’Assistance à l’enfant, se sont déroulées à l’occasion du Mois de l’enfant, dans différents points de quartiers. Le Conseil juif a également ordonné que les Divisions appropriées prélèvent une taxe supplémentaire dans ce but. Ainsi tous les paiements versés à la Division de la poste sont augmentés de cinquante pour cent, et lors de l’échange de cartes d’alimentation et d’éclairage, des sommes supplémentaires pour le Mois de l’enfant seront prélevés.» Dans le même temps, sur ordre des autorités allemandes, le Judenrat distribuait des semences pour les jardins particuliers autour des villas.


  79Umschlagplatz: nom donné par les Allemands à un vaste terrain vague proche des rues Stawki, Niska et Zamenhof, en bordure du ghetto de Varsovie, traversé par un embranchement ferré. Ce terrain, avec le bâtiment de l’hôpital voisin (6, rue Stawki), fut utilisé comme point de rassemblement des déportés. 300000 personnes en partirent pour Treblinka. Perechodnik utilise ailleurs ce terme pour désigner tous les lieux de regroupement de Juifs avant leur déportation. La description donnée par Perechodnik de la grande action de déportation menée à Varsovie est généralement fidèle. Il dut l’apprendre par des récits de survivants, peut-être par la presse polonaise clandestine, très vraisemblablement après la liquidation du ghetto d’Otwock, durant son séjour clandestin à Varsovie. C’est encore un exemple de la reconstruction a posteriori des événements par l’auteur qui, dans ce cas, n’en a pas été le témoin.


  80Les communications téléphoniques constituaient une brèche importante dans l’isolement du ghetto de Varsovie et des autres ghettos. Même les conversations interurbaines étaient possibles. On sait par d’autres sources que le téléphone permit à de nombreuses personnes de trouver un abri dans le quartier polonais pendant l’action.


  81Terme générique désignant les opérations de liquidation des ghettos. Perechodnik emploie le mot polonais akcja («action»). Pour éviter toute confusion en français, nous avons choisi de le faire figurer en italique.


  82De son vrai nom Lüppschau.


  83«N’est pas concernée.» (allem.).


  84Littéralement: «Péril en la demeure.» Tite Live, Ab Urbe condita, 38, 25, 13.


  85Nous avons réussi à établir qu’il s’agissait de Władyslaw Błazewski, employé de la Coopérative d’agriculture et de commerce du district d’Otwock. Sachant que son journal risquait de tomber entre les mains de l’ennemi, Perechodnik en tenait compte en l’écrivant. Lorsqu’il parlait de personnes qui lui étaient sympathiques et dont la sécurité lui tenait à cœur, il utilisait des initiales ou des prénoms. Quant à ceux qui lui étaient indifférents ou qui lui avaient causé du tort, il citait leur nom sans scrupule. Nous n’avons pas modifié cette règle. Il va de soi que les noms des Juifs n’étaient pas codés, puisque, avec ou sans preuves, ils étaient menacés de toute façon.


  86En Pologne, titre universitaire correspondant à la maîtrise.


  87Grâce aux archives municipales de la ville d’Otwock (sig.1067), nous pouvons reconstruire les circonstances de la rencontre entre Perechodnik et Błazewski. Pendant la guerre, ce dernier travaillait donc comme magasinier dans la Coopérative d’agriculture et de commerce du district d’Otwock. Or, le magasin de la Coopérative se trouvait dans le cinéma Oaza, qui avait appartenu à la femme de Perechodnik. En novembre1940, Perechodnik proposa à Błazewski de devenir administrateur de l’immeuble. L’accord du maire polonais de la ville étant nécessaire, Błazewski adressa la requête appropriée, mais il n’obtint pas l’accord.


  88La grande action de liquidation du ghetto de Varsovie commença le 22juillet 1942 et dura jusqu’au 21septembre de la même année. En deux mois, 300000 Juifs furent déportés au centre d’extermination de Treblinka. L’action de la capitale fut suspendue du 19 au 24août, le temps de liquider de petits ghettos du district de Varsovie. La confusion et la désorientation dues à l’interruption de l’action de Varsovie furent considérables; de nombreux Juifs arrivaient à la capitale, d’autres en partaient. Une partie du personnel de la maison de santé Zofiówka se réfugia à Varsovie.


  89Plus exactement Sonderkommando der Sicherheitspolizei-Umsiedlung, connu aussi sous le nom de Judenvernichtungskommando – l’unité policière d’extermination qui prit le pouvoir dans le ghetto de Varsovie en juillet 1942, au moment où les Allemands lancèrent la grande action de déportation.


  90Jusqu’au début de l’action, la population juive se trouvait sous administration civile, ensuite le pouvoir passa totalement aux mains des organes de la police. Évidemment Perechodnik ne pouvait pas le savoir.


  91De son vrai nom Efroim Rikner.


  92Maria Erdman, la sœur de Magister (Władyslaw Błazewski), habitait 14, rue Chlopicki.


  93Entre autres, le docteur Miller, directeur de l’hôpital, prit la fuite, les docteurs Lewin et Maślanko se suicidèrent. Une partie du personnel médical s’enfuit à Varsovie dans une ambulance, certains infirmiers ayant teint leurs cheveux en blond.


  94En anglais dans le texte.


  95L’avocat Norbert Ehrlich survécut à la guerre. Après la libération, il habitait à Varsovie.


  96«Polonaise ou Juive?» (allem.).


  97«Es-tu policier, chien? Sinon, c’est la mort.» (allem.)


  98Membre du Judenrat.


  99En réalité «Du bleibst»: «Reste.» (allem.)


  100«Es-tu un homme?» (yidd.)


  101«Merci mon lieutenant.» (yidd.)


  102Zofiówka était un asile psychiatrique. Le Nowy Dzien n°351, du 27août 1942, informait: «Pendant le massacre des patients du sanatorium juif Zofiówka à Otwock, le personnel médical du sanatorium fit preuve d’un héroïsme exemplaire, digne de mémoire. Les médecins accompagnèrent les malades sur le lieu d’exécution improvisé, en les soutenant et en leur insufflant du courage. Quand presque tous les malades furent fusillés et une poignée embarquée dans les wagons, tous les médecins se suicidèrent au cyanure.» Pendant la liquidation de l’hôpital périssent Adela Tuwim, mère du poète Julian Tuwim, et le célèbre acteur Michał Znicz.


  103Avant la guerre, Willendorf était secrétaire du Syndicat du personnel de restauration, considéré comme procommuniste. Bien que policier, il jouissait d’une bonne réputation au ghetto.


  104Lilla Weneda: poème dramatique de Juliusz Slowacki, grand poète romantique polonais, un des trois «bardes» du XIXesiècle. Perechodnik fait allusion au destin tragique de son héroïne principale.


  105Les Maccabées, symbole de la résistance et de l’indépendance juive en Terre d’Israël. Sept frères qui déclenchèrent en 167 avant J.-C. une révolte contre les Séleucides hellénisants qui gouvernaient la région et qui voulaient substituer le culte des dieux grecs à la religion juive. Ils parvinrent à libérer une grande partie du pays et créèrent une dynastie qui régna à partir de 140 avant J.-C. La fête de Hanukkah célèbre leur victoire.


  106Journal clandestin au ghetto de Varsovie, Wiadomośći n°2, du mois de février 1943, écrit: «Le 19août, 7000 Juifs d’Otwock furent déportés à Treblinka. L’un des officiers SS assura aux Juifs entassés dans les wagons qu’ils seraient envoyés à l’Est, via Varsovie.»


  107En français dans le texte.


  108Les transports en provenance des localités situées autour de Varsovie étaient d’abord dirigés à Varsovie, d’où ils partaient vers Treblinka, soit par un itinéraire court – via Wołomin, Tluszcz, Łochów, Małkinia – soit par un itinéraire long via Siedlce, Sokołów Podlaski, Kosów Lacki.


  109Perechodnik connaît probablement le discours standard de l’officier de Treblinka grâce au témoignage de l’un des fugitifs.


  110«Tous les Juifs prennent une douche et partent pour l’Est.» (allem.)


  111Perechodnik doit probablement l’information sur les avions survolant Treblinka à Jakub Rabinowicz, fugitif arrivé au ghetto de Varsovie au cours de la troisième décade de septembre 1942. On ne sait pas très bien par quelle voie lui parvint cette information.


  112Terme allemand désignant la propagande diffamatoire rapportant des prétendus actes de cruauté. Il fut utilisé en Allemagne pendant la Première Guerre mondiale pour désigner la propagande anglaise décrivant les crimes allemands, prétendument commis sur le territoire de la France occupée.


  113Littéralement, «Dieu plein de miséricorde» (hébr.), premiers mots de la prière récitée sur la tombe après les obsèques, ainsi qu’à l’occasion des anniversaires du décès et de chaque commémoration solennelle d’une mort.


  114En français dans le texte.


  115Le journal clandestin polonais Nowy Dzień, n°351, du 27août 1942, informait: «Déjà au cours de cet abominable carnage, et pendant les deux jours suivants, des bandes de voyous d’Otwock pillaient les maisons juives abandonnées. Les Polonais participaient également à la chasse aux rescapés du massacre. Parmi les pilleurs, on a vu également des membres de la soi-disant intelligentsia. Deux personnes, père et fille, revenant pour la troisième fois du ghetto avec leur butin, furent fusillées par un gendarme allemand. Le pillage des biens juifs, la participation de Polonais à l’ignoble action allemande, doivent profondément ébranler la conscience, bouleverser le cœur, provoquer un rugissement de honte chez tout Polonais qui se respecte.»


  116En français dans le texte.


  117Plus exactement: nomina stultorum scribuntur ubique locorum: «les noms de sots sont écrits partout».


  118Le ghetto de Falenica fut créé le 15septembre 1942. À la veille de sa liquidation, il comptait environ 5000 habitants.


  119Nowy Dzień n°351, du 27août 1942, écrit: «Les Juifs de Falenica, Świder, Józefów, Międzylesie, Radośç, Miedzeszyn et Rembertów subirent le même sort que les Juifs d’Otwock. Partout, les massacres s’accompagnaient d’un traitement sadique infligé aux victimes. Dans la crèche de Falenica, on tuait les bébés en les enfonçant dans le sable à coup de bottes. Dans une institution privée pour enfants, un médecin juif devança les bourreaux en administrant à tous ses pupilles un poison foudroyant, puis il se suicida lui-même.»


  120En français dans le texte.


  121«Treblinki se trouve là où chaque Juif a son emplacement.» (yidd.)


  122Le ghetto de Minsk Mazowiecki fut créé en 1940 et liquidé les 21-22août 1942. À la veille de la liquidation, il comptait environ 5000 personnes, Juifs locaux ou ramenés de Kalisz, de Pabianice et de Kaluszyn.


  123Ce «bon Allemand» n’apparaît dans aucun des témoignages laissés par les habitants de Minsk, dont dispose l’institut d’histoire des Juifs. On peut supposer que sa réputation parmi les habitants d’Otwock faisait partie des mythes dont se leurraient, dans leur désespoir, les Juifs du Gouvernement général.


  124«N’est pas concernée.» (allem.).


  125La police juive d’Otwock disposait de sa propre prison. La Gazeta Źydowska n°34, du 20mars 1942, informait avec satisfaction: «Grâce aux efforts déployés par les citoyens des quartiers juifs fut créé le Comité de patronage des prisonniers auprès du Judenrat. Jusque-là, tous les détenus demeuraient dans une seule pièce du commissariat de quartier. Étant donné que le nombre de détenus continuait à augmenter, une prison devenait indispensable. Le Patronage assuma cette responsabilité. Ainsi dans un très bref délai, grâce à la vivacité et à l’énergie des membres du Patronage, on aménagea une prison. Les hommes et les femmes sont désormais séparés. La prison possède un espace de quarantaine pour les maladies contagieuses. Le Patronage s’efforce également de faciliter la vie des prisonniers, en leur fournissant des livres. Un comité de prisonniers fut élu pour veiller sur l’hygiène et l’ordre dans la prison.»


  126À la différence des autres médecins d’Otwock qui avaient fui la ville, le jour de l’action ou la veille, le docteur Juliusz Pomper resta sur place. Il se croyait en sécurité, à cause de ses relations avec Schlicht, le commandant de gendarmerie. Or Schlicht dévalisa Pomper, puis l’envoya au camp de Karczew.


  127Plus exactement Rassenschande: «souillure raciale». Désigne les realtions sexuelles d’un «aryen» avec un(e) juif(ve).


  128Un camp de travail fut créé à Rembertów en 1942 pour environ 400 Juifs, employés par l’entreprise Smitt und Junk.


  129Cet incident est également décrit – avec moins de détails – par Moszek Braff dans ses mémoires déposées aux archives de ŹIH.


  130«Le traître ne dort pas.» (yidd.)


  131Un obélisque s’y trouve aujourd’hui, avec une inscription: «Lieu d’exécution de 5000 Juifs qui périrent le 19.7.1942 des mains des bourreaux hitlériens. Gloire à leur mémoire!»


  132Élément de l’habit rituel, châle blanc à rayures noires.


  133Plus exactement Alles Geld, Geld, müssen sie abgeben oder wirst du erschossen.. «L’argent, donne tout l’argent, ou tu seras fusillé.» (allem.)


  134«Notre Dieu.» (allem.)


  135Plus exactement Wirst du erschossen: «Tu seras fusillé.» (allem.)


  136En français dans le texte.


  137Prawda, le mensuel de l’organisation catholique Front Odrodzenia Polski (Front de la renaissance de la Pologne), d’octobre 1942 écrivait: «Depuis quelques semaines, les Juifs de Wolomin, d’Otwock et d’autres localités autour de Varsovie se cachent dans la forêt comme des animaux sauvages, épuisés par la faim et par le froid. Dans un état de désespoir total, ils se présentent d’eux-mêmes dans les commissariats “pour la fusillade”. On rapporte plusieurs cas de ce genre. Une fois, tout un groupe se présenta en demandant:


  —Tuez-nous. Nous préférons la mort à cette vie.


  Comme les gendarmes manquaient de munitions, l’un d’eux monta sur son vélo et partit en chercher. Les condamnés attendaient. Il revint. On les fusilla.»


  138Kronenberg amena personnellement son père sur l’Umschlagplatz d’Otwock.


  139«Bonjour, MmeKronenberg.» (allem.)


  140Il s’agit probablement de l’huissier du tribunal de Grodno cité plus haut, Stefan Alchimowicz.


  141Perechodnik donne tant de détails que nous avons pu établir, sans trop de difficulté, qu’il s’agissait d’un habitant d’Otwock, Stanislaw Maliszewski.


  142Le ghetto de Parczew comptait environ six mille personnes. On y rassembla de plus la population locale ainsi que des Juifs de Cracovie et de Lublin. Le 19août 1942, 4300 Juifs environ furent déportés à Treblinka. À la fin d’août, un autre transport d’environ 2500 personnes fut envoyé à Treblinka. En septembre 1942, une partie de la population fut transférée vers le ghetto de Miçdzyrzec Poznariski, l’autre fut fusillée au début d’octobre.


  143Il ressort par la suite que le troisième était Michał Frajbergier.


  144Tefillin, deux boîtes en cuir munies de lanières, contenant des rouleaux de parchemin avec quatre versets de la Bible (Deut. 6, 4-9 et 11, 13-21; Ex. 13, 1-10, 11-16) que les Juifs accrochent à leur front et à leur avant-bras gauche pour les prières quotidiennes.


  145Le ghetto de Kołbiel comptait environ mille personnes. Il fut liquidé le 27septembre 1942.


  146Le 1erseptembre 1942 (l’an 5702 selon le calendrier juif).


  147Le camp de Wilanów fut créé en avril 1942 et liquidé au début de décembre de la même année. Il comptait environ 400 Juifs.


  148En français dans le texte.


  149«L’argent n’a pas d’odeur.»


  150Au cours de la première période de l’Occupation, les Juifs ne subissaient ni arrestations de masse ni tortures dans les sièges de la Gestapo et dans les prisons pour détenus politiques. On ne les envoyait pas dans les camps de concentration, on ne les tuait pas sous n’importe quel prétexte – ce qui fut le sort de larges groupes de l’intelligentsia polonaise. Cette tactique de l’occupant fit naître l’opinion – également répandue en milieu juif – que les Juifs avaient à craindre principalement l’oppression et la terreur économiques, tandis que les Polonais étaient menacés par l’oppression et la terreur politiques. Pour la période dont parle Perechodnik, il est évident que cette hypothèse s’était déjà révélée non seulement fausse mais aussi franchement aberrante.


  151Il est possible que Perechodnik fasse allusion à une organisation spécifique, en particulier Armia Krajowa («Armée du Pays»), Mais il est probable que, n’étant pas informé de la réalité de la résistance polonaise, il se l’imaginait comme un bloc homogène.


  152. Hebdomadaire d’information publié par le Commandement général d’Armia Krajowa à Varsovie, colporté sur l’ensemble du territoire national.


  153De tels communiqués n’ont paru qu’au milieu de l’année 1943, quand commença la lutte contre les szmalcownicy (mot qui vient de szmalc, «graisse», et qui désigne exclusivement les Polonais à l’affût des Juifs cherchant à se faire passer pour chrétiens, pour les rançonner et éventuellement les dénoncer aux Allemands). Cette initiative, indiscutablement trop tardive, fut indispensable, vu le nombre de Juifs vivant dans la clandestinité. Le premier maître-chanteur fusillé à Varsovie à la suite d’un verdict du Tribunal d’exception fut Boguslaw Pilnik. Le jugement eut lieu en juillet 1943, l’exécution en août.


  154Le Parti ouvrier polonais (PPR) fut créé le 7janvier 1942 sur décision de Moscou, en remplacement du Parti communiste polonais. Pour son organisation, des activistes (dont certains Juifs…) furent parachutés en décembre dans la Pologne occupée Son émanation armée fut la Garde populaire (Gwardia Ludowa), qui fut en conflit larvé – et parfois ouvert – avec l’armée clandestine nationaliste, l’Armia Krajowa (AK) et encore plus avec les détachements clandestins d’extrême droite, le NSZ. Doctrinairement internationaliste, le PPR se devait d’aider les combattants du ghetto en leur procurant des armes. Mais cette aide fut faible; le PPR et la Gwardia Ludowa n’avaient pas eux-mêmes de moyens considérables. On ne sait comment Perechodnik a pu apprendre l’aide du PPR au ghetto.


  155La presse publia le communiqué de la KWC (Direction de la lutte civile) très tardivement, en mars 1943 seulement: «Cependant, il existe des individus dépourvus d’honneur et de morale, issus d’un milieu criminel, qui, en faisant chanter les Polonais cachant les Juifs, et les Juifs eux-mêmes, ont trouvé une nouvelle source de gains infâmes. KWC avertit que de tels cas de chantage sont enregistrés et seront punis avec toute la sévérité de la loi, dès à présent quand c’est possible, et quoi qu’il en soit dans l’avenir.»


  156La dernière phase de liquidation du ghetto débuta le dimanche 6septembre. Le même jour commença la distribution des «tickets de survie». Il s’agissait de fiches de renseignements, sur papier jaune, avec un numéro écrit à la main, un tampon et une signature (de l’employeur ou de la Sicherheitsdienst, service de sécurité allemand). On devait les porter accrochées sur la poitrine. Elles furent accordées à 35000 Juifs seulement: aux employés du Judenrat, aux policiers, au personnel médical et aux ouvriers d’ateliers.


  157Jakub Lejkin, avocat, chef de la police juive après l’attentat contre Szeryński (août 1942), dirigeait la participation juive à l’action d’extermination. Il fut fusillé en octobre1942 par les militants de l’Organisation juive de combat.


  158Perechodnik fait allusion à la circulaire du responsable des changements de domicile, publiée le 5septembre 1942 sous forme d’une annonce signée par le Judenrat. Elle concernait le recensement des personnes habitant à l’intérieur du périmètre compris entre les rues Smocza, Gęsia, Zamenhof, Szczęśliwa, place Parysowski.


  159Environ 50000 personnes furent déportées à Treblinka après la sélection effectuée du 5 au 12septembre parmi les habitants du ghetto.


  160Les informations de l’auteur sont ici approximatives. Pour les Juifs des Pays-Bas, de Belgique, et de France, les mois de juillet et d’août 1942 furent aussi les plus meurtriers, sans que la violence égalât jamais celles des ghettos de Pologne. Les trains de déportés en provenance de ces pays n’arrivèrent pas à Treblinka mais principalement à Auschwitz (quelques convois furent dirigés vers Sobibor et Majdanek). Perechodnik semble ignorer le rôle d’Auschwitz dans la Solution finale.


  161Ringelblum fait une réflexion similaire: «L’été dernier, des charrettes chargées d’hommes, de femmes et d’enfants juifs raflés défilaient dans les rues de la capitale; pourquoi les rires de la populace déchaînée retentissaient-ils alors de l’autre côté du mur, pourquoi régnait-il une telle indifférence à l’égard de la plus grande tragédie de tous les temps? Une autre question se pose: n’aurait-il pas fallu trouver un moyen d’exprimer ses sentiments à l’égard du carnage de toute une nation? Pourquoi des Hollandais, des Belges et des Français ont-ils revêtu les brassards avec une étoile de David au moment où les Juifs furent obligés de les porter, tandis qu’en Pologne on n’a rien vu de tel alors que des millions de citoyens polonais d’origine juive étaient exécutés par des bourreaux portant le signe de la croix gammée?» (Cf. Stosunki polskozydowskie…, p.30). Ringelblum a raison, mais ne prend pas en considération le fait que les conditions de l’Occupation étaient différentes en Pologne et en Europe occidentale, ni le fait que la Pologne rassemblait le plus grand nombre de Juifs en Europe. (À titre de comparaison, 3740000 Juifs habitaient en Pologne, soit 10 pour cent de la population, contre 0,8 pour cent en France et 1,2 pour cent en Belgique.)


  162Là encore, les informations de Perechodnik sont erronées. Si beaucoup de Juifs croyaient qu’ils partaient vers l’Est pour y travailler la terre, il n’en reste pas moins que leur départ ne fut jamais volontaire et qu’ils ignoraient leur destination. Les Juifs furent arrêtés sur ordre des Allemands, souvent par les forces de l’ordre françaises. Internés d’abord à Drancy pour la plupart, 75000 d’entre eux environ furent déportés entre mars 1942 et août 1944.


  163Emmanuel Ringelblum se fait l’écho de la même rumeur dans Kronika getta warszawskiego, Varsovie 1983, p.416: «Les Juifs d’Europe occidentale ne savent pas ce qu’est Treblinka. Ils s’imaginent que c’est un camp de travail et demandent dans le train si der industrieler Betrieb Treblinka est encore loin.»


  164«Colonie» (hébr.)


  165«N’est pas concernée.» (allem.).


  166Agencja Praśowa n°25 (53), du 1eravril 1941, informait: «L’annonce du recrutement de surveillants volontaires pour les camps a provoqué la panique dans le milieu juif. Tout le monde s’interroge sur les baraques que ces surveillants devront garder. Deutsche Ostwache répond à cette question. Les Allemands ont l’intention d’entreprendre la régulation du cours de la Vistule, et, conformément à leur nouveau style, ils comptent mener les travaux à une très grande échelle. Tout démarrera en même temps: la construction des remparts et du barrage qui soulèvera le niveau de la Vistule, la régulation des affluents. Pour ces travaux, l’occupant emploiera 25000 Juifs qui seront placés dans les trente camps déjà mis sur pied, le long de la Vistule.»


  167Jeu de carte quelque peu semblable à la belote.


  168L’action de Kołbiel dont parle Perechodnik eut lieu le mardi 27septembre 1942.


  169Entre le 22septembre et le 5octobre 1942, les Allemands déportèrent à Treblinka – ou tuèrent sur place – environ 40000 Juifs de Częstochowa.


  170Créé en 1940, le ghetto de Legionowo comptait environ 3000 personnes. Le Biuletyn Informacyjny n°49, du 16octobre 1942, écrit: «Le samedi 3octobre, le ghetto de Legionowo fut liquidé, avec l’aide de quelques dizaines de policiers bleus amenés de l’extérieur, inconnus à Legionowo. Sur environ 2100 Juifs, 900 furent transférés à Radzymin puis mis dans le train qui passa ensuite par Varsovie. Les 1200 Juifs restants se dispersèrent dans la forêt. Pendant les deux jours suivants, une véritable battue fut menée dans les environs. Les Juifs arrêtés étaient tués. Une partie des Polonais se comportaient de manière abominable; dans certains cas on arrêtait les Juifs pour les livrer aux Allemands. En récompense, les Allemands laissaient aux dénonciateurs les vêtements des victimes, qu’on obligeait à se déshabiller avant l’exécution. Un nombre important de Polonais, même ceux des villages plus lointains, se jetèrent sur les biens laissés par les Juifs. Au début, les Allemands et la police bleue les en empêchaient, et une bonne dizaine de Polonais furent fusillés à cette occasion. Ensuite, probablement quand les polices allemande et bleue avaient déjà volé les objets les plus précieux, on ne s’opposa plus au pillage par la population. Il semble bien que la police bleue fut la première à voler. Le commandant du poste de Legionowo s’empara de tous les meubles d’un médecin juif. Le dimanche 4octobre, quelques dizaines – environ deux cents, selon d’autres témoignages – de Juifs furent enterrés dans le ghetto. Les enterrements furent effectués par la police juive laissée provisoirement sur place.» Selon Isaiah Trunk (Judenrat. The Jewish Councils in Eastern Europe Under Nazi Occupation, Stein and Day, New York 1977, p.514), une partie des Juifs qui s’étaient enfuis pendant l’action se rendirent ensuite dans le ghetto de Nowy Dwór. Ils y furent arrêtés par la police juive locale et mis en prison, puis livrés aux Allemands.


  171La Prawda du mois de juillet 1942 écrivait: «Dans une des localités du Gouvernement général, les Allemands tuèrent tous les Juifs. Une poignée de condamnés réussirent à s’enfuir et à se cacher dans la forêt voisine. Ils y menèrent, un temps, une vie de nomade, se cachant comme des animaux sauvages, se rendant la nuit dans les villages voisins pour y mendier du pain et des pommes de terre. Quelques adolescents polonais découvrirent leur planque. Ils les dépouillèrent complètement puis les dénoncèrent aux gendarmes. La police allemande entoura la forêt et fusilla tous les Juifs. Ainsi se comportèrent des garçons polonais, fils de paysans, d’ouvriers agricoles, de réfugiés.»


  172Juliusz Słowacki, Hymn o zachodzie słońca na morzu, troisième strophe.


  173Biuletyn Informacyjny n°53, du 20novembre 1942: «À Legionowo et dans les environs, les Allemands fusillent sporadiquement quelques Juifs – ou quelques dizaines – qui s’étaient enfuis du ghetto avant sa liquidation et qui se font maintenant arrêter. Récemment, trois groupes de 30, 40 et 70Juifs ont été fusillés au bord de la Vistule, près de Źerań.»


  174Créé en septembre 1941, le ghetto de Sobienie Jeziory comptait environ 9500 habitants. Il fut liquidé le 12octobre 1942.


  175Głos Warszawy n°22 (114), du 14mars 1944: «On connaît de nombreux exemples de gens (dont certains avaient joui jusque-là d’une bonne réputation) qui prenaient des sommes importantes, promettaient d’élever les enfants de Juifs aisés craignant une mort prochaine, puis s’appropriaient l’argent et livraient les enfants à la Gestapo.» Dans le livre de souvenirs d’Otwock, Guta Katz écrit qu’elle avait caché son enfant à la veille de l’action chez un paysan des environs. Trois jours plus tard, elle vint reprendre l’enfant – et apprit que, convaincu de la mort de la mère, le paysan avait emmené l’enfant dans le ghetto le jour de l’action.


  176Un quartier d’Otwock.


  177Stanislaw Nisenszal, policier du ghetto d’Otwock, a survécu à la guerre.


  178Perechodnik se trompe ou confond avec un autre événement. Le camp juif de Rembertów fut liquidé en mai ou en juin 1943.


  179Entreprise qui menait les travaux de régulation du cours des rivières sur tout le territoire du Gouvernement général.


  180Il semble que ce sentiment fut assez répandu. Ringelblum (Cf. Kronika getta warszawskiego, p.480) note, à la fin de janvier 1943: «Aux yeux d’un Juif de Varsovie, enfermé entre les quatre murs de son atelier, la période du ghetto apparaît maintenant comme un paradis, et l’époque d’avant – comme une idylle.»


  181«Tuer.» (allem.)


  182Le commandant de Zofiówka nota: «Le terrain de l’hôpital n’était pas clôturé, aussi avions-nous la possibilité de circuler librement et de remplacer les camarades qui voulaient partir par ceux qui désiraient rester à Otwock. Sont venus notamment, du camp de Tarchomin, Calek Perechodnik et son beau-frère Freund. Perechodnik passa trois jours chez nous. Le jour où nous fûmes transportés au camp de Karczew, il se cacha.»


  183Ce décret fut promulgué le 28octobre 1942, autrement dit quand l’extermination de toutes les communautés juives du district de Varsovie avait déjà été menée à terme. C’était indiscutablement une manœuvre pour faire sortir les Juifs de leurs cachettes.


  184Emmanuel Ringelblum (op. cit., p.421) développe cet argument: «Selon l’opinion de certaines personnes lucides, on laissa dix pour cent de Juifs à Varsovie pour des raisons politiques et non pas économiques. […] Si on avait déporté tous les Juifs de Varsovie et du Gouvernement général, on n’aurait pas pu continuer à se servir du prétexte juif. Il aurait été plus difficile de rendre les Juifs responsables de toutes les difficultés, de tous les échecs. […] Il y avait une autre raison […], l’opinion publique mondiale.»


  185Pour obtenir une kennkarte, il fallait présenter: une demande écrite, un acte de naissance, une pièce d’identité ou, à défaut, les dépositions par écrit de témoins, dits actes de déclarations, qui remplaçaient les documents égarés. Les kennkarten étaient délivrées par quatre bureaux du quartier de l’Office de recensement de la population. En retirant la kennkarte, on y apposait les empreintes digitales du médius des deux mains.


  186En français dans le texte.


  187Perechodnik décrit ce qu’on a appelé «l’autodéfense de janvier». Le tournant de la deuxième et de la troisième décade du mois de janvier 1943 marque une nouvelle étape dans la liquidation du ghetto de Varsovie. Les Allemands avaient l’intention de déporter à Treblinka environ vingt pour cent des habitants du ghetto. Le 18janvier au matin, les troupes allemandes commencèrent l’action. Pour la première fois dans l’histoire des quartiers fermés, les unités de police se heurtèrent à une résistance organisée. En quatre jours, plus d’un millier de Juifs furent tués sur-le-champ, six mille – donc moins de ce que les Allemands avaient planifié – furent déportés. L’action prit fin le 22janvier. La population était au courant des événements du ghetto grâce, entre autres, à la presse clandestine. Il est donc étonnant que Perechodnik ne fasse aucune mention du fait que les Juifs avaient pris les armes. Il faut probablement y voir le résultat de l’isolement dans lequel il vivait.


  188Il fallait, en quittant une ville, notifier son départ au commissariat de cette ville.


  189C’est-à-dire un mouvement de la résistance.


  190Au début de 1943, il existait dans le ghetto deux organisations armées juives. La plus connue fut la ŻOB (Żydowska Organizacja Bojowa, soit l’Organisation juive de combat) créée en octobre de 1942, par entente entre tous les partis politiques, et qui déclencha l’insurrection du ghetto en avril 1943. L’autre fut le ŻZW (Żydowski Zwiazek Wojskowy, soit Union militaire juive), plus «professionnelle» et dont l’origine remonte à l’automne de 1939, quand un groupe d’officiers et de sous-officiers ayant appartenu à l’armée polonaise avait créé une organisation juive illégale: Świt (l’Aube). Celle-ci prit le nom d’Union juive de combat en 1942, avant de devenir finalement le ŻZW. Fort de quelque quatre cents membres, relativement bien armé, le ŻZW gardait des contacts permanents avec des organisations clandestines polonaises d’origine également militaire: notamment avec le PLAN et l’OW KB.


  191Perechodnik pense probablement à l’un des deux partis: Żydowska Socjalistyczno-Demokratyczna Partia Robotnicza (Poaleï Sion-Aile gauche) ou Żydowska Socjalistyczna Partia Robotnicza (Poaleï Sion-Aile droite). Les deux partis appartenaient à la Commission de coordination qui donna naissance à l’Organisation juive de combat.


  192Józef Szeryński (Szenkman), commandant de la police juive (service d’ordre) au ghetto de Varsovie, était avant la guerre inspecteur de la police nationale. Le zèle dont il fit preuve au cours de l’action lui valut d’être condamné à mort par l’Organisation juive de combat. Le 25août 1942 eut lieu un attentat contre Szeryński. Celui-ci guérit de ses blessures mais se suicida en janvier 1943, après les premiers combats de l’Organisation juive de combat contre les Allemands.


  193Initialement camps de travail du district de Lublin, ces deux camps furent, à partir de 1943 pour le premier, de 1942 pour le second, destinés aux Juifs. Tous les détenus de ces camps furent fusillés en 1943. Sur le camp de Poniatowa et l’action Erntefest («Fête de la Moisson») de novembre 1943 au cours de laquelle tous les détenus furent fusillés, voir Sam Hoffenberg, en collaboration avec Patrick Girard, Le Camp de Poniatowa. La Liquidation des derniers Juifs de Varsovie, Éditions Bibliophane, 1988.


  194Perechodnik dut apprendre le cours des événements dans le ghetto de Varsovie par la presse clandestine. Il trouva probablement l’information concernant l’exécution des membres du Judenrat dans Agencja Prasowa, n°19 (161), du 12mai 1943.


  195Perechodnik se trompe. Le poème est dû à Adam Asnyk, excellent poète néoromantique de la fin du XIXesiècle. Tombé quelque peu dans l’oubli depuis, celui-ci faisait partie des lectures scolaires du temps de Perechodnik. La citation faite de mémoire est très déformée.


  196Jan Kochanowski, TrenXI.


  197En français dans le texte.


  198En français dans le texte.


  199Les ouvriers, une centaine environ, furent fusillés pendant la liquidation du camp. Un seul réussit à s’enfuir.


  200La nuit du 12 au 13mai 1943, vers 23h30, eut lieu un important bombardement – le second après celui de l’année précédente – de Varsovie par l’aviation russe. Il provoqua une perturbation des communications ferroviaires, et des tramways dans la ville. Selon le communiqué officiel allemand, il y eut 149morts, 11disparus, 233blessés graves ou légers.


  201La capitulation de l’armée allemande et italienne à Tunis, le 4mai 1943, mit fin à la campagne d’Afrique du Nord.


  202Il s’agit des événements de l’été 1942.


  203Il s’agit des événements de l’année 1943.


  204Unique passage indiquant que Perechodnik avait peut-être entendu parler de l’autodéfense de janvier.


  205Perechodnik se trompe: le 25avril 1943 était un dimanche.


  206Adam Mickiewicz, Sonety krymskie, Burza.


  207Police allemande des chemins de fer.


  208En français dans le texte.


  209La nuit du 28 au 29avril, en accord avec l’Armée populaire (Gwardia Ludowa), environ quarante civils et soldats de l’Organisation juive de combat sortirent des égouts au coin des rues Ogrodowa et Żelazna. Ils passèrent le reste de la nuit, ainsi que le jour et la nuit suivants, au dernier étage d’un immeuble abandonné, 30, rue Ogrodowa. Le 30avril, ils quittèrent l’immeuble en plein jour, au vu et au su des passants, pour être emmenés dans un camion hors de Varsovie.


  210Le Nowy Kurier Warszawski.


  211Perechodnik cite une autre de ses lectures scolaires, le grand classique de la poésie polonaise du XVIesiècle, Jan Kochanowski, l’authentique créateur du langage poétique polonais.


  Campagne quiète et charmante,


  Quelle voix ta gloire chante?


  Qui tes soins et tes plaisirs


  Peut détailler à loisir?


  L’homme sous ta curatelle


  Reste honnête, sa vie est belle,


  Pieuse et bonne est sa sueur,


  Sûr – le fruit de son labeur…


  212Pantelleria, île italienne en Méditerranée, base maritime et aérienne importante pendant la guerre. À partir de mai 1943, elle fut bombardée à plusieurs reprises par l’aviation alliée. Le 11juillet 1943, elle fut prise par l’armée américaine.


  213Abréviation de Algemeiner yiddisher arbeter bund fun Russland, Poïln un Lite (Union générale des travailleurs juifs de Russie, de Pologne et de Lituanie). Parti social-démocrate très influent dans la Pologne d’entre les deux guerres, qui affirmait l’existence d’une nation juive non territoriale tout en aspirant à l’intégration dans le mouvement ouvrier universel.


  214En fait Agudat Israël (Union ou association d’Israël). L’objectif de ce mouvement est de préserver l’orthodoxie, l’observance de la loi juive comme principe gouvernant la vie et la société juives. Créé en 1912, en réaction au sionisme, il s’oppose, pour des raisons religieuses, à la revendication d’un État juif. Devant la montée des périls, il assouplit sa position sur l’émigration pour la Palestine.


  215Grâce aux efforts du bureau palestinien de Genève, certains militants sionistes obtinrent l’autorisation de partir pour la Palestine.


  216Justes.


  217Organisme d’entraide sociale, destiné uniquement à la population polonaise. Créé en février1940, il réunissait toutes les organisations sociales polonaises. Son activité consistait à distribuer de la nourriture, des vêtements et des allocations aux plus démunis.


  218Les interventions qui faisaient disparaître les traces de la circoncision étaient effectuées, entre autres, par les docteurs Feliks Kanabus et Andrzej Trojanowski. Chacun en fit au moins une cinquantaine. L’intervention avait parfois lieu dans le centre de soins pour enfants Zdrowie, rue Słowacki, parfois au dispensaire de l’hôpital rue Kopernik, plus rarement dans des appartements privés. Les patients étaient adressés par des connaissances, le plus souvent des médecins ou leurs parents.


  219L’hôtel Polski, 29, rue Długa, fut du début de mai 1943, pendant l’insurrection du ghetto, à novembre 1943 un centre d’émigration légale. Les candidats au départ devaient être enregistrés sur la foi de passeports étrangers ou de prétendus certificats de citoyenneté («promesses») délivrés par les consulats des États-Unis, mais surtout de pays d’Amérique latine, et par l’administration britannique de la Palestine. Des agents juifs de la Gestapo vendaient à prix d’or aux candidats les papiers de personnes déjà déportées, donnant ainsi une chance de départ à ceux qui n’y avaient pas droit. Ces personnes devaient servir à des échanges contre des citoyens allemands détenus aux États-Unis, en Angleterre ou dans divers pays d’Amérique latine. Un petit nombre des quelque 5000 Juifs qui passèrent par l’hôtel Polski partirent pour la ville thermale de Vittel où les hôtels de la station abritaient désormais un centre d’internement pour ressortissants britanniques et américains; d’autres furent conduits au camp de Bergen-Belsen. Certains survécurent, mais 1800 d’entre eux furent de nouveau déportés à Auschwitz. Le 13juillet 1943, le groupe de ceux qui se trouvaient encore à l’hôtel fut transféré à la prison Pawiak où la majorité fut fusillée.


  Quant aux Juifs de Vittel, pour des raisons restées à ce jour encore obscures, les États sud-américains mirent en doute l’authenticité de leurs documents. Conduits à Drancy, ils furent pour la majorité déportés à Auschwitz. Parmi eux le grand poète Katzeneltson, auteur du Chant du peuple juif assassiné. Voir Abraham Shulman, The Case of Hotel Polski, Holocaust Library, New York, 1982.


  220Juif, agent, et non pas membre, de la Gestapo, Léon Skosowski, coorganisateur de l’affaire de l’hôtel Polski, connu dans le ghetto et hors du ghetto en tant que LolekS. Le verdict du tribunal d’exception le condamna à mort. Il fut fusillé en automne 1943 dans le restaurant Gospoda Warszawska, rue Nowogrodzka à Varsovie. Il ne fait pas de doute qu’il croyait en la réussite de l’entreprise qu’il mettait sur pied, puisque dans le deuxième transport, ayant quitté l’hôtel Polski pour Vittel, se trouvaient sa femme Cecylia et ses trois enfants, Izydor, Lucyna et Jadwiga.


  221Adam Zurawin, Juif, agent de la Gestapo, coorganisateur de l’affaire de l’hôtel Polski. Tout comme Skosowski, il croyait en la réussite de l’entreprise. Il partit à Vittel par le deuxième transport, avec sa femme Lea et son enfant de quelques mois. Il réussit à s’échapper du train pour Auschwitz. Il est probable qu’il vit toujours aux États-Unis.


  222Les internés sont logés dans les hôtels. L’ensemble de ces hôtels, avec leurs parcs, est entouré par une enceinte de barbelés gardée par les Allemands. Les citoyens américains, juifs ou non, sont au Grand Hôtel, les Britanniques à la Source, au Cérès et au Vittel-Palace. Les titulaires de papiers sud-américains (c’est le cas des Juifs de Varsovie) sont logés au Providence. Les conditions de vie sont acceptables, et paraissent luxueuses au regard de celles du ghetto: un hôpital, une bibliothèque, des magasins qui subissent la pénurie, la possibilité de correspondre et même une école ouverte en 1943.


  223Le débarquement aérien et maritime en Sicile eut lieu du 10 au 17juillet 1943.


  224La visite du vieux Perechodnik eut lieu, comme il est écrit plus haut, le 21juillet. Une semaine plus tôt, les habitants de l’hôtel Polski avaient été transportés à Pawiak et fusillés peu de temps après. La presse clandestine ne rendit ce fait public qu’à la fin du mois. Privés de contacts avec le monde extérieur, les locataires de MmeHela pouvaient vivre encore longtemps en l’ignorant.


  225Après le débarquement des Alliés en Sicile, le Grand Conseil fasciste renversa Mussolini le 25juillet 1943. Le maréchal Pietro Badoglio fut nommé à la tête du nouveau gouvernement.


  226Adage populaire juif.


  227Le frère de l’auteur a survécu à la guerre et vit actuellement en Israël.


  228Les Alliés débarquèrent en Italie le 3septembre 1943. Le même jour, dans les rues de Varsovie des inscriptions apparurent: Mussolini aujourd’hui, Hitler demain.


  229L’Ecclésiaste.


  230«Courir.» (allem.).


  231«Qu’il soit magnifié et sanctifié» (aram.), premiers mots du Kaddish, prière pour les morts.


  232«Même si mon bateau n’atteint jamais la rive.» (yidd.) Il s’agit d’une citation déformée d’un poème de Yossef Papiernikow.
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