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          À mon maître Seung Sahn
        

      

    

  


  


  


  
    Petit coup, grand écho
  


  
    
      
        
          Lorsque vous êtes suspendus par les mains àunesaillie de la montagne, et que vous pouvez vous laisser aller, sans penser à la vieou à la mort, alors vous avez la vraie liberté.
        

      

    

  


  
    
      
        
          Seung Sahn, Cendres sur le Bouddha.
        

      

    

  


  Je me souviens de cette conférence sur le zen. Quelques dizaines de personnes composaient l’assemblée. Je les revois, attendant patiemment l’arrivée de maître BonYo que les affiches avaient annoncé. Je montai sur l’estrade, déposai mon bâton et saluai l’auditoire. Quelques secondes passèrent. Flottement. J’entendis alors une voix chuchoter: «Sa femme est là, mais où est BonYo?»


  Lorsque tous eurent pris conscience que BonYo était une femme, ce fut l’embarras, puis l’amusement. L’atmosphère se détendit. La conférence put s’ouvrir sur un thème intéressant et tout à fait approprié: celui des préjugés.


  Le zen nous met en état de vigilance permanente contre les schémas de pensée, les étiquettes, les croyances –tout ce qui fige le réel et le trahit, tout ce qui le substantifie et le juge. Dans les représentations occidentales, un maître zen est nécessairement un Asiatique d’âge mûr, au crâne chauve et au sourire bienveillant, qui a renoncé aux plaisirs de ce monde. Mon maître, le Coréen Seung Sahn, correspondait à cette description physique, mais lui savait que notre enveloppe charnelle n’est qu’une enveloppe, qu’elle est changeante et ne dit rien de notre Nature véritable.


  Mon miroir me renvoie certes l’image d’une femme occidentale: j’ai conservé ma chevelure, je mets un peu de maquillage et, hors du temple où j’enseigne, je suis vêtue comme vous. J’ai été mariée, j’ai divorcé, je suis mère de deux enfants. Mon existence n’en est pas moins consacrée à la transmission et à la pratique de l’enseignement du Bouddha, le Dharma, que j’ai découvert en Pologne où je suis née, avant de le choisir et de suivre les enseignements de Maître Seung Sahn à Providence, aux États-Unis.


  Quand on est maître zen, il importe de faire de son enseignement un arbre qui enfonce ses racines dans ses expériences, dans sa mémoire. Dans ses failles et ses doutes, aussi. Dans la réalité. L’école zen Kwan Um, à laquelle j’appartiens, comprend ainsi un grand nombre de maîtres vivant une vie extraordinairement ordinaire: Maître WuBong (Jacob Perl, mon ex-mari) est mathématicien, homme d’affaires et chef de famille; Maître SoengHyang (Barbara Rhodes) est infirmière et mère de famille; Maître WuKwang (Richard Shrobe), marié et père, est assistant social et musicien de jazz. Tous pratiquent et transmettent l’enseignement du Bouddha ici et maintenant, depuis le cœur de la société, de ses contradictions, de ses souffrances, de sa créativité et de son mouvement.


  Le Bouddha refusait de se perdre en interrogations purement spéculatives. Son enseignement conduit au contraire à la découverte de la réalité telle qu’elle est, indépendamment des pensées, jugements et attachements dont l’esprit la recouvre. Cette quête de la réalité telle qu’elle est –juste ainsi– est le cœur du zen.


  Le problème de ce monde n’est pas, comme on l’entend parfois, la bêtise du genre humain. Les hommes sont au contraire très intelligents. Il tient plutôt, me semble-t-il, au déséquilibre entre les progrès fulgurants de la connaissance depuis un ou deux siècles et la stagnation, voire la régression spirituelle. Ce n’est pas l’excès d’intellect qui nuit, mais, face à lui, une pratique spirituelle insuffisante, qui débouche sur la confusion, les illusions égotiques, la malveillance, la cupidité, bref, l’ignorance pointée dans les Quatre Nobles Vérités énoncées par le Bouddha.


  Face à ce constat, les pages qui suivent ne constituent qu’une tentative, modeste, d’un maître zen de la tradition coréenne pour transmettre l’esprit clair, la sagesse et la compassion hérités de seize siècles de pratique et de sagesse. La lumière de l’expérience vécue n’est rien sans celle du Dharma, et vice versa.


  Le zen, ce n’est que la vie, à cent pour cent.


  Est-ce qu’un livre de plus apportera quelque chose? Je ne sais pas. Cependant, écrire, partager, continuer à montrer la Voie du Bouddha signifie pour moi sauver, au creux de ces mots imparfaits, les êtres de la souffrance.


  Le maître zen Mang Gong dit un jour: «Le monde entier est une seule fleur.» Il en fit une calligraphie d’enseignement qui orne aujourd’hui tous les temples de l’école Kwan Um. Nous sommes les pétales d’une seule et unique fleur, et celle-ci exhale un parfum inouï: celui du bonheur s’exprimant par notre Nature véritable.
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    Juste ainsi
  


  
    
      
        
          «Est-il difficile de devenir maître zen lorsqu’on est une femme?
        

      

    

  


  
    
      
        
          –Il est impossible de devenir maître zen lorsqu’on est une femme!
        

      

    

  


  
    
      
        
          –Et lorsqu’on est un homme?
        

      

    

  


  
    
      
        
          –Il est impossible de devenir maître zen lorsqu’on est un homme!»
        

      

    

  


  Je ne saurais dire combien de fois ce dialogue s’est répété lors des questions-réponses qui suivent les enseignements que je dispense. Une femme, maître zen? Cela surprend, comme une anomalie, ou une exception admirable –un but, inaccessible à la plupart des femmes, que j’aurais atteint après de rudes épreuves.


  Pourquoi l’incrédulité, l’étonnement ou l’admiration? Est-il si rare qu’une femme avance sur le chemin spirituel jusqu’à recevoir l’autorité du Dharma, le sceau de validation de l’Éveil? Serait-ce si difficile pour elle?


  Peut-être ces réactions sont-elles le reflet des préoccupations de notre société: détenir des fonctions à hautes responsabilités, occuper une place prestigieuse et visible, avoir du pouvoir. Nous aspirons à ces places, et il est vrai que d’elles dépend en grande partie la possibilité d’être reconnu. Il est vrai aussi que ces positions enviées restent d’un accès plus difficile pour les femmes que pour les hommes, et qu’elles leur demandent souvent de se battre. Persiste encore, dans les mœurs et les esprits, une distinction entre ce qui serait une «nature» masculine, qui prédisposerait ces derniers au pouvoir et à l’action, au premier rôle ou aux responsabilités, et une «nature» féminine, qui justifierait que les femmes n’accèdent qu’à des fonctions de second plan, ou sacrifient des ambitions professionnelles, artistiques, politiques à leur rôle au sein de la famille. Mais de quelle «nature» parle-t-on? De notre nature biologique ou de notre véritable Nature?


  L’enseignement du zen nous apprend qu’il n’y a pas de dualité dans l’univers. L’homme et la femme n’existent pas comme des opposés. Pas plus que le noir et le blanc, l’adulte et l’enfant, le ciel et la terre. Car chaque chose, chaque être vivant, avec la fonction qui lui est propre, ont une relation et une situation justes au sein de l’univers. L’être humain que je suis, par exemple, avec ses émotions, ses perceptions, ses pensées, sa conscience, entre dans une relation particulière avec tout ce qui l’entoure, à chaque instant et en chaque lieu –dans chaque situation. Je ne suis pas un îlot; je ne cesse d’être confrontée à des rencontres, le boulanger à qui j’achète mon pain ou ce clochard dans la rue, à des événements petits ou grands, à des regards ou des impressions, à des sensations. Je suis comme un poisson ou un rocher dans la rivière, soumise à des expériences sans cesse changeantes auxquelles je réagis en fonction de ce que je suis. Mais je n’agis pas contre l’eau, pas plus que le flux n’agit contre moi. La réalité est faite de convergences, de corrélations, de divergences aussi, qui se modifient sans cesse les unes par rapport aux autres. Rien ne peut en être isolé, séparé; aucun élément n’est opposé à un autre. C’est en ce sens qu’il n’y a pas d’opposés: tout est juste ainsi, dans une relation et une situation justes, parfaitement ordonné au sein de l’univers. Il y a le soleil brillant pendant la journée et réchauffant la terre, parce qu’il y a la lune reflétant la lumière du soleil pour éclairer la nuit.Il y a la femme qui enfante, parce qu’il y a l’homme qui la féconde. Juste ainsi. Sans que rien soit opposé à rien mais dans un «fonctionnement» juste des choses. La nuit est juste la nuit. Le jour est juste le jour. L’homme est juste l’homme, la femme juste la femme. Ni plus ni moins, mais chacun avec des fonctions précises qui les mettent en relation avec le reste du monde de façon particulière et changeante. La différence est à comprendre dans le sens d’une complémentarité interagissante et harmonieuse, pas dans celui de l’opposition ou de l’exclusion réciproque.


  Ainsi, toutes les formes de dualité –masculin et féminin, jeune et vieux, gai et triste… mais aussi «toi» et «moi», et même la pensée et l’objet– sont forgées par notre esprit; elles ne sont pas réelles. Les chemins spirituels ne font pas exception quand ils reproduisent la dualité de la relation du maître et de l’élève, le rapport de pouvoir qui en découle, la fascination ou la dépendance que celui-ci engendre. Qu’est-ce qu’un maître zen? Un homme, une femme, tel que n’importe qui d’autre et qui, ayant atteint l’Éveil, se fait instrument de l’éveil d’autrui. Un maître, homme ou femme, est avant tout porteur du Dharma. Juste cela.


  Parce que nous parlons, nous nommons; et nommant, nous distinguons. En distinguant, nous opposons les choses, les êtres, les idées. Rien de plus naturel, car nous avons besoin du langage pour communiquer et des concepts pour nous repérer dans une réalité multiple et changeante. Le problème commence lorsque nous nous attachons aux noms, aux mots et aux concepts, c’est-à-dire quand nous croyons à leur réalité; quand nous croyons qu’ils disent la réalité dans sa vérité, quand nous finissons même par les laisser prendre la place de la réalité. Mais le concept n’est qu’une idée créée par notre esprit et associée à un objet ou à un être. Il nous laisse croire qu’il existe, que choses et êtres ont des essences immuables, comme lui, mais il n’a pas de réalité. Bien plus, il est un barrage entre l’expérience de la réalité telle qu’elle est et notre esprit. Ainsi, si nous nous y attachons, nous ne pouvons plus percevoir les choses telles qu’elles sont –juste ainsi. «Ce que nous appelons une rose, sous un autre nom, sentirait aussi bon.» La réalité, dans toute sa profondeur, indépendamment de ce que nous pensons, sentons, nous représentons, craignons ou aimons d’elle, ne s’appréhende jamais que par l’expérience. Les concepts nous séparent de la réalité, nous maintiennent dans une dualité fictive.


  Voilà pourquoi je dis qu’il est impossible à une femme de devenir maître zen… tout comme c’est impossible à un homme! Cela signifie que cette question n’a pas lieu d’être. Elle n’a pas de sens, car il n’y a pas lieu d’opposer, ni même de comparer. Comparaison, opposition ne sont qu’une affaire de mots. Ce qui a du sens, ce qui est réel, c’est la tâche d’un maître zen. C’est un intense travail, qui exige qu’on s’y consacre pleinement. À la fois un incommensurable don et une vocation, pour qui a atteint une grande compréhension du Dharma et, éprouvé par les anciens, a atteint un esprit clair, nécessaire pour montrer la Voie et sauver chaque être de la souffrance. Tel un pèlerin dans le désert qui découvre une source d’eau et qui n’aspire plus qu’à une chose: y convier les autres assoiffés pour qu’ils s’y désaltèrent. Femme ou homme peu importe; seul compte un cheminement pur et sincère, validé et reconnu par un lignage bouddhiste, qu’on soit un homme ou une femme, un intellectuel ou un manœuvre, un moine ou un laïc, un hétérosexuel ou un homosexuel…


  S’interroger sur les éventuelles difficultés d’une femme à devenir maître zen est cependant très révélateur. Distinguer, classer les choses et les êtres par catégorie, les étiqueter selon nos concepts est en effet extrêmement rassurant. Cela revient à affirmer: «Je suis différent», «Je ne suis pas comme les autres». Cela revient à vivre dans l’opposition et dans l’exclusion. Puisque je ne suis pas comme l’autre, je peux le juger, transférer sur lui tout ce qui me ronge et me dérange, voire prendre du pouvoir sur lui. Si notre esprit n’étiquetait, ne distinguait ni n’opposait, nous serions simplement forcés de constater que l’autre est «juste comme il est», ni plus ni moins que moi –incomparable en somme. Et que tout ce que je vois en lui, je le recèle en moi. Cet homme est de peau noire? Sa couleur de peau ne me paraît pas «normale»? Eh bien, moi, je suis blanc, et je ne corresponds pas non plus à ce qu’il croit devoir être la couleur d’une peau. Observez les jeunes enfants entre eux. Ils font avec ce qu’ils sont, sans se juger ni établir de hiérarchie, sans exclure. Du moins tant que leurs expériences n’ont pas encore figé leur esprit dans l’usage de catégories ou d’opinions toutes faites. Mon maître, Seung Sahn Soen-sa, répétait très souvent qu’il faut garder l’esprit d’un enfant, l’esprit d’un débutant. En regardant le monde, le trouver à chaque fois nouveau: «Si vous rencontrez un vieil ami, traitez-le comme un inconnu; si vous rencontrez un inconnu, traitez-le comme un vieil ami», disait-il. Nos enfants sont de grands maîtres.


  


  


  S’il n’y a pas lieu d’opposer hommes et femmes, ni dans la quête spirituelle ni ailleurs, il reste pourtant vrai que la plupart des maîtres zen connus sont majoritairement des hommes. Vrai aussi que le bouddhisme a été transmis essentiellement par des hommes, et que ce sont eux qui sont aujourd’hui responsables de sa sauvegarde comme de son enseignement. Les femmes font figure d’exception, ou elles assument des rôles moins visibles. Il ne faut pourtant pas négliger des faits historiques importants: parmi les grands disciples du Bouddha, on comptait autant de femmes que d’hommes. Les premiers temps, en Inde où le Bouddha vécut, dans une société de castes où la place des femmes était strictement circonscrite au côté de l’homme, il y eut effectivement des réticences des disciples, pour beaucoup des brahmanes, à accepter les femmes dans la communauté des moines, le sangha. On raconte par exemple que le Bouddha éprouva longuement Mahaprajapati, qui avait été sa nourrice lorsqu’il était encore le prince Siddharta, avant de l’accepter parmi ses disciples avec les cinq cents nonnes dont elle était pourtant devenue le guide. Elle fut la première à intégrer officiellement la communauté bouddhique en y assumant une véritable autorité spirituelle. Mais l’exigence du Bouddha à son égard ne prouve pas sa misogynie ni celle du bouddhisme; plutôt une recherche de justesse en toute chose.


  Serait-il parvenu à faire reconnaître les femmes au sein du sangha s’il avait imposé leur présence? Mieux valait tenir compte des résistances propres à la société de l’époque, en mettant les nonnes à l’épreuve. Il agissait en stratège, en quelque sorte. D’un point de vue bouddhique, il «entrait dans la rivière», il épousait son flux pour agir de façon efficace. Heurter de front ces réticences n’aurait pu qu’accroître l’opposition. Par ailleurs, on sait qu’il mit aussi durement à l’épreuve certains de ses disciples masculins qu’il le fit avec Mahaprajapati: plus un disciple avait de capacités, plus le maître se montrait exigeant, dur parfois. À Mahaprajapati il confia un enseignement profond et très personnel, et cita ses mérites et son exemple maintes fois. Lorsque à l’âge de cent vingt ans elle se retira, il ordonna qu’un grand stupa soit construit en sa mémoire. Difficile de voir là des manifestations de misogynie!


  En outre, bien que le règlement protocolaire voulût que les nonnes doivent respect aux moines, spirituellement elles pouvaient être considérées comme des exemples à suivre. Et si les règles de la vie monastique qui leur étaient destinées étaient plus nombreuses que celles destinées aux moines, la liste des questions posées aux postulants avant l’ordination était plus longue que celle réservée aux postulantes. Car il est dit dans le Vinaya (littéralement «le panier de la discipline», l’ensemble des règles de vie des sanghas) que les obstacles susceptibles d’empêcher un homme de cheminer sur la Voie du Dharma sont plus nombreux que ceux rencontrés par les femmes.


  Par ailleurs, il faut lire les événements à la lumière de leur contexte, une société très hiérarchisée où les femmes avaient pour fonction d’enfanter, de soutenir l’homme et de lui apporter du plaisir. Dans ce cadre, les apports du Bouddha apparaissent révolutionnaires. Car non seulement il inventa la vie monastique qui était alors inexistante, les ascètes vivant en ermites, mais il l’élargit aux femmes. Celles-ci trouvèrent dans les premiers sanghas une liberté, une humanité et une existence qu’elles n’auraient pas pu connaître dans la vie séculière.


  Quant à la différence entre hommes et femmes, le Bouddha n’en faisait aucune: la distinction entre eux, comme toutes les formes de distinction, et afortiori la misogynie, n’existe pas dans ses enseignements. C’est une des raisons principales de mon choix de cette voie de sagesse.


  L’univers est comme la flamme d’une bougie


  En suivant la Voie du Bouddha, nous découvrons que toutes les choses, tous les phénomènes, tous les êtres sensibles ne sont qu’un, c’est-à-dire que dans cet univers tout est fait de la même substance. Les formes diffèrent, les noms diffèrent; tout est néanmoins constitué de la même substance originelle que nous nommons «Nature véritable», «Visage originel», «Nature originelle, «Vérité» ou «le cerisier dans le jardin». C’est une autre façon de parler de la non-dualité. On peut rapprocher cela de la découverte de l’atome: à l’échelle de l’infiniment petit, tout se résout dans un type de constitution qui n’a ni couleur ni forme.


  «Ta substance et la substance de l’univers sont pareilles, disait Maître Seung Sahn pour expliquer cet enseignement fondamental du Bouddha. Alors, cette tasse est toi, et tu es cette tasse. Vous n’êtes pas deux. Si tu penses, vous êtes différents1.» C’est la pensée qui distingue, qui oppose. Cela nous donne des repères dans le monde sensible, nous fait accéder à l’abstraction. Mais juste percevoir que la tasse est blanche, le cerisier en fleurs, que vous avez deux jambes, deux mains et une tête –juste ainsi, sans émettre aucun avis, sans penser quoi que ce soit, mais en vivant pleinement et généreusement cet instant-là, qui recueille tout votre passé et qui est la graine de votre futur–, c’est le début de l’accès à la vérité.


  Nous avons certes nos caractéristiques: nous existons en un temps donné et dans un contexte donné, avec des qualités particulières: une femme médecin en Europe, un artiste asiatique, l’un optimiste et bruyant, l’autre pessimiste et silencieux. Ces différences sont indéniables. Mais elles ne nous différencient pas plus profondément que nos vêtements. Il n’y a qu’une substance. Tout est un. Il n’y a pas d’autre.


  Pourquoi nous est-il donc si difficile de nous tenir à cette vérité? C’est qu’il est plus confortable de se sentir tel un petit îlot indépendant, si possible meilleur que tout autre. Ainsi, nous n’avons rien à voir avec le malheur, la souffrance, la solitude du reste du monde. Et pourtant nous influençons notre environnement à chaque instant; nos actions, nos mots et nos pensées agissent, modifient le monde et les autres êtres. La non-dualité que je suis en train d’évoquer a en effet une conséquence essentielle: si tout est un, aucun être, aucune chose, aucune action, aucune pensée n’existent séparément de tout le reste de l’univers. Ainsi, un clignement d’œil à Bogota peut provoquer une bourrasque à Paris –les scientifiques appellent cela l’«effet papillon». Mais il est tout aussi vrai qu’un don accordé sans pensées ni calculs ici entraîne une chaîne d’effets positifs là-bas; que des violences commises même à l’autre bout de la planète créent peur et violence en nous et autour de nous; ou encore, ce que nous vérifions tous, que les événements de notre enfance influencent notre vie adulte.


  Cette influence réciproque de tous les éléments et de tous les phénomènes est indissociable de l’impermanence de l’univers: parce que tout interagit, rien ne demeure tel qu’il est à un moment donné mais, sans cesse, change; et réciproquement, l’impermanence entretient l’interdépendance de toutes les choses réelles.


  Qu’est-ce que cela signifie? Les choses, les êtres n’ont pas d’identité permanente. Non pas parce que nous serions entourés d’êtres et d’objets fantomatiques, mais parce que rien de ce qui nous entoure ne subsiste identique à soi instant après instant.Il suffit de regarder autour de vous. Observez: le jour qui passe à la nuit, les saisons qui se succèdent, nous qui vieillissons, nos objets marqués par l’usage et le temps, nos pensées sans cesse changeantes…


  Prenons un exemple moins évident. Cette table, sous mes yeux. Je peux la toucher, je la vois, haute et rectangulaire, d’un bois sombre qui résiste à tout. Comment prétendre qu’elle est en perpétuel changement, qu’elle n’a pas d’identité stable? Et pourtant si, elle n’est qu’un moment d’un changement ininterrompu. Auparavant, c’était un arbre. Qui plus tard a pris la forme d’épaisses planches. Elle deviendra peut-être combustible pour une cheminée. Sous le poids des assiettes et des plats, elle s’affaisse, se ternit. Et même là, sous mes yeux, à chaque seconde, sans signes visibles, elle change: depuis que je l’ai touchée, elle a vieilli et ne cesse d’imprimer sur elle la marque du temps. Elle n’existe plus telle qu’elle était. C’est déjà une autre table. L’univers est comme la flamme d’une bougie: nous la voyons là, danser devant nos yeux, et pourtant elle n’existe déjà plus telle que nous l’avons vue. Il suffit qu’une porte s’ouvre, qu’un courant d’air la fasse plier. Et puis d’un instant à l’autre, ce n’est jamais la même flamme, mais le produit éphémère et toujours changeant d’une combustion.


  Tout dans la nature nous invite à comprendre que, pour reprendre la maxime attribuée à Antoine Lavoisier, «rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme». L’univers est composé d’un nombre infiniment grand de particules, qui se combinent et se défont en permanence, créant une infinité de créatures et de manifestations. Les fleurs sortent de terre, s’épanouissent, fanent, se désagrègent, puis d’autres poussent. L’eau peut être liquide, s’évaporer, geler. Telle est la Nature véritable; la forme humaine n’est qu’une des multiples formes sous laquelle elle se manifeste. Impermanence et interdépendance constituent un processus constant et nécessaire.


  La forêt, la table, la flamme de la bougie, l’air qui la courbe et qu’elle chauffe, le maître qui enseigne et ses disciples qui travaillent à le comprendre… tous sont rattachés les uns aux autres dans des interactions réciproques et des changements permanents. Voilà pourquoi cela n’a pas de sens d’opposer l’homme et la femme, le maître et l’élève, l’eau et le feu. Voilà aussi la raison du dialogue quelque peu énigmatique qui ouvre ce chapitre.


  Entrer dans la rivière


  Le chemin pour sortir de la dualité est long. Ainsi, mon chemin vers la responsabilité de maître zen a été difficile, décourageant par moments, semé d’embûches que des esprits attachés à une vision duelle du monde ont pu poser devant moi, et dans lesquelles je suis tombée aussi longtemps que j’y étais moi aussi attachée, que je la tenais pour vraie. Femme et Occidentale, il y avait là deux prétextes à opposer et, de mon côté, deux prétextes à me vivre en opposition –opposition de la femme à l’homme dans une tradition qui est née et qui s’est déployée au sein d’une société patriarcale, dont les enseignements ont, pendant des siècles, été transmis par des hommes; opposition de l’Occidentale à ceux qui sont nés dans un pays bouddhiste et en ont été nourris dès le plus jeune âge.


  Il m’a parfois fallu affronter une méfiance, ou une indifférence, de la part d’hommes persuadés qu’une femme est moins apte à montrer la Voie. Ou encore des mises à l’épreuve particulièrement rigoureuses. Ainsi lors du combat de Dharma qui a précédé la cérémonie au cours de laquelle mon maître devait me donner la transmission.


  Dans le zen coréen, lorsqu’un maître juge qu’un disciple est suffisamment mûr pour l’investir de l’autorité spirituelle, il le fait devant une assemblée d’autres maîtres, afin que cette transmission apparaisse comme une évidence. Mais, auparavant, le «candidat» doit se soumettre aux questions d’un public très varié qui réunit à la fois les membres du sangha, maîtres, enseignants, disciples, et les simples sympathisants ou les visiteurs du temple, qu’ils soient ou non bouddhistes. C’est le combat de Dharma. Habituellement, seul le maître soumet des kong-an, que l’on connaît mieux sous leur désignation japonaise de kôan, à ses disciples. Les maîtres en devenir ont aussi eu à travailler ceux de maîtres de différentes traditions et lignées, lors de rencontres d’esprit à esprit. Mais là, le kong-an est public; n’importe quel membre de l’assemblée peut en poser un au futur maître afin d’éprouver la clarté de son esprit. C’est une confrontation profonde, spirituelle, un dialogue d’esprit à esprit. L’intelligence est vaine dans la résolution d’un kong-an, comme l’érudition ou le discours. Rien de tout cela, donc. Juste l’esprit d’Éveil en nous qui répond en vérité et montre clairement la Voie. Ainsi, après des années de préparation durant lesquelles nos maîtres mettent à l’épreuve notre compréhension de l’enseignement, notamment lors de séances de kong-an en tête à tête, c’est l’assemblée qui vérifie la clarté de votre esprit, la solidité de votre pratique et la beauté du Dharma en vous. Ce jour-là, cent personnes étaient présentes qui pouvaient librement m’interroger et vérifier la qualité de mon enseignement. C’était intimidant. Mais c’était aussi un cadeau, car je trouvais là l’occasion de me positionner humblement et publiquement comme le porteur du Dharma pour tous. Habituellement, ce combat dure une vingtaine de minutes. Pour moi, il dura plus de trois quarts d’heure. Ce fut pourtant un de plus beaux jours de ma vie et je m’en remémore souvent certains moments.


  Un étudiant s’avança, se prosterna devant moi, s’assit et me demanda avec un grand sourire:


  «Les maîtres doivent enseigner la Voie juste et correcte. Tu vas devenir officiellement un vénérable maître, alors dis-moi: quelle est la Voie juste?


  –Tu vois la porte de la pagode? C’est la sortie. Ensuite, c’est tout droit jusqu’à Paris.


  –Merci, Maître.»


  Il se prosterna et partit.


  Puis mon mari, le vénérable maître Wu Bong, qui fut le premier disciple de Maître Seung Sahn aux États-Unis, s’avança. Je me dis: «Hum, il ne me fera pas de cadeaux…» Dans l’assistance, tout le monde se demandait si ce serait l’épouse ou le futur maître qui répondrait.


  «Bonjour!


  –Bonjour chéri!


  –Aujourd’hui, tu reçois la transmission du maître Dae Kwang. Mais tu es surtout une disciple du grand vénérable maître Seung Sahn, et c’est lui qui t’a donné l’enseignement. Je suis curieux de connaître quelle sorte de Dharma tu as reçu de lui.


  –Comment puis-je t’aider?


  –Mais… j’espérais justement que tu nous le dises!»


  Ce fut alors le tour d’un jeune maître en devenir:


  «Bonjour Grazyna!


  –Bonjour Szabolcs!»


  À cette réponse, l’assemblée éclata de rire. Chong An Sunim aurait en effet dû s’adresser à moi par mon titre, Jido Poep sa-nim, «Maître de Dharma». Comme il m’avait appelée par mon prénom civil, j’ai fait de même.


  «Tu sais, parfois on se demande si cela n’a pas été trop facile pour toi. Tu as été la femme d’un maître zen pendant si longtemps. Mais maintenant que tu deviens un maître zen toi-même, laisse-moi te poser une question: seras-tu le maître zen ou l’épouse?


  –Quand on rentrera à la maison, ce soir pour le dîner de fête, je te montrerai, d’accord?


  –Le plus tôt sera le mieux.


  –Si tu insistes…»


  Alors je me levai et allai embrasser mon mari assis dans l’assemblée. La joie envahit les invités qui se mirent à applaudir. Une fois revenue à ma place, je demandai:


  «Et comment puis-je t’aider, Chong An Sunim?


  –Quand on rentrera à la maison, ce soir, je te dirai. D’accord?»


  L’assemblée repartit d’un immense rire.


  «Le plus tôt sera le mieux!»


  


  


  Mon maître, le Vénérable Seung Sahn Soen-sa, qui fit connaître le zen coréen aux États-Unis à la fin des années1960, n’a jamais jugé, accepté ni promu un disciple à son apparence: qu’ils soient hommes ou femmes, coréens ou européens, laïques ou moines, éloquents ou timides, c’est à la clarté de leur esprit qu’il appréciait leur capacité d’enseigner le Dharma, d’être à l’écoute, de comprendre et transmettre la vérité, de montrer la Voie de la sagesse du Bouddha. On pensera que c’est bien le moins pour un maître zen. Cette ouverture n’avait pourtant rien d’ordinaire pour un homme d’origine coréenne, qui vint au monde dans les années1920. Maître Seung Sahn fut un des premiers à transmettre le Dharma à des femmes. Notre lignée Kwan Um est ainsi particulièrement ouverte et émancipée. En Europe, où elle s’est diffusée à partir des États-Unis, elle accueille depuis longtemps hommes et femmes ensemble dans ses temples ou ses monastères, y compris pour les retraites annuelles, longues de trois mois. En Corée même, les choses, qui longtemps n’ont pas été aussi simples, évoluent doucement.


  L’année où j’y fis ma retraite, dans notre temple de Musang Sa, il y avait parmi nous six Coréennes. Vivant dans une société où la place des femmes reste secondaire et relative à celle des hommes, bien qu’elles soient nombreuses à mener une vie professionnelle, ces femmes avaient osé se soustraire aux charges auxquelles elles étaient tenues pour une période exclusivement consacrée à leur cheminement spirituel. À l’épreuve de longues heures de méditation s’ajoutait pour elles la difficulté à imposer leur choix, et cela avait décuplé la puissance de leur esprit et de leur volonté. C’était admirable. Je suis fière de notre lignée, car elle nous offre cette possibilité, alors que dans beaucoup de temples et monastères bouddhistes aujourd’hui encore, moines et nonnes ne bénéficient pas du même statut. Notre école mène la révolution du Bouddha: nous sommes un. Pas de différence.


  Maître Seung Sahn disait: «Une mauvaise situation est une bonne situation. Une bonne situation est une mauvaise situation.» Mon combat de Dharma fut une épreuve mais aussi la source d’immenses joies qui continuent de m’habiter. La difficulté est comme la glace, et la victoire est comme l’eau: plus la glace est épaisse, plus elle donne de l’eau en abondance quand on parvient à la faire fondre ou à la transpercer. Plus haut l’arbre grandit, plus profonde sont ses racines.


  Je suis heureuse d’être une femme, précisément parce qu’il est plus difficile pour moi d’être un maître zen, parce qu’il me faut plus souvent prouver mes compétences et relever plus de défis dans un environnement globalement plus hostile. Les résistances, les obstacles rencontrés sur mon chemin me posent, comme en un combat de Dharma silencieux, sans cesse rejoué, une question essentielle: pourquoi être maître zen? En vue de quoi? Pour le plaisir d’être reconnue comme une éminence? Il y a si peu de gloire à cela… Et qu’importe la gloire? J’ai en revanche le devoir d’instruire, de partager le Dharma. Ma tâche est de le répandre de la manière la plus large, la plus humble et la plus déterminée. Le bouddhisme m’a appris à considérer les choses autrement, à un autre niveau, celui de l’un, de notre Nature véritable. C’est la raison pour laquelle non seulement j’ai toujours refusé d’appartenir à des groupes de méditation réservés aux femmes, comme il en existe aux États-Unis et même en Asie, alors même que ce sont des non-sens bouddhiques, et plus encore de les diriger. Je ne réserve pas mon enseignement aux femmes. Je le donne à tous.


  Certes, être femme donne une sensibilité particulière, une certaine prédisposition face à la vie, des émotions aux couleurs et aux tons souvent différents de ceux des hommes. Mais le but est d’abandonner ces divisions, ces dualités superficielles. Nous sommes différents, mais interdépendants, complémentaires. Différents dans un tout harmonieux où chaque chose et chaque être vivant, à tout moment, en tout lieu, est en relation avec ce qui l’entoure, se transforme sous son influence et agit sur lui à son tour. Dire que tout est un, c’est dire que la Nature véritable n’a pas de sexe, pas de couleur de peau, qu’elle n’est pas dépendante d’une situation géographique, ni d’une culture ou d’une religion. Il n’y a en elle ni bien ni mal. S’éveiller signifie comprendre cela, et par là nous libérer de la conviction que nous sommes définis par notre éducation, notre fonction, notre nom… Car nous sommes bien plus que cela. Le but est de sortir du rêve et d’entrer dans la Réalité. Il est d’«entrer dans la rivière», comme le Bouddha, pour y agir de façon juste en fonction de l’environnement et du moment.


  Le Bouddha n’est pas une divinité dotée de pouvoirs surnaturels qui lui auraient permis d’atteindre l’Éveil. Chacun est un Bouddha qui ne demande qu’à se révéler, quels que soient son époque, sa nation, sa condition sociale et son sexe. Il ne s’agit pas d’une simple «égalité des chances» sur la voie de l’Éveil, mais de notre Nature même. Le chemin vers l’Illumination ne peut être encombré des oppositions forgées par l’esprit qui s’accroche maladivement à la pensée dualiste, car ces pensées sont des entraves. Il doit peu à peu les dépasser.
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    Succomber aux apparences?
  


  
    
      
        
          Un étudiant du vénérable maître Seung Sahn avait de beaux cheveux blonds, très longs, qu’il portait noués en catogan. Le maître constatait combien il en prenait soin, à quel point il en paraissait fier. 
        

      

    

  


  
    
      
        
          Un jour il lui dit: 
        

      

    

  


  
    
      
        
          «Je crois qu’il serait bon de te couper les cheveux.
        

      

    

  


  
    
      
        
          –Couper mes cheveux? Mais j’y tiens!» se récria l’étudiant.
        

      

    

  


  
    
      
        
          Cette réaction lui fit prendre conscience à quel point il était dépendant de son apparence. Il alla donc trouver son maître:
        

      

    

  


  
    
      
        
          «Maître, j’accepte de me couper les cheveux.
        

      

    

  


  
    
      
        
          –Dans ce cas, répondit Maître Seung Sahn avec un sourire, il n’est plus utile de le faire!»
        

      

    

  


  Un acteur hollywoodien déclara un jour que les femmes sont un mensonge: elles se maquillent, se teignent les cheveux, se vernissent les ongles, chaussent des talons hauts. C’est une formule amusante, et assez juste. Peut-être y a-t-il en nous, femmes, quelque chose des rêves de princesse que nous faisions petites filles. Les princesses illuminaient notre imagination de leurs charmes et de leur beauté parfaite. Mais à la douceur de leur profil rassurant auquel nous nous identifiions avec confiance s’est substituée peu à peu l’image inaccessible de celle que nous devrions être… et que nous ne sommes pas. Une silhouette fluide mais élancée, des formes mais pas trop, des traits nets mais souples, des cheveux volumineux mais ayant de la tenue –la liste est longue encore: les exigences qui nous poursuivent sont insatiables! Surtout, elles distillent en nous une profonde insatisfaction, sentiment insidieux, capable d’étendre son ombre sur la réalité de ce que nous sommes et de nous faire vivre dans l’insatisfaction. Parce que nous ne sommes pas assez grandes, minces, blondes, charnues –que sais-je encore?–, nous sommes mécontentes de nous, nous nous décevons, et c’est tout notre être qui en pâtit. Cela est tout aussi vrai pour les hommes. Le souci de son corps, de ses tenues, de son image n’est pas l’exclusivité des femmes. Je dirais même que les hommes ont enfin accepté d’être objets de désir, et de le montrer.


  Pourtant, avec cette attention portée à notre apparence, quelque chose dérape. De l’attention envers nous-mêmes, nous glissons vers la construction obstinée d’êtres que nous ne sommes pas. Nous voudrions revêtir une apparence différente, être autres, en somme –comme si là résidait la clé de notre bonheur. La société, les médias, la publicité nous encouragent certes à adhérer à cette équation. Mais regardons les choses de plus près. Telle la roue qui grince, résistant à suivre son mouvement naturel, nous sommes hantés par un sentiment d’incomplétude et d’insatisfaction –cette dukkha, cette souffrance dont le constat d’universalité a ouvert à Bouddha une voie nouvelle. Nous avons mal parce que nous voulons être autres. Il y a évidemment là le signe d’un manque. J’aime dire que chacun possède son propre «trou noir», une sensation de vide dont on ne connaît pas l’origine, et un avide besoin de le combler devant lequel savoir et intelligence restent impuissants. Le corps humain est une merveille, une machine incroyablement intelligente et complexe, mais dans son impermanence, il ne peut lui non plus remplir ce vide, aussi beau et conforme à nos rêves soit-il.


  Nous pouvons bien tenter de corriger ce que nous croyons être nos «imperfections» en nous maquillant, en faisant des régimes, en recourant à la chirurgie esthétique –pourquoi pas, si l’insatisfaction disparaît? Nous pouvons aussi tenter de plaire, de trouver dans le regard des autres l’assurance qui nous manque –pourquoi pas, si l’insatisfaction disparaît? Mais disparaît-elle?


  Toutes ces tentatives ne sont ni bonnes ni mauvaises. Elles sont simplement vaines. Tous nos artifices pour paraître beaux, forts, puissants, séduisants, parfaits, en pleine réussite, ne nous apportent jamais la paix. Nous sommes comme prisonniers de notre esprit affamé, de notre attachement à ce que nous ne pouvons ni retenir ni posséder, et encore moins maîtriser. Et plus nous cherchons hors de nous la clé du bonheur, plus nous nous éloignons de nous-mêmes, plus nous nous méconnaissons… et moins nous nous aimons. Cherchant désespérément à nous «compléter», à trouver de quoi recouvrir ce vide en nous, c’est un peu comme si nous courions à la poursuite du vent, sans comprendre qu’il ne s’enfuit pas devant nous mais qu’il est là, nous entoure et nous pénètre. S’inspirant d’un enseignement du maître chinois Yun Men, qui est devenu un kong-an de notre lignée, Maître Seung Sahn fit inscrire dans nos temples et monastères: «Chaque jour, est un bon jour.» Autrement dit: nous sommes bons tels que nous sommes, et déjà complets. Inutile de chercher ailleurs. Tout est en nous.


  La Voie du milieu


  Un jour, alors que je débutais dans la pratique du zen, je m’étais rendue élégamment vêtue au centre zen pour dîner avec le sangha. Un condisciple se moqua: «Tu te rends à un entretien d’embauche, Grazyna?» J’étais à cette époque styliste de mode, et mes tenues tranchaient avec celles des autres. J’allai demander conseil à Maître Seung Sahn. Celui-ci me montra une représentation de Kwan Seum Bosal2, le bodhisattva qui personnifie la Compassion. «Regarde comme elle est belle ainsi, me dit-il, toujours magnifiquement vêtue, parée de bijoux somptueux. Belle apparence, beau Dharma!»


  Je ne m’attendais pas à cette réaction. J’avais plutôt imaginé que mon maître me dispenserait un enseignement sur la nécessité de se détacher de notre apparence, sur l’importance de se vêtir simplement quand on avait choisi la voie du Dharma. Maître Seung Sahn ne voulait évidemment pas dire qu’une jolie femme est plus sage qu’une autre. Pas davantage que la beauté physique a une importance déterminante en soi. Simplement que la «belle apparence», la belle allure de Kwan Seum Bosal ne constituent aucun obstacle à la clarté de son esprit. Si je m’étais lamentée sur ma laideur, il est bien possible qu’il aurait simplement inversé sa formule: «Beau Dharma, beau visage!»


  Aujourd’hui que j’enseigne à mon tour, il n’est pas rare que je reconnaisse chez mes étudiants l’inquiétude coupable qui fut alors la mienne. Comme j’ai été tentée de le faire ou de le croire, ils choisissent spontanément de délaisser ou de condamner le soin de leur apparence pour arborer les signes extérieurs de l’ascétisme. Or il y a une frontière extrêmement fine entre l’attachement à l’ivresse des sens et l’attachement à l’ascétisme et à la contrition, entre l’attachement insatisfait des femmes à leur apparence physique et l’attachement inverse à la condamnation de cette envie de paraître belles.


  Je viens d’un pays qui n’encourageait guère les vocations à la coquetterie. La Pologne de ma jeunesse ne nous offrait que deux modèles de féminité: la rude ouvrière en bleu de chauffe, aux mains usées par le travail en usine, et la mère de famille nombreuse, pieuse et soumise. À l’école, nous portions toutes des blouses. Tous les matins, une dame était payée pour mesurer la longueur de nos jupes –quelques centimètres manquants étaient passibles du bureau du directeur– et inspecter nos yeux, afin d’y déceler une hypothétique trace de maquillage. J’avais à cette époque les yeux naturellement surlignés d’une ombre, à tel point qu’on les aurait cru fardés, alors qu’ils ne l’étaient pas. Combien de fois ai-je dû me justifier face à ce dragon! Mais il y avait, dans cette négation inquisitrice, la même obsession du paraître –le même attachement– que chez les femmes trop soucieuses de leur allure que nos éducatrices voulaient à tout prix éviter que nous devenions. L’éducation donnée aux jeunes filles a changé, cette attitude ne se rencontre sans doute plus que dans certains milieux ou de rares institutions. Mais on en fait aussi l’expérience sur le chemin spirituel.


  Car le choix de l’austérité est d’autant plus revendiqué lorsqu’on suit une voie spirituelle qu’on croit par là échapper définitivement au goût de plaire, aux plaisirs des sens, toutes choses qu’on sait être, au moins intellectuellement, des liens difficiles à trancher; toutes choses que les traditions spirituelles, et déjà celles contemporaines du Bouddha, condamnent. Si l’ascétisme a du sens sur le chemin spirituel, parce qu’il nous détourne de ce qui nous éloigne de nous pour nous ramener à ce que nous sommes profondément, parce qu’il célèbre l’émerveillement de l’ordinaire, le bouddhisme, contrairement à une idée reçue, n’enseigne pas l’ascèse comme une valeur absolue, pas plus qu’il n’enseigne le mépris du corps, des plaisirs ou de la vie. Il n’enseigne le mépris de rien, seulement le non-attachement. La nouveauté de l’enseignement du Bouddha fut de faire apparaître que ce n’étaient pas les plaisirs qui, en soi, étaient mauvais, mais l’attachement qu’on a pour eux. La racine de la souffrance n’est pas la fuite éperdue vers les plaisirs, mais l’attachement à ceux-ci, qui entrave la liberté de notre esprit et qui, selon une loi implacable, nous laissera nécessairement insatisfaits. Coquetterie, maquillage, chirurgie esthétique, tous ces artifices habiles à nous embellir qui nous permettent de jouer de notre apparence pour plaire et nous plaire, ne sont pas plus néfastes que la renonciation aux attraits de la beauté physique et aux signes de séduction. Ils ne sont sources de souffrance que dans la mesure où l’on est attaché à eux, où notre bonheur en dépend.


  Le bouddhisme Mahayana, et plus particulièrement le bouddhisme zen, enseigne la Voie du milieu, qu’on peut exprimer ainsi: se garder des extrêmes, quels qu’ils soient. Dans le sermon qu’il prononça à Bénarès devant ses cinq premiers disciples, après avoir connu l’Éveil, le Bouddha leur enjoignit de ne cultiver ni «le goût des plaisirs qui se rapportent au désir» ni «le goût de s’épuiser soi-même à s’amoindrir, qui est douloureux, indigne et sans profit». La volonté de se mortifier n’est pas une voie meilleure que la recherche de l’ivresse des sens. Toutes deux témoignent d’un attachement: attachement aux privations dans un cas; attachement aux plaisirs dans l’autre. Chacune de ces attitudes est une impasse en ce que l’une comme l’autre engendre une insatisfaction permanente, et donc une profonde souffrance de l’être. Comme toutes les vérités qu’il enseigna, le Bouddha fit lui-même l’expérience de cette souffrance. Lorsqu’il rechercha l’Éveil, il commença par s’abîmer dans le jeu des privations, dans la logique du «toujours plus». Peut-être parce qu’il souhaitait expier les excès d’une jeunesse dorée où il profita de richesses, de mets rares et de belles femmes, il passa plusieurs années à pratiquer l’ascèse la plus extrême, à multiplier les mortifications, au point de frôler la mort. Puis il comprit que ces gesticulations spectaculaires n’avaient aucun sens. Que la Voie du milieu, le refus toute forme d’excès, était la seule Voie juste. Que seul le non-attachement pouvait nous libérer de la souffrance.


  J’ai connu des maîtres qui encourageaient leurs disciples à un certain laisser-aller physique, à négliger leurs tenues, leur hygiène, comme si c’était là la Voie ou les signes du non-attachement. Mais le non-attachement n’a rien à voir avec le laisser-aller. Si nos vêtements sont sales, si notre maison est en désordre, c’est que notre esprit l’est aussi.


  Un matin, un étudiant résidant dans notre temple de Providence aux États-Unis arriva à la méditation avec une chaussette trouée. Maître Seung Sahn ne le loupa pas!


  «Mais dis-moi qu’est-ce que cette chaussette trouée?»


  L’étudiant, qui croyait avoir bien compris sa leçon, répondit:


  «Bah, je ne suis pas attaché à mes chaussettes moi!


  –Ah ça non, en effet! Mais tu es très attaché aux trous de tes chaussettes pour les exhiber ainsi devant nous! Alors tu vas aller mettre des chaussettes dignes de ce nom. Et en revenant à la méditation, pense qu’une tenue propre et soignée est le signe du respect que tu te portes à toi-même, à ce lieu et à tes compagnons!»


  Dans le Vinaya, les règles de vie des sanghas, le Bouddha demande de ne pas se parer de guirlandes fleuries, ni de s’oindre d’onguents et parfums précieux. D’un autre côté, il veille à ce que les membres du sangha disposent de quoi se raser, s’habiller correctement, se protéger des intempéries, coudre et ajuster leurs tuniques, qu’ils puissent subvenir à leurs besoins tout en ayant une apparence digne et propre. À ce qu’ils prennent soin de leur corps tout autant que de leur esprit; à ne même pas les distinguer. C’est cet équilibre qui forge la profondeur de notre esprit.Vivre dans un environnement pur, ordonné, propre, aide l’esprit à évoluer dans une perception paisible de toute chose. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, depuis plus de mille cinq cents ans, temples et monastères zen sont des lieux privilégiés où règnent le calme, la beauté et un ordre parfait.


  Lorsque, il y a une vingtaine d’années, je décidai de m’engager complètement dans le zen, de cheminer sur la Voie, je choisis d’apporter aux autres la beauté du Dharma. J’avais trente ans. Je ne me sentais pas la vocation monastique consacrée, qui demande le renoncement à la vie séculière et familiale. Je devins donc nonne bodhisattva: j’enseignai le Dharma, et la vocation déterminante dans mon cheminement spirituel devenait celle de vivre en bodhisattva, de me consacrer, sans quitter le monde, à aider et à délivrer de la souffrance tous les êtres vivants, en commençant par ceux qui m’entourent.


  L’ordination, durant laquelle je reçus les quarante-huit préceptes de nonne bodhisattva et le kasa bleu3, fut un véritable passage. C’est un moment fort sur le chemin bouddhiste, car cela revient à mettre définitivement et solennellement notre existence sous la brillance des Trois Joyaux: Bouddha, Dharma et Sangha, qui deviennent alors le socle et le repère de notre vie. Nous disons que nous «prenons refuge» en ces Trois Joyaux. En Bouddha, l’Éveil, qui constitue notre nature originelle; dans le Dharma: la Sagesse, la compréhension profonde des enseignements du Bouddha ou des maîtres, mais aussi de ceux que nous donne le monde; et dans le Sangha, qui ne se réduit pas à la communauté des pratiquants mais réunit tous les êtres: la Compassion, qui est indissociablement liée à la Sagesse et s’exprime dans l’«agir-ensemble». Le kasa, lui, est une réminiscence du manteau que le Bouddha s’était fabriqué avec des bouts de tissus brûlés ramassés au bord du Gange. Ce que les hommes avaient jeté, il en faisait une chose précieuse. Ce châle rappelle au pratiquant que là où il médite, toutes les différences sont assemblées et qu’en lui toutes les formes de l’univers sont représentées. Pour que les Trois Joyaux passent avant toutes choses, le retrait du monde ou la vie monastique ne sont pas nécessaires. Le moine ou la nonne bodhisattva vit dans son siècle une existence quotidienne faite des mêmes obstacles, obligations et contraintes que les autres hommes et femmes. Simplement, chacun de ses actes et de ses efforts est au service du Dharma et orienté par le souhait profond de sauver tous les êtres de la souffrance –d’aider «chaque autre».


  Pendant la cérémonie d’ordination, les futurs moines ou nonnes doivent se faire couper les cheveux. Ce moment est resté gravé dans ma mémoire. Symbole de l’offrande pure, du dénuement, du non-attachement à notre apparence, signe d’humilité aussi. C’est drôle quand j’y pense: aujourd’hui, le crâne rasé est une mode! Mais à l’époque, lorsque je me suis présentée, le crâne nu, au conseil de classe de mon fils, je mis les autres parents très mal à l’aise. Je devinais dans leur regard toutes sortes de suppositions: «A-t-elle un cancer?», «Fait-elle partie d’une secte?» C’était pour mon fils tout à fait embarrassant. «Fonction correcte, situation correcte, relation correcte», rappelait régulièrement Maître Seung Sahn. Ici, occuper de façon correcte ma fonction de mère et répondre de façon juste à la situation demandaient que je me présente sous l’apparence d’une mère comme une autre. J’ai donc décidé de garder quelques centimètres de cheveux pour ne pas choquer mon entourage. Telle est la Voie du milieu. Elle réside dans le fait d’être capable de se raser le crâne et de vivre en ascète si c’est nécessaire et si c’est un choix sincère, d’adopter une tenue passe-partout quand il le faut, tout comme d’aller au bureau en costume et cravate si la fonction le requiert.Vivre chaque situation et chaque instant, conformément à ce qu’ils exigent.


  Mais c’est un piège fréquent pour les jeunes pratiquants, qui me fait sourire quand j’y pense, que d’adopter les signes extérieurs de la spiritualité, ou ceux qu’ils croient tels, comme si le zen consistait à se vêtir, se coiffer et à s’alimenter d’une certaine manière. Crâne rasé, chasubles ternes à col Mao ou autres choix plus folkloriques, ils endossent un costume en espérant s’en trouver transformés, pour manifester qu’ils ont choisi la voie bouddhiste, une voie difficile. Il y a en cela le début de l’échec de notre libération: le rejet de ce que nous sommes et de notre réalité. «L’habit ne fait pas le moine», qu’il soit zen ou pas. Ce proverbe est plus qu’une formule, même s’il ne nous dit plus rien à force d’avoir été répété.


  Aux élèves qui viennent suivre mes enseignements, je demande de faire le vœu d’être sincères envers eux-mêmes avant tout. Aux disciples qui aspirent à être ordonnés, je ne transmets les préceptes et le kasa que s’ils ont longuement mis à l’épreuve l’intégrité de leur engagement spirituel. Qu’ils ne tentent pas de se persuader qu’ils sont ce qu’ils ne sont pas. Qu’ils ne restent pas prisonniers des apparences de la vie spirituelle, qu’ils ne les substituent pas à sa réalité. Qu’ils s’éprouvent au creuset de leur Nature véritable dans le feu vivant et crépitant de la réalité, alimenté à la fois par la vérité et par les illusions. «Sois le maître de toi-même, sois ta propre lumière à tes pas», dit le Dharmapada, un recueil poétique du canon bouddhique.


  Sans ces précautions, les costumes risquent d’être réduits à de simples codes, les rites à de simples gestes, figés dans des cérémonies immuables auxquelles on finit par s’attacher de manière fétichiste aux dépens de son engagement présent et vivant, en oubliant qu’il doit être renouvelé à chaque instant.


  Le Bouddha compare les rites et la pratique à un radeau: il est indispensable pour traverser la rivière, mais il n’est qu’un outil. Ce qui importe est d’atteindre l’autre rive, pas de s’attacher au radeau comme à une fin en soi. Certes, sans lui, je reste sur place. De même que sans ce signe de reconnaissance que le maître m’accorde en me transmettant le kasa, ou sans ces signes d’appartenance au bouddhisme que sont la récitation des soûtras ou la méditation, je ne peux m’approcher de l’Éveil. J’en suis même parfois si loin que j’ai besoin de symboles, de signes pour me guider vers lui. Si aucun autre maître que moi ne peut éprouver la sincérité de mon cheminement, j’ai également besoin, instant après instant, de vivre avec la conscience que je ne suis pas seul sur ce chemin, que ma présence y est reconnue. Symboles et règles, costumes et rites sont donc nécessaires, mais ce ne sont que des guides, des outils.


  Quand on m’interroge sur ce thème, je raconte cette petite histoire qui me plaît beaucoup.


  
    En Inde, il y a bien longtemps, un maître dispensait son enseignement à une petite communauté de pratiquants. Mais tous étaient dérangés par un chien errant qui allait et venait. Un jour, quelqu’un suggéra d’attacher le chien à un poteau. Comme de cette façon il n’embêtait plus personne, on prit l’habitude de l’attacher à chaque début de séance. Les années passèrent et, un jour, alors que la séance s’ouvrait, on constata que le chien n’était pas là. «Il est mort», annonça une voix dans l’assemblée. «Mais comment allons-nous respecter notre tradition désormais?!» s’enquit une autre, désemparée.
  


  Voilà comment, pleins de sens à leurs débuts, les rites finissent par ne plus exister que pour eux-mêmes, et par notre attachement.Ils deviennent des simulacres et les apparences reprennent le dessus.


  Y a-t-il un peu de ce chien sanglé au poteau dans la robe grise aux larges manches que je porte avant d’entrer dans la salle de méditation, comme tous les pratiquants de notre lignée? Non, je la porte par respect pour mon maître qui m’a transmis ce symbole propre à sa tradition. Nous pourrions décider de nous habiller en noir, en rouge ou en blanc. Nous pourrions nous asseoir en cercle ou en lignes ou bien nous allonger par terre. Nous pourrions aussi décider de chanter des poèmes deNeruda. Mais dans l’école Kwan Um nous adoptons les usages et règles transmis de génération en génération dans la tradition coréenne: les robes grises qui symbolisent la noblesse, la beauté, l’uniformité de notre Nature véritable; les chants en sanscrit et en coréen, aussi importants que la méditation assise dans la tradition coréenne, qui nous font éprouver l’unité des disciples au sein du Sangha comme celle de notre corps et de notre esprit, dans une présence parfaite au moment; les cent huit prosternations quotidiennes, où notre petit moi, notre ego, s’incline devant notre grand moi; les entretiens de kong-an, un enseignement personnel qui nous permet d’avoir un dialogue d’esprit à esprit; les classes de soûtras, où l’on étudie et partage les textes fondateurs, etc. Autant de façons de s’inscrire dans notre tradition et de la prolonger, car c’est en elle que nous trouvons inspiration et sens.


  On me demande parfois pourquoi j’invite les pratiquants à porter des couleurs unies, douces. Ne serait-il pas incongru pour un marathonien d’arriver à l’entraînement vêtu d’un costume-cravate? C’est exactement la même chose en salle de méditation. On est là pour retrouver le silence et le non-mouvement. Pour purifier l’esprit et faire en sorte qu’il cesse de poursuivre mille idées à la fois, pour qu’il reste vide et prêt à recevoir la réalité telle qu’elle est. Restons fidèles aux méthodes qui ont prouvé leur efficacité. Et, une fois évacués les détails vestimentaires, passons aux choses sérieuses!


  Et les choses sérieuses, les voici: la pratique du zen nous permet de comprendre qu’entre corps et esprit il n’y a pas de séparation; l’un est l’autre et réciproquement. Qu’entre vie quotidienne et illumination, il n’y a pas de coupure. Si grâce à la méditation nous observons notre esprit à la lumière du vœu de sincérité que je demande à mes élèves, nous comprendrons l’essentiel: chacun est absolu et complet en lui-même, et nulle séparation n’existe entre moi et le reste de l’univers, car je me nourris en permanence de lui, par les sens, la conscience; et je le nourris en retour par ce que je fais.


  Dans l’observation de soi, le bien, le mal sont des notions peu opératoires. S’observer, se révéler, se connaître ne signifie pas se combattre ni se transformer. Il n’y a rien à combattre, rien à rejeter, rien qui soit susceptible de nous faire honte. La première des Quatre Nobles Vérités énoncées par le Bouddha après son Éveil est frappante: «Cette vie est souffrance, incomplétude, insatisfaction[…]. Nous pouvons dès ici et maintenant nous affranchir totalement de cette souffrance, ce sentiment profond d’incomplétude, cette expérience perpétuelle d’insatisfaction, et ainsi atteindre le véritable bonheur, celui, imperturbable, qui réside au cœur de notre Nature véritable.» Il est possible d’être heureux dès aujourd’hui, sans artifices, sans trucages ni effets spéciaux. Seulement, pour comprendre cela, nous avons parfois besoin d’expériences capables de nous «frapper» droit dedans.


  Je me revois aux débuts de ma recherche, je revois les premiers pas que je fis sur le chemin du Dharma. J’étais comme séparée de moi. Des questions urgentes me hantaient. La vie me paraissait dénuée de sens au point d’avoir froidement pensé à me donner la mort. À quoi bon vivre si c’était pour courir après des désirs aussi multiples qu’irréalisables, pour souffrir, et finalement pour mourir? La pratique du zen me ramena tout droit à cet endroit que je voulais fuir, ou combattre, ou changer. Tout droit à moi-même. Non pas mon ego, cette forme séparée du moi, cet îlot qui exclut le reste de l’univers, mais moi, cet être changeant qui seul peut répondre à la question: «Qu’es-tu?»


  Ce fut l’observation, quasi clinique, de mon être qui laissa apparaître la vérité de ce que j’étais, et, avec le temps, s’installer un bonheur profond. Ce fut un entraînement fragile, parfois douloureux, mais incroyablement éclairant. Comme le dit le grand maître coréen Kyong Ho, un des plus grands maîtres zen: «Il me fallait d’abord devenir l’ami de mes démons; comprendre que ceux-ci n’existent que par l’importance que je leur donne, et que plus cette importance grandit, plus eux-mêmes grandissent, puis me vampirisent, habitent en moi et font la loi.» Cette pratique de l’observation de soi menée dans la méditation est une étape déterminante, car elle conduit à s’aimer. Elle nous installe dans une situation ou l’on se retrouve comme devant un miroir, le miroir de notre propre esprit, tout nu, le moindre recoin de notre être, même le plus caché, exposé. Il s’agit de s’observer en acceptant nos défauts comme nos talents, nos fragilités autant que nos forces, sans nous juger Cette absence de jugement est le tout premier pas pour apprendre à s’aimer. S’aimer peut, superficiellement, être seulement narcissique, mais ce que l’on recherche, c’est une acceptation profonde de soi tout entier, tel que nous sommes, avec tous nos élans. La colère peut être pleine de haine, mais elle peut également être une force agissant pour la justice, une colère de bodhisattva, celui qui s’engage dans la voie de la compassion pour libérer les êtres de la souffrance. Nos aspirations peuvent nous conduire à une grande vanité, mais elles peuvent aussi nous donner la force de poursuivre une discipline spirituelle, soutenant la certitude que nous pouvons devenir éveillés, que nous pouvons sauver tous les êtres souffrants. Que nous pouvons devenir un Bouddha pleinement révélé.


  Un jour, un élève demanda à Maître Seung Sahn quel était le moyen d’aider le monde. Mon maître répondit abruptement: «Aide-toi!» Personne n’est capable de venir en aide aux autres s’il n’a pas fouillé en lui-même profondément, s’il n’a pas exploré ses douleurs, ses peines, ses peurs enfouies, ses hontes, ses pulsions inavouables, ses rêves, ses illusions, ses joies, et surtout la multitude d’attachements qui le retiennent dans une incompréhension de lui-même. La texture même de cette ouverture sur et pour soi ne diverge pas de celle que nous consacrons aux autres. On présente souvent le bouddhisme comme une religion de la non-violence. Mais on oublie souvent que le premier acte de non-violence, c’est envers nous-même que nous devons l’accomplir. Nous devons faire preuve de douceur à notre égard, ce que nous nommons maitri, la bienveillance. Nous sommes ce que nous sommes. Nous avons à être ce que nous sommes, et non à le nier au profit d’un mirage.


  Que suis-je?


  «Que suis-je?» Qu’est-ce que cet être qui respire, qui marche, qui mange, qui est assis là à méditer? Est-ce mon corps? Mais je ne suis pas qu’un corps? Qu’est-ce qui se pose ces questions? Mon esprit? Mais je ne suis pas qu’un esprit. Qu’y a-t-il plus qui constitue ce «moi»? Comment répondre?


  Maître Seung Sahn dit: «La question originelle est: “Que suis-je?” Et votre réponse est: “Je ne sais pas.” Qu’est-ce qui “ne sait pas”? Vous êtes toujours coincé dans la question. Vous êtes à l’un de ses bouts: soit je sais, soit je ne sais pas, et ils sont opposés. Qu’arrive-t-il si vous jetez juste toutes ces questions et vous contentez de vivre4?»


  Un point essentiel de l’enseignement de Maître Seung Sahn est ce qu’il appelle l’esprit «ne sais pas». L’esprit «ne sais pas» est l’esprit d’avant les pensées.


  «Qu’es-tu?


  –Je ne sais pas.»


  C’est l’esprit que vous avez quand vous faites une réponse spontanée, sans avoir à réfléchir, sans qu’elle entraîne des pensées en chaîne.


  «De quelle couleur sont tes cheveux?


  –Blonds.»


  Ou quand vous conduisez, et que vous ne faites que conduire; quand vous dansez et que vous ne faites que danser; quand vous riez, quand vous pleurez à chaudes larmes. Quand vous laissez la réalité apparaître.


  «Les dix mille questions ne sont qu’une question, disait Maître Seung Sahn: “Que suis-je?”» Et cette question est le seul moyen direct pour comprendre l’esprit «ne sais pas». La position de méditation, la position zazen, correspond à cela: il s’agit de se poser, de déposer l’esprit, de laisser le corps respirer, avant que les questions viennent.


  Le but de la pratique que j’ai apprise de Maître Seung Sahn et que j’enseigne à mon tour est de conserver en permanence, partout et tout le temps, cet esprit «ne sais pas». «Ne sais pas» n’a rien à voir avec l’ignorance. C’est l’esprit prêt à recevoir le monde tel qu’il est, «juste ainsi». Il est pleinement ouvert à la vérité qui advient et nous ouvre au contraire les horizons les plus vastes. Quand on se tient dans la position «je sais», on s’emprisonne dans une idée figée du savoir, sans possibilité de s’en libérer. De même que des mains fermées qui retiennent, qui s’accrochent mais ne donnent rien et, par conséquent, ne peuvent rien recevoir, ainsi notre esprit fermé, accroché, ne peut rien apprendre.


  Notre intellect connaît bien des réponses à beaucoup de questions et c’est un trésor en soi; mais il ne peut pas répondre à cette grande question: «Que suis-je?» C’est comme manger une soupe avec une fourchette. On ne peut pas plus utiliser notre esprit pour comprendre notre esprit qu’on ne peut voir nos yeux avec nos yeux. Il faut aller au-delà. Il faut frapper fermement l’esprit, l’arrêter, interrompre les mille et une questions, les mille et un commentaires. C’est ainsi que l’on retourne à «ne sais pas». À un esprit sans frontières, grand et clair comme l’espace et parfaitement ouvert à tout.


  La pratique de l’esprit «ne sais pas» développe une disponibilité chargée d’attention, sans préjugés ni arrière-pensées: l’esprit du débutant. Comme l’écrit Shunryu Suzuki, «si votre esprit est vide, il est toujours prêt pour quoi que ce soit; il est ouvert à tout. L’esprit du débutant contient beaucoup de possibilités: l’esprit de l’expert en contient peu5».


  L’esprit «ne sais pas» est en chacun de nous, il n’y a pas à l’acquérir. Il faut simplement le découvrir, comme on découvre le ciel lorsque la brume se lève, car sa clarté est fréquemment obscurcie par les multitudes d’idées, d’opinions, de pensées de toutes sortes qui nous assaillent. Maître Seung Sahn l’évoque en des termes qui pourraient composer un poème: «L’esprit clair est comme la pleine lune dans le ciel. Parfois, des nuages viennent et la couvrent, mais la lune est toujours derrière eux. Les nuages s’en vont, alors la lune brille intensément. Donc ne t’inquiète pas au sujet de l’esprit clair: il est toujours là. Lorsque la pensée vient, derrière il y a l’esprit clair. Lorsque la pensée s’en va, il ne reste rien que l’esprit clair. La pensée va et vient, va et vient. Tu ne dois pas être attaché au va-et-vient6.»


  On pourrait aussi dire que l’esprit clair est l’esprit libéré de tous nos automatismes, nos préjugés, nos errances, nos spéculations, nos élucubrations, nos peurs. Dans la pratique spirituelle, cet état donne une immense liberté et une pureté extrême à chaque action. Même l’assise peut rapidement se transformer en une simple position, passive, sans attention, une sorte de pratique plus ou moins apaisante, si notre esprit n’est pas à chaque instant nouveau et ouvert. S’il ne demeure pas «ne sais pas». Si je ne demeure pas cette montagne autour de laquelle tout peut se manifester, la joie ou la douleur par exemple, sans que mon être se réduise à l’une ou l’autre.


  Mais s’il le demeure, nous pouvons trouver la Nature de Bouddha qui nous constitue. Étrange, n’est-ce pas, d’avoir à rechercher ce qui est pourtant là? C’est en travaillant la pratique formelle, en suivant les règles du sangha, en posant la question «que suis-je?» sans la lâcher, l’esprit ouvert, qu’on éveille cette Nature. On raconte qu’Hotetsu, un maître du zen japonais, était en train de s’éventer, lorsqu’un jeune moine lui demanda: «Pourquoi faites-vous cela, maître? L’air est partout autour.» Hotetsu répondit: «Oui, l’air est partout autour de nous, mais pour faire du vent, il faut une action appropriée.» De même, la Nature de Bouddha est en nous, mais seule une «action appropriée» peut lui permettre de s’épanouir et d’apparaître pure de toute poussière et souillure.


  Pourtant, il ne s’agit pas de trouver un autre soi, plus fort, plus profond ou plus sage que celui qu’on voit dans la glace de sa salle de bains chaque matin. Il s’agit de réveiller ce qui participe à la Nature de Bouddha et que la pratique sort de sa torpeur. Le grand maître coréen Ko Bong écrivit un merveilleux poème après avoir atteint l’Éveil:


  L’homme qui est arrivé à cela [à l’Illumination]


  Est l’homme qui était ici depuis le début.


  Il fait ce qu’il a toujours fait


  Rien n’a changé.


  Le Bouddha raconta une histoire pour que nous comprenions que notre nature est précieuse, qu’il y a juste à la découvrir de ce dont elle est recouverte.


  
    Deux amis de longue date se retrouvèrent par hasard après des années. L’un avait fait fortune, il était devenu riche et puissant. L’autre était pauvre, perdu, et mendiait de quoi survivre. Ils fêtèrent leurs retrouvailles autour d’un verre. Puis le pauvre s’endormit. Son riche ami lui glissa alors des pièces d’or dans les poches de sa robe. Quelques années plus tard, les deux hommes se revirent, et le riche, constatant que son ami avait toujours la même allure pauvre et perdue, lui demanda:
  


  
    «Pourquoi n’as-tu rien fait pour améliorer ta vie?
  


  
    –Et comment aurais-je fait?répondit l’autre.
  


  
    –Regarde donc dans tes poches.»
  


  
    Le pauvre regarda et y trouva les pièces d’or.
  


  
    «Mais comment ces pièces d’or se sont-elles soudain trouvées là? s’exclama-t-il.
  


  
    –Elles sont là depuis bien longtemps. Mais tu ne les as pas cherchées, convaincu que tu étais de ne pas les posséder.»
  


  
    La joie les envahit alors profondément et pour toujours.
  


  C’est exactement la même chose pour la Nature de Bouddha qui nous constitue. Il y a un trésor en nous, pur et clair, tout prêt à se manifester.


  La découverte de sa bouddhéité, c’est d’abord un lâcher-prise complet qui permet d’observer, dans la paix et le silence, le flux des pensées. Il s’agit, comme le dit le Bouddha, d’observer et révéler «un esprit qui soit vaste comme l’espace, où les expériences agréables et désagréables peuvent apparaître et disparaître sans conflit, lutte où douleur». Puis se produit ce déclic, ce choc, qui éveille la grande question: «Que suis-je?» Et la découverte de l’esprit «ne sais pas»: être neuf au monde à chaque instant; le voir tel qu’il est, neuf à chaque instant. Juste ainsi. C’est l’expérience même de la beauté.


  


  


  Quand le bouddhisme nous enseigne la vigilance envers les apparences, il ne désigne pas uniquement les apparences physiques, mais tout ce que notre esprit perçoit, choses, êtres, expériences, émotions, pensées, sensations, etc. Dans le Soûtra de l’Ornementation fleurie, le Bouddha dit:


  Si vous souhaitez comprendre profondément


  Tous les Bouddhas du passé, du présent, du futur


  Alors regardez tout l’univers


  Comme créé par l’esprit seulement.


  C’est notre esprit qui crée l’univers tel que nous le percevons, sous les apparences que nous lui connaissons, conforme aux jugements dont nous le qualifions, parce que nous le considérons à travers les filtres cumulés de nos expériences. Nos visions du monde, de l’autre, de la différence, etc., sont teintées par notre existence, et ne sont nullement le miroir de la réalité telle qu’elle est.


  Alors où est l’attitude juste? Succomber aux apparences? Les condamner? Apprenons plutôt à scruter notre immense beauté, à plonger dans notre vérité. C’est par elle que nous saisirons celle du monde, simplement beau d’être juste ainsi.
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    Grand Amour-Grande Compassion
  


  
    
      
        
          Un soir, après une causerie sur le Dharma auCentre zen de Cambridge, un disciple demanda à Maître Seung Sahn Soen-sa:
        

      

    

  


  
    
      
        
          «Maître, qu’est-ce que l’amour?
        

      

    

  


  
    
      
        
          –Je te le demande: “Qu’est-ce que l’amour?”»
        

      

    

  


  
    
      
        
          Le disciple se taisait. Soen-sa dit: 
        

      

    

  


  
    
      
        
          «C’est ça, l’amour.»
        

      

    

  


  
    
      
        
          Le disciple était toujours silencieux. Soen-sa ajouta enfin:
        

      

    

  


  
    
      
        
          «Tu me le demandes, je te le demande. C’est ça, l’amour7.»
        

      

    

  


  Romans, films, chansons bruissent des excès de l’amour. L’amour qui «fait tourner la tête» et chavirer, l’amour qui égare et qui rend fou, fou à en souffrir, fou à en mourir. L’amour qui est démesure et perte, de la raison, de soi. L’amour, c’est l’amour fou, et l’on voudrait s’y brûler tout entier.


  Les critères de notre société semblent tout autres: l’amour des couples se fait et se défait aussi facilement qu’un projet, sur le mode d’un contrat. Un bout de chemin ensemble et c’est la rupture, ou la cohabitation lointaine autour des enfants, parfois l’indifférence. Serait-ce là le signe que nous sommes «déséduqués» de l’amour, que nous avons oublié comment aimer? Peut-être, tout simplement, n’avons-nous pas conscience de ce dont le bouddhisme, lui, témoigne: que non seulement l’amour n’est pas un moment, voire un contrat à durée déterminée, mais qu’il ne peut être réduit à la relation amoureuse qui lie deux êtres, qu’il est bien plus vaste. Bien plus vaste que la passion exclusive qui tout embrase; bien plus profond que l’attachement qui lie deux êtres, même pour une vie. L’amour, le Grand Amour, est plus qu’un sentiment; il est plus qu’un élan dont on attend un retour. Dans le Grand Amour, l’autre prend toute la place sans pourtant réduire la nôtre; sa présence est indépassable, pleine, évidente –comme face au spectacle de la beauté, à l’expérience du juste ainsi. Ni mauvais ni bon, ni beau ni laid, simplement et complètement là, et nous l’acceptons totalement, tel qu’il est. Nous allons vers lui, nous sommes pour lui, avec lui, sans nous demander pourquoi, ni en vue de quoi, ni pour combien de temps. Nous nous ouvrons à lui. Nous sommes lui. On devrait parler d’unification plutôt que d’amour. C’est le retour à notre Nature véritable. Mais comment cela se produit-il? 


  L’amour commence par nous. Ici, à notre propre égard. Posez ce livre. Éteignez la musique ou la télé, arrêtez-vous. Net. Stoppez tout à l’instant et, après quelques respirations profondes, demandez-vous à voix haute: «Que suis-je?» Et observez. Soudainement vous allez vous rendre compte d’un mouvement de votre esprit qui va être de plus en plus fort; c’est un besoin, un mouvement fondamental: celui de vous connaître. Ce mouvement est le début de l’amour. Il est là, dans cette envie de se connaître. Tout commence ici. Ensuite viendra l’envie de se réconcilier avec ce que vous êtes en vérité. Se réconcilier, c’est-à-dire comprendre: «Je suis juste ainsi.» Puis dans cette révélation, lâcher prise, ouvrir les mains. Dans une main ouverte, tout peut se poser. Tout peut advenir.


  Aimer, c’est avant tout se recevoir tels que nous sommes. C’est en ce sens que l’amour commence par nous. Ouvrir grand les yeux sur ce que nous sommes et nous chérir comme une mère pourrait chérir son unique enfant. D’un amour qui n’est ni niais, ni superficiel, ni émotionnel. Une mère est douce, parfois dure. Mais aucune de ces formes ne manque d’amour.


  L’amour recentre et donne un sens profond à notre existence; il la leste en quelque sorte. Comment pourriez-vous vous épanouir dans une maison que vous ne connaissez ni n’aimez? Impossible si vous ne connaissez pas le moindre de ses recoins. Et puis vous n’y inviteriez pas vos proches à séjourner; vous tenteriez d’en masquer toutes les imperfections.


  Se connaître, se percevoir tel que l’on est, chaque instant changeant, et se porter une attention aimante sont indispensables à notre existence. Sans cela, tout ce qui découle de nous est approximatif, superflu et, qui plus est, trompeur. L’acte le plus extraordinaire, l’action humanitaire la plus épatante peut être un leurre si nous ne sommes pas profondément ancré dans la connaissance –l’amour– de nous-même.


  Qu’a-t-on à donner si l’on ne connaît ni ne vit pas cet amour en nous? Qui ne s’aime pas profondément ne peut aimer tout court. S’il ne ressent pas ses fragilités, ses doutes, ses peurs tout aussi bien que sa beauté, sa grandeur et son immense complétude, comment pourrait-il percevoir l’autre tel qu’il est, sans le juger ni le réduire à une image, une projection, une apparence? C’est pour cela que la quasi-totalité de nos mouvements vers les autres est maladroite et insuffisante. C’est pour cela aussi que tous nos efforts sont reçus de façon maladroite et insuffisante. Sans cet amour de soi, honnête et naturel, se creuse en nous un vide immense. Si ce vide s’installe en notre existence, les autres ne seront qu’un moyen de le combler, de meubler notre solitude et notre manque d’amour. Mais nous n’avons pas conscience de tout cela; nous croyons vraiment aimer. Nous croyons être altruistes et généreux, ouverts aux émotions sincères et à l’amour. Le plus souvent, nous ressemblons pourtant à des trapézistes maladroits ou peureux qui se suspendent au trapèze tout en gardant les pieds au sol. On sautille, on meut ses jambes: on croit danser… et l’on se contente de cette pâle imitation. Comme lorsque l’on affronte la question «que suis-je?», aimer demande de se lancer dans l’inconnu, de se jeter dans le vide sans filet.Il s’agit d’ouvrir l’espace de l’expérience; d’être capable de recevoir tout ce qui advient, sachant que tout peut advenir. De croire en soi, de se laisser grandir. De laisser l’amour s’exprimer.


  Ne pas prendre une corde pour un serpent


  Dans mes enseignements, je propose à mes étudiants de réfléchir sur cette phrase si simple et si familière qu’on n’a pas conscience de tout ce qu’elle contient:


  Je t’aime.


  Observons-la. Elle est composée de trois éléments, «je» et «toi», reliés par le verbe aimer.


  Lorsque nous sommes amoureux, nous nous comportons bien souvent de la manière suivante:


  JE t’aime.


  Dans ce Je écrasant, c’est l’ego qui est prédominant.Il est moteur de la relation, il l’oriente, il en est le point de départ et la fin. «JE t’aime»: ce sont ses élans, ses désirs, ses exigences, ses rêves qui comptent. Plus que l’être aimé, plus que l’amour même. On pense à la tyrannie d’un être dominateur, à la générosité aliénante d’un Pygmalion à qui l’on doit tout, aux négligences d’un être égoïste… attitudes qui oublient, dévalorisent, envahissent ou nient l’autre. Mais il s’agit aussi, tout simplement, des attentes, de l’attachement, de ces manifestations courantes, certaines quotidiennes, de l’amour.


  
    Je t’aime, tu me manques, j’ai envie de te voir. Mais tu as du travail, tu ne pourras venir à notre rendez-vous ce soir. Je suis déçu(e), je t’en veux un peu. C’est mon désir de te voir qui prévaut. Mon amour se teinte de rancœur.
  


  
    Je t’ai rencontré(e) il y a peu, je t’aime déjà. Je prépare en secret un séjour dans une belle demeure, au bord de la mer. Mais tu n’aimes pas la mer. Mon idée était mauvaise. Je suis vexé(e). Je n’ai plus envie de rien, rentrons. Mon amour s’étiole déjà.
  


  «Si tu as un désir pour toi-même, disait Maître Seung Sahn, ton amour n’est pas l’amour authentique. Il est dépendant de nombreuses conditions; si elles changent, tu souffres8.» Un tel amour, ce «petit amour» disait mon maître, contient toujours de la souffrance, précisément parce qu’il répond aux attentes de l’ego, à nos satisfactions personnelles. «Mais je l’aime!» vous récriez-vous. Certes! Cependant cet amour peut varier avec les circonstances: si vous l’aimez et qu’il ne vous aime pas, par exemple, l’aimerez-vous encore? Surtout, cet amour passe difficilement l’épreuve du réel.


  Les Américains disent que quand deux personnes se marient, chacune nourrit un secret espoir: l’un espère que l’autre changera, mais il ne change pas; l’autre espère que son conjoint ne changera pas, mais il change! Qu’est-ce que cette boutade signifie? Quelque chose de bien plus profond qu’il n’y paraît: que l’un comme l’autre tordent la réalité en un sens qui leur convient, et que ni l’un ni l’autre ne la regardent telle qu’elle est. Comme le dit le Tao: «Si vous regardez une corde et la prenez pour un serpent, ce n’est pas de la faute de la corde!» Et à prendre trop souvent les cordes pour des serpents, on est inévitablement conduit au désenchantement. Le malentendu entre deux êtres qui croyaient s’aimer, mais aimaient des représentations de l’autre, finit par devenir criant. Et c’est la rupture. Cela survient parce que la vision que nous avons de nous-mêmes n’est pas juste; parce que l’amour que nous nous portons est insuffisant: nous nous prenons pour des serpents alors que nous sommes des cordes.


  C’est notre esprit qui crée l’univers tel que nous le percevons ou le jugeons. Nous souffrons, parce que nous regardons le monde, êtres et choses, à travers des lunettes aux verres déformants de nos émotions ou de nos attentes égotiques. Le «défaut» de l’homme que j’aime n’en est peut-être pas un aux yeux d’autrui, il peut même révéler une grande qualité, un talent! Mais mon ego m’emprisonne dans une vision duelle: «j’aime» ou «je n’aime pas»; «ça me convient» ou «ça ne me convient pas». Il fait de moi un îlot fermé à la réalité dont il déforme la perception, il me sépare des autres ou rend inévitable l’opposition –puis la déception et la souffrance. 


  Comment sortir de ces amours maladroits? de cette façon incomplète et souffrante que nous avons de nous rapporter aux autres? Dans la voie du zen, nous apprenons, progressivement, par la pratique de l’esprit «ne sais pas», à ne plus nous attacher aux vues closes de notre ego, mais à le dépasser pour nous ouvrir à la réalité de l’instant présent. Car nous seuls sommes responsables de ce que notre ego produit. Bon ou mauvais sont des notions qui ne renvoient à aucune réalité.


  Aimer l’océan, et pas seulement la vague


  L’ego prisonnier de ses représentations, des attentes et des désirs qui en découlent, qui semble attaché à ses déceptions comme si elles attestaient de l’authenticité de son amour peut glisser presque naturellement, mais imperceptiblement, vers une autre pente:


  Je suis heureux(se) quand tu es avec moi, quand tu me regardes; sans toi je ne suis rien.


  Cette autre façon d’aimer, c’est:


  Je T’aime.


  L’aimé attire, aspire. Il est démesuré, il occupe toute la place. On a envie de se fondre en lui jusqu’à y disparaître, on vibre au son de sa voix plus intensément qu’à la sienne propre, on voit par ses yeux, on entend par ses oreilles, on parle par sa bouche.


  Le sacrifice, la soumission sont les figures les plus excessives de cette façon d’aimer. La souffrance et le déséquilibre y sont évidents. Pourquoi prétendre tout donner sans recevoir, comme on le fait quand on se sacrifie à l’autre? Attachement à l’autre? Attachement à une représentation de l’amour? Attachement à sa souffrance? Manque d’amour de soi? Voire haine de cet inconnu que nous sommes pour nous-même?


  L’équilibre est dans le non-attachement. «Tu me le demandes, je te le demande. C’est ça l’amour», dit Maître Seung Sahn. L’amour ne fonctionne pas à sens unique: l’amour est vaste, il nous englobe, nous relie; il existe dans l’échange. Pendant qu’une main reçoit, l’autre déjà donne, ne serait-ce qu’une pression chaleureuse spontanément chargée de reconnaissance. À l’instant où je donne, j’ai déjà reçu; à l’instant où l’autre reçoit, il donne.


  Sous le déséquilibre en faveur du Toi, sous le «petit amour», affleure la douleur. C’est particulièrement vrai dans la jalousie. Les Anglo-Saxons établissent une distinction intéressante entre ce qu’ils nomment la «jalousie verte» et la «jalousie noire». La première est pareille à un fluide qui permettrait aux rouages amoureux de mieux fonctionner: pour convaincre l’être aimé qu’il est le seul à compter dans ma vie, je l’inonde de cadeaux, de preuves d’amour, de compliments. La jalousie noire, elle, est destructrice, accusatrice, violente, colérique. Elle suspecte, espionne, boude, réprimande, accuse. Mais dans un cas comme dans l’autre, la jalousie n’est que le symptôme d’un mal pernicieux: l’attachement, le désir de posséder l’autre ou de se perdre en lui parce qu’on est incapable de se trouver en soi. Pourtant, jalousie verte ou jalousie noire, toute forme de possession est un leurre, et l’avidité est vaine. Car tout est vacuité.


  Le Soûtra du Cœur, un des plus importants du bouddhisme Mahayana, que l’on chante trois fois par jour dans nos temples, dit: «[…] Tout est et rien n’est […]. Il n’y a ni forme ni sensation ni perceptions ni impulsions ni même de conscience […]; dans la vacuité celui qui suit la Voie comprend qu’il n’y a ni naissance ni mort, ni vieillesse, ni ignorance, ni cessation de l’ignorance; pas de souffrance, pas de voie, pas de connaissance; pas de réalisation et rien à réaliser[…].»


  En affirmant la vacuité, le Bouddha ne dit pas qu’il n’y a rien, que tout est vide et illusion, mais que tout ce que je vis et respire disparaît aussitôt qu’il est apparu. Ainsi, tout est vacuité, parce que tout est impermanence. Telle est la réalité. Telle la vérité de notre existence. Cela ne signifie pas qu’il faille vivre à l’écart du monde, dans le détachement.Il n’y a rien à rejeter, rien à combattre. La Voie du Bouddha n’enseigne pas le détachement mais le non-attachement.Vivre dans le non-attachement signifie vivre pleinement, instant après instant, avec cette pleine conscience que tout ce que je vis et respire disparaît aussitôt qu’il est apparu. Je savoure d’autant plus le présent que je sais qu’il va disparaître. Que je ne puis rien retenir. Moi-même, instant après instant, je ne suis plus, et en même temps je suis toujours à nouveau, autre.


  L’univers est comme un océan vaste et riche, il est vain et absurde de vouloir s’attacher à une seule vague. Si nous comprenons cela, nous comprenons la Voie du Bouddha. Nous nous affranchissons de la souffrance qui nous rend si pauvres et incomplets, et nous pouvons aimer. Si je ne puis rien retenir, ni personne, il y a un seul bonheur possible: vivre ici et maintenant l’instant présent, avec celui, celle ou ceux que j’aime. Sans attentes, ni angoisses, ni projections farfelues et illusoires. Juste la vérité qui n’est autre qu’ainsi, instant après instant, et l’autre tel qu’il est, instant après instant.


  C’est «mon ami», «mon mari», «ma femme»…: toutes ces expressions n’ont pas de sens; personne ne possède personne. C’est une quête sans fin que d’épier les rencontres de l’autre, suspecter ses amitiés, mettre en doute sa parole, vouloir qu’un ami se comporte de telle ou de telle autre façon, exiger des preuves d’affection ou quémander un retour sur nos investissements sentimentaux. En revanche, plus je vis mon bien-être présent aujourd’hui, plus il peut durer. Et même si je ne peux pas graver dans le marbre un serment d’amour éternel, je le grave au jour le jour et écris ainsi mon futur. L’amour n’a pas de forme prédéfinie, pas plus qu’aucun autre sentiment, qu’aucune pensée, qu’aucune émotion. Aussi fort, pur et vaste soit-il, il n’est jamais le même d’un instant à l’autre. Comme la flamme de la bougie, il ploie ou se déploie selon les courants des événements. Mais en le vivant pleinement instant après instant, avec la conscience de son impermanence, nous lui offrons la chance de s’épanouir dans le futur, de se consolider et de durer. S’attacher à l’image que j’ai de l’autre, c’est lui en donner une, et me priver de la chance de le découvrir différent, d’être émerveillé par lui.


  Le bouddhisme n’enjoint nullement de contenir ses sentiments, encore moins de les éteindre comme on presserait un interrupteur –cela est-il d’ailleurs possible? Aimer fait partie de ce que nous sommes, comme avoir faim, être triste ou joyeux, souffrir ou jouir, respirer, digérer. Mais à partir du moment où notre amour engendre et entretient de la souffrance, ou s’en nourrit, il convient de ne pas ajouter à la confusion et à la détresse.


  «Fais ton travail et retire-toi», dit un proverbe taoïste. Un conseil apparemment bien peu romantique. C’est pourtant une suggestion juste pour vivre l’amour durablement et débarrassé de ses illusions, des projections de l’ego. Ce proverbe n’oriente pas vers une implication minimale, avare, mais vers un échange équilibré et juste. Ici, la question «Que suis-je?» devient: «Quelle est la relation juste que j’ai à établir?», «Qu’ai-je à faire ici, maintenant?» Chacun avance d’un pas vers l’autre, une main ouverte pour donner, l’autre, tout aussi ouverte, pour recevoir.


  Embrasser la totalité


  Rêver l’amour, attendre l’homme ou la femme idéal: tout cela est création de l’esprit, illusion –et souffrance. À l’origine, le mot «amour» n’existe même pas! À l’origine, il y a juste un homme qui s’unit à une femme, deux hommes ou deux femmes qui s’unissent, et deux intimités qui se rassemblent dans une jouissance et un partage inouïs. Il y a un ami qui éprouve de la tendresse pour un autre et qui, par sa présence, sa fidélité, sa sincérité, le soutient.Il y a une mère qui protège son enfant et lui transmet un capital de force, de connaissance, de sagesse, de bonté. Il y a un enfant qui adore sa mère, son père, et qui vit dans une reconnaissance profonde pour la vie qu’il a reçue. Il y a un être humain qui aime, qui protège, qui donne et qui reçoit… Dans cet amour, je et toi se trouvent en position de réciprocité, et l’amour qui les relie est immense. C’est en lui que se fonde la relation. Lui seul existe. Ce Grand Amour est comme une maison aux portes et aux fenêtres grandes ouvertes, traversée par tous les vents. C’est un sentiment immense, inconditionnel. Il s’apparente à cette émotion que nous ressentons parfois en contemplant une œuvre d’art, un paysage, en rencontrant une personne magnifique ou encore face à la naissance d’un enfant. Le souffle de beauté de l’univers, son harmonie et son évidence nous atteignent –tout est juste ainsi ne suscite qu’un mouvement d’amour et aucune pensée, aucun jugement. On est envahi par le sentiment de faire partie de ce que l’on contemple, de faire partie du tout. On est, pleinement. Comme si soudain nous nous voyions dans ce que nous contemplons. En ce sens, «je t’aime» est une phrase dénuée de sens, car toi et moi ne sont pas des entités distinctes: chacun est ce qu’il est et, en même temps, est une partie de l’autre; tous deux s’engendrent mutuellement.


  Cette expérience où l’on se sent partie de l’univers, et unifié, est le cœur du zen. C’est l’esprit «ne sais pas». Qui a tranché toutes vos pensées, toutes vos opinions. C’est l’esprit avant-la-pensée, pareil aux esprits avant-la-pensée de toute autre personne. L’ego ne dit plus «j’aime» ou «je n’aime pas», on n’oppose plus. On est un avec l’univers, et le Grand Amour embrasse cette totalité. C’est le seul sentiment capable de le faire.


  La Grande Voie n’est pas difficile


  Si tu ne fais pas de distinctions.


  Jette seulement ce que tu aimes et ce que tu n’aimes pas.


  Et tout sera parfaitement clair9.


  Le Grand Amour est très difficile à restituer par les mots, précisément parce que les mots séparent, cataloguent, opposent, figent. Un jour, après des années de travail, vous vous trouvez en méditation, ouvert à ce qui advient. Et cette vérité surgit, indubitable. Le monde est juste ainsi. La non-dualité se fait jour, limpide, incontestable. Ce n’est ni une idée ni une sensation, c’est une évidence, éprouvée en tous points de votre être. Nous parlons d’Éveil ou d’Illumination. Une partie de nous sommeillait; à présent, la totalité de notre être est éveillée. Nous sommes unifiés. Nous pouvons enfin être, aimer, et sauver les autres de la confusion, les sauver de la souffrance.


  Hiérarchiser les personnes comme le font les petites filles dans les cours de récréation («Elle, je l’aime bien, elle beaucoup, elle seulement un peu…») n’a pas de sens. En réalité, «j’aime bien mon collègue de bureau» ou «je suis amoureuse» expriment un même sentiment, qui varie simplement en intensité. Le travail de méditation, ce dévoilement de notre Nature de Bouddha, nous conduit non seulement à aimer notre collègue de bureau, mais également cette inconnue croisée dans la rue, ce cousin qui m’enquiquine un peu à Noël, cette voisine qui ne dit jamais bonjour… Quand un petit garçon sanglote parce qu’il a perdu ses parents dans un supermarché, n’importe quel adulte passant par là se précipite immédiatement à son secours. Sans se demander si l’enfant est noir ou blanc, gros ou mince, bien ou mal vêtu, il le prend sous son aile, le console et part à la recherche de son père et de sa mère. Il n’a qu’une mère, un père, mais à l’instant où il est seul et désemparé, nous nous transformons tous spontanément en parent. Sans éprouver le sentiment d’accomplir quelque chose d’admirable.


  Pourquoi ne voyons-nous pas des petits garçons de quatre ans partout autour de nous? Dans le Soûtra du Lotus, le Bouddha dit: «Tous les êtres sensibles sont mes enfants.» Tous les êtres humains, même ceux qui paraissent les plus irrécupérables, traversent des moments de vulnérabilité, durables ou fugaces, qui nécessitent qu’on leur prête assistance. Pourquoi établir des hiérarchies artificielles entre les êtres «dignes» de notre compassion et ceux qui ne le seraient pas? Secourir ceux qui vous entourent, c’est vous secourir. Comme l’écrit Roshi Bernie, un maître zen américain de la tradition japonaise, «si la main droite se blesse, la gauche fait tout pour arrêter le saignement, sans pour autant avoir le sentiment de lui porter secours». Il en va ainsi des êtres. De même que mes mains font partie d’un même corps, et s’assistent le plus spontanément du monde, les êtres sont interdépendants et s’entraident, sans que ce soit là faire l’aumône.


  Aujourd’hui, en Occident, la compassion a une connotation un peu péjorative. Il s’agirait d’une sorte de pitié hautaine, une commisération dont on ferait la charité. Rien de tel dans le bouddhisme! La compassion est la capacité de comprendre, de partager les maux qui accablent les hommes, avec l’objectif résolu de les soulager. Kwan Um, le nom de l’école zen coréenne à laquelle j’appartiens, signifie «percevoir le son du monde». Si nous veillons à le percevoir, c’est bien pour tenter de le comprendre, de le recevoir et, par notre enseignement, notre pratique et nos actions, de lui porter secours. Voilà pourquoi Grand Amour et Grande Compassion sont indissociables. L’amour incommensurable nous éveille à percevoir le monde, et l’incommensurable compassion à le sauver. Et plus ma compassion est nourrie, plus j’aime le monde; et plus j’aime le monde, plus ma compassion œuvre, plus elle engendre d’amour.


  C’est le cœur du bouddhisme Mahayana. On ne peut demeurer sur le chemin de l’Éveil sans cultiver amour, compassion, joie et équanimité –les Quatre Grands Incommensurables. L’amour comme souhait du bonheur de tout être; la compassion comme souhait de cessation de la souffrance de tout être; la joie comme participation à son bonheur; l’équanimité comme attention, présence au monde sans attachement particulier ni discrimination.


  Le Grand Amour est un détonateur de l’action. Il empêche de se réfugier dans la sérénité myope et sourde de celui qui se consacre en solitaire à la recherche de l’Éveil, pour donner à ressentir combien les êtres humains sont englués dans la souffrance, l’insatisfaction –dans la dukkha–, combien ont besoin de moi. Il n’est pas d’Éveil possible sans Grand Amour; et j’ai besoin de pratiquer sans cesse cet Amour pour être disponible à l’Éveil. Ils sont inséparables et complémentaires l’un de l’autre.


  Il ne s’agit pas de présenter un modèle de super-héros du cœur. Tout le monde possède en lui le Grand Amour-Grande Compassion. Et le bouddhisme ne prétend pas rendre les individus bons, mais plutôt dévoiler leur bonté fondamentale, leur Nature de Bouddha, qu’ils sont trop ignorants, trop perdus ou trop confus pour laisser croître. Nos réserves d’Amour sont pourtant inépuisables! Une fois libéré par la pratique de la méditation, cet élan ne ressemble en rien aux bonnes actions que l’on ferait pour obéir à des exigences morales, mais plutôt à une sorte de geste réflexe à peine conscient, une attitude spontanée qui n’a pas à s’observer elle-même. Maître Seung Sahn utilise une image familière à ce propos: «C’est comme conduire une voiture. Lorsque tu apprends à conduire et qu’un piéton traverse devant toi, tu appuies très fort sur le frein. C’est une action pensée. Mais après avoir beaucoup conduit, tu appuies sur le frein automatiquement lorsque tu as besoin de t’arrêter. C’est une action réflexe10.» L’élan de Grand Amour est ainsi, une action sans pensée, parfaitement adaptée aux circonstances, juste.


  Ouvrir son cœur


  Pourtant, le plus difficile n’est pas de revenir à notre Nature véritable, le Grand Amour-Grande Compassion: c’est de demeurer dans cet état. Faire connaissance avec sa Nature de Bouddha dans le silence propice d’un temple zen peuplé de pratiquants est une chose. La maintenir éveillée, consciente, agissante hors de la salle de méditation en est une autre. C’est pourtant là, au cœur de ce monde frénétique, agressif, que le bodhisattva fait vœu de libérer de la souffrance. J’emploie quelquefois une image triviale pour faire comprendre cela: si le monde est embourbé dans une fosse septique, il n’est d’autre moyen pour l’en extraire que d’y mettre les mains. Il ne s’agit pas d’atteindre le sommet de la bonté pour y édifier notre petite maison pour l’éternité. Le Grand Amour-Grande Compassion n’est ni un état qu’on pourrait atteindre une fois pour toutes ni un diplôme de bonne conduite. C’est un état latent de notre esprit.Il est nous, mais en sommeil. Notre devoir est de l’éveiller. La pratique du zen le permet, mais c’est un long cheminement, un effort qui exige de la constance, de la discipline et du travail, et dont le fruit est remis en question à chaque instant. J’allume la télévision; on m’y montre des criminels qui ont décimé des familles, violé des enfants, ou encore des dirigeants corrompus qui affament leur peuple. Je sors de chez moi. Je croise des passants agressifs, brutaux, stupides. Mon cœur s’embrase, menace d’être submergé par le désir de vengeance, le mépris, la haine. Des individus pareils méritent-ils autre chose? Oui. Ils méritent Grand Amour-Grande Compassion.


  Cela ne signifie pas que j’absolve leurs agissements. La compassion n’est pas dissociable de la sagesse: ouvrir son cœur ne signifie pas fermer les yeux, mettre entre parenthèses ses capacités d’entendement, devenir un idiot généreux. Simplement, dans l’Éveil, je prends conscience de l’interdépendance qui relie tous les êtres, et par là de la souffrance de tous, celle de l’agressé comme celle de l’agresseur. Il est facile d’être compatissant pour les victimes d’une dictature. Mais s’il est vrai qu’entre elles et moi il n’y a pas de différences, il est tout aussi vrai que j’ai la même nature que leurs bourreaux. Ma compassion n’est pas parfaite si, dirigée par l’ego, elle choisit: «Eux, je les secours et les aime; eux, non.» Les crimes d’un dictateur sont abominables et doivent être punis. Mais cet homme n’est pas réductible à ses actes et il est victime de son ignorance. Le Grand Amour est là, inconcevable, dans la reconnaissance de l’opprobre. La seule question juste est alors: «Que puis-je faire?» 


  Une parabole bien connue illustre parfaitement cette idée d’interdépendance de tous les êtres, quels que soient les fautes et les mérites qu’ils s’attribuent:


  
    «Quelle est la différence entre le paradis et l’enfer?
  


  
    –Imagine une pièce. Au centre, il y a une grande table qui disparaît sous des plats remplis de mets alléchants. Installés tout autour, les convives, l’air affamé et malade, les dévorent des yeux mais ne peuvent les savourer. Chacun a une grande cuiller attachée tout au long de son bras qui l’empêche de le plier et de se servir des plats. C’est l’enfer.
  


  
    «Maintenant, imagine une autre pièce. Tout y est semblable à la précédente, excepté une chose: les gens ont l’air bien nourris et heureux.
  


  
    –Mais pourquoi?
  


  
    –C’est qu’avec la grande cuiller attachée à son bras, chacun nourrit la personne qui se trouve à côté de lui. C’est le paradis.»
  


  L’amour est l’attention ou, plus précisément, la présence à soi et, par là même, à l’autre. Être présent à soi, c’est découvrir l’amour qui nous constitue. Être présent à l’autre, c’est déjà aimer. Quelles que soient les émotions que cette présence peut engendrer: passion, tendresse, désir, partage, attention, humanisme, spiritualité, l’amour est une question de présence. C’est d’ailleurs le mal de notre société. Ne plus être présent. Ne plus avoir le temps de comprendre, d’analyser, de ressentir et de percevoir cette présence, cet amour qui nous pétrit tout entier. De là vient cette impression de vide, d’insatisfaction, de manque, d’incomplétude de notre existence. Pourtant, nous sommes là, et bien vivants! Non? Et chacune de nos journées est bien remplie! Mais combien de fois nous rencontrons-nous? Nos vies sont bien réglées, comme du papier à musique. Sauf que cette partition n’est pas tout à fait déchiffrable lorsqu’on la regarde de près. Il y manque la clé. Or la clé de lecture de notre vie, c’est l’amour.


  


  
    4
  


  
    Transmettre
  


  
    
      
        
          Si je n’aimais pas, pourquoi est-ce que j’enseignerais11?
        

      

    

  


  
    
      
        
          Il y a quatre choses très difficiles dans cette vie. La première est d’obtenir un corps humain. La deuxième est de rencontrer le Dharma. La troisième est de rencontrer un maître zen à l’œil perçant. La quatrième est d’atteindre l’Illumination. La troisième est très importante. Un maître peut ne pas être profondément illuminé; il se peut qu’il ne soit pas un bon enseignant. Si tu rencontres un mauvais maître zen, tu suivras une mauvaise direction. C’est comme un aveugle qui conduit un autre aveugle dans un fossé. Donc, j’espère que tu seras capable de faire la différence entre un lion à l’œil perçant et un chien aveugle12.
        

      

    

  


  Maître zen, je suis aussi mère de deux enfants. Il y a entre ces deux rôles auxquels je me consacre de nombreuses parentés. Le maître est comme une mère qui aime énormément ses enfants, et son rôle peut être une vive source d’inspiration pour éduquer ceux que nous mettons au monde. Il est vrai qu’on ignore la tâche exacte d’un maître zen tant qu’on n’a pas franchi le seuil d’un temple ou participé à des retraites. Beaucoup se figurent quelque chose de très NewAge: des séances de relaxation béates où des disciples souriants, inondés par des cascades d’«ondes positives», s’extasient devant l’harmonie du monde. Je vais vous décevoir. Cela ne correspond pas du tout à la réalité! Pas plus que la maman éternellement souriante, irréprochable et disponible que nous présentent les magazines féminins ne correspond à ce que vivent les mères.


  L’enseignement est amour


  Le maître zen enseigne un chemin exigeant, par moments difficile à suivre, qui bouleverse les représentations que nous avons de notre identité et de la réalité du monde, mais également notre façon d’agir. Même l’idée que nous avons une identité stable est remise en cause à chaque instant. La voie du Zen «sabre» de manière répétée et complètement inattendue l’image que nous avons de nous-même. En nous confrontant à nous-même, sans artifices et en toute vérité, elle nous conduit à faire l’expérience du caractère fictif de l’ego, cette représentation de soi qui ne correspond pas à la réalité de ce que nous sommes. C’est une pratique radicale, au-delà des mots, qui nous engage et nous atteint tout entier, corps et esprit. Pour nous guider sur ce chemin bouleversant, un maître, comme une mère, est donc attentif à notre être tout entier. Sans nous brider ni nous surprotéger, il nous ouvre à la vie, telle qu’elle est, débarrassée de ses illusions.


  Car un maître zen est confronté à l’existence même des disciples, avec ce qu’elle contient d’enjeux, de talents, de contradictions, d’épreuves et de souffrances. Il est le miroir des fragilités, des afflictions, de la peur, de l’inquiétude, de l’agressivité, de l’arrogance, mais aussi du cours de la vie, des bonheurs, grands et petits, du quotidien, de toutes les manifestations possibles par lesquelles un être humain réagit à la pratique d’une voie qui est en quelque sorte un exténuement –une extinction, même– de ce qu’on croit, pense, se représente –y compris, et surtout, de soi-même. Ainsi, un «enseignement authentique signifie un amour authentique», disait mon maître.


  Certains pratiquants viennent à moi dans un état de très grande détresse. En Israël où je donnais un enseignement, un jeune homme me confia qu’il avait été amené à tuer un homme durant son service militaire. Le sentiment de culpabilité, le remords le rongeaient à tel point qu’il avait tenté de s’immoler. Quel chemin susciter en lui pour qu’il parvienne à se libérer d’une telle souffrance? Comment être juste face à un tel drame? D’autres élèves viennent pratiquer pour se prouver quelque chose –ou prouver quelque chose au maître. Comment répondre à la méfiance ou à l’hostilité qui camoufle leurs incertitudes, de façon à ce qu’ils les abandonnent? À la suite d’un discours du Dharma que je donnais, un jeune homme désabusé est venu me trouver. À toutes mes questions, il répondait par des formules elliptiques avec désinvolture, obsédé par l’envie de me surprendre et de me démontrer la grandeur de son esprit –et sans doute de se la démontrer. Au bout d’un moment, je lui demandai: «Veux-tu vraiment mon enseignement? Si tu veux pratiquer à ta façon, si tu tiens à tes “j’aime” et “je n’aime pas”, inutile de rester ici.» Son expression se transforma aussitôt. «Si, si! Bien sûr, je veux rester! Ceci est l’enseignement le plus puissant que j’aie reçu! Merci!» Ma question avait ébranlé sa conviction qu’il savait tout et son attachement à ses connaissances. C’était déjà un enseignement.


  Il est difficile aux disciples, quelle que soit l’ancienneté de leur pratique, de résister à la tentation de plaire à leur maître. On veut que celui-ci soit fier de nous, on cherche à se montrer intelligent. Ou bien on demande à être rassuré sur notre compréhension du Dharma, assuré d’être accepté, aimé. Comme dans la vie: nous sommes tendus vers une reconnaissance, une sécurité affective et intellectuelle. Mais nous passons alors à côté de l’essentiel. Car c’est au contraire lorsque nos certitudes sont bousculées, quand nous nous détachons de l’image que nous mettons tant d’efforts à donner de nous qu’apparaît une lumière. Elle ne peut naître que de ce désarroi. Alors s’impose la seule vraie question: «Que suis-je?», qui nous met en route vers la liberté et la vérité. Dans ce plongeon en soi-même, la quête de la reconnaissance ou du regard du maître n’est plus possible. On est seul. Sans doute est-ce pour cela qu’on persiste à chercher la satisfaction du maître.


  Le zen est une voie difficile. La force de nos habitudes, de nos peurs, de nos illusions nous conduit presque spontanément à y résister. Le maître doit se montrer intransigeant pour que les disciples se débarrassent de ces entraves. Parfois se fâcher. La sévérité des maîtres zen, leurs colères sont légendaires. En Occident, elles nous choquent.Il est vrai qu’en Asie, le bâton peut venir frapper un disciple qui n’avance pas dans la résolution d’un kong-an. Mais la colère fait partie de l’enseignement: quand le disciple reste attaché à ses représentations ou à son ego par exemple, elle seule peut réveiller l’esprit. Le bâton est utilisé dans le même but. S’il frappe le corps, c’est l’esprit qu’il vise, ou les volutes superflues de l’ego: tel celui d’un berger, il montre la voie, ramène l’attention ici et maintenant. La plupart des maîtres frappent le sol et non les disciples: le bruit sourd et violent ramène nos esprits à l’instant présent. Combien de fois ai-je vu et entendu le bâton de mon maître frapper le sol devant moi pour me réveiller! Telle est aussi ma pratique, au cours des séances de kong-an, des cérémonies ou des grandes sentences. Mon bâton, que j’ai reçu des mains de mon maître le jour de la transmission solennelle du Dharma, frappe l’esprit de mes disciples ou «frappe le temps», comme un appel solennel à demeurer dans l’instant présent.


  Frapper le temps. Frapper l’instant. J’aime cette image. Secouer l’arbre de tous les fruits de nos représentations et de nos attachements créés par l’ego. Que l’arbre ne redevienne que l’arbre, tel qu’il est en lui-même. Juste ainsi. Un arbre perd ses fruits, car tout passe, tout est impermanent et rien ne doit rester attaché. Ainsi, quand les fruits de nos expériences tendent à rester accrochés, quand nos pensées, nos émotions, nos perceptions et sensations se cramponnent et deviennent des illusions figées qui appesantissent notre existence, le maître intervient.Il frappe. Il crie. Il secoue. Il plonge notre esprit dans un état de stupeur qui nous ramène au réel. Un fruit qui ne tombe pas est voué à pourrir sur place ou à être dévoré par les rapaces. Si le maître faisait la leçon, expliquait, discourait, il ne ferait qu’ajouter des mots aux mots, des représentations aux représentations, de la confusion à la confusion. Car les mots ne sont que des mots. Leur sens varie d’une perception à une autre, d’une expérience à une autre. Leur signification peut prendre autant de formes et de contenus qu’il y a de disciples qui les écoutent. L’Éveil lui-même n’est qu’un mot. Nirvana: un mot. Sagesse: un mot. Le bruit ou le coup du bâton signifient: «Stop!» Stop à toutes ces pensées qui tournoient et tournoient encore, comme un chien court après sa queue sans plus voir quoi que ce soit autour de lui. Stop! Regarde! Écoute! Sens! Réveille-toi! Sois! Ceci est le Réel. À ses disciples qui attendaient sa parole après l’Éveil, le Bouddha Sakyamuni donna un silence, un sourire et cueillit une fleur. Un seul parmi eux comprit: la vérité est juste ainsi. Elle est là, il n’y a rien d’autre à comprendre.


  La sévérité des maîtres zen n’est donc qu’un outil nous appelant à nous réveiller de nos torpeurs. Les maîtres usent également d’une grande douceur, d’une infinie grâce. Ils nous enseignent la Voie et frappent nos esprits par l’élégance de leur calligraphie ou de leurs danses cérémoniales d’offrande, par la fluidité de leurs paraboles et de leurs métaphores, avec des poèmes, et l’ineffable beauté de leur conduite et de leur présence sereine et discrète. Ils nous bouleversent de leur amour compatissant. Comme une mère, en alternant et en mêlant savamment l’exigence et la douceur. Par ces deux moyens, le maître zen nous conduit vers l’expérience primordiale du Bouddha Sakyamuni, l’Éveil.


  La méditation est le «chemin sans route» duquel naît l’Éveil. Elle nous ramène en ce lieu où nous pouvons nous retrouver unifié, corps et esprit ne faisant plus qu’un, nous-même ne faisant qu’un avec l’univers. Elle repose sur la respiration la plus naturelle et la plus régulière possible, ouvrant l’esprit à la concentration la plus profonde et à l’attention. Vertèbres empilées les unes au-dessus des autres, colonne vertébrale étirée, diaphragme posé, nuque et épaules détendues, menton rentré, bouche fermée, nez sur la ligne du nombril, yeux mi-clos… le méditant ressemble à une montagne. Et comme cette montagne, il s’enracine profondément dans le terreau de l’existence, tout en restant attentif et complètement ouvert à tout ce qui peut advenir autour de lui. Le corps est prêt, posé dans l’assise et vigilant; l’esprit peut alors «s’asseoir» aussi et le flux des pensées, des émotions et des perceptions s’apaise. L’arbre peut être frappé par la grande question –la seule question: «Que suis-je?» Les douleurs physiques sont négligeables comparées à celles qu’éprouve l’esprit.


  Si la voie du zen n’est finalement rien d’autre que la méditation assise, il ne faut pourtant pas voir là un simple entraînement formel consistant à tenir une posture. Une séance de méditation, c’est un grand chambardement. On reste nu devant le miroir de soi-même. Après les pensées superficielles, les idées, la conscience attentive à la réalité de l’instant laisse venir à l’esprit des pensées plus profondes, des émotions de toutes sortes. Parfois, des sentiments âpres, des angoisses féroces, des terreurs que nous avions consciencieusement enfouies. Peut alors surgir le sentiment d’une insoutenable solitude, de se trouver au milieu du gué, sans soutien: «Bon sang, mais qu’est-ce que je fais ici?!» L’envie d’interrompre la méditation est vite là. La bonne posture, la respiration régulière et pleine, la juste vigilance, la maîtrise humble et consciente de la posture servent à ne pas se laisser aller au premier mouvement que nous inspirent ces pensées noires: la fuite. Nous ne pouvons plus refuser de regarder, de percer le mur de l’ego, de traverser le bouclier des représentations censées nous protéger de nos peurs et de notre souffrance. Il nous faut affronter ce qui nous inquiète ou nous fait horreur, observer et identifier ce qui crée de l’attachement et du mal-être, et en rechercher les racines. Voilà pourquoi la tâche du maître consiste à la fois à prodiguer du réconfort et à se montrer inflexible: pour que les disciples soulèvent en eux les voiles qui dissimulent la réalité. Le maître est là pour frapper les peurs, les attachements et les faiblesses. La sévérité qu’il manifeste alors est inspirée par l’amour, le Grand Amour, celui qui ne veut rien pour soi mais qui consiste à donner sans rien attendre en retour, à enseigner le juste chemin.


  «Frapper mes étudiants, c’est l’amour authentique13», disait Maître Seung Sahn. Cette phrase vous effraie, n’est-ce pas? Ou vous fait rire? Parce que vous entendez «violence» dans «frapper». Encore une fois, il ne s’agit pas de frapper le corps mais l’esprit. Un mot qui résonne en nous peut frapper lui aussi. Un bruit peut frapper. Un regard aimant peut frapper. Un geste inattendu et bouleversant peut frapper. Surprendre. Réveiller. «Faire briller le cœur.» Suggérer l’inimaginable, l’ineffable. Ouvrir l’esprit tout entier à l’inconcevable: le fait que nous sommes plus vastes que toutes les pensées, les émotions auxquelles nous nous identifions et qui, petit à petit, prennent les rênes de notre vie.


  «Personne ne peut prendre les remèdes à ta place»


  Le Bouddha a dit: «J’ai quantité de bons remèdes, mais je ne peux les prendre pour vous.» Ainsi le maître zen ne fait-il que tendre des perches. Parfois, elles sont attrapées, parfois non. Certains de mes étudiants arrivent dans un tel état de confusion, de dépit ou de douleur que, malgré leurs efforts, ils ne parviennent à en saisir aucune. Parfois, ils sont tout simplement ailleurs. À ceux-là, rares, je ne peux qu’annoncer qu’ils ne sont pas encore prêts à suivre la voie du zen. Qu’ils devront revenir dans quelques années et que je serai là pour les accueillir de nouveau.


  Cette voie demande un engagement. C’est un devoir, une responsabilité que l’on contracte avec soi et pour soi. Dans notre tradition, on dit même qu’abandonner la Voie nous empêche définitivement d’atteindre en cette vie la Grande Sagesse de l’Éveil. La pratique du zen, c’est sauter à pieds joints en soi. Un aller simple, sans retour. Cela demande du courage.


  Je me souviens de la question inquiète d’un étudiant lors d’un entretien de kong-an:


  «Maître Bon Yo, je pratique et suis les préceptes depuis plusieurs mois. Mais j’ai peur de l’engagement que cela représente. Pouvez-vous m’aider?


  –Non, je ne peux m’engager à ta place.»


  Une telle réponse est difficile à entendre. Mais je ne peux que cela: montrer la Voie.


  Souvent, les disciples ne font que regarder le doigt qui montre. Ils ont la conviction qu’il y a un but à atteindre, tous leurs efforts sont tournés vers lui. Mais il n’y a aucun but à atteindre! Tout est déjà accompli, tout est déjà parfait. Ne nous attend qu’un long travail de dépoussiérage du miroir de la réalité que nous sommes. À l’origine, le miroir n’a ni forme, ni couleur, ni nom, ni valeur. Il est juste un miroir. Alors un oiseau passe devant le miroir: il y a l’oiseau. La tempête se déchaîne devant le miroir: il y a la tempête. Le soleil apparaît: il y a le soleil. Et pourtant le miroir n’est ni un oiseau, ni la tempête, ni le soleil. Voilà le chemin véritable à parcourir. Être –sans s’identifier à nos émotions, à nos pensées, sans s’installer dans la dualité de la pensée. Mais l’image même du chemin est trompeuse. Car il n’y a rien à parcourir. En réalité, la Voie se trouve déjà sous nos pieds. Il n’est pas davantage question de reculer ou d’avancer que d’atteindre une fin. Il est simplement question d’être, de «s’asseoir dans l’Éveil parfait». J’aime cette formule, elle désigne parfaitement la méditation zen: juste s’asseoir. Juste chanter, juste se prosterner, juste manger, juste danser, juste faire l’amour, juste marcher. Qu’y a-t-il de plus vrai que le fait même d’être assis sur son coussin de méditation, ici et maintenant?


  Ce qu’un maître transmet est encore plus pur et merveilleux que ce que transmet une mère. Il ne s’agit pas d’enseigner une méthode, des techniques de concentration déstressantes, des pratiques de relaxation ou je ne sais quelle autre gymnastique de bien-être, même spirituel. Il n’y a rien à apprendre ni aucune étape à franchir. Dans toutes les pratiques formelles de notre école, il n’est question que de reprendre place dans l’ordre originel du réel. Le Dharma lui-même, la sagesse transmise par le Bouddha, large comme l’espace infini, est vide. Les préceptes bouddhiques, transmis de maître à disciple, sont vides eux aussi. Il ne s’agit pas de les comprendre ou de les apprendre. Ce ne sont que des mots, des guides –des outils. Et leur pratique ne nous donne aucun mérite. L’Éveil est la voie de la libération, non de l’esclavage; une soumission bigote et dogmatique au Dharma serait un poison pour l’esprit. Ainsi, même les préceptes les plus nobles peuvent être «ouverts» ou «fermés» selon qu’ils sont respectés avec liberté et discernement, ou sans.


  Prenons par exemple le précepte recommandant de ne prendre la vie d’aucun être. À un certain stade de la pratique, nous faisons ce vœu. Que faire si quelqu’un m’invite à dîner et me prépare un plat de viande? Le refuser au nom de mes préceptes, ou bien accepter ce qui a été préparé pour moi avec générosité? La sagesse suprême nous laisse libres d’arbitrer. Par ce précepte, je reconnais n’avoir pas le droit de me nourrir de la vie d’un autre être. Mais refuser un don plein d’attention, n’est-ce pas aussi porter atteinte à la vie? Le Bouddha, qui mendiait sa nourriture comme tout moine et moniale de son époque, s’est nourri de la viande qu’on lui offrait.Il précise dans le Soûtra Jivaka qu’il est des circonstances où elle peut être acceptée. On peut aller encore plus loin. Si le fait de ne pas manger de viande devient pour moi une privation intolérable qui menace ma sérénité ou affaiblit mon organisme de façon dangereuse, il est plus juste de rompre ou du moins d’adapter ce précepte. Si l’effort que j’accomplis se transforme en un combat qui engendre souffrance et mal-être, je dois m’interroger. Pourquoi est-ce que je tiens à ces préceptes? Pour satisfaire mon ego? Pour paraître saint? Ou bien pour me libérer de la souffrance et aider chaque être vivant à le faire? Et pourquoi est-ce que je les enfreins? Pour moi? Pour autrui? Voilà une pratique pleine de sagesse et de vigilance. Rencontrer la Voie, c’est devenir profondément libre, conscient de tous ses actes et de la responsabilité qu’ils engagent. «Les préceptes, ouvre-les, ferme-les; cest là ta liberté», disait Maître Seung Sahn.


  Ainsi un maître est un accompagnateur, un provocateur d’expériences;il n’est pas un professeur qui enseignerait les préceptes du zen comme on enseigne la syntaxe grammaticale ou les tables de multiplication. Le titre coréen «Jido Poep sa-nim», qui désigne le maître de Dharma, signifie: «celui qui montre la Voie». En ce sens, les préceptes ne sont pas des règles à apprendre, à répéter et à appliquer; ce sont plutôt des panneaux indicateurs. Un maître ne modèle pas l’esprit de ses élèves, pas plus qu’il ne cherche à le remplir de règles, d’interdits et de connaissances théoriques; il lui fournit des outils pour aiguiser sa vigilance et son sens de l’observation à l’égard de toute pensée constituée, de toute information, de tout discours –y compris ceux que le disciple produit et auxquels il a tendance à s’attacher, jusqu’à devenir incapable de les remettre en cause ou à se trouver fragilisé lorsqu’ils le sont. Bref, il enseigne ce que nous appelons les «moyens habiles» pour que l’élève puisse trancher ses pensées et épanouir sa Nature de Bouddha.


  Au cœur de ces moyens, il y a les kong-an. Un kong-an est une question, une énigme, un problème à résoudre. Un combat de mots d’esprit à esprit. Il plonge le disciple dans un étonnement et une interrogation tellement profonds qu’ils provoquent un court-circuit instantané, un black-out total de son esprit.


  
    Quel est le bruit d’une seule main qui frappe?
  


  
    Si un arbre tombe dans la forêt, fait-il du bruit si nul ne l’entend?
  


  Ou encore:


  
    Quel était ton visage avant que tes parents soient nés?
  


  
    Est-ce qu’un chien possède la Nature de Bouddha?
  


  C’est comme le bâton qui frappe l’arbre et en fait tomber les fruits. Le kong-an fait ainsi apparaître notre Nature véritable: l’esprit «ne sais pas», cette graine de sagesse, ce lotus plongé dans l’eau profonde qui croît vers la lumière pour apparaître, telle une fleur parfaite, à la surface.


  Écoutez ceci:


  
    Un jour, un moine demanda à son maître: «Qu’est-ce que Bouddha?»
  


  
    Le maître lui répondit: «L’esprit est Bouddha!»
  


  
    Peu après, un deuxième moine vint lui poser la même question: «Qu’est-ce Bouddha?»
  


  
    Le maître répondit: «Pas d’esprit, pas de Bouddha!»
  


  Une question, deux réponses. Laquelle est correcte? Où est la vérité?


  Celui qui pose la question se trompe; celui qui répond se trompe.


  Comprenez-vous?


  Nous voulons absolument mettre des mots sur tout, qualifier, questionner, expliquer. Le kong-an est une manière de faire réaliser à l’élève que les concepts que nous accolons aux choses ne sont pas la réalité, mais une interprétation de celle-ci, et que notre mal-être naît de notre attachement à ceux-ci. Un même kong-an peut éclairer certains esprits et en laisser d’autres de marbre. C’est une question de tempérament, de moment, d’alchimie entre le maître et le disciple. La pratique des kong-an se passe d’ailleurs en tête à tête: tel kong-an est posé à telle personne singulière, à un moment tout aussi singulier de son existence.


  Il existe dans notre tradition plus de sept cents kong-an canoniques. Anciennement, le disciple recevait la question et partait loin, dans les montagnes, coupé du monde, pour le ruminer et le comprendre, parfois des années durant. Aujourd’hui, bien que la méthode ait un peu évolué, le principe reste le même, et plus particulièrement dans notre école où le kong-an sert de guide pour une vie correcte et juste. Dans l’action juste, il n’y a pas de pensées, pas de sujet ni d’objet, juste ce que j’accomplis: «Quand tu fais quelque chose, juste fais-le.» Ainsi en va-t-il pour la vie. Intérieur et extérieur deviennent un. La vie quotidienne est notre grand kong-an; «Notre révolution zen», disait Maître Seung Sahn. Nous croyons dur comme pierre connaître la réalité. Nous sommes tout aussi certains de nous connaître. Mais notre vision profonde des choses est obnubilée par les milliards de pensées, d’émotions, de sensations stockées dans notre conscience. Or cette mémoire est illusion, car elle n’est que souvenir, et le souvenir n’est pas la réalité. La réalité ne peut être atteinte que lors de l’expérience présente qu’on en fait. Et une fois touchée et perçue, elle est déjà autre. La voie du zen est précisément cet enracinement dans l’expérience, instant après instant; et le kong-an est le chiffon qui dépoussière notre esprit de toutes ses illusions. C’est une sorte de combat de Dharma, qui associe le lâcher-prise et un effort de tout son cœur et de tout son esprit. Et plus cette pratique, associée à celle de la méditation, est profonde, plus vous vous enracinez dans une véritable «présence à l’univers», jusqu’à ce que l’univers et vous ne redeveniez qu’un, dans l’Éveil.


  «Si en chemin tu croises le Bouddha, tue le Bouddha!»


  Un maître n’est pas un démiurge qui transmet son Éveil au disciple; il l’aide seulement à actualiser l’Éveil déjà latent en lui. Les légendes bouddhiques regorgent d’ailleurs d’histoires de disciples trouvant l’Éveil en des circonstances saugrenues. L’un entend le bruit de sa bêche contre une racine et comprend, en une fulgurance, ce que des années d’enseignement dans un monastère ne lui ont pas révélé. Un autre, entendant la phrase d’un boucher sur un marché: «Cette viande est de première qualité», connaît l’Illumination instantanément. D’autres atteignent l’Illumination après un coup de bâton, une gifle, un coup de pied aux fesses. D’autres en posant la tête sur leur oreiller le soir venu.


  N’y a-t-il pas là une grande source d’inspiration pour éduquer ses enfants? Sans aller jusqu’à recourir aux kong-an, ni aux coups de bâton, certes! –mais éduquer, n’est-ce pas éveiller, ouvrir les portes qui auraient tendance à se fermer, avant même de transmettre des connaissances, des valeurs, des règles, des interdits?


  Dans le Soûtra Avatamsaka, on peut lire l’histoire d’un jeune garçon qui avait étudié avec cinquante-trois enseignants. Il apprenait ce qu’il pouvait d’un enseignant, puis il voyageait jusqu’à ce qu’il en trouve un autre. Finalement, il rencontra Manjushri, le Bodhisattva de la Sagesse. Manjushri lui demanda: «Qu’est-ce que tu as appris de ces cinquante-trois enseignants?» Le garçon répondit que tel enseignant lui avait appris ceci, tel autre cela. Manjushri le frappa. Tout ce qu’il avait appris disparut. Aussitôt que le jeune garçon s’en rendit compte, il décida de se remettre à voyager en quête d’un enseignant. À ce moment-là, Manjushri, qui avait lui-même disparu, tendit le bras à travers dix mille mondes et le toucha au front. «Cet esprit de débutant, dit-il, est le véritable esprit de l’Illumination.» En entendant ces mots le garçon fut illuminé.


  L’esprit «ne sais pas», l’esprit du débutant, est l’esprit du zen. C’est nous. Juste tels que nous sommes originellement. Cela ne signifie pas qu’on ne connaît rien, mais que c’est l’état d’esprit le plus propice à la vraie connaissance. Ouvert, disponible. Nous vivons dans des sociétés qui fonctionnent à l’inverse. En transmettant valeurs, idées, principes à nos enfants pour qu’ils les intègrent et les reproduisent, nous risquons, même si ceux-ci sont bons, de les leur enseigner sous la forme d’automatismes d’action et de pensée, d’habitudes rigides. À mes élèves, je donne à examiner et réfléchir ces vers tirés du Tao Te King de Lao-Tseu:


  Quand le Tao est perdu, il reste la bonté,


  Quand la bonté est perdue, il reste la gentillesse,


  Quand la gentillesse est perdue, il reste la justice,


  Quand la justice est perdue, il reste le rituel.


  À présent, le rituel est la carapace de la foi et de la loyauté,


  et le début de la confusion.


  Ce texte évoque la lente dégradation de la Voie, du Tao, en un rituel figeant les pratiques et les esprits. Dans tous les aspects de notre vie sociale et culturelle –la religion, la politique, la sexualité, le travail, la morale…–, des nécessités initiales se sont, de la même façon, transformées en principes irrévocables, puis en réflexes. Selon sa foi, son métier, sa catégorie sociale, on est convaincu qu’il convient de penser ou agir comme ceci plutôt que comme cela, sans se demander s’il n’est pas certains cas où des dérogations à la règle seraient préférables, sans se demander surtout si cette règle est juste.


  Certaines structures sont nécessaires pour préserver la société du chaos. Mais la soumission à l’ordre devient absurde lorsque des familles démunies enseignent à leurs enfants la loyauté à un système social qui les asservit. Une telle docilité ne laisse aucune place au questionnement. Ceux qui s’y complaisent considèrent qu’il existe une hiérarchie sociale, sans jamais s’interroger sur la place qu’ils y occupent ni sur ceux qui la dominent. Les choses «vont de soi». L’oxygène apporté par le zen réside précisément dans cette mise en question permanente de l’origine et du sens des pensées, des opinions, des actions –les siennes comme celles des autres. Aujourd’hui où les grands catéchismes collectifs ont laissé place à une manière de «self-service» dans presque tous les domaines de la vie, où nos enfants sont bombardés de mille et un discours contradictoires, pourquoi la vigilance qu’enseigne le zen ne serait-elle pas un précepte essentiel de leur éducation?


  En son temps, le Bouddha eut l’audace de dénoncer le système des castes qui divisait la société indienne en quatre groupes étanches –les brahmanes, les guerriers, les agriculteurs, commerçants ou artisans, et enfin les serviteurs–, considérés comme organiquement complémentaires, mais de ce fait inégaux. Cette critique découlait naturellement de son enseignement, qui affirme que nous avons tous la Nature de Bouddha, que l’on soit le plus puissant des princes ou la plus misérable des mendiantes. C’est le message révolutionnaire du Bouddha: vous êtes tous des Bouddhas en devenir! Pour comprendre le sens de cette affirmation, il faut néanmoins garder à l’esprit que Bouddha n’est pas un nom propre mais un état, la sagesse suprême, l’Éveil parfait. Savourez mon enseignement et jugez par vous-mêmes s’il est bon ou mauvais, disait en substance le Bouddha. Le zen a conservé quelque chose de cette fronde originelle.


  La marque de l’esprit sage et libre serait-elle alors de se dresser contre toutes formes de règles? Je ne crois pas, comme l’écrit Krishnamurti, que «seuls ceux qui sont constamment en révolte découvrent la vérité» et qu’il faille aspirer à devenir révolutionnaire, «de sorte qu’il ne reste pas en vous le moindre recoin qui soit contaminé par les choses du passé14», autrement dit la tradition. Cet éloge de la révolte n’a rien de l’esprit «ne sais pas» mais tout d’un esprit «je sais»: je sais que la tradition, que toutes les institutions mises en place par les hommes aux cours des siècles précédents sont mauvaises. L’esprit clair n’établit pas de préférences ni ne rejette quoi que ce soit.


  À l’adolescence, il est naturel, et sain, que les individus s’affirment par le rejet des valeurs et principes inculqués par leurs parents. Avec la maturité vient le temps du réexamen serein du modèle transmis par les aînés, et ce grand nettoyage permet de se débarrasser de quelques encombrantes scories léguées par le passé. La rébellion est une étape de la croissance intellectuelle et émotionnelle, nullement une philosophie propre à accompagner une vie. S’il appelle à trancher nos pensées, nos schémas mentaux et de comportements, le zen, parce qu’il est une spiritualité de l’expérience éprouvée, permet également de développer sa capacité de juger clairement chaque situation dans sa singularité.


  Voilà comment on ouvre un esprit sectaire à la clarté et à la bienveillance. Voilà comment on fait d’un adolescent révolté un adulte.


  La patience et l’ambition


  Un jour, ne sachant où devait me mener le travail de peintre que je poursuivais depuis de longues années, je questionnai Maître Seung Sahn: «Dois-je souhaiter être une grande artiste?» Cela le fit sourire. «Aussi longtemps que tu souhaiteras être une grande artiste, tu ne le seras pas, répondit-il. Si tu accueilles au lieu de chercher, si tu fais ce que tu dois faire, tout apparaîtra.»


  Peut-on prodiguer de telles paroles à ses enfants? N’est-ce pas là une ambition bien médiocre pour eux à qui nous souhaitons, en bons parents, une existence douce et épanouie, un bon métier et une vie matérielle sûre?


  Pourtant Maître Seung Sahn ne conseille pas de renoncer au succès ni à l’ambition. Il signifie que ceux-ci résident dans l’épanouissement de son talent propre. Au cours de sa longue existence, le Bouddha prononça ce qu’on pourrait appeler des discours économiques à l’intention des laïcs: il enjoignit à ceux qui avaient une profession, quelle qu’elle soit, de travailler avec conscience et application –de développer ce que nous nommerions de nos jours le «sens du travail bien fait». L’artisan consciencieux ne s’applique pas sur son ouvrage pour recevoir les acclamations de la foule: il s’applique pour que le meuble soit le plus beau, le plus solide possible afin de satisfaire son acquéreur et être lui-même fier de son travail. Le succès, la célébrité, la richesse ne sont pas condamnables en soi. Simplement, ils ne sont pas le but.


  Des élèves me demandent quelquefois conseil à propos de leur avenir professionnel: «Dois-je prendre le premier métier qu’on me propose afin de me consacrer plus énergiquement à la pratique, ou bien dois-je privilégier ma carrière?


  –Qu’as-tu envie de faire? Gagner de l’argent? Bien, je te souhaite bonne chance. Simplement, n’oublie pas l’essentiel. Rien n’est bon ni mauvais en cette existence. C’est ce que tu feras de ta carrière qui compte, non ta carrière en elle-même. Que tes moyens de subsistance soient toujours en adéquation avec ta pratique spirituelle, ta quête de la vérité. Que les fruits de ton travail aident d’autrui.»


  Celui ou celle qui dépense une grande énergie à mettre au point des produits, à conquérir des marchés, à diriger des équipes et à faire valoir ses idées doit s’efforcer de conserver du temps pour se retirer, s’interroger sur ce qui le fait courir, souffrir, aimer, sur les petitesses et les merveilles de l’esprit, sur la manière d’embrasser le monde avec tolérance et compassion. Sans cela, toute notre existence est vaine. Inversement, la pratique véritable n’a pas lieu uniquement dans le temple. Ce serait une erreur de cantonner la Voie à quelques heures passées à méditer dans une salle silencieuse à l’abri du monde. La Voie, la libération se travaillent instant après instant, sans relâche. Pendant la méditation, mais aussi en conduisant, en faisant l’amour, en jouissant de la vie et de ceux qu’on aime, et en travaillant. Particulièrement en travaillant, puisque nous nous consacrons à cela de longues heures chaque jour. La Voie se trouve exactement là où nous nous trouvons, dans la situation que nous vivons, avec les gens que nous côtoyons.


  La pratique formelle est fondamentale mais vaine si elle n’est pas concrètement reliée à la vie de tous les jours. On voudrait aller au Tibet, rencontrer les plus grands maîtres. On voudrait voyager en Inde pour vivre une expérience spirituellement profonde. On envisage de s’engager dans une mission humanitaire pour développer la compassion. On attend l’heure de zazen au temple pour soulager sa détresse. Et le reste du temps, donc? Il n’est pas de lieux plus sacrés que d’autres. La Voie de la libération se trouve sous nos pieds. Il ne s’agit pas de renoncer à son appétit de réussite sociale, mais de l’équilibrer par une soif, tout aussi immense, de se connaître et de secourir les autres. C’est cet équilibre qui fait les esprits clairs et forts. Se soustraire aux impératifs et aux contraintes de la société n’est pas forcément un signe de sagesse. Ignorer ses talents est à coup sûr folie. Un peu comme si une fleur disait: «Mes couleurs sont trop chatoyantes, je préfère être toute verte, comme la pelouse», et privait ainsi le monde de son éclat.


  Voulez-vous entendre l’édifiante histoire d’une saine ambition? Alors, je conterai brièvement celle de mon maître. Issu d’une famille de notables protestants du nord de la Corée, Seung Sahn, qui s’appelait Dok-In Lee, se convertit au bouddhisme à l’âge de vingt et un ans, en 1948. Devenu, dès l’année suivante, le soixante-dix-huitième patriarche de son ordre par la transmission de son maître Ko Bong, il mena une grande «carrière» dans son pays et au Japon. Être maître à seulement vingt-deux ans demeure exceptionnel, et Seung Sahn était tout auréolé de gloire auprès de ses disciples. Mais il tourna le dos aux honneurs et préféra s’intéresser à une terre qui lui était parfaitement inconnue: les États-Unis. En 1972, il y débarqua sans parler un mot d’anglais et avec seulement quelques dollars en poche. Son ambition était immense: apporter les lumières de sa sagesse sur le continent américain. Ses moyens étaient nuls. Après quelque temps passé en Californie, hébergé dans une famille amie, il s’installa dans une petite ville au nom admirable, Providence, à l’extrême nord-est du pays, dans l’État de Rhode Island. Il ne put trouver qu’un deux-pièces crasseux dans une rue mal famée pour y installer son centre de méditation. Avec patience, il transforma le taudis en un dojo accueillant, propice à la pratique. Pour gagner sa vie, il réparait des machines à laver dans une laverie automatique. La détermination qui l’habitait ne le quitta jamais. Un professeur spécialiste des religions orientales croisa sa route et lui amena ses premiers disciples américains, des étudiants de Brown University. Ils s’installèrent dans le minuscule deux-pièces de Doyle Street, pourvu seulement d’une table, de chaises et de quelques bols, et ils écoutèrent ce drôle de maître qui ne possédait que quelques rudiments d’anglais. C’est ainsi que fut plantée la première graine du bouddhisme coréen sur le sol américain. Quelques décennies plus tard, l’enseignement de Maître Seung Sahn est, parmi toutes les traditions bouddhistes, le plus répandu outre-Atlantique.


  Maître Seung Sahn ne posa pas le pied aux États-Unis avec un «plan» en tête, pour convertir les Occidentaux au bouddhisme coréen. Il laissa les choses survenir, sans découragement. S’il avait été contraint d’attendre jusqu’à sa mort, je suis convaincue qu’il l’aurait fait.


  Mais son ambition, bien que celle d’un Bouddha éveillé et compatissant, n’était pas plus noble et plus juste que l’ambition d’un chef d’entreprise ou d’un père de famille.


  Là réside toute la force révolutionnaire du message de Bouddha: nous pouvons nous libérer de nos entraves et sauver ce monde là où nous sommes, avec ce que nous sommes, sans condition autre que celle de le vouloir.


  De la méditation zen naît la force incommensurable de nous installer dans une vie sage et juste.


  Souffrir pour progresser?


  J’entendis un jour un maître japonais proclamer qu’on ne peut attendre l’Illumination sans se briser les genoux. Serait-ce que l’Illumination est prisonnière de nos rotules? Faudrait-il souffrir pour progresser? Cette erreur est très commune parmi les disciples.


  Lors de la retraite bisannuelle de Kyol Che, qui a lieu dans tous les temples et centres zen de notre lignée pendant trois mois, quelques participants manifestèrent leur désapprobation vis-à-vis d’un maître à qui ils reprochaient son laxisme. L’après-midi, Maître Seung Sahn convia l’enseignant contesté dans sa chambre. Une fois en sa présence, il le serra dans ses bras et lui dit: «J’ai entendu dire beaucoup de bien de toi et de ta manière de conduire Kyol Che, c’est formidable!»


  Est-ce là un principe éducatif? Mon maître se montrait pourtant fort exigeant. Mais il savait que la valorisation de l’effort est une tentation à laquelle les esprits succombent pour se donner de la valeur aux yeux des autres. Il évoquait la «maladie de la difficulté» qui habitait les esprits de nombreux pratiquants. «Alors quand je leur montre que le zen est facile, je les guéris de leur attachement à la difficulté15», concluait-il en souriant. La progression spirituelle a un coût, en temps, en énergie, en lucidité. Mais la mortification est en réalité un refuge, une facilité qui permet de jouir du sentiment de s’élever au fur et à mesure que son corps se recouvre d’ecchymoses. Cela est sans rapport avec une réelle progression spirituelle. Sans rapport même avec la vie, qui n’est pas une longue promenade de santé, mais ne tire pas non plus son prix des difficultés qu’elle nous donne à résoudre. «Si tu penses que le zen est facile ou difficile, ces mots deviennent une entrave, alors tu ne peux pas comprendre le zen […]. Le zen est juste tel qu’il est16.» C’est ce constat, d’apparence simpliste, qui est sans doute le plus ardu à dresser: les contingences de l’existence sont parfois confortables, parfois plus éprouvantes, mais elles le sont surtout par le regard que l’on porte sur elles. Pour jouer du piano au Carnegie Hall, il faut, des années durant, faire quotidiennement des gammes. Pour participer aux jeux Olympiques, il faut s’entraîner chaque jour. Pour atteindre l’Éveil parfait, il faut s’asseoir, en silence, sans bouger, en restant concentré sur la grande question: «Que suis-je?» C’est simplement cela. La souffrance n’apporte rien de plus.


  Il n’est peut-être qu’un trait humain qui ne puisse jamais être instrumentalisé par l’ego, c’est la patience. Le sens du temps et la pleine conscience que la gesticulation ne remplace pas l’action. C’est d’ailleurs, avec la compassion, la qualité première du bodhisattva. Le bodhisattva a renoncé au Nirvana en attendant que tous les êtres soient un jour mûrs pour le gagner avant lui. Il sait que ce moment arrivera… dans longtemps, très longtemps. Seung Sahn nous disait: «Vous devez pratiquer sans relâche… pendant dix mille ans!» Voilà la patience de bodhisattva: dix mille ans ne sont qu’un clignement d’yeux!


  Notre vie occidentale est obsédée par l’urgence: nous mangeons en conduisant, nous courons de magasin en magasin en téléphonant, nous travaillons d’arrache-pied le soir, le week-end pour boucler des dossiers… La pratique, elle, demande un effort et un rythme constants, sans compter.


  


  


  Il n’y a rien à enseigner. Tout est sous nos yeux. Il n’y a rien à transmettre, nous partageons déjà la même compréhension. Il n’y a rien à atteindre, la Voie est là. Le maître est comme un panneau sur la route. Une carte pour le voyage, une mère qui surveille les pas de son enfant en le laissant avancer par lui-même vers la découverte du monde.


  En vérité nous ne sommes ni un ni deux; seules nos pensées nous différencient. Le ciel est bleu, la rivière coule vers la mer. Ensemble, nous allons accéder –revenir– à l’Illumination.
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    Puisqu’il faut que l’histoire setermine…
  


  
    
      
        
          Personne ne sait quand il mourra. Cela pourrait t’arriver l’année prochaine, ou la semaine prochaine, ou dans les cinq minutes qui viennent. Alors, laisse tout tomber, maintenant, à cet instant précis. Garde ton esprit comme si tu étais déjà mort. Alors tous tes attachements disparaîtront, et que tu étudies le zen ou non n’aura plus aucune importance17.
        

      

    

  


  
    
      
        
          Une fois que vous avez compris la vraie nature de notre corps et combien il est impermanent en réalité, alors vieillir est une sinécure. Même la mort n’est plus une difficulté18.
        

      

    

  


  Maître Seung Sahn avait coutume de nous raconter l’histoire du grand maître zen coréen Won Hyo, qui vécut il y a bien longtemps en Corée.


  
    Le jeune Won Hyo, insatisfait de l’enseignement spirituel qu’on lui prodiguait, voulut rencontrer un maître chinois très réputé qui habitait dans les montagnes. Son objectif était de comprendre la vraie nature du monde et il partit un jour, à pied, sac au dos, chapeau de paille sur la tête. Il marcha durant plusieurs mois, luttant contre la faim, la soif et l’épuisement, bien déterminé à converser avec ce fameux maître chinois. Un jour, sa réserve d’eau fut épuisée et Won Hyo n’eut plus une goutte à boire.
  


  
    Le crépuscule approchait et il perdit connaissance sous l’effet de la déshydratation. Il se réveilla quelques heures plus tard, en pleine nuit, la gorge en feu. Il fallait absolument qu’il trouve quelque chose à boire sinon, à l’aube, il serait mort. Ses mains tâtonnèrent compulsivement dans les ténèbres à la recherche de tout ce qu’il pouvait trouver de liquide et, soudain, il tomba sur une sorte de coupe remplie d’eau de pluie. Un miracle! Il remercia Bouddha, engloutit avidement l’eau et sentit la vie qui renaissait en lui. Plein de gratitude et de bonheur, il sombra aussitôt dans un sommeil réparateur.
  


  
    Le lendemain, Won Hyo s’éveilla et se souvint de sa nuit.Il chercha du regard la coupe qui l’avait fait échapper au trépas, et découvrit avec horreur de quoi il s’agissait: un crâne humain en putréfaction, grouillant de mouches et d’asticots, d’où pendouillaient encore quelques lambeaux de chair brunâtres! Horrifié, il se plia en deux pour vomir. Aussitôt, son esprit atteint l’Illumination. Dans les ténèbres et tiraillé par la soif, il n’avait plus rien vu, plus rien pensé, et l’eau de pluie avait constitué pour lui le plus grand des réconforts. À présent qu’il avait recouvré la vue, son esprit retrouvait les mécanismes de la pensée et l’apparence hideuse de cette coupe lui soulevait l’estomac. Won Hyo éclata de rire, comprenant que le plaisir comme l’abjection sont des concepts créés par le seul esprit.
  


  Nous sommes tous, à notre mesure, des Won Hyo, prêtant à la mort une allure aussi ignoble que celle d’un crâne fourmillant de vers ou celle, salvatrice, d’une grâce venant miraculeusement étancher notre soif. La mort n’est qu’une poupée portant les habits que chacun d’entre nous lui confectionne. Si nous la grimons en un spectre noir et menaçant, elle sera telle. Si au contraire nous l’accueillons comme un événement naturel de l’existence, qui s’inscrit dans un processus de renouvellement des générations, elle ne saurait nous terroriser.


  En Occident, du début Moyen Âge jusqu’au XIXesiècle, l’individu n’existait pas à proprement parler: chacun se représentait comme le maillon d’une grande chaîne allant vers un destin unique. Quand un individu disparaissait, il partait avec la conscience qu’un monde en ordre de marche continuerait vers un futur auquel il avait contribué. Lui disparu, d’autres prendraient sa place. La mort était comme «apprivoisée», accueillie avec un paisible fatalisme. L’idée qu’il faille la combattre, y échapper ou y résister est une vision récente, née avec l’individualisme: l’individu, se vivant séparé, est confronté seul à sa disparition à venir; il est seul à pouvoir, ou non, lui donner sens, à pouvoir ou non l’accepter. L’allongement croissant de l’espérance de vie et les progrès constants de la médecine contribuent par ailleurs à écarter la mort de l’horizon naturel de la vie. On nourrit alors, confusément, le fantasme d’une existence aux limites indéfiniment repoussées; on proteste intimement contre celles-ci. Les femmes, parce qu’elles donnent la vie, ont peut-être une intuition plus grande de sa continuité à travers les générations. Elles sentent, par le témoignage même de leur corps, qu’elles participent à la perpétuation de quelque chose qui les dépasse –et trouvent peut-être là un certain apaisement face à leur propre mort. Mais la peur de mourir, et toutes ses manifestations, angoisse, fuite, sacrifice, révolte, désir de laisser des traces derrière soi… dont parlent si bien tant de romanciers, de philosophes, de psychanalystes, reste la plus forte.


  L’angoisse de vieillir en est un signe précurseur: difficulté à constater les dégradations occasionnées par le temps sur notre corps, notre beauté, notre cerveau; souffrance d’assister à l’effacement progressif de celui ou de celle que nous avons été. La vieillesse est le début d’une perte, c’est l’annonce de notre disparition. J’ai moi-même passé ma cinquantième année, et la question du vieillissement ne relève plus de la théorie. Les années passées laissent des marques de plus en plus visibles sur mon visage, mon corps montre des signes de faiblesse jusque-là inconnus. Effacer ces marques, retarder l’effet de l’âge, résister coûte que coûte à la fatigue physique seraient un moyen de me donner l’illusion de retarder le moment de ma disparition. Mais cet âge qui nous confronte plus particulièrement à notre inéluctable fin physique est l’occasion d’un éveil à la réalité telle qu’elle est.


  Lorsque je vivais en Pologne, on racontait une histoire juive que j’aime utiliser dans mes enseignements parce qu’elle dit sans drame et sans détour ce qu’est notre vie sur cette terre.


  
    Un touriste rend visite au rabbin Hafez Hayyim. Il s’étonne du fruste aménagement de sa maison: une table, une chaise, une étagère sur laquelle reposent quelques livres et un lit.
  


  
    «Mais où sont vos affaires? demande-t-il au rabbin.
  


  
    –Et vous, où sont les vôtres?
  


  
    –Les miennes? Mais je ne suis que de passage!
  


  
    –Eh bien moi aussi, je suis de passage.»
  


  Notre vie est passage: nous apparaissons, nous disparaissons. Mais l’enseignement profond, radical du bouddhisme est que la réalité elle-même est passage: rien ne dure, rien ne subsiste identique à soi. La réalité est impermanente, à l’image de la table sur laquelle je me suis attardée plus haut. Nous tous sommes des manifestations en cet univers si divers et complexe, et tout s’achève par la disparition. Tout ce que nous touchons, voyons, goûtons, aimons, comme tout ce que nous craignons, détestons, fuyons, tout, êtres et choses, est changeant. D’un simple claquement de doigts parfois, des montagnes de choses matérielles laborieusement accumulées au fil des ans, des travaux auxquels nous avons consacré toute notre énergie, de longues relations se défont, disparaissent.Voilà pourquoi, résumait Maître Seung Sahn, «vivre consiste principalement à expérimenter diverses sortes de souffrances». C’est la première des Quatre Nobles Vérités énoncées par le Bouddha dans le sermon de Bénarès: «Cette vie est intimement liée à la souffrance.»


  Serions-nous alors condamnés à supporter un calvaire sur cette terre? Ceux qui connaissent mal le bouddhisme le croient et considèrent son enseignement comme infiniment pessimiste. C’est un contresens. La déclaration du Bouddha est une sorte de constat de départ: il reconnaît que la souffrance est universelle. Et tel un médecin –il se présentait souvent ainsi–, pragmatique et réaliste, il y propose des remèdes. Après nous avoir ouvert les yeux sur les souffrances incontournables inhérentes à notre existence, telles que la mort, la vieillesse et la maladie, il nous annonce qu’il est possible de s’en libérer, qu’il est possible de s’affranchir de ce sentiment profond d’incomplétude et d’insatisfaction qui trouble notre épanouissement et, dans la révélation de l’Octuple Noble Sentier19, il délivre la voie pour y parvenir.


  La raison fondamentale pour laquelle «tout est souffrance», c’est que la plupart des hommes sont hantés par l’effroi de ne plus être en vie un jour, par la peur de perdre ce qu’ils possèdent, biens, position sociale, êtres proches, santé, force et beauté… alors même que cela est inévitable. On sait que la beauté et la santé ne durent qu’un temps, mais l’on voudrait qu’elles soient éternelles; alors naît la souffrance. On s’attache à des biens matériels, à des objets précieux, alors qu’ils peuvent nous être dérobés; la crainte qu’ils le soient et nos efforts excessifs pour les protéger suscitent d’autres formes de souffrance. On s’accroche à des titres ronflants qui risquent d’être méprisés ou contestés; encore une source de souffrance. On ne peut se passer de belles peintures, de mets exquis, de parfums capiteux, pourtant si fugaces; leur inaccessibilité nous rendra malheureux… Au lieu de savourer la vie pleinement dans ce qu’elle nous donne ou ce que l’on peut en obtenir à chaque instant, nous nous battons obstinément pour posséder et retenir ce que l’on ne possède ni ne retient.


  Quel remède alors? La révolution opérée par le Bouddha consiste à dire: il n’y a aucune raison de souffrir, aucune justification aux douleurs, tout simplement parce que celles-ci reposent sur un attachement à l’idée, illusoire, que les choses et les êtres nous appartiennent durablement et peuvent rester inchangés. Elle naît de notre soif irréaliste de demeurer éternels, de notre sentiment, faux, d’être des «soi», des âmes distinctes du reste de l’univers, et de notre rêve de subsister en dépit de tout ce qui, autour de nous, passe. La peur de vieillir, l’angoisse éprouvée à l’idée de mourir tiennent au même rêve. Et nos actions pour retarder ou nier leur venue, au lieu de nous soulager, engendrent de la souffrance. Beaucoup vivent avec la conviction intime, informulée, qu’il faut multiplier les activités –écrire des livres, peindre des toiles, tourner des films qu’ils laisseront «derrière» eux–, les sources et les moments de plaisir, les conquêtes amoureuses pour faire reculer la mort. Mais tous ces combats, pour belles que soient les réalisations auxquelles ils conduisent, sont rendus vains par les faits. Que nous ayons gesticulé ou attendu patiemment, nous vieillissons, nous tombons malades et nous quittons ce corps.


  Alors quoi? Attendre tristement que la mort survienne? Ne rien désirer, ne rien entreprendre, ne rien créer, puisque tout cela est voué à disparaître? Pas du tout! Vivre!… mais libérés de la souffrance. Vivre avec la pleine conscience que la vie est passage, que ce jour, cet instant sont uniques. Vivre sans s’attacher à ce qui ne dure pas, sans résister à l’inévitable.


  Pense à ce monde éphémère


  Comme à une étoile à l’aube,


  Une bulle dans le flux d’une vague,


  Un éclair déchirant un nuage d’été,


  Une lampe qui clignote,


  Un spectre, un rêve,


  dit le célèbre Soûtra du Diamant. Nos frères chrétiens ont cette sentence frappante: Memento mori –«Souviens-toi que tu es mortel». Rien de sinistre dans ces deux textes, mais une invitation à garder présent à l’esprit que nous ne faisons que passer, et qu’attendre autre chose est l’objet d’un rêve qui sera nécessairement déçu. On raconte qu’à l’époque du Bouddha, il arrivait qu’on médite à proximité de cadavres pour ne pas oublier que la vraie nature de la réalité est l’impermanence, et se rappeler que la souffrance provient de ce que nous croyons à son immuabilité. 


  L’impermanence ne signifie pas que tout se vaut et que rien n’a de valeur. Avoir conscience que rien ne reste identique à soi, que tout apparaît et disparaît sans interruption, les sensations, les possessions, les particules qui composent nos corps, etc., nous plonge au contraire dans la vie même. Pourquoi agir, penser comme s’il en allait autrement?


  «Quand tu ne penses pas, il n’y a ni vie ni mort20.» Voilà ce qu’ont atteint les Bouddhas: un état de la pensée où il n’y a ni vie ni mort.Voilà pourquoi ils n’ont aucune raison de craindre la mort, voilà pourquoi ils vivent pleinement. Chaque instant est complet. «En ce moment tu penses: “Je suis vivant, je suis fort.” Donc, tu as de nombreux désirs, de nombreux attachements. Contente-toi de penser: “Je suis mort.” Un homme mort n’a pas de désir21», conseillait Maître Seung Sahn.


  Je me souviens de la disparition de Maître Seung Sahn, en 2004. J’étais allée le voir en Corée, alors qu’il était déjà bien malade. Il ne disait jamais: «Je ne me sens pas bien», mais: «Mon corps ne se sent pas bien.» Même dans les douleurs de la maladie, son enseignement restait d’une grande subtilité. Le corps qui souffre n’est que le corps qui souffre. Or, si je suis un corps, je ne suis pas que cela. C’est ce que disait la sérénité de Maître Seung Sahn.


  Le silence avait pris beaucoup de place durant les derniers temps. Nous parlions peu. Tout avait été transmis. La plupart du temps, nous dînions dans la paix, heureux simplement de passer des instants ensemble. Parfois, il s’assoupissait dans son fauteuil et je quittais la pièce sans bruit. D’autres fois, nous nous contentions de nous regarder en souriant. La maladie l’exténuait et cela m’attristait profondément. Puis il s’éteignit. Je pus apercevoir une dernière fois son corps allongé, apprêté pour la cérémonie funéraire. Nous nous sommes prosternés pour la dernière fois devant notre maître. Puis je l’ai regardé. Son visage était apaisé et souriant, il semblait nous dire: «Tout va bien, n’ayez pas d’inquiétude. À bientôt.» Son corps allait disparaître, mais Maître Seung Sahn ne disparaîtrait pas. La voiture de location n’était plus. Le conducteur en chercherait une autre.


  «À bientôt?» Où? Sur une terre métaphysique? Au Nirvana? Dans le bouddhisme Mahayana auquel appartient notre tradition, le Nirvana n’est pas un monde parallèle, un «au-delà». En grand Bouddha, Maître Seung Sahn nous donnait rendez-vous dans l’unité universelle, qui se manifeste dans les millions de formes différentes qui se font et se défont. Regardez le ciel et vous y verrez son visage, écoutez les oiseaux et vous y entendrez sa voix. C’est là où les feux de nos désirs, de nos illusions et de nos attachements sont éteints, annihilés par l’Éveil parfait. Là où le cycle conditionné de nos renaissances, le samsara, s’achève. Le Nirvana n’est pas un lieu. C’est un mouvement de l’esprit. Une révolution.


  Beaucoup d’idées fausses circulent au sujet du Nirvana et donnent lieu à d’innombrables spéculations sans grand intérêt. Bouddha lui-même s’est abstenu d’en donner une définition doctrinale. Le Mahayana considère le Nirvana comme un état de grande sérénité connu sur terre lors de la méditation; le moment où le véritable lâcher-prise s’installe dans l’existence, où l’avidité à retenir cesse en même temps que cessent la répulsion et le rejet de ce que nous craignons ou n’aimons pas, y compris la mort. Si le Nirvana peut être atteint sur son coussin de méditation, il n’est en rien une manière de s’éloigner du monde. Ceux qui viennent au temple dans l’intention de paver tranquillement leur petit chemin vers «leur» Nirvana «rien qu’à eux» seront déçus. Au contraire, l’état d’Éveil fait naître et persister en nous le Grand Amour-Grande Compassion, c’est-à-dire la mission du bodhisattva, qui est de secourir le monde. Le Nirvana est dans ce monde-ci. Pour échapper à la souffrance –dont la peur de la mort n’est qu’une manifestation–, il ne faut pas chercher un autre monde, qu’il soit dans des cieux hypothétiques ou dans un ailleurs lointain. La terre pure des Bouddhas n’est autre que la terre pure de notre sagesse profonde et de notre compréhension juste.


  Face à la mort, la véritable peur de l’homme réside dans le fait qu’il sait qu’il va mourir. Avec ce savoir naissent toutes les questions et angoisses, et surtout le besoin de découvrir un but, un objectif, une raison à cette existence qui paraît ne pas en avoir: on naît, on mène une vie pleine d’obstacles et la mort emporte tout. La pratique zen nous amène à soutenir notre regard et l’élever pour que la compréhension juste nous donne accès à la vérité paisible et au bonheur. C’est ainsi, que «pas de sens» devient «grand sens», Grand Amour. «Pas de raison» devient «grande raison», Grande Compassion. Et «pas de choix», Grand Choix, la grande voie du bodhisattva et le grand vœu de se sauver et de sauver chaque être de ses illusions et de ses souffrances.


  La fleur ne poursuit pas un but en s’épanouissant; elle se contente d’être une fleur, pleinement, et d’exhaler beauté et senteur, de nourrir de pollen les abeilles, voire de préparer la venue du fruit.


  Si la vie a un sens, c’est de vivre pleinement l’existence et d’exhaler le souffle même qui nous donne la vie, et d’aider les autres à accéder à cet état de plénitude. Autrement, tout ce que nous accomplissons sur ce minuscule bout de planète flottant dans l’apesanteur infinie de l’espace est simplement absurde.


  Il suffit d’observer le fonctionnement de l’univers. Dans le changement des saisons, nous voyons la naissance, la jeunesse, la vieillesse et la mort de notre corps. Dans les quatre éléments, les différences qui interagissent et se complètent dans l’harmonie: la nuit et le jour, la femme et l’homme… Rien n’est bon ou mauvais, ni meilleur ni pire. Tout est parfait. Ce qui nous fait défaut est la compréhension de cela et notre enracinement en cette loi universelle.


  Allez au silence. Installez-vous dans le non-mouvement. Posez cette question: «Que suis-je?» Et gardez le «ne sais pas» profond. Bientôt tout deviendra clair. Votre propre compréhension profonde apparaîtra, à la place de celle venue d’autrui. Vous, larges et clairs, enracinés profondément et pleinement en chaque instant de l’existence.


  


  
    Ne sais pas
  


  Un jeudi soir, après une causerie sur le Dharma au Centre zen de Cambridge, une jeune femme demanda à Seung Sahn Soen-sa: «Quelle est la vraie Voie pour les femmes?»


  Soen-sa répondit: «Je ne sais pas, je ne suis pas une femme.» (Rires.) Puis, après un instant, il dit: «D’accord, je te demande qu’est-ce qu’une femme?»


  L’étudiante répondit: «Je ne sais pas.»


  Soen-sa dit: «C’est la vraie Voie. Rien que l’esprit “ne sais pas”. Dans l’esprit “ne sais pas”, il n’y a pas de femme, pas d’homme, pas de vieux, pas de jeune, pas de gens, pas de Bouddhas, pas de moi, pas de monde, rien du tout. Si tu comprends cet esprit “ne sais pas”, tu comprends la vraie Voie. Si tu ne comprends pas l’esprit “ne sais pas”, tu ne peux pas comprendre la vraie Voie. D’accord?


  –Je ne sais pas.


  –Alors, tu dois garder l’esprit “ne sais pas”.


  –Mais si les choses sont seulement “ainsi”, alors l’homme est l’homme, et la femme est la femme!


  –Oui.


  –Alors, dites-moi: la vraie Voie pour les hommes et la vraie Voie pour les femmes sont pareilles ou différentes?» (Rires)


  Soen-sa répondit: «Ah, c’est une très grande question! (Rires.) Je te demande donc: l’homme et la femme sont-ils pareils ou différents?


  –Je vous l’ai demandé d’abord!


  –Alors, tu as déjà réalisé la vraie Voie pour les femmes. (Rires.)


  –Je ne comprends pas.»


  Soen-sa dit: «Alors, je te frapperai. (Rires.) Est-ce que tu comprends maintenant?»


  L’étudiante se prosterna22.


  


  À présent, qui que tu sois, ferme ce livre et oublie tous ces mots maladroitement assemblés.


  Tourne ton regard dehors loin devant toi. Contemple et comprends: 


  Il y a un instant précis où ce que ton regard embrasse n’est ni beau, ni laid, ni ceci ni cela, mais juste «ce que tu vois».


  Conserve ce regard et porte-le sur l’univers. Sur chaque phénomène et sur chaque être.


  Applique-toi à maintenir vif ce regard, à ce qu’il ne s’assoupisse point. Et comprends cela:


  Tout est juste ainsi. Quoi qu’il se produise, cela disparaîtra.


  Vis! Savoure le temps de l’existence à pleines dents!


  Réveille-toi! Tout est déjà parfait, chaque couleur de l’univers est juste ainsi, aucune plus importante ou plus belle qu’une autre.


  Par la beauté merveilleuse de la lumière qui dormait cachée sous le désir, la colère et l’ignorance, sauve ce monde de la souffrance.


  Ce n’est pas un défi, ni un but: c’est ta Nature même.


  Entre dans l’Éveil par la porte sans porte.
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