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    Préface de Zvi Brant


    Moshé,


    Les années se sont écoulées,


    Mais ma tristesse et la douleur n’ont pas diminué


    Et le manque est encore plus grand.


    Beaucoup de questions restent sans réponse,


    Mais tu n’es pas là pour répondre.


    Il y a des moments où je ferme les yeux


    Et, en face de moi, je vois tes yeux.


    Alors, les yeux dans les yeux,


    Sans paroles, on se parle, nous deux.


    Plongés dans un monde imaginaire,


    Où l’impossible devient possible,


    Nous parlons, nous rions et nous partageons nos secrets.


    Toi et moi, on ne les raconte à personne.


    Parfois éclate en moi la colère,


    Comme une grosse vague qui détruit la terre.


    J’essaie alors de ne pas pleurer à gros sanglots.


    Ici, tout est différent sans toi.


    Mike, mon cher frère, tu es parti dans ton monde,


    Mais ton monde est resté avec nous.


    Tu nous as quittés trop vite,


    Mais tu nous as offert de magnifiques bonheurs dans la vie.


    Je garde une infinie nostalgie de toi.


    Merci d’être mon frère[1].

  


  
    Préface de Corinne Weill Brant


    Ça n’est pas le fruit du hasard, ce jour où je t’ai rencontré dans ce hall d’aéroport, juste une évidence qui aura mené 40 ans de ma vie.


    Tu m’as offert ta sincérité, ta simplicité, une relation en parallèle à un tourbillon de folie que tu occultais lorsque nous étions ensemble, dans ce havre de paix, ressource inépuisable.


    Mon prénom, tu l’as choisi : Karine. Je l’ai porté pour toi.


    Ton accent délicieux a mis de la couleur sur ta voix qui reste à jamais indélébile.


    Je t’ai connu parfois mélancolique, souvent drôle et attentionné. Tu aimais la vie, je m’en souviens.


    Chance immense que d’avoir eu en cadeau tes éclats de rire ; ils sont gravés dans ma mémoire.


    Après ton départ, j’ai tout entendu, tout lu sur toi et sur les raisons de ce drame. Seul toi, tu sais pourquoi tu as choisi de rejoindre l’oiseau qui vole dans le ciel.


    Celui qui te trouve des défauts ne t’a pas connu ou a oublié que tu n’avais que 28 ans.


    Que ce livre soit pour chacun un pas vers Mike, vers Moshé, adorable personne au grand cœur, qui n’aurait jamais trahi ou fait volontairement du mal à tout être sur cette terre, qui probablement est heureux que ses chansons séduisent encore son public.


    Mike n’a pas eu le temps de vieillir, et ses chansons non plus. Quelle belle revanche !

  


  
    Préface de Yona Brant


    Quarante ans d’absence, 40 ans d’amour.


    



    Comment ne pas t’admirer, quand on te regarde tout donner à l’écran, quand on t’écoute offrir tout l’amour de ton corps, quand ta voix extraordinaire déchire le silence pour lui donner vie ? Tu es tellement juste, tellement tout. Ta beauté a d’autant plus de sens que tu as été beau dans ton cœur aussi. Ton seul défaut est d’être quasi parfait en tous points.


    Mais c’est encore autre chose que ce qu’on pourrait imaginer être une simple idolâtrie. Qui pourrait comprendre vraiment et comment puis-je expliquer ce qu’on ressent lorsqu’on vit aux côtés d’un être comme toi. Car on peut dire que nous vivons ensemble au moins depuis que je suis née, un an après ta disparition, et c’est un euphémisme de dire qu’avec toi on ne s’ennuie jamais !


    Une nièce arrive-t-elle à couper le cordon avec un tel « tonton hors du commun » ? Cela n’a pas été possible. On ne peut tourner le dos à la grâce. L’énergie solaire revient toujours comme un aimant pour s’accrocher avec tendresse aux racines.


    Nous sommes et nous serons toujours des Brand qui ont survécu par l’amour, la musique, la passion et les liens du sang. Et je pense que là-haut tu dois beaucoup rire, quand, parfois, tu me vois tressaillir devant tout ce tumulte que tu crées encore aujourd’hui.


    J’ai déjà rêvé plusieurs fois que nous étions tous deux assis sur un banc, à regarder les reflets du soleil sur l’herbe verte face à un ciel bleu de liberté, tout simplement en train de sourire et de parler. Toi, bienveillant, avec sagesse tu me racontes. Moi, attentive, je te demande conseil et me confie. On se fait des promesses. On échange ainsi, et je me sens bien en ta présence.


    Ce rêve apaisant, je le poursuis sur terre, finalement, car, lorsque je pense à toi, lorsqu’on communique avec toi, on se sent bien, on se sent un peu plus fort. J’essaie de ne pas en abuser, de ne pas trop te demander, te déranger, mais tu es bien là, il faut se rendre à l’évidence. Tu as irradié de lumière tes admirateurs, présents, anciens et futurs, ainsi que ta famille depuis que tu es venu dans cette vie. Ce n’est pas qu’un rêve. Bien avant que je comprenne qui tu étais sur terre, quel rôle tu y as joué et tu y joues encore, quand, dans ma tendre enfance, tout se transmettait d’abord par ta voix, ton univers et tes chansons (supports que tu as su choisir), bien avant que je réalise l’engouement du public pour toi, bien avant tout cela, tu me donnais de la force.


    Toi qui en as sans doute eu besoin lors de ton bref passage ici, tu as su nous laisser une énergie et une puissance incommensurables : une envie de se battre quand plus rien ne va. À l’écoute de ta voix ou en te regardant, on se sent porté par ton aura.


    Ta présence nous relève, ton âme est réconfort. Avec toi, on n’est plus seul, on n’est plus si triste, on est ton ami, ton amour, ton collègue, ton frère.


    Moi, je suis ta nièce et ça me va. C’est même un beau cadeau, mais tous les rôles auprès de toi sont un beau cadeau.


    Tu offres cette lumière qui ne s’éteint pas, qui montre le chemin sans éblouir, qui nous guide. Tu l’offres sans ombres. Tu chantes l’amour autant que tu le fais naître autour de toi, tu es le messager des espoirs, des sentiments et de l’amitié. Tu rapproches les gens, tu apportes joies, nostalgie, larmes, sourires. Tout ce qui vient de toi est un concentré d’émotions. Comme dans le Concerto no 2 de Rachmaninov, on peut retrouver toutes les passions de la vie à travers tes accords, tes sourires, tes paupières qui se baissent sur tes yeux gris-bleu – peut-être les mêmes que les miens ? Et ça nous porte. Tu nous emmènes dans ta ronde folle.


    Toutes les personnes que j’ai rencontrées et qui t’ont côtoyé m’ont dit, attendries : « Mike, était un garçon si gentil, si pur ! » Tu as dû hériter de ton père, Fishel, comme toi bon, courageux rempli de finesse, d’élégance et de générosité.


    Donc, oui, je te signe haut et fort une déclaration : quels que soient les jugements, les incompréhensions, les critiques, ce que tu m’as offert et permis de vivre toutes ces années le mérite bien. Tous ces frissons ont été tantôt maudits, tantôt fous, mais si souvent faits de joie de vivre.


    Et puis pourquoi se priver de t’aimer ? Oui, tu la mérites tant, cette déclaration.


    Mais ce n’est pas tout. Grâce à toi, nous avons pu véhiculer l’histoire de notre famille, certes douloureuse, mais ainsi elle ne s’éteindra pas, et on n’oubliera pas de sitôt tes parents, la Shoah, ce qu’ont vécu des milliers d’âmes étoilées. Bronia Rosenberg, ta Mamina, ma Sabta[2].


    Cette femme d’une volonté incroyable m’a donné douceur jusqu’à ce qu’elle te rejoigne quand j’avais six ans, son cœur fatigué par tant d’épreuves. Bien trop de douleurs pour une vie, et la plus terrible du monde, celle de perdre son enfant, de te perdre, toi.


    Je me souviens encore d’avoir pleuré toutes les larmes de mon corps quand maman m’a annoncé :


    — Sabta a rejoint tonton Mike auprès des anges.


    C’est la première fois que je réalisais ce qu’était la mort. Je me souviens bien de sa douce et magnifique voix, de son tendre regard sur moi, de ses comptines en yiddish pour me bercer comme elle l’a fait avec toi, de l’odeur du jasmin se balançant dans les rayons du soleil le long de l’allée qui menait chez elle, à Haïfa. Elle avait des photos de toi près d’elle.


    Elle a été bonne avec maman, que tu as beaucoup affectionnée. Elle savait tout ça, elle savait tant. Elle a sans doute souhaité que « Karine » épouse ton frère, Zvi, mon père. Bronia était intelligente, intuitive ; elle s’est beaucoup sacrifiée malgré les railleries pour que Zvi et toi ne manquiez de rien. Mais est-ce du sacrifice quand on aime ? Et Dieu sait si ma Sabta connaissait le sens de ce mot.


    Elle avait bien compris qu’il fallait tout donner quand on aime, ce que tu as fait à ton tour, Mike. Tu nous as tout donné, telle a été ta mission : semer l’amour, y faire jaillir la vérité du cœur et la clarté de l’âme. Tu fais partie de ces élus du monde. Elle l’a su très vite, ma Sabta Je pense même qu’elle a choisi mon prénom.


    Sa mère décédée dans ses bras à Auschwitz lui était revenue une nuit en rêve et lui avait demandé de transmettre son prénom si elle avait une petite-fille un jour. Alors, elle l’a souhaité très fort. Tauba, « colombe » en yiddish, est devenue Yona, « colombe » en hébreu, lorsque je suis née le 17 juillet, d’ailleurs un jour après ma Bronia.


    Les racines familiales me sont précieuses, mon père m’a conté avec talent, émotion et de manière tellement palpitante le passé familial que je ne m’en lasse jamais. J’écoute et réentends avec passion des histoires extraordinaires et incroyables à rendre les plus grands films banals ! Je suis heureuse qu’elles soient gravées dans les pages de cet ouvrage.


    Merci à Pierre Pernez d’avoir lu en toi, d’avoir parlé à Moshé. Merci à lui d’avoir subtilement et passionnément construit la passerelle entre les mondes Brand et le monde. Et merci à toi, Mike, d’avoir permis ces liens.


    Je pourrai fièrement poser ces pages de notre histoire sur les chevets de vie de mes deux enfants. Arrava, ta petite-nièce, née le 9 août 2011, porte le titre d’une chanson que tu as souhaitée dans ton répertoire puisqu’elle parle de ta terre tant aimée, celle où tu reposes aujourd’hui face à la mer. Cette frontière entre Israël à l’ouest et la Jordanie à l’est est lieu de plénitude entre les deux peuples.


    Ça te ressemble si bien, cette envie de paix. On a dû mal orthographier ce titre lorsqu’il a été déposé. Sur tes disques, il porte deux « r » au lieu d’un seul. Alors, mon mari Antoine et moi avons décidé de le garder ainsi pour notre fille qui a déjà ta fougue, chante et danse avec aisance.


    Puis, Elisha vient de l’hébreu Elisheba, qui signifie « Dieu est mon serment ». Comme une promesse solennelle de continuité, mon fils est arrivé sous le soleil du 13 juillet 2014. Quelle merveille ! De plus, il porte comme deuxième prénom le tien, Mike, et il a quelque chose de toi. Zvi le dit si bien : « Blood is not water[3]. »


    Tu es en nous, tu es en moi, tu es maintenant en mes enfants, prunelles de mes yeux. Et la famille Brand doit rester une chanson comme tu nous as appris à les aimer, toutes faites d’amour et de couleurs.


    Le sang de notre famille, même s’il a coulé sur le sol et meurtri nos âmes par la violence de ses blessures, coule encore délicatement en chaque veine de mes enfants, maintenant, comme une orange sucrée pour adoucir les peines du présent et du passé. On devrait le respecter et ne jamais l’oublier. Il devrait en être de même pour chacun.


    En lisant ce livre, certains comprendront donc peut-être l’importance pour notre famille de préserver ces empreintes et cette magie que tu nous as laissées. Cela ne freine pas notre envie de les partager, bien au contraire, et on se le doit pour ton public et pour toi.


    Les esprits qui pensent à mal n’ont pas compris que le trésor serait encore plus grand en le prenant auprès des tiens, à ta source. Ceux qui pourraient vouloir utiliser ton destin hors normes et tes talents, s’y immiscer, se les approprier, voler un peu de toi pour mieux briller par ton éclat ou que sais-je, n’ont qu’à imaginer un instant ce qu’ils ressentiraient si on le leur arrachait à eux, à leurs enfants, un brin de leur racine, de leur histoire. Ils comprendront peut-être, alors, qu’on ne touche pas au sacré sans y avoir été invité, sans le partager en toute intégrité.


    Mike est un artiste public, certes, mais, avant d’être artiste, c’est une âme, et ce fut un homme avec une famille et aujourd’hui une descendance.


    L’histoire de chacun est sacrée, la vôtre, la nôtre. Alors, on ne blasphème pas la mémoire d’un défunt, voire d’un ange, en offensant son histoire, sa famille et sa descendance. On le remercie de bien vouloir nous ouvrir et on frappe à sa porte avant d’entrer chez lui. C’est alors qu’on s’apercevra qu’on y est même invité pour « boire et danser », et passer un beau moment si les intentions sont bonnes. Et les intentions ne peuvent être que bonnes si on t’aime vraiment, Mike.


    Et puis il y a ta famille de fidèles. Tu n’as pas eu le temps d’avoir un enfant comme tu le rêvais, mais tu as des milliers d’enfants de cœur qui sont là pour toi encore et toujours. Ils ont pris la peine d’ouvrir les pages de ton souvenir pour mieux les distribuer et les partager en suivant ta voix. Ils te chérissent et te le montrent chaque jour avec intensité. C’est la récompense, méritée, de tout ce que tu as semé avant de partir. Ils me content souvent leurs histoires avec toi ; c’est beau. Tu n’es pas parti pour rien.


    Tu as chanté comme tu as respiré, tu as vécu comme on devrait tous vivre : sublimement, avec ardeur, générosité, intensément. Ceux qui t’inventent des histoires ou prétendent et colportent des ragots de bas étage n’ont pas compris qui tu étais. Peu importe. Quand tu as arrêté de respirer, tu n’as jamais cessé de chanter. C’est ce qui comptait le plus pour toi et tu as réussi. Tu chantes aujourd’hui plus que jamais en enchantant nos vies encore et toujours. C’est ce qu’il faut garder de toi.


    Chante, Mike, chante entre ciel et terre pour continuer à nous rendre heureux. Tu fais tant de bien à tous. On ne se lasse pas d’écouter un ange, et j’aimerais que le monde te ressemble.


    Merci, Mike.

  


  
    Incipit


    Je m’appelle Mike Brant. Je suis né le 1er février 1947 à minuit à Nicosie. Je mesure 1 mètre 87 pour 75 kilos. Je suis né avec un signe particulier : un grain de beauté sur la paupière droite Je l’ai toujours aujourd’hui...


    Lorsque j’étais enfant, j’adorais mon vieil ours en peluche. Je pouvais rester des heures devant un livre d’images et j’adorais ramasser les coquillages que je conservais précieusement sur une étagère dans ma chambre.


    En revanche, je n’aimais pas être taquiné, manger de la soupe, me laver les mains et surtout que mon père m’interdise de chanter à tue-tête, comme j’aimais le faire[4] !


    [image: Signature-Brant.jpg]

  


  
    Introduction


    Cher Mike,


    Il y a 40 ans, tu as décidé de rejoindre le ciel pour voyager dans l’au-delà. Dans cet endroit lumineux où tu as trouvé refuge, nul doute que ton âme doit être bercée de joie et d’amour. Sûrement que l’oiseau noir et l’oiseau blanc vivent en paix avec toi.


    Sur la terre, personne ne t’a oublié. Tes fans de la première heure sont toujours fidèles. Puis, nous avons vu naître de nouveaux fans qui ont trouvé en toi une lumière à travers tes chansons. Autant dire que ta carrière posthume est plus grande que lorsque tu étais vivant. Tu as réussi à conquérir le cœur de millions de personnes.


    Cet ouvrage raconte fidèlement ton parcours de vie. J’ai essayé d’être le plus juste possible en m’appuyant sur les témoignages de tes proches.


    Bien évidemment, il m’était impossible de construire ce livre sans la collaboration de ta famille. J’ai donc noué une amitié avec ta nièce, Yona. Je sais, tu ne l’as pas connue sur terre puisqu’elle est née après ton départ, mais il est certain que tu as dû la connaître ailleurs.


    Yona, c’est un peu toi, car, apparemment, elle a hérité de ta gentillesse, de ta générosité et de ta bonté. Finalement, Yona est un petit peu la fille que tu n’as jamais eue. Comme tu le sais, aujourd’hui, elle est la gardienne de ta mémoire.


    Il y a aussi ton frère, Zvi, un adorable personnage. Il raconte tes aventures de vie avec un immense respect, mais, surtout, avec beaucoup de fierté. On sent bien que son cœur bat encore au rythme de ton souvenir.


    Corinne, alias Karine, a aussi accepté de dévoiler les moments passés avec toi. Elle était ton amie, puis, après ton départ, elle est devenue l’épouse de ton frère, donc, ta belle-sœur.


    Réunir cette petite famille de cœur était très important. Je suis aussi allé à la rencontre de celui qui t’a fait connaître en France, sûrement ton producteur préféré : Jean Renard.


    J’espère qu’à travers ce livre, la nouvelle génération pourra te découvrir. Aujourd’hui, en 2015, le chanteur Amaury Vassili vient de sortir un album reprenant l’ensemble de tes chansons. Et tu sais quoi ? Ça cartonne : en deux mois à peine, l’album est devenu disque de platine. Même la maison de disques Warner Music, qui gère ton catalogue, vient de publier un album de tes plus grands succès. Là aussi, tu cartonnes.


    Comment est-ce possible que, 40 ans après ton départ, tes chansons soient toujours aussi bien accueillies ? Tu vends autant que les chanteurs français vivants. Là-haut, cela doit te faire sourire, mais dans ton costume blanc tu dois encore chanter mille et une chansons à succès.


    Comme un prince charmant, tu as égayé nos vies en seulement cinq ans de carrière. Tu as été telle une étoile filante venue nous offrir des joies musicales.


    Profite bien de ta vie dans ton monde. J’espère que les lecteurs trouveront, dans cet ouvrage, un peu de toi. En tout cas, merci de m’avoir accompagné.

  


  
    I


    La déchirure


    Nos parents ne nous ont jamais parlé de la Shoah, mais l’Holocauste était toujours présent, chez nous.


    Zvi Brand


    L’histoire commence à Biłgoraj, petit village de Pologne où la communauté juive est très importante. Fishel Brand, le père de Mike, est né en 1903.


    Chez les Brand, on est artiste dans l’âme : certains chantent, d’autres jouent de la musique, mais Fishel a hérité d’un don prononcé pour la danse. Il a également un talent bien particulier, celui de siffler tel un oiseau.


    Avec un doigt disposé à chaque extrémité des lèvres, il entame gracieusement les grands airs classiques, notamment les valses de Strauss, sur lesquelles il exerce son métier : professeur de danse de salon.


    Autant dire que les fêtes sont joyeuses. La musique fait vibrer les cœurs des habitants de ce si joli village. La famille Brand évolue dans un environnement modeste. Fishel grandit au rythme de la musique.


    À l’âge adulte, il rencontre une douce et jolie jeune femme. Une romance est prête à éclore.


    Fishel Brand est un homme de taille moyenne, au visage rond. Il a de beaux cheveux.


    — À l’époque, il fallait apprendre à économiser sur les moindres dépenses de la vie, explique Zvi Brand. Afin d’éviter d’aller trop souvent chez le coiffeur, qui coûtait cher, on se coupait très court les cheveux. Ça tenait plus longtemps.


    Fishel est charismatique, bon vivant, drôle et plutôt séduisant. De cette union naît un petit garçon, Jacob. Le bonheur semble s’offrir à eux au grand jour. Qu’ont-ils besoin de plus pour être heureux ? Voir ce petit garçon plein de vie et de joie courir dans le jardin leur apporte des moments délicieux.


    Mais un évènement dramatique va secouer leur havre de paix.


    Nous sommes à la fin de l’année 1939. Plus rien n’est comme avant. Partout en Europe, la guerre s’installe. Malheureusement, les hommes du village de Biłgoraj n’échappent pas à cette violence immonde : ils sont tous déportés.


    — Fishel était professeur de danse de salon et, pendant la guerre, il est engagé comme maquisard polonais auprès de l’armée russe pour combattre le nazisme, confie sa petite-fille, Yona Brant. Il n’a pas été envoyé dans les camps de concentration.


    Pour lui, cet éloignement est une grande souffrance, car il n’a aucune nouvelle de sa femme ni de son fils. Les jours, les semaines, les mois et les années qui passent sont alors un véritable enfer.


    En effet, au sein de l’Armée rouge, Fishel combat les Allemands sur le front de l’Est, mais sa lutte la plus dure est psychologique : il ne cesse de penser à sa petite famille et espère la revoir un jour.


    Lors des multiples affrontements, Fishel a peur. C’est pour lui une période sombre et traumatisante. Ce jeune soldat découvre un nouveau monde, bien loin de celui qu’il connaissait : les canons qui résonnent sans cesse, les longues nuits d’hiver dans le froid glacial, le manque de nourriture… Mais c’est surtout l’absence de nouvelles de sa famille qui le mine.


    — À un moment donné, des rumeurs persistent selon lesquelles l’armée est sur le point d’envoyer ses troupes combattre dans un lieu très dangereux, d’où il ne serait sans doute jamais revenu, explique Yona.


    Il pense alors : « Je ne veux pas devenir de la chair à canon. » Afin d’éviter cette mutation, il simule une crise d’épilepsie. Pour imiter les symptômes, il met de la mousse de savon autour de sa bouche et se met à trembler de tout son corps. Il gémit, et on le transporte d’urgence à l’hôpital. Devant la femme médecin, mon grand-père fait mine d’être en crise. Elle prend une feuille de papier et la lui passe violemment près du visage. Fishel a le réflexe de cligner des yeux et de reculer la tête.


    Normalement, un épileptique ne ressent rien pendant sa crise. Le médecin se rend donc compte que c’est du théâtre et le questionne sur ses origines.


    Fishel ne répond qu’à moitié. Elle esquisse un sourire et dit : « J’ai compris. Vous avez de la chance parce que je suis juive aussi ! » Elle lui délivre une ordonnance pour qu’il reste hospitalisé plusieurs semaines.


    C’est sans doute grâce à cette femme que Fishel a survécu. Après les jours d’hospitalisation, il part pour la Sibérie.


    Yona ajoute :


    — Fishel est un homme habile et débrouillard. Malgré les denrées rares, il arrive toujours à obtenir ce qu’il cherche ou ce dont il a besoin : du charbon, de la nourriture. Lorsqu’il racontait cette période à mon père, il lui disait : « Il y a une chose que je n’ai pourtant jamais pu trouver pendant la guerre : du sel ! Manger sans sel donne une alimentation sans saveur. C’était infect. Je m’en souviens encore. »


    Bien plus tard, en septembre 1945, la guerre se termine. Un soulagement pour le monde entier. Depuis le début du conflit, Fishel n’a qu’une idée en tête : revoir sa famille. Elle lui manque, il a besoin de serrer son fils dans ses bras, de le retrouver et échanger cet amour que seul un père peut donner. Il s’empresse donc de retourner en Pologne, dans son petit village de Biłgoraj.


    Pendant le trajet, il imagine les retrouvailles ; son cœur se réjouit à l’idée d’embrasser à nouveau sa femme et son fils chéri. Il a tellement pensé à eux pendant ces années de guerre sans jamais avoir eu de nouvelles…


    Mais, lorsqu’il arrive dans le petit village, c’est la consternation : Fishel découvre un endroit désert. L’endroit a été rayé de la carte par les bombes allemandes, et tout est en cendres. Il n’y a plus rien ! Le doute ressurgit : « Vais-je retrouver les miens ? » se dit-il.


    Fishel se met à la recherche de renseignements Il erre partout afin de trouver l’information qui le ramènera auprès des siens. Par miracle, il croise quelques rescapés ou plutôt des survivants qui s’étaient cachés. Il apprend de leur bouche l’impossible vérité : l’ensemble de sa famille a été emmené par les nazis, et d’autres sont morts dans les bombardements. Depuis, personne ne les a jamais revus.


    Fishel est assommé. Il ne peut pas croire ce qu’il vient d’entendre. Dans ses pensées, il revoit sans cesse son fils, sa femme et les autres membres de sa famille. Dans le brouillard absolu, il espère au plus profond de lui-même revoir les siens. Vivre sans eux est impossible.


    Mais il n’est pas question de plonger dans un océan de désespoir. Au contraire, Fishel, fort de ses croyances et de son courage, continue à chercher ses proches. Pour lui, une lumière doit encore briller quelque part. On le dit souvent : tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Il ne baisse pas les bras. Déterminé, il repart tête levée en direction de l’Allemagne. Fishel traverse la Pologne. Dehors souffle un air de liberté, mais le froid de la guerre glace encore le cœur de chacun.


    — Il faut se remettre dans le contexte de l’époque, rappelle Yona. On lui disait : « Tout le monde est mort, il n’y a plus de survivants », mais il n’y avait encore rien qui était noté. Il n’y avait pas de cadavres, donc, finalement, aucune certitude. Fishel espère toujours ! Les rescapés de la guerre continuent à chercher des survivants. Mais, dans l’optique de mon grand-père, il y avait de grandes chances que l’ensemble de la famille soit décédé. Quoi qu’il en soit, il a continué à chercher, car il a voulu concrètement trouver des preuves.


    Arrivé en Allemagne, Fishel se dirige vers les centres d’hébergement et les organismes qui s’occupent des survivants. Il lit sans cesse les listes avec l’espoir d’y trouver un nom qui lui serait familier, mais ne trouve aucune trace des siens. C’est le drame, car il se rend à l’évidence que sa famille n’est plus.


    Fishel, de train en train, vagabonde dans l’ensemble du pays. Son sens de l’entraide le dirige. Peut-être pourra-t-il être utile aux organismes, aux démunis ?


    Une rencontre étincelante


    Fishel se trouve en gare de Pöcking, en Bavière, pour aider les groupes de rescapés à être transférés vers Israël. Autour de lui, des hommes et des femmes en souffrance venus trouver refuge. Toutes ces personnes, sauvées des camps de concentration, sont soignées, mais ces attentions ne couvrent pas les séquelles psychologiques.


    L’ambiance est calcifiante. Les pleurs sont les échos constants qui rappellent sans cesse les évènements dramatiques. Fishel, entouré de cette atmosphère glaçante, observe avec admiration une jeune femme. Le crâne rasé, le visage rond, elle avance difficilement, une gamelle à la main. Fishel ne la perd pas des yeux. Il ne peut s’empêcher de la fixer, comme si elle était aimantée. Mais la jeune demoiselle s’effondre sur la neige verglacée.


    Sans attendre, Fishel court à ses côtés pour l’aider à se relever. Avec difficulté, elle tourne la tête en direction de Fishel et, faiblement, le remercie. De sa fine bouche sort un léger souffle. Elle est très affaiblie.


    Fishel est subjugué. Le regard de cette jeune femme l’a comme envoûté. Maintenant, il sait. Il a conscience qu’il n’est pas venu ici par hasard. Il sait que cette femme va compter dans sa vie. Mais, par timidité, tous deux s’en vont dans leur coin sans se parler.


    — Fishel l’a vue au loin. Il l’a trouvée très belle malgré son état, commente Yona. Elle était accompagnée d’un jeune homme qui était chargé par son organisme de faire voyager les rescapés en vue de retrouver des familles. Fishel a senti qu’il devait aller vers elle. Il tend les deux saucissons qu’il a dans ses mains gelées : « Tiens, jeune homme. Prends ça. Je vais m’occuper d’elle. » Le garçon s’exécute et s’enfuit avec le trésor ! Une lueur, comme un sourire, étincelle dans les yeux bleu-gris de la jeune femme. Fishel, avec ses 20 ans de plus, sera son mentor, son sauveur, son amour pour une nouvelle vie. Il se passe des choses étranges pendant la guerre. J’avais étudié cela d’un point de vue psychique. Les grands coups de foudre, les grandes histoires, les naissances, les phénomènes arrivent souvent après un grand choc. À mon avis, c’est ce qui a dû se passer. Le coup de foudre entre Bronia et Fishel est complètement incongru, mais tout à fait explicable au niveau psychologique. L’histoire a commencé là.


    Quelques jours plus tard, à la cantine, la jeune femme est attablée pour prendre son petit-déjeuner. Fishel s’approche et lui offre un café soluble et fumant. Elle accepte.


    C’est ainsi qu’il fait réellement connaissance avec Bronia Rosenberg, âgée de 23 ans et rescapée du camp d’extermination d’Auschwitz. Elle a vécu l’enfer. Le dialogue est donc difficile. Il est impossible de parler de la guerre, sinon elle se ferme.


    D’ailleurs, elle n’en parlera plus jamais de sa vie. Fishel apprendra que Bronia est née le 16 juillet 1923, à Lodz. Fille de riches industriels juifs polonais propriétaires d’une usine de chaussettes et de bas de soie, elle a eu une enfance heureuse avant que l’horreur surgisse. Elle a perdu toute sa famille.


    Autour de cette table, l’échange entre Fishel et Bronia est surréaliste. Une énergie fusionnelle s’installe entre les deux orphelins de la vie.


    — Bronia et sa famille ont été déportés dans les ghettos de Lodz et, ensuite, il y a eu des séparations, explique Yona. Dans les ghettos, on faisait travailler les hommes, puis on les fusillait. Les enfants étaient souvent gazés ou envoyés dans les camps de concentration. Comme ma grand-mère était jeune, elle a été envoyée avec sa mère dans les camps de concentration à Auschwitz. On l’a séparée de son père, Moshé, et de son frère, Avraham. C’étaient les femmes d’un côté et les hommes de l’autre.


    Un matin, Bronia, du haut de la fenêtre de son dortoir, a vu son père se faire fusiller dans la rue et jeter dans un camion. Quant à son frère cadet, malheureusement, elle n’a jamais su ce qu’il était devenu.


    Yona poursuit :


    — J’ai fait des recherches pour savoir ce qui était arrivé au frère cadet de Bronia. J’ai retrouvé sa trace en 2006 dans des registres. Malheureusement, il s’avère qu’il avait été envoyé dans les camps de Chelmno. À 60 kilomètres au nord-ouest de Lodz, Chelmno faisait partie des premiers camps d’expérimentation avant la mise en place des camps d’extermination comme Auschwitz et Treblinka.


    Chelmno fut utilisé de décembre 1941 à septembre 1942, puis en juin et juillet 1944, faisant plus de 150 000 victimes. À ce moment-là, ce lieu se distingue des autres camps d’extermination par l’absence de chambres à gaz. La mise à mort s’effectue à l’aide des gaz d’échappement de camions spécialement aménagés.


    En fait, il y avait des camions mobiles. Les nazis leur demandaient d’aller à l’intérieur se laver en leur donnant un savon, puis ils gazaient et mesuraient avec un chronomètre la durée de la mise à mort.


    Bronia ne l’a jamais su, mais elle a sûrement dû le sentir. Toute sa vie, elle est restée avec ce doute que son petit frère soit vivant. Avraham est né en 1926, il a dû disparaître en décembre 1941. Il n’avait que 15 ans.


    Leur mère, Taube Rosenberg, est morte de faim sous les yeux de Bronia dans les camps de concentration. Bronia a survécu grâce à une femme qui l’a aidée en la prenant sous son aile.


    — Cette dame s’appelait Clara Rosenberg. C’est un pur hasard que ce soit le même nom de famille que celui de Bronia. Avant la guerre, Clara était pianiste. C’était une femme du monde, à la voix très grave, grande physiquement, un peu dans le style de Barbara. Elle était très intelligente. Quand Taube, la mère de Bronia, est morte dans les bras de sa fille, Clara était à côté, et mon arrière-grand-mère a demandé à Clara de prendre soin de sa fille, promesse qu’elle a tenue. Clara avait trouvé un moyen pour subsister dans les camps de façon très intelligente. Avant la guerre, elle sortait beaucoup ; elle allait à des concerts et voyait énormément de monde. Elle a reconnu la chef nazie du camp. Elle savait donc qu’elle était danseuse, qu’elle fréquentait les soirées mondaines. De plus, elle avait entendu aussi que cette femme était folle amoureuse d’un homme, mais que ça ne se passait pas très bien. Clara a donc profité de toutes ces informations en se faisant passer pour une médium auprès de la chef nazie. Elle s’est d’abord servie des rumeurs et des bavardages qui circulaient dans les camps. Les femmes sous-officiers demandaient ses services, et Clara trouvait toujours quelque chose à répondre.


    Au beau milieu de la nuit, un soir d’hiver rude et glacial, la porte du dortoir s’ouvre violemment, arrachant à leur sommeil les dizaines de femmes, dont Bronia et Clara, entassées dans des conditions inhumaines.


    Dans la lumière éblouissante des torches qui pénètre le dortoir, on devine des nazis avec leurs bergers allemands féroces. La panique s’installe.


    — Clara Rosenberg, debout ! s’exclame agressivement un nazi.


    Clara est tirée de force de son lit. Bronia s’agrippe à elle :


    — Ne me laisse pas, Clara !


    Tous pensent qu’elle va être exécutée, mais elle répond à sa protégée :


    — Je reviendrai. Je te jure que je reviendrai !


    Le brouillard de la nuit la porte au chevet de la chef nazie, réveillée par ses démons et inconsolable. Devant tant de chagrin, quelqu’un s’est dit que seules les capacités prémonitoires de cette Clara pourraient la calmer.


    — N’aie pas peur, ne crains rien, dit la chef nazie à la femme toute tremblante devant elle. On m’a dit que tu lisais l’avenir. Parle-moi et tu ne risqueras rien ici.


    Clara comprend alors qu’elle va devoir faire le plus grand show de sa vie.


    Elle met en place un stratagème. Elle lui a pris la main et a regardé ses lignes. Mais un « brouillard planait sur les prédictions » et il fallait attendre trois semaines pour le chasser. Chaque fois, elle l’a tenue ainsi en haleine et a tout fait pour gagner du temps. Elle donne malgré tout une information importante et surtout de l’espoir :


    — Vous aimez aussi la danse. Je vois que vous êtes amoureuse d’un homme, mais qui n’est pas libre. Ne vous inquiétez pas : après la guerre, vous vous retrouverez.


    La chef nazie, qui la trouve très forte, lui donne des denrées pour la récompenser. Elle ne laisserait évidemment pas mourir de faim sa médium attitrée.


    Clara partageait ainsi ses ressources alimentaires avec Bronia.


    — C’est de cette façon que ma grand-mère a survécu à la famine, indique Yona. Si Clara n’avait pas fait ce numéro de survie, elle serait morte de faim et Bronia aussi. Par son brio, elle a littéralement sauvé leurs deux vies… Lorsque la guerre s’achève enfin, le groupe où se trouvent les deux femmes traverse la sortie de l’enfer et marche jusqu’au premier village voisin. Les pieds gelés et en sang s’enfoncent dans la neige, ce qui pèse encore plus sur le peu de forces qu’il reste aux survivants misérables. Ils entrent dans un hôtel déserté. Dans le hall d’entrée trône un piano poussiéreux. Dans un silence de fin de guerre, où tout est dévasté, Clara pose ses doigts tremblants sur les touches du clavier. Les premières notes d’un air populaire russe résonnent, elle hésite, puis reprend. Non, elle n’a pas oublié. La musique, c’est comme l’amour, ça ne s’oublie pas, quoi qu’il arrive. Elle ne peut pas chanter. Sa voix est si rauque, si grave, si faible, mais elle peut faire vivre les mots sur la chanson et elle parle, elle prononce Otchi chernye, otchi chernye[5]. Puis de plus en plus vite et de plus en plus fort. « Mais non, je ne suis pas triste, il n’y a pas de chagrin. Mon destin me réconforte. Le meilleur que Dieu nous a donné dans la vie, je l’ai sacrifié pour ces yeux de feu ! » Toutes les femmes présentes l’ont entourée, puis se sont assises. Toutes étaient en larmes, Bronia aussi. C’est une tragédie, c’est la fin du monde, mais c’est aussi un espoir dans ce trou noir. Elles sont enfin libres, toutes libres ! Clara s’arrête net, se relève d’un bond et s’exclame : « Maintenant, je vous dis au revoir, je dois partir à la recherche de mon mari. » Les femmes, dubitatives, lui disent que tous les hommes sont morts. « J’ai mon espoir et je sais que mon mari n’est pas mort. Je le retrouverai et je vous souhaite à toutes bonne chance. Mon avenir est auprès de lui. » Bronia et Clara tombent dans les bras l’une de l’autre. Un mot de plus serait de trop. Elles savent qu’elles ne s’oublieront jamais. Jamais ! Mon père, Zvi, raconte que Clara a fait exactement ce qu’elle a dit. Elle a parcouru le monde, de nombreux pays et a fini par retrouver son mari vivant ! Leurs incroyables retrouvailles leur offriront un fils : Marian Rosenberg. Bronia est partie de son côté et est retournée dans son village natal à la recherche des siens. C’est ce que les voisins ont dit à sa tante paternelle, Helen[6], qui a fait la même démarche, lorsqu’elle s’est rendue à Lodz trois jours après Bronia. Mais, en frappant à la porte de la maison de son enfance, une famille polonaise avait pris possession des lieux, lui a-t-on raconté. On a pointé le doigt sur Bronia, la traitant de sale juive, et on lui a fermé la porte au nez comme une malpropre. N’ayant retrouvé personne, elle est repartie en Europe suivre des organismes d’entraide aux rescapés et sans doute en vue de gagner la seule terre qui pourrait lui être promise. Neil Sedaka a chanté ce qu’a ressenti Bronia, plus désemparée que jamais et seule au monde à ce moment-là . « Où puis-je aller ? » (« Where can I go ? ») Une chanson en yiddish et en anglais. Dis-moi où puis-je aller./Je ne vois aucune place pour moi./Où aller ? Où aller ?/Toutes les portes sont fermées pour moi./À gauche, à droite ?/C’est pareil dans chaque pays./Il n’y a pas où aller./Dis-moi où aller./Je devrais savoir./Peux-tu le comprendre ? Et c’est en Bavière qu’elle va trouver son chemin en rencontrant l’homme qui deviendra mon grand-père.


    Traumatisé par le cauchemar de la guerre, désespéré par l’absence de nouvelles de sa famille, Fishel est un homme totalement démuni. Or, depuis cette rencontre avec Bronia, une nouvelle étincelle illumine son regard. Les deux tourtereaux ne se quittent plus, sauf le soir pour aller se coucher au moment de l’appel : les femmes d’un côté et les hommes de l’autre. Mais Fishel et Bronia se sont déjà promis une chose : seule la mort pourra un jour les séparer.


    La force naturelle de l’amour leur permet de survivre aux deuils qu’ils viennent de vivre. Ils reprennent force et courage. Ils ont tout perdu, mais, marqués par l’amour, ils veulent continuer d’exister. Les nazis qui les ont mis à genoux en leur prenant tout ce qu’ils avaient de précieux n’ont pas pu prendre l’amour universel.


    C’est une belle leçon d’humanité que nous offrent Bronia et Fishel. C’est une belle revanche sur cette ignoble guerre. Une deuxième fois, les nazis ont perdu, car, même après la déchirure, la reconstruction est possible.


    Un dimanche matin, au milieu de l’hiver qui inonde les corps d’une certaine froideur, Fishel offre un joli bouquet à sa bien-aimée. Il l’a fabriqué, dans l’infirmerie, à l’aide de bouts de coton colorés, de fil de fer et de gaze.


    Bronia tombe encore plus sous son charme. Ce miracle de l’amour n’empêche pas la tristesse de Fishel de ne plus avoir la moindre nouvelle des siens. La lumière d’espérance continue de briller en lui. Il ne souhaite pas l’éteindre. Puis il y a Bronia mise sur son chemin.


    Est-ce pour continuer la marche afin de ne jamais éteindre cette flamme ? Les questions que Fishel se pose sont sûrement multiples et malheureusement sans réponse.


    Bronia et Fishel sont dirigés vers la même ferme afin de trouver refuge auprès d’une famille. Là, ils seront logés et nourris. Le couple se repose et reprend des forces. L’air de la campagne est apaisant. Dans les immenses champs verdoyants, Fishel et Bronia s’amusent à remonter le temps, mais sans jamais s’arrêter sur les années de guerre qu’ils ont décidé de brûler et de chasser de leur esprit. Plus jamais ils ne veulent revivre le moindre souvenir.


    Enfermées pour l’éternité dans les histoires du passé, les années de guerre sont mortes. Maintenant, un avenir attend le tout jeune couple.


    Vers une nouvelle vie


    Cet amour qui enveloppe Bronia et Fishel est unique. Pour conjurer le mauvais sort de la guerre, ils décident de se marier. C’est donc en Allemagne que le couple officialise cette union.


    — Mon père est un homme jovial, dit Zvi, toujours prêt à rendre service et aimable.


    À cette époque si on veut avoir une chance d’embarquer sur les bateaux qui mènent les immigrés clandestins d’Europe vers la Palestine, il vaut mieux être marié ou avoir des enfants. C’est sans doute cela qui précipite le mariage de nombreux couples.


    — On n’a pas le temps d’attendre, on survit, on prend ce qu’il y a à prendre, on se pose des questions essentielles et il faut s’en sortir, dit Yona.


    Un mariage en série est organisé au sein de la petite communauté que fréquentent Fishel et Bronia. Tout est prêt, les femmes ont trouvé des robes qui feront office de robe de mariée, les banquets sont installés, les fleurs décorent les lieux, tout est prêt pour la fête.


    Or le rabbin ne vient pas. Les dix-huit couples attendent… mais personne pour officialiser.


    — Dans la religion juive, commente Zvi, il y a des jours dans l’année où il n’est pas permis de se marier. Or, compte tenu de l’urgence de la situation et des embarquements sur les bateaux, ces femmes et ces hommes n’avaient pas vraiment le choix. Tous sont aux désarrois. Mais Golda Meir disait qu’un juif ne pouvait se payer le luxe d’être pessimiste. Fishel comprenant la situation s’exclame :


    — Bon, laissez-moi faire, je vais vous marier. Aujourd’hui sera une grande fête pour vous tous !


    Il met sa kippa, prononce les prières et marie les 18 couples les uns après les autres.


    Grâce à sa mitzvah, ces couples ont pu trouver un passe pour s’échapper d’Europe et partir... c’était fort comme moment.


    — Mon père a su cette histoire lorsqu’il était à l’armée commente Yona. Il travaillait du côté des urgences médicales. Une infirmière de son service lui a demandé de se présenter, à l’annonce du nom de famille elle a hurlé de joie en apprenant que c’était le fils de Fishel, car il l’avait mariée quelques années plus tôt… ! Il faut comprendre que si les jours ne correspondaient pas à un accord religieux, il y avait le cas d’urgence de la guerre. C’était vital pour les rescapés d’obtenir une place pour se rendre en Israël. Et on les délivrait seulement aux familles et aux couples mariés ! Mon grand-père a donc effectué cette tâche comme une mitzvah (mission en hébreu). Une mitzvah qui a un sens est supposée être accordée même les jours de repos (shabbat, Kippour, etc.). Fishel a donc sauvé la situation en contribuant à aider ces couples à poursuivre leurs destins et à reconstruire leur vie.


    Les tourtereaux sont eux aussi déterminés à suivre un nouveau chemin. Le miroir du passé est brisé ; seule la vision du présent et de l’avenir les éblouit.


    Mais il n’est pas souhaitable de retourner en Pologne. La peur de l’antisémitisme est encore trop forte et la douleur d’y avoir perdu tous les leurs est trop vive. Il leur faut un endroit de paix où seul l’amour pourra régner.


    Le couple décide donc de partir vers la France, symbole de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Puis, une fois arrivés dans ce pays, Bronia et Fishel embarquent à Marseille sur le premier bateau en direction de la Palestine, où les Juifs qui y sont installés font tout pour accueillir les survivants. Malheureusement, le voyage n’est pas de tout repos. Le bateau, prévu pour 40 personnes, en compte, pour finir, plus de 400. Les gens sont entassés les uns sur les autres. La tristesse se lit sur les visages. Le sentiment amer de la guerre berce encore les pensées.


    Normalement, les femmes enceintes de plus de sept mois ne devaient pas monter sur le bateau, mais nombreuses sont celles qui ont échappé à la règle. Par conséquent, des bébés sont nés pendant que les vagues s’écrasaient contre le cargo. Souvent, les réfugiés chantonnaient l’hymne sioniste Hatikvah, sans doute pour alimenter un sentiment d’espoir. Dans cette tourmente, certains passagers souffrent du mal de mer. La traversée est longue, rude et glaçante. Bronia n’est pas bien : elle a constamment des sueurs et des nausées. Nul doute, le mal de mer la paralyse.


    Le temps passe, mais rien n’y fait. Décidément, elle pense ne jamais voir la fin de cette bouleversante traversée. Chaque matin, Bronia se surprend étrangement à se réveiller en ayant sa main sur le ventre.


    — En 2006, je suis allée voir une exposition au mémorial de la Shoah, raconte Yona. J’ai voulu faire des recherches pour savoir sur quel bateau se trouvaient mes grands-parents. J’en ai conclu, selon les dates et le mois de la naissance de Mike, qu’ils étaient sur le Yagour. Le voyage a duré plusieurs semaines, et Bronia découvre qu’elle est enceinte de deux ou trois mois quand elle est sur le bateau. Elle croyait que c’était le mal de mer parce qu’elle était très malade. Finalement, elle s’est rendu compte que ses malaises étaient imputables à une autre raison. Une femme sent ces choses.


    De cette union passionnée, quasi mystique, Bronia tombe enceinte. Cet enfant sera le signe de la fraternité, de l’amour et de la construction. Fishel est honoré ! Ce bébé sera aussi le symbole de cette lumière qui continue de briller. Cette âme vient sûrement d’ailleurs ! Elle est envoyée pour souder cette nouvelle famille.


    Sur le bateau, c’est toujours la cohue. Fishel fait tout ce qu’il peut pour protéger sa bien-aimée.


    Quand les côtes de la Palestine se dessinent à l’horizon, la joie peut se lire sur le visage des passagers. Enfin, la liberté, l’espoir d’une nouvelle vie ! Bronia sourit : elle va pouvoir se reposer sereinement.


    On dit que la vie réserve bien des surprises… Ce fut le cas. À son arrivée près des côtes, le Yagour est encerclé par des destroyers britanniques avec une armée prête à monter à bord. Certains passagers tentent de riposter à l’aide de simples bâtons. En face, ils n’hésitent pas à utiliser des gaz lacrymogènes. Le Yagour est arraisonné. L’équipage et les passagers, dont bien sûr Bronia et Fishel, sont arrêtés et envoyés sur un bateau-prison pour Chypre.


    Pour les jeunes amoureux, c’est à nouveau la descente aux enfers. Ils arrivent à Famagouste, ville située à l’est de Chypre, sous la souveraineté britannique, et sont amenés dans l’un des trois camps pour « personnes déplacées ».


    Bronia, qui a déjà vécu l’horreur, la peur, la famine dans les camps de concentration, se retrouve de nouveau dans des conditions inhumaines.


    Elle qui a connu des températures extrêmement glaciales dans les camps subit maintenant l’inverse. La chaleur ici est insupportable : il fait plus de 40 °C.


    Le moins que l’on puisse dire, c’est que Bronia vit une grossesse extrêmement pénible. Pourtant, l’espoir est toujours présent. Celui de vivre en Israël ne les quitte pas. Les deux amoureux sont persuadés qu’un autre monde les attend. Certains apprennent même l’hébreu pour se préparer à cette nouvelle vie.


    Et puis naquit Moshé Brand


    Le soir du samedi 1er février 1947, Bronia ne se sent pas bien. Les contractions sont de plus en plus rapprochées. On l’installe dans le petit hôpital rudimentaire du camp.


    Très rapidement, elle met au monde un magnifique bébé de 4,5 kilos. Fishel est aux anges. C’est probablement, depuis des années, son plus beau cadeau. Bronia sourit, elle aussi comblée de bonheur. Le bébé est splendide, avec sa touffe de cheveux noirs et ses jolis yeux bleus. Les parents décident de l’appeler Moshé.


    — Le père de Bronia s’appelait Moshé Rosenberg, commente Yona. On a donné à Mike le prénom de son grand-père parce que c’est la tradition juive de donner le prénom d’un défunt.


    La chaleur est tellement pesante et suffocante que les bébés sont installés, nus dans leur couffin près de leurs mamans, dans un immense dortoir. Les lits sont si rapprochés qu’il n’y a pas d’intimité. Dans cette pièce, on n’entend que les pleurs et les cris des bébés.


    C’est cette toute nouvelle génération qui va reconstruire le peuple juif. Un jour, Bronia, épuisée, s’endort paisiblement quand, soudain, elle est réveillée par les cris de sa voisine de lit :


    — Il a fait pipi sur ma fille. Oh ! Il a fait pipi sur ma fille ! s’exclame-t-elle, tout excitée.


    Effectivement, du landau du petit Moshé jusqu’à celui de la petite, on aperçoit un véritable jet tel un arc-en-ciel !


    — Alors que j’étais conviée à une soirée, je fus présenté à l’une des invitées, confie Zvi. Je me présente, et la maîtresse de maison ajoute que je suis aussi le frère du chanteur Mike Brant. La dame me regarde avec un sourire et, me montrant du doigt, me dit en riant : « Tu es surtout le frère de celui qui a fait pipi sur ma fille ! »


    Bébé Moshé est magnifique. Tout le monde est en admiration devant ce petit bout de chou. Même les médecins et les infirmières, lorsqu’ils viennent faire leur visite habituelle, reviennent spécialement vers Moshé pour l’admirer ! À peine né, il suscite déjà un fort intérêt, ce qui provoque un peu de jalousie de la part des autres mamans. Il est beau, il est sage. Il ne gazouille pas, personne ne s’en inquiète ; au contraire, on pense que c’est un bébé calme.


    Bronia prend soin de son enfant chéri. Elle le protège. Fishel est heureux. Moshé lui donne de l’espoir pour continuer son chemin.


    Bronia en profite aussi pour suivre les cours de langue qui leur sont proposés, comme l’hébreu ou l’anglais. Bronia et Fishel savent qu’ils ne seront pas abandonnés et que, de l’extérieur, leurs communautés feront le nécessaire pour débloquer la situation.


    Zvi conclut :


    — Mike est arrivé comme une victoire, comme une résurrection pour l’âme de la famille Brand et la famille Rosenberg qui avaient tout perdu.
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    La Terre promise


    Nos parents participent à la construction d’Israël.


    Zvi Brand


    Le 29 novembre 1947 est une date que la famille Brand ne pourra jamais oublier : elle obtient un passeport pour la Terre promise. En effet, l’Organisation des nations unies a voté la résolution pour un État juif en Palestine. Une lumière d’espoir brille dans le cœur de Fishel et de Bronia. C’est enfin l’heure de la liberté !


    Les deux amoureux, le bébé dans les bras, prennent une nouvelle fois le bateau pour voguer vers Haïfa. Avec eux, il y a des centaines d’autres Juifs qui viennent de partout. Le nouveau monde semble être si proche.


    À la vue du port, les cœurs se remplissent de chaleur. Cette fois-ci, aucune armée ne pourra les empêcher d’avancer.


    Ils arrivent en effet à bon port. Aussitôt débarqués, ils montent dans un vieux car qui les conduit dans le nord du pays, en Galilée. Après un trajet sur une route sinueuse, Fishel et Bronia arrivent à Kibboutz Gvat, une ferme collective dont l’activité principale est l’élevage de poulets.


    Le kibboutz est une communauté à vocation essentiellement agricole. Elle fut développée par le mouvement sioniste d’influence socialiste. Tout le monde doit être à la même enseigne, et l’ensemble des moyens de production, comme les tracteurs, les machines, les bâtiments, appartient au kibboutz. Aucun des membres ne reçoit de salaire, mais, en échange, tous sont logés et nourris.


    Tout le monde travaille selon ses capacités : une personne âgée n’aura pas les mêmes tâches qu’un jeune de 20 ans, cela va de soi.


    Fishel, Bronia et les autres s’improvisent fermiers. Ils travaillent la terre, élèvent les poulets. Cependant, ce n’est pas aussi rose que Bronia l’avait imaginé, et elle ne supporte pas cette vie en collectivité. Elle doit se reconstruire.


    Avant la guerre, elle était habituée à une vie plus mondaine et était promise à de brillantes études. Mais désormais elle n’a pas le choix : tout est à repenser. Il faut faire comme si, avant, rien n’avait existé.


    Ils se retrouvent dans un pays pauvre, avec les privations et le marché noir. Heureusement, Moshé est là. Il inonde de joie ses parents.


    — C’était un très beau bébé que tout le monde venait admirer, confie Zvi. Mike était un enfant espiègle et heureux.


    Le 14 mai 1948, David Ben Gourion, qui préside le Conseil national juif, déclare officiellement, à Tel-Aviv, la naissance de l’État d’Israël. C’est la résurrection pour l’ensemble des Juifs du monde entier. Cette annonce était tellement attendue ! Un État juif est enfin reconnu.


    Très vite, Fishel, Bronia et Moshé emménagent à Haïfa dans un petit appartement composé de deux pièces, au 9 de la rue Kibboutz-Galuyot. Ils peuvent profiter sereinement de vivre ensemble. Modestement, Bronia décore l’appartement. L’endroit est confortable, et cela leur suffit. Ils sont enfin chez eux, ne sont plus sans domicile fixe. Ils vont pouvoir commencer leur vie.


    L’histoire de Clara Rosenberg


    Fishel trouve bientôt un emploi à la mairie de la ville. La locomotive de la vie semble bien avancer, laissant derrière elle, sur le quai, le wagon de l’horreur.


    — Bronia, Fishel et le petit Moshé vivent à Haïfa depuis peu, raconte Yona. Un jour, après une promenade dans la ville, ils décident de prendre le bus no 42 pour rentrer, car le petit Moshé est fatigué. En montant, ils se retrouvent nez à nez avec un groupe de passagers : la famille de Fishel ! J’imagine l’étonnement de mon grand-père, mais aussi la réaction des autres. Dans le bus, ce sont les cris et les joies des retrouvailles. Les larmes coulent à profusion. Fishel se jette dans leurs bras. Voyant la scène, le chauffeur ne peut retenir son émotion. Il immobilise le véhicule. Fishel a retrouvé ses frères, sa sœur et ses neveux. Bronia n’ose pas intervenir et se met à l’écart avec, dans ses bras, Moshé. Fishel demande alors à Bronia de s’approcher : « Je vous présente ma femme Bronia et mon fils. » Un silence glacial s’installe. Une des belles-sœurs, d’une voix tremblante, dit : « Fishel, comment est-ce possible ? Mais ne sais-tu pas que ta femme et ton fils sont vivants ? » Le choc est évidemment plus que violent. On lui apprend que sa femme était retournée en Pologne, à Biłgoraj, pour le retrouver, mais elle aussi a croisé des rescapés qui lui ont affirmé qu’il était mort. Face à la triste réalité et avec un enfant à charge, elle a continué de lutter pour sa survie. Elle a donc rencontré un rabbin avec qui elle s’est mariée et elle a refait sa vie loin de la Pologne : au Canada. S’ils avaient été dans le même pays, Fishel aurait sûrement souhaité les revoir, mais, à l’époque, c’était extrêmement compliqué. À distance, les deux couples s’arrangent et officialisent le divorce. Bronia a été très perturbée par cette histoire, mais je pense que Fishel, par respect pour elle, n’a pas voulu donner suite. Cela a dû être, pour lui, un choix très difficile. Mon père me disait qu’on ne peut pas imaginer à quel point Fishel était un homme gentil. Il m’a toujours dit : « C’était quelqu’un de bon. »


    Et Bronia était très douce, volontaire, un gant de velours dans une main de fer, mais très marquée par ce qu’elle avait vécu.


    Zvi poursuit :


    — On apprend à mon père que son beau-frère, le frère de sa première femme, habite à Haïfa. Toute la famille, dans le bus no 42, se rend chez lui. Il frappe à la porte, on ouvre. Son beau-frère, en voyant Fishel, blêmit. « Vous êtes ici ? Ce n’est pas possible. C’est incroyable, vous êtes vivant ! Ma sœur aussi est vivante. Elle est mariée avec un rabbin. Elle vit au Canada. » Après la guerre, il y a eu beaucoup d’histoires comme celle-ci. Du coup, quelque temps plus tard, sa première femme a divorcé au Canada, et mon père, à Haïfa. Quand ma mère, Bronia, a compris cette histoire, elle a eu peur et a fait une dépression. C’est au fond la petite goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Ma mère était extérieurement très forte, mais il y avait au fond d’elle une grande fragilité. Elle est donc tombée malade. Mais ce n’était pas très étonnant après la Shoah et la perte de toute sa famille. Elle avait les meilleures raisons du monde d’être au plus mal physiquement et psychologiquement. Chez nous, la Shoah planait sans qu’on en parle. On la sentait, ça coulait dans nos veines. Nos parents se sont retrouvés sans personne. L’ensemble de la famille de ma mère avait été tué dans les camps. Et mon père croyait également que la sienne était décimée. Jamais, cependant, ils n’ont évoqué leur drame. Pendant des années, nous n’avons pas été au courant. Chaque jour, il y avait une émission à la radio qui diffusait pendant 15 minutes les annonces de recherche de disparus et celles des survivants. C’était sacré pour ma mère, qui tendait l’oreille en espérant plus que tout entendre un nom de sa famille. Nous n’avions pas la moindre idée de la raison pour laquelle elle était si attentive tous les jours à 14 h. Il a fallu qu’un jour une femme demande à parler à ma mère. Quand elle l’a vue, elle s’est mise à pleurer. J’avais alors 7 ans, et Mike, 10. C’est là seulement que nous avons appris ce qu’était l’Holocauste. Cette femme s’appelait Clara Rosenberg. Un jour de la semaine, vers 13 h 45, on frappe à notre porte. Je vais ouvrir et je vois une femme négligée, avec des cheveux ébouriffés. Elle me fait peur. Je crie : « Papa ! papa ! papa ! » Sans hésiter, mon père arrive. « Oui, madame, que puis-je pour vous aider ? » dit mon père. « Vous êtes monsieur Brand ? » « Oui. » « Vous êtes le mari de Bronia Rosenberg ? » « Oui, c’est ça. » Dès après la guerre, Clara ne savait pas, bien sûr, que ma mère s’était remariée et qu’elle s’appelait Bronia Brand. Mais, malgré cela, elle avait réussi à la retrouver. « Où est Bronia ? » dit-elle d’une voix inquiète. « Elle est à l’hôpital. Elle souffre de dépression. » La dame se met à pleurer. « Vous ne savez pas pourquoi elle est à l’hôpital ? Vous êtes surpris ? Vous ne savez pas ce qui s’est passé dans les camps d’Auschwitz ? Ce n’est pas une surprise qu’elle soit à l’hôpital. C’est normal », dit Clara, tout émue. « S’il vous plaît, entrez. Vous voulez boire quelque chose ? » demande mon père. Clara ne veut rien. Elle veut uniquement voir Bronia. Mon père propose de l’emmener à l’hôpital. Nous sommes partis avec le bus no 41 en direction de l’hôpital. Dès qu’elles se sont vues, elles sont tombées dans les bras l’une de l’autre. Elles ne pouvaient s’arrêter de pleurer. C’était incroyable ! Clara a commencé à raconter leur terrible histoire dans les camps de concentration. Moi, mon frère et mon père, on était à côté. On a écouté. J’ai compris, mais je ne réalisais pas bien. Mike, par contre, n’en perdait pas un mot. C’était horrible. Une catastrophe. On a pu comprendre à quel point notre mère avait souffert pendant la guerre. On a compris aussi que c’est grâce à Clara Rosenberg qu’elle avait été sauvée. Clara racontait l’histoire, et Bronia disait : « C’est vrai, c’est vrai. » Ma mère n’a jamais raconté ce qu’elle avait vécu. La famille de ma mère était propriétaire d’une grande usine de textile. Elle ne m’en a jamais parlé. Elle me disait : « Tu peux être fier de ta famille, mais n’oublie jamais que ta grand-mère s’appelait Taube. » Ce prénom veut dire « colombe », soit Yona. « Un jour, quand tu vas te marier et que tu auras une fille, il faut donner le nom de Taube : Yona. Cette femme avait une grande personnalité et il ne faut jamais l’oublier, car tu ne peux pas oublier une telle personnalité. » C’est pour cela que j’ai appelé ma fille Yona. Je raconte ces histoires pour expliquer à quel point Mike était fragilisé par ce passé. Nous étions très fragiles. Quand on regarde Mike, il est très costaud ; il a l’air très fort ! On a l’impression qu’il peut casser le monde, mais il n’était pas ainsi. Il était très fragile, et tout ça vient de l’histoire de nos parents. Mike fut marqué par l’histoire de Clara et de sa mère.


    Après toutes ces émotions, Bronia épouse, pour la deuxième fois, Fishel, l’homme de sa vie. Cette fois, la construction d’une nouvelle existence est réellement en place. Pour la seconde fois, Bronia est enceinte. Pour eux, c’est le signe de la prospérité et du bon déroulement de leur chemin de vie. Le 7 janvier 1950, Zvi, « cerf » en hébreu, pousse son premier cri. On le surnommera très rapidement Zvika. C’est un très beau bébé qui remplit de joie l’ensemble de la famille.


    Maintenant, Moshé aura un frère sur qui compter. Il ne sera plus jamais seul !


    Moshé était-il muet ?


    Bronia est souvent hospitalisée. Fishel, de son côté, souffre aussi de quelques problèmes de santé, principalement cardiaques. Malheureusement, le couple se retrouve, parfois, hospitalisé en même temps. Heureusement que les voisins sont là pour garder les deux petits.


    — Chez les voisins, je dormais avec les enfants : il y en avait cinq. J’étais donc le sixième, se souvient Zvi. Tout le monde dormait ensemble. On a fait pipi dans le même lit. Mike dormait tout seul dans notre appartement. J’avais peur de dormir sans papa et maman, mais Mike, lui, n’était pas craintif. Les voisins nous faisaient des tartines d’oignon, une grande salade pour les six enfants. Il y avait les grands-parents des voisins. Donc, nous étions neuf personnes. Ils ont fait pour moi et Mike le nécessaire : laver les vêtements, donner à manger, etc. Le jour où Mike est devenu une grande vedette, il est arrivé en Israël et m’a dit : « Viens avec moi. » Nous sommes allés à Haïfa voir nos anciens voisins. Mike leur a acheté une machine à laver, un frigo, un four, tout ce dont ils avaient besoin pour la maison. Mike n’avait jamais oublié leur bon cœur et leur générosité.


    Moshé est un enfant vif, joyeux. Il aime être dehors ! Mais il ne communique toujours pas. Ses parents n’ont jamais entendu un seul son sortir de sa bouche. L’inquiétude grandit ; on pense qu’il est muet. Différents médecins examinent le petit, mais aucun ne trouve la recette miracle. C’est un enfant qui rayonne de lumière, mais il ne peut s’exprimer. Il joue régulièrement avec les autres enfants de son âge, mais sans jamais parler.


    Dans l’hypothèse qu’il se perde en se promenant, Bronia accroche autour de son cou une toute petite pancarte sur laquelle est inscrit : Si je me perds, prière de me ramener chez moi au 9, rue Kibboutz-Galuyot, à Haïfa.


    — Moshé doit ressentir quelque chose, car, quand il a deux-trois ans, il ne parle toujours pas, confie Yona.


    — Il était en retard, se souvient Bronia. Il n’a commencé à marcher qu’à un an et demi. Cela m’a fait peur. Cependant, quelque chose me disait que tout était en ordre, mais les voisins m’ont beaucoup effrayée quand ils m’ont dit : « Bracka, tu élèves un muet ! Pourquoi ne vas-tu pas chez le médecin ? » Je me suis empressée d’aller chez un professeur célèbre qui a examiné le petit et m’a dit : « Madame, il n’y a pas de quoi se faire du souci. L’enfant entend. » Et je lui ai fait confiance. « Il parlera également et c’est toi qu’il rendra sourd par ses petits cris[7]. »


    Après la consultation chez ce médecin, Bronia retrouve sa sérénité : son petit Moshé parlera. Quoi qu’il en soit, leur fils aîné, âgé de trois ans, prive ses parents des premiers mots comme « papa » ou « maman ».


    Pour Zvi, tout cela n’est qu’un drame inventé.


    — Mike n’a pas vraiment été muet pendant cinq ans ; il a simplement parlé tardivement, vers deux ans et demi, trois ans. Ma mère l’avait emmené chez le médecin à ce sujet. Après avoir examiné Mike, il lui avait dit : « Madame, le jour où Moshé parlera, vous regretterez les jours où il ne parlait pas ! » Plus tard, ma mère disait souvent à Mike : « Les cigognes sont venues me voir une première fois pour t’apporter. Puis elles sont revenues pour me demander pardon ! » Elle rigolait, mais c’est pour vous décrire l’état d’esprit et l’humour de notre famille.


    Jean-Étienne Baduel, directeur général de Radio FG, en relation avec son histoire familiale, explique :


    — Le syndrome de la Shoah a touché la première génération de plein fouet comme ce fut le cas pour la famille de Mike, mais également la deuxième sur le plan physiologique et la troisième où l’on s’aperçoit aujourd’hui que beaucoup de jeunes enfants sont atteints de troubles du comportement (syndrome d’Asperger, autisme). Il s’est intéressé à ces troubles du comportement avec une psychiatre spécialisée dans la psychologie transgénérationnelle (en étudiant le passé de chaque famille, on peut s’apercevoir que de terribles chocs pourraient s’imprimer « génétiquement » et se transmettre d’une génération à une autre) ; dans le cas des juifs victimes de la Shoah, il est de notre devoir de casser ce cercle vicieux, car plus une génération est dans le déni, plus la génération suivante risque de souffrir avec des séquelles importantes.


    C’est ainsi que le professeur Feuerstein (né en Roumanie en 1921 et décédé en 2014 en Israël) a créé un centre mondialement réputé à Jérusalem qui porte son nom pour traiter les personnes atteintes de nombreux troubles du comportement, et de graves pathologies comme la trisomie. Reuven Feuerstein a commencé à élaborer sa pédagogie en prenant en charge des enfants juifs à la libération des camps; son postulat est que la nature même de l’homme peut lui permettre de s’adapter et de dépasser ses handicaps.


    C’est la preuve que le courage et la soif de vivre sont plus forts que toute la haine et la méchanceté que l’homme peut avoir en lui.


    Fishel reste toujours ému quand il regarde ses enfants. Les larmes coulent sur son visage. Il se cache dans un coin pour que personne ne le voie. Une fois la peine effacée, Fishel revient et offre à Bronia son plus beau sourire.


    À cette période, Moshé est très intéressé par les coloriages. Il adore cela. C’est aussi son unique moyen de communication. Il est très créatif.


    — Dans son enfance, raconte Bronia, il était indulgent et sociable. Il ne frappait pas les autres enfants, mais recevait des coups. Cela ne lui est jamais arrivé de rentrer à la maison en pleurant. Ce fait éveille en moi le souvenir d’un évènement inoubliable. À l’époque où Moshé était au jardin d’enfants Hachomer, comme d’ordinaire, il était espiègle et sociable et non dépourvu de sensibilité. Parmi ses camarades, il y en avait un qui le frappait constamment. Une fois, il lui lança une pierre à la tête et le blessa. Moshé fut emmené à l’hôpital pour qu’on lui prodigue les premiers soins, car le sang coulait de sa tête. Après cet incident, Moshé essaya par tous les moyens de s’éloigner de cet enfant.


    Moshé a trois ans. Une charrette à cheval conduite par un monsieur passe quotidiennement dans la rue Galuyot : le marchand de glaces. Un jour, alors que Moshé est accoudé au balcon, il l’entend crier :


    — Kerach ! Kerach ! Glaces ! Glaces !


    Le petit sort de son monde imaginaire et court vers sa maman qui est en train de faire du repassage. Elle ne bouge plus. Un évènement unique vient de se produire. Son visage se fige. Elle ne trouve plus ses mots. Son petit Moshé, à l’inverse, vient de les trouver, car il ne cesse de crier :


    — Glace ! Glace !


    Bronia réalise que son fils aîné vient de parler. Elle est stupéfaite, ébahie ! Après un instant de silence et de confusion, elle ne peut s’empêcher de pleurer, mais, cette fois-ci, ce sont des larmes de joie qui coulent sur son visage. Le médecin avait raison : Moshé n’est pas muet. C’est un enfant comme les autres. En rentrant, Fishel apprend aussi la nouvelle. À son tour, il ne trouve pas les mots pour exprimer son émotion.


    Depuis ce jour-là, Moshé a continué à parler. Les frontières du mur du son sont franchies.
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    La voix d’un ange


    Mike était un enfant gentil. Parfois trop naïf. Il était droit et n’a jamais menti.


    Bronia


    Moshé est devenu un véritable moulin à paroles. Il ne s’arrête plus. Il découvre aussi, par la chanson, que la voix peut être un instrument magnifique. Alors, il s’en donne cœur à joie.


    Sa voix est impressionnante pour un enfant de son âge : elle résonne dans toute la maison. Ces mélodieuses vibrations égayent la demeure, pour le plus grand bonheur de ses parents et de Zvi, qui, dans son berceau, semble aussi apprécier cet univers.


    — Mes grands-parents sont subjugués de voir le petit Moshé parler, explique Yona. Rapidement, il se met à chanter, et on découvre qu’il a une puissance vocale et un timbre très rares pour son âge. Les gens le demandent, que ce soit pour les fêtes juives ou les fêtes de Noël. Très vite, il sait qu’il veut devenir chanteur. C’est une évidence pour lui : il chante et fredonne tout le temps.


    Comme vient de le raconter Yona, le petit Moshé est rapidement demandé dans le quartier pour chanter dans les bar-mitsvas, les mariages, les communions, etc. Pourtant, il n’a que six ans. Il suscite déjà l’attention des uns et des autres. Moshé chante vraiment bien ; il a une puissance vocale assez rare pour un jeune de son âge. Sur scène, il n’a pas peur. Il chante naturellement, sans aucune gêne. Tous ces regards rivés sur lui ne l’impressionnent pas.


    Ses parents comprennent alors que Moshé est différent des autres. Il a quelque chose de plus.


    À cette même période, Moshé entre à l’école de Carmeli, à Haïfa. Il fait l’expérience d’un univers différent, avec des règles et des principes. Dans cet établissement, il découvre la lecture et continue à dessiner.


    Moshé, toujours aussi créatif, éprouve beaucoup de plaisir à jouer avec les couleurs. Mais, à l’école, le moment qu’il préfère, c’est quand la cloche sonne la récréation. Jouer avec ses amis, il adore ! Il regrette même que les pauses ne soient pas plus longues. Moshé aimerait « étudier moyennement et s’amuser énormément ».


    Bien évidemment, cela ne plaît pas à tout le monde et encore moins à son enseignante. Comme le temps de récréation n’est pas assez long à son goût, il continue ses élucubrations en classe. Il devient alors le clown de service qui fait rire tout le monde. Moshé adore les imitations, ce qui fait le bonheur de ses camarades qui ne cessent de l’encourager.


    — Mike était très vivant. Il jouait au football avec ses amis. C’était un garçon qui vivait dehors, se souvient Zvi. Moi, j’étais souvent dans la maison.


    Le temps des bêtises


    Les jours où il n’y a pas d’école, Moshé aime aller à la pêche ou ramener des animaux à la maison. Un jour de l’année 1954, Bronia, installée dans son canapé, entend frapper à la porte. Elle va ouvrir, et Moshé entre comme une tornade. Il a réussi à attraper des pigeons ! Habilement, il a en effet fabriqué un piège : une sorte de cage, avec le pourtour d’un lit recouvert d’un filet.


    Ce piège est maintenu ouvert par un morceau de bois relié à un fil. Moshé a posé ce piège sur le toit de la maison. Après avoir émietté du pain dans la cage, il a attendu que les pigeons viennent manger pour tirer sur le fil.


    Son visage respire le bonheur. Moshé est fier de montrer à sa mère les petits pigeons qu’il vient de chasser. Bronia tombe raide à l’idée de cuisiner ces pauvres petits oiseaux et demande aussitôt à Mike de les relâcher.


    Cela fait plaisir au garçon de pouvoir aider sa famille d’une façon ou d’une autre. Un jour, Moshé est sur le toit de sa maison ; il contemple le paysage et rêve. Il observe une chatte qui ramène une petite souris pour ses chatons. Touché par cet instinct animal, Moshé souhaite agir de la sorte : ramener de la nourriture pour sa famille qui n’est pas bien riche.


    — Mike était très courageux, et moi, pas du tout, se souvient Zvi. Il m’a protégé quand j’étais petit dans l’escalier. On habitait au premier étage, et la cage d’escalier n’était pas éclairée. J’avais peur de gravir les marches dans l’obscurité. Mike m’aidait. Il me prenait la main, et nous montions. Il avait un sens de l’humour incroyable. Ses amis aimaient beaucoup Mike, car, être à côté de lui, c’était une grande joie, une grande lumière. C’est dommage que certaines personnes aient profité de sa pureté.


    Pendant les vacances, Moshé ne parvient pas à éviter les bêtises. Il a neuf ans quand il se trouve en vacances chez sa tante dans la vieille ville de Jaffa. Là-bas, il passe son temps à jouer avec son frère, avec ses cousins et avec ses cousines. Tous ensemble, ils forment une bonne équipe toujours prête à vivre de nouvelles aventures.


    La tante demeure dans un quartier vétuste, où les maisons auraient besoin d’être rafraîchies. Partout dans les rues, des câbles électriques et des canalisations gâchent un peu le paysage.


    Avec ses copains, le petit Moshé s’est fabriqué un cerf-volant. En journée, la chaleur étant insupportable, les enfants restent jouer à l’intérieur de la maison. Mais le soir, lorsque la température redevient respirable, Moshé et son équipe de choc sortent s’amuser dans les rues.


    Cette fois, Moshé court à toute allure pour faire voler son cerf-volant, mais, malheureusement, alors que son jouet s’élève dans le ciel, il se bloque dans les câbles électriques. C’est la panique ! Moshé secoue la ficelle pour tenter de le dégager, mais en vain. Il tire de plus en plus fort sur la cordelière, et là, le cerf-volant se décroche, provoquant un gigantesque craquement, puis la chute du câble électrique qui se coupe en deux.


    Aussitôt, la ruelle est plongée dans le noir. Moshé et ses copains ne disent plus un mot. C’est le silence ! Mais, très vite, les habitants des maisons sortent en colère. Le petit Moshé est pris au piège ; il est ramené chez sa tante.


    Une bêtise qui coûtera cher à son père, car il devra payer les réparations (l’équivalent d’un mois de salaire).


    — Excepté l’amour, nous n’avons pas pu lui offrir grand-chose, témoigne Bronia. Nous n’avons même pas fêté sa majorité religieuse. Son père était malade, et moi, à cette époque, j’étais hospitalisée, et, avec difficulté, nous avons réussi à nous lever pour aller à la synagogue et l’entendre lire le passage de la Torah. Je me souviens encore aujourd’hui de sa voix forte et claire lisant le passage des prophètes. « Il pourrait faire un parfait ministre officiant », me disaient ceux qui l’entendaient.


    Zvi Brand poursuit :


    — C’était le jour de la bar-mitsvah de Mike. Mon père ainsi que ma mère étaient arrivés en ambulance à la synagogue. Fishel marchait doucement, et ma mère était en fauteuil roulant. Dans la synagogue, Mike a chanté les prières, et tout le monde a pleuré. Mike avait une si belle voix… Il a chanté les prières comme un ange.


    Dix ans déjà !


    Nous sommes le 1er février 1957. C’est l’anniversaire de Moshé. Déjà 10 ans ! Bronia souhaite lui offrir un cadeau d’exception. Après avoir longuement réfléchi, elle décide de lui acheter un 45 tours : « My Prayer », des Platters. Moshé est subjugué par la voix de Tony Williams, le leader du groupe. Il l’écoute en boucle et ne rêve que d’une chose : devenir chanteur.


    Dans l’appartement des Brand, Moshé s’exerce à chanter. Il reproduit à la perfection la voix du crooner. Il a une finesse, un timbre original et une tessiture qui pourraient faire pâlir un professionnel de la chanson.


    Sa voix est déjà envoûtante et captivante. Moshé chante encore et encore, s’amuse avec ses copains. Du haut de ses 10 ans, c’est un enfant heureux de vivre : voir le soleil briller chaque jour est déjà, pour lui, un immense cadeau de la vie. Il faut profiter de chaque instant !


    — En classe, Moshé Brand était un garçon vif et malicieux, mais pour chanter !... À toutes les occasions, il chantait, se souvient sa maîtresse d’école Ruth Levy. Moshé chantait lors des fêtes de classe, lors des veillées du vendredi soir, lors des rassemblements. Lorsque je l’entends aujourd’hui, je revois le petit Moshé en culottes courtes et chemise blanche, chantant de sa voix profonde et émouvante. Dans son enfance, il n’a pas eu les moyens de s’y adonner. En effet, il était issu d’une famille aux faibles moyens, et même l’école de la ville basse en était dépourvue. C’est pourquoi il n’a pas pu développer son don dans le domaine musical.


    Le chanteur étoile


    Le petit Moshé ne cesse d’imposer à son entourage son amour pour la chanson. Dans son lit, avant de s’endormir, il chante.


    Sur le balcon de l’appartement, il chante. Même dans les toilettes, qui se trouvent sur le palier partagé par d’autres locataires, Moshé chante. Pour les voisins, il est difficile de ne pas avoir entendu, au moins une fois, la voix du petit. Mais cela ne dérange personne, sauf peut-être parfois Fishel qui souffre de problèmes cardiaques. Moshé disait souvent à son papa :


    — Tu verras, un jour, je serai un chanteur étoile.


    D’un air moqueur, Fishel rigolait.


    Alors, Moshé, déterminé comme personne, disait :


    — Tu verras, papa, je gagnerai deux fois plus que toi !


    Moshé n’aime pas qu’on se moque de sa passion. Il adore Fishel ; il veut lui montrer qu’il pourra y arriver en chantant. Comme tout garçon, il a besoin de prouver à son père qu’il peut être mieux que lui. Pas dans le sens : « Je suis meilleur que toi », mais dans le sens : « Regarde-moi. » Il veut être reconnu. Un garçon a besoin de voir un jour son père l’admirer.


    Dans la chorale


    La famille Brand se rend de temps en temps à la synagogue. La lumière spirituelle est toujours présente, et il est important de se recueillir dans un lieu où l’énergie divine est présente.


    Le rabbin remarque Moshé. Le religieux, ne pouvant qu’être ébloui par la voix forte et puissante du petit Brand, il lui propose d’intégrer la chorale. Moshé a 11 ans ; il accepte. Il est aux anges.


    À cette même période, Moshé est aussi appelé à rejoindre la chorale de son école Carmeli, composée uniquement de filles. Mais cela ne dérange pas le garçon. Du moment qu’il peut chanter, tout lui convient.


    Il chante très haut dans les aigus et peut descendre très bas dans les graves. À la chorale de son école, où il est soliste, on chante des chansons israéliennes ; à la synagogue, on chante des prières avec une voix se rapprochant des chants d’opéra, mais cela ne plaît pas à Mike : il ne veut pas travailler sa voix de cette façon. Il veut chanter comme ses modèles et ne pas déformer sa voix afin de rester un chanteur de variétés.


    Dès son plus âge, Moshé attire aussi les filles. À l’école, il est souvent entouré de jeunes écolières. Il trouve une certaine sérénité en présence des filles. C’est en lui, il a besoin de l’énergie des femmes.


    — Dans le domaine de l’amour, Mike était très discret, confie Zvi. Il ne m’a jamais parlé de ses relations avec les filles. Ce n’était pas possible de tirer quelque chose de lui. Il était muet comme une tombe.


    Zvi poursuit :


    — C’était un grand espiègle. Dès son plus jeune âge, il se différenciait par un grand sens de l’humour. Je me souviens qu’il était aussi un imitateur hors pair et un acteur-né. Il jouait dans toutes les représentations de l’école. Il disait toujours : « Je veux être acteur et chanteur. » Au départ, Mike n’arrivait pas à choisir entre les deux. Il avait un vrai talent de comédien. Mike était fantastique comme chanteur, mais, à mon avis, je pense qu’il aurait été bien meilleur acteur. De plus, souvent on me montre des photos de Mike en me disant qu’il est beau. Je réponds qu’il n’est pas photogénique, et on me regarde avec stupéfaction. Il se trouve que la beauté de Mike était telle que, pour moi, les photos n’arrivent pas à réellement le refléter. Lorsqu’il était en sixième, et moi, au cours moyen, nous avions préparé à l’école un Séder de Pessa’h géant avec représentation (cérémonie lors de la soirée pascale). Nous jouions, tous les deux, lui dans le rôle du père, et moi dans celui du fils qui posait des questions.


    1960 : la fin de l’école


    À l’école, c’est toujours la même chanson : Moshé aime amuser la galerie. Il crée aussi l’occasion de faire remarquer ses talents d’acteur.


    Un jour, lors d’un spectacle théâtral de fin d’année, un de ses camarades jouait de façon très sérieuse le rôle du roi. Moshé incarnait son conseiller. Mais il ne jouait pas simplement, bien au contraire : il gesticulait, grimaçait. Il était vraiment très drôle, jusqu’à faire rire aux larmes les 500 élèves et l’ensemble des professeurs.


    En classe, il ne cesse de faire le clown, au point de perturber les cours.


    Tout cela ne plaît pas à l’équipe éducative. Les convocations ne cessent de pleuvoir. Mais, un jour, les parents se retrouvent dans le bureau du directeur, qui semble ne pas apprécier le comportement excessif et théâtral du petit Moshé.


    — Il m’est impossible de garder votre enfant dans mon établissement scolaire, car il perturbe la classe.


    Bronia et Fishel sont stupéfaits de la réaction du directeur.


    — Mon fils n’est pas un enfant méchant. Il est simplement dissipé. A-t-il été violent ? Ou blessant envers quelqu’un ? s’exclame Fishel.


    — Monsieur Brand, le problème n’est pas là, mais ses imitations de cris d’animaux empêchent la maîtresse de donner le cours ! dit d’un ton sérieux le directeur.


    — Pardonnez-lui, c’est un artiste, c’est un imitateur, mais je promets de le convaincre d’exercer ses imitations en dehors des cours, répond Fishel.


    Malgré les efforts des parents pour amadouer le directeur, il ne veut rien entendre :


    — Moshé doit quitter l’établissement.
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    Vedette ou clochard


    Je serai vedette ou clochard.


    Mike Brant


    Kibboutz Gesher


    Après l’entrevue avec le directeur de l’école, Bronia et Fishel rentrent chez eux dans la plus grande tristesse. Il faut trouver une solution, mais laquelle ?


    Malgré les larmes de sa femme, Fishel prend une décision difficile : envoyer son fils au kibboutz Gesher, près de la frontière jordanienne, à deux heures de route de Haïfa.


    Cette décision est un véritable déchirement. Voir son fils âgé de 13 ans partir loin de l’appartement est terrible, mais il n’a pas le choix. Ce n’est pas une punition, mais une solution pour que Moshé puisse être bien encadré. Le petit a besoin de continuer à étudier tout en travaillant la terre. La vie en communauté, au grand air, lui fera le plus grand bien. Du moins, c’est ce que Fishel espère.


    Le jour du départ, Bronia prépare les affaires de son petit. Elle glisse dans la valise tout ce dont il aura besoin : pantalons, pulls, chaussettes, caleçons, tricots de corps. Elle prend soin de plier délicatement chaque vêtement. Des larmes de tristesse au cœur, elle referme la valise. Fishel arrive auprès de sa bien-aimée pour l’aider. Assis sur le canapé de l’appartement, Moshé attend. Il regarde ses parents préparer ses affaires. Il ne dit pas un mot. Mais, même dans la douleur du départ, il se met à siffloter une petite chanson.


    Ensemble, ils se rendent à la gare routière. Moshé avance fièrement, la tête haute et les mains dans les poches. Il sifflote un air mélodieux pour cacher sa tristesse. Mais Bronia connaît son fils : elle sait qu’il n’est pas rassuré de partir. Elle lui prend la main et tente de trouver des mots apaisants.


    — Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer là-bas. Et puis, tu rentreras pour les fêtes. Ce n’est pas dans longtemps, dit-elle avec un large sourire.


    — Tu as raison, répond Moshé d’un air tranquille.


    Zvi n’a pas oublié :


    — À la maison, l’ambiance était parfois lourde puisque planait invisiblement l’Holocauste. De plus, nos parents avaient une santé fragile. En allant dans ce kibboutz, mon frère aurait une vie beaucoup plus animée, gaie, et y découvrirait plein de choses intéressantes. C’était plus adapté à son âge, nous le savions tous.


    Au tour de Fishel de faire quelques recommandations :


    — Tout va bien se passer. C’est vraiment pour ton bien. Tu vas découvrir plein de choses. En rentrant, tu seras un homme ! dit-il d’un ton triste.


    Le père est ému de voir son fils monter dans le car. Moshé le remarque :


    — Surtout, prends bien soin de maman. Ne t’en fais pas pour moi : je serai vedette ou clochard.


    Fishel ne dit rien. Seul un léger silence s’installe. Comme disait Honoré de Balzac : « Quoi de plus complet que le silence ? »


    Moshé prend place dans l’autobus. Autour de lui, les enfants sont joyeux. Moshé regarde ses parents par la fenêtre : ils le saluent en essayant de masquer leur tristesse par des sourires. Le petit Brand se laisse aussi prendre au jeu : avec sa main, il leur fait signe d’un dernier au revoir.


    Lui aussi est ému, mais il cache sa tristesse par un magnifique sourire. Les enfants chahutent, la porte se referme, le moteur se met en marche, le car démarre et avance doucement pour quitter la grande place et gagner la rue principale de la ville. Il fait plusieurs centaines de mètres, tourne à droite et disparaît derrière les immeubles.


    Bronia et Fishel se retrouvent seuls sur cette grande place. Ce départ leur laisse un goût amer. Ils sont tellement tristes d’être séparés de leur petit Moshé. Bronia avance la première, tête baissée pour ne pas laisser entrevoir les larmes dans ses yeux. Fishel la rattrape et lui prend la main. Tous deux regagnent l’appartement. Il va falloir apprendre à vivre à trois... sans les chansons de Moshé.


    De son côté, Moshé regarde le paysage défiler. Les chants d’écolier et les cris ne cessent d’emplir l’atmosphère. Après un long chemin, le car arrive à destination dans la vallée du Jourdain, au kibboutz Gesher.


    L’air est frais, le paysage est verdoyant, de magnifiques palmiers entourent les lieux. À première vue, le décor est très rural. Moshé et l’ensemble des autres enfants en profitent pour courir dans les champs verdoyants.


    Ils respirent l’air vivifiant. Ici, les enfants vont pouvoir grandir auprès des animaux et de la nature. Aristote disait : « Le spectacle de la nature est toujours beau. » Entendre les oiseaux siffloter, écouter le printemps chanter, admirer les feuilles des arbres qui se caressent les unes les autres sont des moments magnifiques.


    Dans ce lieu, Moshé va exercer différents corps de métiers : fermier, cuisinier, gardien de vaches et de cochons. Il s’improvise aussi berger. Parallèlement, il continue d’étudier. Sa vie ici est si différente !


    Le soir, il s’en donne à cœur joie en interprétant des tubes anglais ou des chansons en hébreu pour la petite communauté autour d’un feu de camp. Tout le monde est subjugué par son talent. Dans la nuit profonde, la voix de Moshé monte vers les étoiles.


    En journée, lors des pauses, il en profite pour allumer son transistor et écouter son nouvel artiste fétiche : Elvis Presley, qui cartonne avec sa chanson « Jailhouse Rock ». Il devient fou quand la voix du King résonne dans le transistor. Il apprend phonétiquement les chansons de la vedette et ne se prive pas pour les chanter à ses copains.


    Il a un véritable talent d’imitation. Il apprend aussi des chansons du folklore israélien, qu’il chante en solo, en s’accompagnant d’une guitare qu’on lui a prêtée. Finalement, Moshé se sent bien ! Il est en parfaite harmonie avec la nature. Parfois, le soir, après l’extinction des feux, il se sent envahi par une légère tristesse : ses parents et son frère lui manquent. Heureusement, les rêves et les souvenirs sont là pour le réconforter. Mais, quand il écrit à ses parents, il n’exprime jamais ce manque. Moshé ne veut sûrement pas les rendre malheureux.


    À part le chagrin d’être éloigné de sa famille, au kibboutz, tout va bien : Moshé a des copains, il profite d’échanges extraordinaires avec les animaux et, surtout, il a cette liberté de chanter.


    Auprès de ses camarades, Moshé est devenu une référence, un leader. Son auréole de lumière déclenche l’admiration de ses copains. Jouissant d’une forte popularité, c’est lui qui anime les longues soirées. Lors des différentes cueillettes dans les vergers, Moshé chante à haute voix en regardant les canards passer. Pendant la traite des vaches, le transistor est inutile, car la voix du petit Brand suffit largement. D’ailleurs, quand il accomplit cette tâche, Moshé mime ses acteurs fétiches, Charlie Chaplin, Laurel et Hardy, Buster Keaton, devant les regards amusés de ses camarades.


    Nul doute, Moshé, sans parler de son talent de chanteur, possède un don pour se glisser dans la peau d’un personnage en quelques secondes.


    Dans cette ambiance familiale et voyant sa popularité grandir de jour en jour, Moshé prend confiance en lui. Mais il se permet des écarts vis-à-vis des règlements de la vie communautaire.


    Un soir, lui et ses copains jouent de la musique jusqu’à très tard dans la nuit. Des adultes de la communauté sont réveillés en sursaut ; certains ne peuvent pas s’endormir. Tout cela est considéré comme du tapage nocturne.


    Un soir, Moshé et son groupe chapardent les poules du poulailler collectif. Elles sont plumées et rôties pour un grand festin où se mélangent fête, joies, rires et chansons autour d’un grand feu. Moshé, pour ne pas se faire repérer avec sa bande, fait croire à des traces de pas de loup sur le sol.


    L’ambiance est insouciante, et le coucher de soleil rouge vif se reflète sur la bienveillante mer Morte.


    À la longue, tout cela finit par déplaire au directeur du kibboutz. Considéré comme le chef de la petite bande, Moshé, en classe, met une telle ambiance que cela ressemble plus à une récréation.


    Pour les responsables, il est temps de voir s’éloigner ce fauteur de troubles du kibboutz.


    Un jour de printemps de l’année 1961, Fishel Brand est chez lui quand il reçoit une lettre. Aussitôt, son visage rayonne : il pense que ce sont des nouvelles de son fils. Mais il déchante très rapidement quand il se rend compte qu’elle a été envoyée par le directeur de la communauté du kibboutz : Venez rechercher votre clown, a-t-il simplement écrit.


    Fishel tombe des nues, il est assommé. Bronia ne dit pas un mot. Elle essuie la vaisselle, mais, sur son visage, elle laisse entrevoir un léger sourire qu’elle cache à son mari : retrouver son enfant chéri est un pur plaisir.


    Retour à Haïfa


    On se croirait dans un jeu de Monopoly, car pour Moshé, c’est « Retour à la case départ ». Fishel fait le trajet en bus pour aller récupérer son fils. Pendant ce temps, Moshé prépare lui-même sa valise. Le cœur serré, il dit au revoir à ses camarades. Il est ému de quitter ce lieu, mais tellement joyeux de retrouver les siens.


    Quand son père arrive, les retrouvailles sont quelque peu tendues. Fishel admet difficilement que son fils se fasse virer du kibboutz exactement comme il s’est fait renvoyer de l’école Carmeli.


    Dans le car, le silence entre le père et le fils est pesant. Fishel ne parle pas, mais cela ne dure pas très longtemps. Le papa ne peut s’empêcher de sourire et de serrer son fils dans ses bras. Homme très bon, Fishel est incapable d’être dur avec son enfant.


    — D’aussi loin que je me souvienne, Mike, dès l’âge de six, sept ou huit ans, a toujours chanté à toutes les occasions : mariages, communions, se rappelle Zvi. On disait : « Moshé, monte sur scène », et il chantait. Il avait de la voix, tout le monde en était ébloui. Mon père était fier de son fils. Moi, j’étais le fils de ma maman, et Mike, celui de son père.


    Ensemble, sur le chemin du retour, ils contemplent les magnifiques paysages. Lorsqu’ils arrivent à l’appartement, la joie est encore plus présente. Bronia serre longtemps son fils chéri dans ses bras. Moshé est ivre de joie. Puis, c’est au tour de Zvi d’étreindre son frère. Les deux sont contents de se retrouver. Ils vont pouvoir tout se raconter.


    — Je me souviens que ma mère avait une belle robe de soirée, commente Zvi. À chaque occasion, elle la portait. Elle était noire avec des pois blancs. Un jour, mon père lui dit : « Bronia, pourquoi tu n’achètes pas des tissus pour te faire une nouvelle robe. » Elle lui a répondu : « Fishel, les enfants sont plus importants. » Cela donne une idée de notre esprit de famille. Ma mère portait toujours la même tunique, et, pourtant, elle était la plus belle de chaque fête. Mais les enfants passaient en premier. C’était sa priorité.


    Moshé doit reprendre sa scolarité. Fishel prend alors son courage à deux mains et se rend à l’école Carmeli pour demander une faveur au directeur : accepter de nouveau Moshé. Le pauvre homme reste un instant sans répondre. L’idée de revoir le petit comique dans son établissement le dérange un peu. Mais, connaissant les difficultés de la famille, il se résigne et accepte.


    Moshé entre une nouvelle fois à l’école Carmeli.
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    Premier groupe


    Un jour, j’ai compris qu’il était temps de faire des choses qui me plaisaient vraiment.


    Mike Brant


    Nous sommes en 1961. Moshé est un petit bonhomme qui évolue et grandit paisiblement. Sa passion du chant ne cesse de prendre une place de plus en plus importante. Les chansons de Ray Charles et d’Elvis Presley font partie de son répertoire.


    Cette même année, la famille quitte la rue du Kibboutz-Galuyot pour s’installer au 10 de la rue Sarah, toujours à Haïfa. L’appartement est plus grand et plus confortable.


    Entre-temps, Moshé aura aussi quitté l’école de Carmeli. Faute de finances, ses parents ne peuvent lui offrir des études plus poussées et l’inscrivent dans un centre d’apprentissage.


    Cette expérience ne le fascine guère ; sa seule motivation, c’est qu’il deviendra bientôt un jeune salarié et pourra ainsi subvenir aux besoins de sa famille. Moshé souhaite voir les siens heureux et à l’abri du moindre souci. Chaque matin, il doit se plonger dans les cahiers et les livres ; les après-midi sont consacrées aux cours techniques. C’est ainsi qu’il apprend à réparer les réfrigérateurs.


    À cette époque, cette spécialité est très en demande, car c’est un pays où il fait très chaud. Avoir un réfrigérateur chez soi n’est pas un produit de luxe.


    — Il y avait deux métiers d’avenir spécialement bien vus à cette époque : celui-ci et réparateur de machine à écrire, confie Zvi.


    Quelque temps plus tard, Moshé peut enfin se lancer dans le monde du travail. Il est content ; il se sent devenir un homme.


    Alors, vêtu d’une salopette bleue, Moshé sillonne les quartiers de Haïfa avec sa boîte à outils pour régler tous les problèmes de pannes de frigos. Il devient un peu le Superman des réfrigérateurs, mais n’en oublie pas pour autant le chant, bien au contraire.


    Lorsqu’il marche sur les pavés des rues de Haïfa, il en profite souvent pour chanter. Il garde l’espoir de devenir un jour chanteur.


    Les réparations à effectuer sont de plus en plus nombreuses ; Moshé est un jeune garçon très demandé. Mais cela le fatigue. Ce métier n’est pas vraiment fait pour lui. Le soir, il rentre chez ses parents dans un piteux état. Bronia s’inquiète de voir son fils chéri aussi surmené.


    Il faut savoir que Mike vient de se faire opérer d’un ulcère. Pour qu’il reprenne des forces, elle lui prépare son habituelle soupe de poulet, dont elle seule a le secret.


    — Le premier jour où Mike est rentré du travail, maman a poussé un hurlement en le découvrant noir et complètement crasseux de la tête aux pieds, raconte Zvi. Elle a écarquillé tout grand les yeux, a posé ses deux mains sur son visage et s’est exclamée : « Fishel, ce métier n’est pas pour notre fils ! » Mon père, amusé, a répondu que c’était ça, la vie, et qu’il fallait bien apprendre.


    Cette année-là : 1962


    En France, l’année 1962 marque la naissance artistique d’un nouveau chanteur qui deviendra une figure emblématique des années 1960 et 70 : Claude François. Effectivement, en octobre 1962 sort le 45 tours « Belles, belles, belles », qui explose les hit-parades.


    Cette année-là, chez les Brand, la musique fait toujours vibrer les cœurs de chacun. Bronia est passionnée par tout ce qui y touche, Fishel danse, Moshé chante, et Zvi, qui aime le piano, aimerait avoir un tel instrument chez lui.


    Malheureusement, le prix est hors de portée de ses parents. Mais le cercle musical de son école contacte le service culturel de la mairie de Haïfa pour tenter d’obtenir un instrument de musique pour Zvi. Cela porte ses fruits, car, quelque temps plus tard, Zvi a le bonheur de se voir prêter non pas un piano, mais un accordéon.


    Même si l’instrument n’est pas celui qu’il désirait, Zvi est content. Il est tout excité à l’idée de pouvoir l’utiliser autant de fois qu’il le voudra. Le petit dernier de la famille se montre très doué et enchante toute la maisonnée.


    Quant à Moshé, il chante toujours, mais une autre passion naît en lui : les filles. Dès qu’il se promène dans les quartiers de Haïfa avec quelques copains, son regard se dirige vers les plus belles demoiselles.


    — Mike était très beau, très grand. Il avait l’air d’un prince, relate Zvi. Quand il marchait dans la rue, les femmes tombaient par terre.


    Moshé a conscience que, pour plaire aux demoiselles, il faut être élégant et bien habillé.


    Alors, quand il se prépare à sortir de chez lui, c’est tout un rituel ; tout doit être parfait.


    Un jour, Bronia, en mère juive typique, lui achète une chemise neuve. Elle est belle et bien cintrée, comme il aime. Seul défaut à son goût : les manches sont trop courtes et beaucoup trop larges. Pour lui, il faut changer la chemise, mais Bronia ne veut rien entendre.


    — Mon fils, la chemise est très bien comme ça. Tu la porteras quand même.


    Sans dire un mot, Moshé enfile la chemise. Bronia s’en va faire des courses, et Fishel, lui, est déjà parti travailler. Ne voulant pas rester toute l’après-midi dans l’appartement, Moshé décide de rejoindre sa troupe de copains dans le centre de la ville.


    Avant de partir, il se regarde une dernière fois dans le miroir pour vérifier si tout va bien. Il ne trouve pas son visage parfait ; quant à la chemise, n’en parlons pas ! Impossible de sortir dans cette tenue, se dit-il.


    Son frère se trouve dans la pièce d’à côté. Comme Zvi est doué pour la couture, Moshé a une idée en tête.


    — Zvi, Zvi, Zvi, viens voir, dit-il. Toi qui es dégourdi, peux-tu coudre les manches de ma chemise ? Il faut me les resserrer de l’intérieur, car, regarde, elles sont beaucoup trop courtes et trop larges.


    Zvi observe un instant le travail qu’il aura à effectuer.


    — Oui, je peux le faire, c’est possible.


    Aussitôt, il court chercher la trousse à couture de Bronia : voilà Zvi en plein travail de couturier.


    — Je pense que c’est bon, dit Zvi, tu peux l’essayer.


    Moshé enfile la chemise.


    — Merci, mon frère, le résultat est parfait. Tu es un génie !


    Pour tester la solidité du travail, Moshé adopte devant le miroir la pose des culturistes, mais là, c’est le drame : les deux manches se déchirent. Le tissu ne devait pas être de bonne qualité, et le fil ne devait pas être assez solide.


    — Regarde, Zvi ! Regarde le résultat de ton boulot, dit Moshé en hurlant.


    — Je ne suis pas le couturier de Tarzan ! lance Zvi d’un ton très calme.


    De petit boulot en petit boulot


    Dans les rues ensoleillées de Haïfa, Moshé et ses copains s’amusent. C’est à partir de ce moment qu’on le surnomme Mike, sûrement pour faire plus américain.


    À cette époque, les jeunes sont très attirés par les États-Unis, le rêve américain. Mike sonne bien. Avec ce sobriquet, il se lance à la recherche d’un nouveau travail, car il a mis un terme à celui de réparateur de réfrigérateurs, trop épuisant à son goût. Moshé n’est pas un manuel ; il n’a pas de l’or dans les mains !


    — Mike a surtout dû arrêter parce que c’était trop dur physiquement suite à son opération de l’ulcère, commente Yona.


    Il trouve un job, à mi-temps, au musée de la Marine de Haïfa. Cette fois, il ne porte pas de salopette, mais une tenue de guide stricte, avec la casquette de marin assortie. Il doit répondre aux questions des visiteurs concernant le monde maritime.


    C’est un univers bien loin de ce qu’il imaginait. Moshé ne se voit pas travailler ici toute sa vie. Il désire autre chose. Il croit en sa lumière et en son destin. Mike souhaite devenir chanteur. Il sait que quelque chose l’attend dans ce domaine.


    Parfois, lui et son père expriment des divergences à ce sujet.


    — Ce qui est souvent cité comme une grande discorde entre Fishel et Mike n’est pas tout à fait véridique, explique Yona. Il ne s’agit pas de disputes, mais de discussions. Fishel venant d’une famille qui baignait dans un monde musical, il comprenait la passion de Mike. Simplement, dans la mentalité de l’époque, la priorité était qu’un enfant ait un vrai travail, qu’il puisse subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille. Qu’il soit à l’abri. Mike devait d’abord apprendre un métier avant de se livrer à la musique.


    Plein d’émotion, Moshé rétorque à son père :


    — Je veux me diriger vers une carrière artistique. Je ne vais pas faire guide maritime toute ma vie.


    — Je ne doute pas une seconde de ton talent. Mais je m’inquiète à l’idée de te savoir dans ce milieu. Peut-on vraiment nourrir une famille avec ce genre de métier ? répond Fishel.


    — Ça sera ça ou rien. Je serai vedette ou clochard ! répète Moshé, les larmes aux yeux, avant de quitter l’appartement.


    Fishel reste muet. Il a conscience que son fils est déterminé, qu’il ne changera pas d’avis. Malgré tout, Moshé porte au fond de lui la tristesse inconsciente qu’a pu vivre sa maman pendant la guerre.


    C’est à cette époque qu’il se plaint fréquemment de douleurs à l’estomac. Après une visite chez le médecin, le diagnostic est sans appel : c’est un ulcère. Il doit se faire opérer d’urgence. Malheureusement, Fishel et Bronia n’ont pas les moyens financiers pour payer cette intervention.


    — Fishel se confie à son amie antiquaire et lui demande aide et soutien, explique Yona. C’est comme ça qu’un antiquaire de Haïfa mobilisera tous ses cochers pour qu’ils donnent leur sang. C’est donc dans leurs charrettes remplies de meubles, que l’ensemble des cochers se rendent dans un centre hospitalier afin de collecter leur sang nécessaire à la transfusion pour l’enfant de Fishel. Grâce à eux, Moshé peut subir l’intervention. Il est sauvé !


    Zvi ajoute :


    — Mike commençait à avoir des douleurs à l’estomac. Il a donc passé des examens et on lui a trouvé un ulcère. Mon père a pleuré toute la nuit ! Il a crié. C’était une catastrophe ! Je me souviens que le docteur avait dit : « Ça n’existe pas, des médicaments pour guérir l’ulcère. Il doit être opéré. » Mon père a envoyé Moshé à l’hôpital. Cette opération n’était pas facile. Mike dit à son père : « Accroche-toi, tout va bien se passer. » J’avais 12 ans. Mon père, assis dans la cuisine, expliquait à ma mère ce qui s’était passé : « Imagine : notre fils va passer une opération, et lui me dit : “Accroche-toi, tout va bien se passer.” » Je n’avais jamais vu mon père pleurer comme ça. Pourtant, il était costaud, un peu macho. Quelques jours plus tard, Mike est retourné à la maison. Il a dit à mon père : « Tu vois ? Il ne faut pas perdre espoir ! » Cet épisode a été un moment très triste pour notre famille. Quand j’ai vu pleurer mon père pour la première fois et ma mère suivre, j’ai pleuré à mon tour en les suppliant de ne pas pleurer ! Nous ne savions pas ce qui allait arriver. C’était un moment qui m’a spécialement remué ! Le lendemain de l’opération, Mike était déjà sur pied. C’était une intervention lourde pour l’époque, mais Mike était jeune et a récupéré très vite. Quand mon père l’a vu marcher si vite, il n’en revenait pas. Après toute son anxiété de la veille, c’était comme un cadeau du ciel pour lui.


    De cette histoire, Moshé gardera, en souvenir, une cicatrice de 20 centimètres au niveau du nombril. C’est ainsi que, bien des années plus tard, avant une représentation de Mike Brant, Bronia demande à son fils :


    — Dis-moi, comment fais-tu pour être aussi beau dans ton costume ? On dirait que tu as du sang bleu dans les veines. Tu ressembles à un prince.


    — Maman, n’oublie jamais que j’ai du sang de cocher dans les veines !


    Les sorties à Haïfa


    C’est aussi la période où Moshé découvre les boîtes de nuit de Haïfa. Il fait la rencontre de nouvelles personnes et séduit des jeunes filles. Il découvre ainsi les joies des premiers flirts. Les filles sont belles, belles, belles, comme le jour et comme l’amour. Mike, par son charisme, devient vite très populaire. Ses copains et ses copines sont subjugués par ses différentes interprétations et sont écroulés de rire en l’écoutant imiter les personnalités américaines.


    Il apporte sa guitare lors de certaines soirées privées et se produit devant un public exalté. Nul doute : Mike est fait pour le chant et la scène.


    Lui et sa bande d’amis s’introduisent aussi dans des soirées organisées par les élèves de l’École polytechnique de Haïfa. Là, Mike devient la coqueluche, improvise ses premiers galas en chantant des standards américains. Pour apprendre les paroles des chansons en langue anglaise, il a mis au point une méthode phonétique en hébreu, car il ne parle pas anglais. Cela lui permet de reproduire, de manière quasi parfaite, les succès de ses idoles américaines.


    Moshé et ses copains parlent de tout : de musique, de films. Ils commentent aussi la récente disparition de Marilyn Monroe, le 5 août 1962.


    Moshé découvre l’art dramatique


    Nous sommes au début de l’année 1963. Un mois plus tard, Moshé fête son seizième anniversaire. Le temps passe vite ! Maintenant, c’est un véritable adulte. Dans la religion juive, on considère qu’un garçon devient un homme à l’âge de 13 ans, lors de sa bar-mitsva. Donc, il est déjà « grand » depuis trois ans.


    Un jour, Mike pénètre dans la maison des étudiants et de la culture de Haïfa, Beit Rothschild. Son attention est aussitôt attirée par des voix venant de la grande salle, où il a souvent vu des films d’art et d’essai. Il entend des rires et différents bruits. Moshé ne peut s’empêcher de s’avancer en direction de la salle (un jour, sa curiosité le perdra). Il entre et voit sur la scène quatre comédiens qui jouent une pièce de Tennessee Williams, Doux oiseau de jeunesse, traduite en hébreu. Il reste alors longtemps à observer le jeu des acteurs. Il est ébahi, subjugué, hypnotisé par ce spectacle. La jeune fille qui tient le rôle d’une star vieillissante l’émerveille. Moshé, le chanteur de Haïfa, est fasciné. Une énergie s’empare de lui : il veut devenir acteur.


    Mike revient le lendemain, puis le surlendemain pour observer discrètement, du fond de la salle, ce spectacle magnifique. Il croit que personne ne le voit, mais, très vite, le metteur en scène finit par le remarquer.


    — Que faites-vous ici ? demande-t-il.


    — J’admire votre spectacle, dit Moshé timidement. Mais pourrais-je jouer dans votre pièce ?


    — Vous avez une formation dans le théâtre ?


    — Non.


    — Suivez d’abord des cours, et je vous ferai passer un essai.


    Moshé est ravi. Aussitôt, il s’inscrit à des cours d’art dramatique du Beit Rothschild. Pour la première fois, il est un élève assidu et attentif. Il boit chaque conseil, écoute les remarques. Chaque après-midi, Mike se rend au cours.


    C’est un élève fidèle. Il assiste constamment aux répétitions des pièces jouées par d’autres comédiens. Il ne se lasse pas d’entendre les mêmes répliques pendant des heures et des heures. Dans les coulisses, Mike regarde les acteurs sur scène. Il espère qu’un jour, ce sera son tour.


    Il est tellement passionné par cette discipline, qu’il se fait embaucher comme figurant dans un théâtre. Moshé est malin : il peut joindre l’utile à l’agréable. Travailler, gagner de l’argent, tout en assistant aux représentations. Il est fier. Il observe chaque détail, veut tout savoir, tout connaître. Jamais il n’a été aussi envoûté par une discipline, hormis le chant.


    Cette période sera cependant assez courte. Il ne peut continuer le théâtre, car ses activités musicales lui prennent rapidement tout son temps.


    Quand les applaudissements retentissent, il ressent une pression dans sa poitrine. Il s’émerveille lorsque les comédiens montent sur scène sous les feux des projecteurs. Il est ébahi quand le rideau rouge du théâtre se referme après la dernière scène.


    Moshé est dans ses pensées ; le temps d’un instant, il s’accorde le droit de rêver. Il s’imagine sur une immense scène, des milliers de regards sur lui, des filles qui crient son surnom : « Mikkkke ! » Lui est là, seul au milieu de tous, il chante une chanson qu’il met en scène tel un acteur… Il est une vedette. Mais une voix le sort de son imaginaire : c’est son directeur.


    — Moshé, il faut travailler !


    Un jour, le fruit du hasard permet à Moshé de rencontrer un jeune pianiste, Danny Tamir.


    — Ensemble, nous nous sommes amusés à écrire, composer, jouer et chanter des chansons, se souvient Mike. Bientôt, à notre duo s’est joint un batteur, David, dit Dave. Nous avons été engagés dans un petit cabaret et nous répétions le reste du temps, soit chez moi, soit chez Danny, au grand désespoir des voisins agacés par le bruit.


    Et Zvi avec son petit accordéon


    De son côté, Zvi excelle à l’accordéon. Devenu presque un virtuose, il fait partie du Cercle musical de Haïfa. Il sympathise très rapidement avec Joël Kokel, un joueur de clarinette. Les deux nouveaux amis décident de monter une petite formation : « Les Chocolats ». Un autre ami, Kobi Erich, rejoint le groupe pour les accompagner au piano.


    Un jour, Moshé, en rentrant chez lui, croise son frère dans l’escalier ; Zvi s’en va à sa répétition, mais le cœur n’y est pas.


    — Je remarque que l’accordéon ne s’harmonise pas avec le piano et que la clarinette ne convient pas aux répertoires que nous avons choisis. Je veux arrêter.


    — Tu es sûr ? s’étonne Mike.


    — Oui, et tu ferais bien de prendre ma place en tant que chanteur. Avec ta voix, je suis sûr que ça marcherait.


    Dès le lendemain soir, Moshé remplace son frère. Le premier essai est concluant. Telle une recette magique, la voix de Mike se marie parfaitement avec le piano et la clarinette. Mais Zvi, perfectionniste comme personne, n’est pas entièrement satisfait : il manque un élément supplémentaire pour donner plus de vie au groupe. Lors d’une répétition, il a un flash :


    — Une batterie ! Oui, c’est une batterie qu’il faut ajouter ! s’exclame-t-il gaiement.


    Un ami de Moshé, Yehouda Kornblitt, intègre le groupe. Entre les quatre garçons, l’entente est immédiate.


    L’orchestre fait localement vite parler de lui. Il se produit dans différentes manifestations de quartier. Lors des répétitions, tout y passe : des hits d’Elvis Presley jusqu’au titre phare des Platters, « My Prayer », des chansons de Frank Sinatra, Tom Jones, Dean Martin et Sammy Davis Jr… La liste est très longue, l’orchestre peut jouer de tout. La voix de Mike s’adapte à différents styles musicaux.


    Le groupe ne reprend pas uniquement des standards américains ; il interprète aussi des tubes italiens ou français. D’ailleurs, Mike fait un succès avec sa reprise de la chanson « Aline » du chanteur Christophe.


    Moshé se fait de plus en plus souvent appeler Mike. On conseille au groupe de mettre en avant un côté un peu américain. Alors, très vite, le groupe devient « The Chocolates ».


    Le groupe devient populaire assez vite. En Angleterre, il y a la Beatlemania, à Haïfa, il y a la « Michaelmania ». La bande des quatre trouve des engagements dans des fêtes privées, mariages, communions, bar-mitsvas. Bien évidemment, ce ne sont pas de grandes scènes de spectacle, mais c’est déjà un bon début. Mike aime chanter ; il touche son public par sa sincérité et sa voix émouvante.


    Il se dégage de lui une énergie hors norme qui envoûte aussi les jeunes demoiselles. En plus d’être un bon chanteur, Mike est aussi très beau. Il a beaucoup de succès auprès des filles.
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    Pour l’amour de Sarah


    Mes parents avaient compris que leur fils avait du talent, mais ils étaient modestes, discrets. Mike a tout fait par lui-même, tout seul.


    Zvi Brand


    Moshé a 16 ans. C’est un garçon qui n’a pas peur des défis. Une nuit, vers 1 h 30, il rentre de boîte accompagné de son ami Peter Lord. L’air est chaud, pesant. Tous deux traversent la rue Sarah et s’installent sur une petite place entourée d’immeubles. Moshé fredonne une mélodie sur des notes de guitare.


    Son copain batteur Yehouda bat la mesure sur la carrosserie d’une voiture. Emporté par l’amour de la chanson, Moshé interprète alors à pleine voix des chansons italiennes. Au milieu de la nuit, dans un quartier populaire, le jeune Mike se croit sur scène. Un habitant d’un des immeubles ouvre la fenêtre et crie :


    — SILENCE ! Il est tard, on veut dormir.


    — Chut, écoute le petit comme il chante bien ! s’exclame un autre voisin.


    S’ensuit alors une dispute entre voisins : les volets s’ouvrent les uns après les autres, certains appréciant ce tapage nocturne de qualité et d’autres criant au scandale. La police est vite appelée. Les forces de l’ordre arrivent sur les lieux et arrêtent notre jeune phénomène de la chanson.


    Honteusement, le lendemain matin, Fishel vient chercher son petit rebelle. Il doit payer l’amende écopée par son fils, l’équivalent de la moitié de son salaire de la semaine. Moshé est embarrassé. Il a honte de décevoir son père et espère, à l’avenir, pouvoir se rattraper.


    Des années plus tard, alors que Mike a du succès en France, il se rend en Israël où il a des concerts prévus à Haïfa. À la fin d’un spectacle, un homme est venu le voir et s’approche de lui :


    — Vous me reconnaissez ?


    — Votre visage ne m’est pas inconnu, répond la star, mais je ne peux le situer


    L’homme répond :


    — Pourtant, nous avons passé une nuit ensemble !


    Mike, interloqué, attend la réponse.


    — Je viens m’excuser : c’est moi qui vous avais mis en garde à vue alors que vous aviez fait du tapage nocturne avec vos camarades dans les rues.


    Mike éclate de rire et lui répond :


    — Ne vous excusez pas. Vous faisiez votre travail. J’espère simplement que mes anciens voisins achèteront un ticket pour venir me voir chanter, maintenant !


    Zvi, facteur en herbe


    Au domicile des Brand, rue Sarah, Moshé, à la fenêtre du salon, observe régulièrement la voisine qui habite dans l’immeuble d’en face. C’est une splendide femme : elle est grande, a des cheveux noirs mi-longs, de magnifiques yeux vert-marron. Elle habite au cinquième étage. Il s’agit de Sarah Itskovitch, probablement la plus belle femme du quartier.


    En pleine puberté, Moshé se surprend parfois à rêver d’une liaison avec elle, mais cela semble impossible. Sarah a en effet 12 ans de plus que lui. C’est une femme ; lui n’est encore qu’un adolescent.


    Mais il n’est pas interdit de rêver… D’ailleurs, seul le rêve permet à l’homme d’être libre. Moshé a tout à fait le droit d’en profiter. Cette femme à l’allure imposante vit seule. Elle travaille comme hôtesse de l’air. De par son métier, elle est souvent absente.


    — Notre appartement était sous des pergolas jaunes, et en face habitait Sarah, confie Zvi. Quand elle revenait d’un voyage dans sa tenue d’hôtesse de l’air, les hommes, en la voyant, étaient complètement sous le charme.


    Zvi aussi la trouve très jolie, mais il est encore trop jeune pour pouvoir espérer la moindre relation avec une femme de cet âge. Il préfère rester en compagnie de son instrument préféré : l’accordéon. Il en joue régulièrement, même quand les fenêtres de l’appartement sont ouvertes. Cela ne dérange personne : les ménagères voisines sont contentes d’écouter cette musique ; ça égaye le quartier.


    Un jour, la sonnette de l’appartement des Brand retentit. Zvi arrête son spectacle musical et s’empresse d’aller ouvrir la porte. C’est le responsable de l’agence de location de voitures d’occasion située au rez-de-chaussée de l’immeuble de la belle Sarah.


    — Bonjour, monsieur, dit Zvi d’un air joyeux.


    — Bonjour, c’est toi qui joues si bien de l’accordéon ?


    Avant de répondre, le petit regarde son instrument et répond d’une voix hésitante :


    — Euh…, oui, c’est moi.


    — Félicitations, j’aime beaucoup ta manière de jouer. Aimerais-tu travailler pour moi, jeune homme ?


    Zvi est surpris de la question.


    — Mais, je n’ai que 13 ans et je vais encore à l’école.


    — Je sais bien, mais je dois souvent m’absenter, car j’ai une autre agence à gérer. Tu devras seulement surveiller le bureau, répondre au téléphone lorsqu’il sonne et prendre les messages. Je ne te demande pas de venir travailler quand tu es à l’école, mais uniquement quand tu es libre.


    — Monsieur, je ne comprends pas bien le rapport avec mon accordéon ? répond Zvi d’un air surpris.


    — Il n’y a aucun rapport, juste que j’aime bien ta musique.


    Zvi sourit et accepte l’offre. Il ne pouvait pas rêver mieux : garder une agence tout en se faisant un peu d’argent de poche. En plus, il aura l’honneur de se servir d’un téléphone. À l’époque, peu de personnes possédaient ce genre d’appareil. C’était un objet noble et extrêmement rare.


    Comme un grand garçon, Zvi prend son rôle au sérieux. Il trône au bureau, avec près de lui l’appareil téléphonique et un bloc de papier pour la prise des messages. Le travail ne lui semble pas difficile. Mais, au fil du temps, cela devient peu intéressant. Il n’y a pas grand-chose à faire, et les heures semblent de plus en plus longues. Le téléphone sonne rarement ; les passants se font discrets.


    Zvi rêve de reprendre son accordéon afin de jouer quelques accords. Mais, comme cela n’est pas possible, il en profite pour finir ses devoirs.


    Un jour, alors que Zvi est plongé dans ses rêves, la porte de l’agence s’ouvre. Le petit revient à lui, lève les yeux et croit encore rêver. Devant lui se trouve la belle Sarah Itskovitch. Il se pince un bout de peau : ce n’est pas un rêve, c’est bien la réalité.


    — Bonjour, puis-je téléphoner à un membre de ma famille ? J’ai un message très urgent à lui transmettre, dit-elle avec un sublime sourire.


    — Je ne peux pas vous donner cette permission, car il faut demander au patron.


    — D’accord, je reviendrai.


    Zvi est aux anges : il a eu le bonheur de la voir de près et de pouvoir échanger quelques mots avec elle. Il est tout énervé.


    Comme convenu, il demande à son patron si Sarah peut passer un coup de fil. L’homme accepte, mais précise qu’il faudra payer 25 centimes. Quelque temps après, Sarah revient. Zvi lui transmet les conditions.


    Sarah passe son coup de téléphone, puis elle se dirige vers Zvi pour lui régler la communication.


    — Merci beaucoup, dit-elle, toute joyeuse.


    Chaque jour qui passe, Zvi espère le retour de la belle hôtesse de l’air. Un jour, Sarah débarque effectivement. Zvi lui sourit, mais, cette fois-ci, elle ne vient pas pour téléphoner.


    — J’ai une enveloppe destinée à ton frère. Peux-tu la lui remettre, s’il te plaît ?


    — Oui, madame, répond Zvi, étonné.


    Zvi commente ironiquement :


    — J’étais d’accord de transmettre le courrier et sans lui prendre 25 centimes.


    À peine Sarah a-t-elle quitté l’agence que le facteur en herbe s’empresse de se rendre chez lui pour remettre la lettre à son frère. Moshé est surpris quand il découvre ce pli venant de la plus belle fille du quartier. Ses mains tremblent, il ouvre avec prudence et délicatesse l’enveloppe afin de prendre connaissance du contenu. En lisant, Moshé rougit : il s’agit bien d’une lettre de déclaration. Il n’en revient pas. Certes, il a du succès auprès des filles, mais là, c’est Sarah, la plus belle femme du monde, et… elle a 12 ans de plus que lui ! Il ne le dit pas, mais Moshé est fier.


    Il n’attend pas : il répond. Quand il a fini d’écrire, il remet la lettre à son frère. Moshé regarde dehors en direction de l’appartement de Sarah. La belle est à la fenêtre. Mike lui fait signe qu’il a répondu et qu’il a donné le courrier à son frère.


    Zvi servira de lien entre les deux futurs tourtereaux pendant quelques semaines.


    Un amour naissant


    De lettre en lettre naît un amour platonique. Un jour, ils franchissent le cap des écrits pour se rencontrer. C’est dans le plus grand secret qu’ils consomment leur amour.


    Des années plus tard, Sarah confiera à un journaliste que c’était la première fois que Mike avait une relation sexuelle avec une femme.


    — Je l’ai entendu chanter. Il le faisait le soir dans la rue, révèle Sarah Itskovitch. Ce fut un coup de foudre ! Il me plaisait, et moi, je lui plaisais… Alors, on ne regarde pas l’âge. C’est dans le cœur ; l’âge n’a pas d’importance. Nous ne sommes pas un calendrier. Je savais que quelque chose n’allait pas chez lui. On le voyait heureux, mais il y avait des moments où il ne l’était pas. Il souffrait. Il pouvait éclater de colère et il pouvait être doux comme un chat.


    Mais cette romance ne peut rester dans l’ombre. Dans le quartier, la rumeur se répand comme une traînée de poudre. Les bavardages vont bon train :


    — Sais-tu que Moshé Brand sort avec Sarah Itskovitch ?


    Les hommes du quartier sont jaloux et envieux de ce jeune homme de 16 ans qui a réussi à conquérir le cœur de cette superbe femme.


    — Mike sort de l’adolescence, et Sarah est déjà une jeune femme qui a de la maturité, un travail... Donc, c’est vrai que cela fait un peu scandale dans le quartier, explique Zvi.


    Cette histoire arrive aussi aux oreilles de Fishel et de Bronia. Lorsqu’ils marchent tranquillement dans la rue, ils entendent quelques bribes de conversation murmurées sur leur passage. Ils découvrent ainsi que leur fils chéri entretient une relation avec la voisine. Fishel est plutôt fier. Déjà, il a une admiration sans bornes pour son fils, mais savoir qu’il a conquis une telle femme, il ne peut qu’être admiratif.


    Bronia ne voit pas cela de la même façon. Qui a le droit de voler son fils ? Comment une femme de cet âge peut-elle entretenir une relation avec son enfant ? Elle n’est pas contente du tout et désapprouve cette liaison. De plus, tout le monde est au courant. Bronia éprouve une certaine honte. « Ça ne se passera pas ainsi », se dit-elle.


    — Ma mère souffrait beaucoup des ragots du quartier, se souvient Zvi. Imaginez-la chez l’épicier : « Son fils sort avec une femme qui est de 12 ans son aînée. »


    À l’appartement, Moshé subit les remontrances de Bronia.


    — Comment peux-tu sortir avec une femme de cet âge ? N’as-tu pas honte ?


    — Mais, Mamina, je suis amoureux de Sarah. Je l’aime ! répond Moshé.


    — Je ne veux pas que tu continues cette relation, dit Bronia, énervée.


    Moshé ne répond rien.


    Bronia, déterminée, quitte l’immeuble pour se rendre à l’appartement de Sarah. Elle frappe à la porte ; la belle hôtesse lui ouvre. Aussitôt, Bronia prend la parole :


    — Madame, veuillez arrêter la relation que vous entretenez avec mon fils. Vous êtes une femme ; il n’est qu’un jeune garçon, vous le dévergondez, et votre relation est déplacée.


    — Je suis libre de faire ce que je veux, répond Sarah d’un air autoritaire.


    De là s’ensuit une violente dispute entre la mère et l’amante. Dans la colère, Mamina gifle la rebelle amoureuse. Mais rien ne semble changer les choses : la relation entre Mike et Sarah se poursuit, au grand désespoir de Bronia. Moshé est amoureux. Il se sent bien dans les bras de cette femme à la chevelure si brune. Auprès d’elle, il se consume de passion.


    — Elle était d’origine belge, se souvient Zvi. Au moment de la Deuxième Guerre mondiale, Sarah était âgée de 12 ans. Elle avait une grande sœur et un petit frère. Sous l’Occupation, tous les Juifs partaient avec les trains à Auschwitz. Avant que ses parents ne soient déportés, ils avaient confié leurs enfants à un couple de confiance vivant à la campagne. Ils avaient donné beaucoup d’argent et des bijoux pour assurer la sécurité de leur progéniture. Sarah, son frère et sa sœur se retrouvent donc à la campagne. Régulièrement, l’homme qui les hébergeait emmenait Sarah au deuxième étage, là où étaient les foins, et il la violait. Il lui disait souvent : « Tu la fermes, sinon je vais t’envoyer à Auschwitz avec ton frère et ta sœur. » Les jours passaient, et, quand les enfants étaient au lit, il appelait Sarah ; elle montait à l’étage, où elle était violée chaque nuit. Après, elle a juré que, quand la guerre serait finie, pas un homme ne pourrait la toucher. C’est Sarah qui m’a raconté cette histoire. Je lui ai demandé comment ça s’était passé, cette histoire d’amour, avec mon frère. Elle m’a répondu : « Pour Mike, j’étais son premier amour, et lui m’a permis de retrouver l’amour des hommes. C’était une belle histoire. » C’est tout cela qui explique leur relation. Sarah, quand elle était jeune, était très belle. Pour ma mère, c’était une situation désagréable : son enfant était avec une femme plus âgée. Un jour, ma mère est allée chez Sarah et lui a dit : « Vous êtes sortie de la Shoah, vous ne respectez pas votre histoire, ça ne marche pas comme ça. Il n’y a pas d’avenir pour vous deux. » Sarah lui a répondu : « Oui, madame Brand, mais dans deux-trois mois, ça va se terminer. » Mike était amoureux ; Sarah lui a donné les clés de l’appartement et, chaque nuit, il dormait chez elle. À cause de son travail, elle était souvent absente. Elle avait compris qu’il n’y avait pas d’avenir pour elle et Mike. Un jour, elle a invité un homme. Mike ouvre la porte et il a trouvé Sarah avec un autre. Pour Mike, c’était très dur comme rupture. C’était dans la nuit, à 2 h du matin. Il a ouvert la fenêtre et il a crié. Tout le quartier entendait. C’était le grand drame pour Mike. Mais après, il est resté un bon ami pour elle.
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    Premiers contrats


    Mike était toujours dehors. J’avais trois ans de moins que lui. C’est une grande différence d’âge. Il s’est toujours fié sur mon goût musical. Il me demandait : « Tu penses quoi de cette chanson ? »


    Zvi Brand


    — Lors d’une répétition chez un des camarades, le voisin frappe à la porte explique Zvi Brand. Les garçons pensent qu’ils vont se faire réprimander alors ils font la moue en pensant devoir arrêter leur studieuse répétition ! Or le voisin se montre enjoué. Il dit apprécier ce qu’il entend « à travers les murs » et propose aux jeunes garçons de chanter dans le night-club de l’hôtel Zion.


    Le 31 décembre 1963, jour de la Saint-Sylvestre, le jeune Mike et ses musiciens décrochent donc leur tout premier contrat, à l’hôtel Zion, dans le centre-ville. Enfin, leur travail commence à porter ses fruits. Ils ne sont plus des musiciens amateurs, ils se professionnalisent.


    La petite formation, rebaptisée « The Sky-Masters », devra démontrer son talent. Malheureusement, le jour J, Moshé se réveille avec un mal de gorge. Il est très enroué. C’est un drame. « Comment vais-je pouvoir chanter ce soir ? » se dit-il. Il alerte tout le monde à l’appartement.


    — J’ai mal à la gorge, je ne pourrai pas chanter ce soir. Qu’est-ce qu’on peut faire ? demande-t-il.


    Moshé est vraiment inquiet. Il faut qu’il puisse chanter. Il ne peut pas rater son premier engagement. Zvi comprend l’ampleur de la situation. Il court à la pharmacie chercher du sirop et des pastilles. Entre-temps, Bronia lui a délicatement préparé des serviettes chaudes qu’elle enroule autour du cou de son bien-aimé. Mais le mal de gorge de la jeune vedette est toujours présent. Fishel observe cette scène dramatique. Il lui prépare un bol de lait bouillant avec du miel et des œufs : rien de mieux pour apaiser une gorge enrouée. Mais Mike ne supporte pas le lait. Depuis l’enfance, la simple vue de laitage lui provoque des nausées. Il refuse d’avaler la moindre gorgée. Fishel s’énerve.


    — Mon fils, il faut boire ce lait bouillant. Avec ça, tu pourras chanter !


    Mike refuse. Fishel désespère et continue de râler en tenant son bol de lait à la main.


    Zvi tente d’apaiser la situation, essayant de convaincre son frère :


    — Notre père a raison, Mike : il faut boire le cocktail.


    Bronia, à son tour, tente sa chance :


    — Mon petit Moshé, tu verras, ta gorge ira mieux après que tu auras bu.


    Mike se laisse convaincre. Il boit doucement tout en grimaçant à chaque gorgée. C’est un supplice pour lui. Quelques heures plus tard, il se sent mieux. Il reprend espoir.


    Le soir venu, la famille se rend à l’hôtel Zion. Moshé se prépare dans une des arrière-salles. Il enfile son fameux costume de scène, bleu foncé, gentiment prêté par le fils de l’épicier voisin. Puis il attend dans les coulisses, le cœur serré. Le doute, l’angoisse, le stress s’emparent de lui. De nombreuses questions lui trottent dans la tête : « Vais-je être à la hauteur ? Mon mal de gorge va-t-il subitement revenir ? Ma famille sera-t-elle fière de moi ? »


    C’est le moment de monter sur scène. Mike prend son courage à deux mains et entre sous les feux des projecteurs. La musique commence, Mike entame sa première chanson. Sa voix est pure, puissante.


    Plus que jamais, elle est sa meilleure amie, sa complice de toujours. La chanson se termine, les applaudissements envahissent la salle. Mike a le sourire. La joie s’empare de lui ; il a repris confiance, n’a plus aucune crainte.


    Les autres membres du groupe le regardent, admiratifs. Eux aussi sont soulagés de voir leur acolyte le visage radieux et serein. Dans cette ambiance exaltée, le groupe enchaîne les tubes de l’époque. La nouvelle année 1964 démarre sous les cris d’un public en folie. Mike ne s’arrête plus, il s’évade dans de sublimes interprétations, se sent porté par les acclamations intenses du public. Il ne pouvait rêver mieux pour commencer l’année. C’est un magnifique encouragement ; il vient de réussir son examen.


    Portés par le succès du spectacle, Mike et ses amis décident d’enregistrer une maquette à l’aide d’un magnétophone. Le groupe pense qu’il peut grimper vers les étoiles. Les jeunes musiciens envoient leur démo de l’autre côté de l’Atlantique, à Ed Sullivan, célèbre animateur de la chaîne CBS. Il est connu pour son émission de variétés, The Ed Sullivan Show, qui remporte un franc succès aux États-Unis. Mike rêve de recevoir une réponse. Il aimerait être appelé pour participer à cette émission à succès, pour avoir l’avis d’un véritable professionnel sur sa voix.


    Le temps passe. Malheureusement, Ed Sullivan ne répondra jamais.


    Vivre de sa voix, enfin


    Le succès du groupe à l’hôtel Zion fait grand bruit. Tout le monde en parle. Cela parvient aux oreilles du propriétaire du Rondo, un des night-clubs les plus en vue de Haïfa, au grand hôtel Dan Carmel. C’est une chance inouïe pour Mike et ses amis. Cet établissement est fréquenté par de riches clients étrangers. Le monde de la mode et du cinéma y organise des manifestations et des soirées.


    Après avoir signé son premier et vrai contrat, la bande d’amis fait danser la clientèle sur des airs de samba, de tango, de rumba. Mike est comblé : chanter est sa seule passion. Cette fois, il peut en vivre ! Il croit en son étoile et espère devenir une grande vedette de la chanson.


    Bronia et Fishel ne voient pas cela d’un mauvais œil ; ils sont même très fiers de leur fils chéri.


    — Lorsque Mike a commencé à chanter à l’hôtel à Haïfa, il disait à notre père : « Viens m’écouter chanter pour tous les touristes d’Israël », se rappelle Zvi. Notre père répondait : « Un jour, je vais venir. » Il était fier que son fils chante dans le plus grand hôtel de Haïfa. Un jour, ma mère lui a demandé : « Fishel, ton fils te demande de venir le voir. Pourquoi tu ne veux pas venir un soir ? » « Si je viens l’écouter un soir, je ne reviendrai pas à la maison : ça sera trop fort pour moi. Je vais faire une crise cardiaque. » Il avait une histoire très émotionnelle.


    Moshé et les Sky-Masters ont beaucoup de succès au night-club Le Rondo. Mike chante parfois des heures dans cette salle circulaire aux vitres surplombant la magnifique baie de Haïfa. Il y rencontre beaucoup de gens différents, intéressants, parfois plus âgés, avec qui il a un bon contact, et évidemment de très belles jeunes femmes qui rêvent de devenir des starlettes et qui ne le rendent pas indifférent.


    Les quatre amis en voulant plus, ils passent une audition à l’hôtel Hilton, à Tel-Aviv. Mike est angoissé, mais il a foi en son talent. Le directeur écoute avec attention le groupe en herbe.


    — C’est bien ! J’aime beaucoup votre style, dit l’homme d’un air enchanté. Par contre, je suis déjà lié par contrat avec un autre groupe. Je ne peux m’engager avec vous, mais je promets de vous recontacter.


    Moshé et ses amis sont déçus. Ils espéraient décrocher un nouveau contrat, mais, pour eux, c’est un échec. Ils pensent que le directeur ne va jamais les recontacter. Ils repartent à Haïfa le cœur gros.


    Or, le directeur tient promesse. Au printemps de l’année 1965, il les contacte pour les engager pour une durée de deux ans. Ce sont alors des cris de joie.


    Mike rentre chez ses parents.


    — J’ai quelque chose à vous annoncer. Je viens d’être embauché, avec mon groupe, à l’hôtel Hilton de Tel-Aviv.


    Fishel et Bronia le regardent, muets. Dans leurs yeux brillent des larmes de fierté. Mike ajoute :


    — Je vais devoir partir à Tel-Aviv. C’est mon avenir, je dois y aller.


    Bronia sait que son fils doit quitter la maison, mais elle est tellement contente pour lui qu’elle en oublie la tristesse de la séparation. Fishel est aux anges, car son fils va jusqu’au bout de ses rêves.


    Mike et son groupe partent pour Tel-Aviv... Au revoir, la famille, au revoir, la belle Sarah, au revoir, les paysages de Haïfa. À ce moment, Mike aurait pu chanter la célèbre chanson de Johnny Hallyday : « Pour moi la vie va commencer ».


    Dans cet endroit majestueux, le groupe fait un véritable tabac. Mike enchaîne les grands succès de Dean Martin, de Frank Sinatra, des Platters, de Tom Jones. Il interprète quelques titres en français comme « L’Orange » de Gilbert Bécaud, le dernier succès de Christophe, sans oublier les classiques de Charles Aznavour.


    Très vite, le nom de Mike est connu. Les habitants de Tel-Aviv sont nombreux à venir régulièrement écouter la voix de ce jeune artiste.


    L’enfant de Haïfa réalise enfin son rêve : il devient populaire loin de chez lui. Maintenant, il est persuadé qu’il deviendra vedette et ne sera jamais clochard.


    Comme tout artiste ayant une certaine notoriété, Mike multiplie les conquêtes amoureuses. Chaque jour, des filles espèrent pouvoir passer une soirée avec le chanteur de l’hôtel Hilton. Mike en profite.


    — C’était un vrai comique. Il faisait beaucoup de blagues, se souvient Zvi. Il était accepté par tout le monde. Les gens l’aimaient parce qu’il était gentil et qu’il faisait rire. Avec lui, tout le monde passait une soirée festive. Dans la vie, Mike a toujours donné du positif.
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    Adieu Fishel !


    Mike était proche de mon père. Il était le fils de mon père. Ils parlaient de foot, de sport, de femmes. Mon père lui apprenait comment séduire les femmes. Le jour où mon père est décédé, ce fut terrible pour Mike.


    Zvi Brand


    Moshé ne cesse de chanter pour le bonheur de son public à Tel-Aviv, mais il doit interrompre sa vie d’artiste pour entrer dans les rangs de l’armée.


    Il a 18 ans, et c’est l’heure, pour lui, d’effectuer son service militaire. C’est son devoir et dans la mentalité du pays. Il souhaite intégrer les rangs de Tsahal. Malheureusement, tout ne se passe pas comme il le souhaite : avant de rejoindre l’armée, il doit passer un examen médical. Il est réformé en raison de son opération de l’estomac.


    Moshé est triste. Il était déterminé : il souhaitait défendre son pays. Comme il ne peut pas combattre, il décide d’intégrer l’orchestre de l’armée. Là, il passe une audition et il pense qu’avec sa voix forte et puissante, il ne sera pas réformé. C’est aussi une autre façon de participer à la guerre. Mais l’armée semble ne pas être faite pour Mike. Lorsqu’il passe l’audition, on lui pose tout un tas de questions : quelles sont ses expériences de chanteur, d’où il vient, etc. Il répond alors sur le ton de la blague :


    — Je viens de la salle de bain, c’est là que je chante !


    On lui répond poliment qu’il recevra la réponse prochainement et, une nouvelle fois, il est refusé. C’est l’incompréhension. Il se sent exclu et abandonné par les siens.


    Comme l’armée ne veut pas de lui, il revient à Tel-Aviv pour chanter encore et encore. Sur scène, son sourire réapparaît, et les applaudissements du public lui font oublier ses déboires.


    Avril 1967 : son père s’envole


    À Tel-Aviv, Mike est dans son élément. Rien ne semble pouvoir le contrarier. Mais, à Haïfa, un évènement dramatique se produit.


    — Mon père a eu une crise de colique biliaire à Haïfa, explique Zvi. J’ai couru au téléphone public pour appeler le docteur. À l’époque, il n’y avait pas de téléphone à la maison. Après une heure, le médecin est arrivé à l’appartement pour voir mon père et lui a fait une piqûre pour le calmer. Il a dit : « Si ça ne passe pas, il faut aller à l’hôpital. » Le médecin est parti, et, au bout de 20 minutes, mon père a dit à ma mère : « Bronia, appelle une ambulance, parce que ce docteur a mis fin à ma vie. » « Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi dis-tu ça ? » « Il m’a fait une piqûre qui va mettre fin à ma vie. » Sans attendre, j’ai couru au téléphone public et demandé une ambulance. Descendre du deuxième étage sans ascenseur, avec mon père sur un brancard, ce n’était pas facile. Ma mère est partie avec mon père à l’hôpital. Je suis resté à la maison. Le lendemain matin, ma mère est revenue à l’appartement. Elle m’a dit d’un ton ému : « Zvi, ton père est mort. » C’était le grand choc. « Mais que s’est-il passé ? » « Il est décédé d’une crise cardiaque. » Je pense que la piqûre du docteur était trop forte. Ma mère était fâchée puisqu’au matin, les médecins lui avaient dit : « Madame Brand, nous avons besoin des résultats d’examens médicaux. » Ma mère était donc partie les chercher. Quand elle est revenue à l’hôpital avec les résultats, on lui a appris que mon père était déjà mort. Elle était fâchée, car ils savaient que leur patient allait mourir bientôt et on lui a demandé d’aller chercher les résultats d’examen. Tout en pleurant, elle disait : « Pourquoi m’ont-ils fait ça ? Peut-être que Fishel voulait me dire quelque chose avant de partir ! » Ma mère n’a jamais oublié ça. Elle a senti que son mari voulait lui dire quelque chose, mais elle n’était pas là.


    Bronia et Zvi sont anéantis. Ils viennent de perdre l’homme qu’ils aimaient. Leurs vies basculent, les pleurs résonnent inlassablement dans l’appartement. Fishel n’est plus là ! Son âme vient de quitter son corps charnel pour rejoindre certainement un autre monde. C’est toute une vie qui s’en va. Tant de souvenirs. Les démons de son passé se rappellent à son souvenir. Comme après la guerre, elle se sent à nouveau orpheline, seule. Bronia ne cesse de penser à leur première rencontre en Pologne, aux moments d’amour partagés ensemble. Elle ne parle plus ; seules des larmes coulent sur son si joli visage. Un froid glacial s’installe dans l’appartement. La mort est là… Pourtant, Fishel est ailleurs. La mort n’est pas une fin, mais simplement le passage obligé vers une autre vie, une autre dimension.


    La veille, lorsque Fishel avait été transporté à l’hôpital, Zvi avait aussitôt alerté son frère.


    — On a envoyé un télégramme à l’hôtel Hilton pour monsieur Mike Brand : Viens vite à la maison. Appelle à ce numéro, se souvient Zvi.


    Moshé comprend que quelque chose de grave s’est produit. Il téléphone au numéro indiqué, qui est celui d’un voisin possédant un téléphone. On lui passe Zvi.


    — Viens vite, papa est très mal. Il vient d’avoir une crise cardiaque.


    — Mais est-ce grave ? demande Mike, tracassé.


    — Ça a l’air grave. Mais viens vite, car il veut te voir.


    Sans réfléchir, Moshé prend sa voiture, quitte Tel-Aviv pour se diriger à toute allure vers Haïfa. Pendant le trajet, il espère arriver à temps. Mike a peur. Il entre à Haïfa le lendemain.


    Zvi explique :


    — Mike est arrivé ; dans l’escalier, ma cousine lui dit : « Mike, ton père est mort. » L’annonce est brutale. C’est un très dur moment. Pour Mike, c’était très grave. Il était le fils de son père. C’était une catastrophe.


    Moshé n’en revient pas. Il est terrassé par la douleur. L’homme qui était son modèle, son idole, sa référence, vient de quitter la vie terrestre. Les larmes ne s’arrêtent pas de couler.


    Mike est sous le choc. Il regarde son papa endormi pour l’éternité, beau comme il ne l’a jamais été. Son premier spectateur est parti rejoindre les étoiles.


    Mike promet de continuer la musique et la chanson en sa mémoire. Il sait que, de l’autre côté de la rive, Fishel l’aidera et qu’il sera toujours bienveillant.


    — Durant une bonne heure, il nous fut impossible de l’apaiser, confie Bronia. Après avoir pris le deuil, un abattement profond s’empara de lui. Il ne voulait plus retourner sur scène.


    Les jours suivants, Mike doit retourner sur scène, mais il ne le ne souhaite pas. Sa douleur est tellement intense qu’il ne se voit pas chanter à nouveau devant un public. Son père est mort… De plus, Fishel n’a pas pu lui parler une dernière fois. C’est un drame pour le jeune chanteur de Tel-Aviv.


    D’ailleurs, pour Mike, plus rien d’autre ne peut avoir d’importance. Bronia comprend que son fils est au plus mal.


    — Moshé, il faut que tu tiennes tes engagements à l’hôtel Hilton. Tu dois repartir là-bas. Un public t’attend. Papa aurait voulu cela, lui dit-elle.


    Mike, devant l’élégance de sa mère, se laisse convaincre. Il quitte Haïfa le cœur gros. Pour lui, « rien ne sera plus comme avant ».


    — Dans la religion juive, il ne faut pas se raser pendant 30 jours, explique Zvi. Mais Mike chantait pour le public dans un grand hôtel luxueux et de renommée internationale. Comment pouvait-il faire ? Alors, il est parti voir un rabbin pour demander conseil. L’homme lui dit qu’il peut se raser, car c’est pour son travail. C’est plus important ! Mike s’est donc rasé. Une semaine après, il a commencé à chanter dans cet hôtel. Ce soir-là, il a interprété la première chanson en disant : « Je la chante pour mon père : “When the Rabbi Danse”, soit “Quand le rabbin danse”. » C’était un titre très vivant, humoristique, que Mike adorait et qui signifie que tous les hassidim suivent le rabbin quoi qu’il fasse : « Lorsque le rabbin danse tous les hassidim dansent. » Mais, lui qui d’ordinaire l’interprétait avec beaucoup d’humour, il l’a interprété en pleurant. Quand tu voyais Mike, tu croyais que c’était une grande montagne, mais, au fond, il était très fragile.
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    Le temps de Karmon


    Mike est né avec une finesse : il est né aristocrate. Moi, j’étais plus folklorique. Mon frère, dans la vie, a manqué de confiance, mais sur scène il était à l’aise et avait une force gigantesque.


    Zvi Brand


    À Haïfa et à Tel-Aviv, Mike n’est plus un inconnu : il est passé de l’ombre à la lumière. En terre d’Israël, Mike Brand grandit artistiquement. Il se rend à une audition chez Jonathan Karmon, directeur du Grand Music-hall d’Israël.


    Cet homme est un personnage important dans le monde de la chanson israélienne. Jonathan doit remplacer son couple-vedette, Ilan et Ilanit, qui a terminé son contrat. Il a donc besoin d’une nouvelle chanteuse et d’un nouveau chanteur pour partir en tournée à travers le monde. Il s’agit aussi d’avoir un beau couple sur scène.


    En Israël, il y a des beautés incroyables. Mike en fait partie. Les nombreuses origines dues à la Shoah se sont mélangées et ont créé des enfants d’Israël magnifiques, des sabras, c’est-à-dire des « fruits du pays » : ceux qui sont nés en Israël !


    Jonathan organise une audition et embauche la splendide chanteuse Judith Dror, mais, le jour des auditions des chanteurs, il n’est pas satisfait.


    Il doit trouver un homme qui s’harmonise physiquement avec sa belle artiste. La journée va s’achever, et il n’a trouvé personne.


    Mike, de son côté hésite. Il se sent un peu décalé dans cette foule en attente de décrocher la place. Il reste timidement au loin, mais se fait repérer par un membre du casting qui le mène à Jonathan. Il faut dire que Mike était tellement beau, tellement gracieux ; il dégageait une belle aura…


    — Quand j’ai vu Mike, je me suis dit qu’il était tellement beau que j’étais prêt à lui faire intégrer le groupe, même s’il chantait mal et qu’on le ferait travailler si c’était nécessaire, relate Jonathan. Lorsqu’il a poussé les notes, je me suis dit que j’avais une perle dans les mains. D’ailleurs, je ne sais même plus si le duo a vu le jour. Mike avait l’envergure d’être seul sur scène et je l’ai tout de suite compris.


    Mike joue le jeu du casting. Jonathan est subjugué en l’écoutant. Nul doute, ce jeune homme doit faire partie de la troupe. C’est donc sans aucune hésitation que Jonathan Karmon l’embauche.


    — Mike a eu une audition comme chanteur pour le Grand Music-hall d’Israël (dite aussi « Troupe Karmon »), un groupe folklorique d’Israël qui voyageait à travers le monde, commente Zvi. Cette grande troupe composée d’un orchestre, de danseurs, de chanteurs représente Israël dans le monde entier, car c’est l’époque après la Shoah, après la Deuxième Guerre mondiale. Ce groupe était très important pour montrer à la société qu’on existait. La guerre avait tué six millions de Juifs, mais on continuait d’exister. C’était très touchant.


    Yona, pour sa part, indique :


    — Curieusement, le duo de Mike devait s’appeler « Yon et Yonit », voulant dire « colombe » pour un homme et « colombe » pour une femme. Mike aurait donc dû se faire appeler « Yon » pendant la tournée. Jonathan a finalement trouvé Mickaël Sella pour faire très israélien. J’ai eu la chance de rencontrer et de discuter avec Jonathan Karmon. C’était un très bel homme et une personne très réputée. Sa tournée mondiale représentait Israël. La qualité des spectacles était d’un très haut niveau.


    Nous sommes en 1968. Son contrat en poche, Mike rencontre parmi les artistes de la troupe une ravissante et très bonne chanteuse du nom de Michal Tal. Elle est brune, et ses yeux marron pétillants lui sourient. Mike s’assoit à ses côtés dans le bus de la tournée.


    Très rapidement, ils s’entendent et ont la plus grande passion commune, celle de la musique. Michal joue de la guitare, et Mike a appris en autodidacte. Ça lui plaît. Il admire Michal, aussi belle que talentueuse.


    Les deux oiseaux s’envolent avec le reste de la troupe pour se produire à Broadway. Mike est heureux de se trouver dans le pays de ses idoles tel Frank Sinatra. Le paysage est majestueux.


    L’enfant d’Israël n’en revient pas : il est dans le pays qui a vu décoller la carrière de Charlie Chaplin. Toutes ces émotions le perturbent.


    Michal ne le laisse pas non plus indifférent. De répétition en répétition, il tombe sous son charme, mais c’est réciproque. Les deux jeunes artistes semblent être faits pour s’aimer. Une histoire d’amour commence.


    — Je me souviens, nous étions assis sur l’herbe au soleil, près de la salle, commente Michal Tal. On est tous assis. Soudain, il arrive : il avait l’air d’une star de cinéma, un genre américain, blond, grand. Les filles demandaient qui était ce beau garçon. Nous avons eu notre période romantique. Mike et moi chantions en canon une chanson en yiddish… Toutes les femmes qui rêvaient ou qui rêvent toujours de lui ont raison de le faire, car il était charmant, très attentionné et il embrassait magnifiquement.


    Zvi précise :


    — Très vite, monsieur Karmon remarque que Mike avait un grand talent et un potentiel pour devenir vedette. Il a séparé le duo et a laissé Mike chanter seul sur scène, car il a vu que mon frère avait ça en lui. Il avait une force ! Ce fut un grand succès. Il chantait des chansons israéliennes, dont « Quand le rabbin danse ». C’étaient des chansons qui faisaient danser les gens. C’était très festif. Ensuite, il est parti en tournée avec la troupe aux États-Unis et en Afrique du Sud. D’ailleurs, là-bas, il y avait un monsieur qui avait une grande usine de vêtements. Il y a invité Mike et il lui a offert 12 costumes.


    Lors de cette période avec la troupe Karmon, Mike aura sillonné les États-Unis. Il se souviendra toujours de la visite des studios de cinéma d’Hollywood, où son artiste de référence, Elvis Presley, avait tourné des films quelques années plus tôt.


    Il n’oubliera jamais cette époque, pour lui un moment féerique, l’occasion de découvrir de nouveaux visages et toucher au rêve américain.


    — Mike voulait interpréter ses chansons américaines, explique Yona, mais Jonathan Karmon n’était pas trop d’accord, car il fallait que ça reste dans un univers folklorique. Mike a joué le jeu : cela lui permettait de voyager avec la troupe et de faire une carrière internationale. Ce fut une tournée importante sur plusieurs semaines. C’était une vraie vie d’artiste : chaque jour, il était dans un autre endroit, dans un nouvel hôtel. Il voyageait en troupe. C’était une école assez difficile, car il fallait être très professionnel. Comme les spectacles étaient présentés devant beaucoup de monde, tout devait être parfait. Il y avait peut-être 3000 à 5000 personnes par spectacle. C’était vraiment important. Jonathan Karmon était très perfectionniste ; tout était millimétré. Le travail était intense, mais Mike, qui était jeune, était heureux d’être là. Lui qui rêvait l’Amérique, c’était une aubaine. Mike excellait tellement dans son domaine que Jonathan Karmon a lâché un peu du leste en le laissant intégrer, chaque fois, une ou deux chansons du répertoire américain qu’il voulait faire. Jonathan s’est rendu compte que cela fonctionnait, car il recevait beaucoup de retours positifs ; donc, en échange, il lui laissait chanter certaines chansons. Mike s’est fait remarquer, et c’est devenu la vedette de la troupe. Jonathan Karmon me disait que Mike savait vraiment ce qu’il voulait. Il écoutait, mais il arrivait au bout du compte à imposer ses idées. Mike voulait faire son show à l’américaine, et Jonathan lui disait : « N’en fais pas trop : nous sommes dans une troupe folklorique ! » Mike ne pouvait pas s’empêcher de partir dans ses imitations, mais ça passait bien. Il avait le style américain. Quand il avait le temps, entre deux spectacles, il allait avec sa troupe chanter dans des cafés, et, là, il s’en donnait à cœur joie avec ses titres américains. Cette période pour Mike fut une véritable chance : il a voyagé, il a découvert le monde, il était bien entouré. Cette période-là a dû être très sympa.


    Même après avoir rompu, Michal et Mike demeurent amis et correspondent souvent. Mike écrivait à Michal, et elle est même venue lui rendre visite à Paris quelques jours alors qu’il était devenu star. Entre eux, ça a toujours été simple, facile.


    — C’était une belle histoire d’amour sans séparation douloureuse. J’ai poursuivi ma route et lui a continué avec Karmon, confie Michal Tal. Il aimait les femmes. Après moi, il a eu des tas de copines.


    Voler de ses propres ailes


    La troupe de Karmon revient en Israël. Mike en profite pour discuter avec Jonathan :


    — Je ne vais pas pouvoir continuer avec la troupe.


    — Comment ça ? répond, étonné, Jonathan.


    — J’ai besoin de voler de mes propres ailes...


    — Au sein de ma formation, tu auras un grand avenir.


    — Probablement, mais je souhaite trouver un engagement ailleurs.


    Mike, déterminé par sa foi, ses croyances, son courage, regagne sa ville de Haïfa. Il est content de revoir sa Mamina et son frère. Cette chaleur familiale lui a tellement manqué. Lorsqu’il revoit les siens, ses yeux brillent.


    C’est la joie des retrouvailles.


    Moshé en profite pour voir ses copains du groupe The Sky-Masters. Il retrouve alors Kobi Erlich, le pianiste, qui l’informe que le club de l’hôtel Don Sheraton de Tel-Aviv cherche un chanteur. Sans hésiter, Mike s’empresse de passer l’audition. Il est directement engagé. La voix de Mike ne laisse personne indifférent.


    — Un soir, dans cet hôtel, il y avait le patron du Baccara de Téhéran, commente Zvi. Le type demande à un membre du personnel de remettre un message à Mike pour l’inviter à sa table. Mon frère s’est rendu à l’invitation. Le monsieur lui a dit :


    — J’ai un cabaret à Téhéran. Êtes-vous prêt à venir chez moi ?


    Il lui explique que des grands noms et des chanteurs internationaux viennent se produire chez lui, des stars de la chanson française, notamment une certaine Sylvie Vartan, le groupe Los Paraguayos, qui chante « Malaguena » (chanson très technique et vocale que Mike adore et chantera jusque dans ses enregistrements en France), etc. « Pourquoi pas ? » a répondu Mike. Il a signé et il est parti à Téhéran.


    Mike est une nouvelle fois ravi. Décidément, rien de l’arrête. Il téléphone aussitôt à Bronia et lui dit :


    — J’ai signé avec une boîte de nuit en Iran. Je vous appellerai. Je reviens dans un mois !


    Bronia est étonnée, mais ne dit rien. Elle connaît son fils et sa détermination légendaire. Elle lui souhaite bonne chance, mais, surtout, elle lui demande de donner de ses nouvelles.


    Arrivé sous le soleil de Téhéran, Mike découvre Le Baccara. En entrant dans la salle de spectacle, il n’en croit pas ses yeux : la scène est immense. Les lourds rideaux rouges donnent une volupté à la salle. Le lieu est incommensurablement luxueux. Mike ne pensait pas arriver dans un endroit aussi prestigieux. Pendant un instant, il écoute le silence et pense à son père : « Il serait tellement content pour moi s’il voyait ça », se dit-il.


    Chaque soir, Mike commence son tour de chant par la chanson « Summertime » de George Gershwin. Invariablement, l’interprétation de Mike est divine, et le public de la haute société iranienne ne cesse de l’applaudir.


    Un soir, Mike est invité à chanter pour l’anniversaire de mariage du chah d’Iran et de son épouse Farah Diba, laquelle n’est pas au courant. C’est une surprise. Mike reçoit des pièces d’or en cadeau. Il fréquente ainsi le grand monde.


    Parfois, il écrit à Michal Tal :


    



    Bonjour, princesse de mes rêves,


    Je t’écris de Téhéran. Le succès est inattendu. Spectacles, télévisions, les cachets sont beaux… C’est le plus important. Les Paraguayos se produisent avec moi. Ils sont peu banals. J’ai plaisir à les entendre le soir. Je commence mon tour de chant avec « Summertime ».


    Je n’ai pas l’habitude d’écrire de longues lettres et je n’aime pas ça, mais je suis lancé. J’écris ce que je ressens. C’est peut-être confus, ne fais pas attention. Je suis comme ça. J’ai acheté un radiocassette de chez Sony. Je m’enregistre tous les soirs. Ce magnéto, c’est la meilleure école pour un chanteur. Comme ça, je me corrige : mon chant va en s’améliorant. Oh ! oh ! Mon amie anglaise vient de se mettre au lit et se tourne, se retourne. Elle fume avec impatience.


    La rencontre avec Carlos et Sylvie Vartan


    Au Baccara, Mike est devenu la vedette incontournable. En coulisse, il aime observer les autres artistes qui se produisent.


    Du 16 au 26 avril 1969, c’est un couple d’artistes français qui sont sous les feux des projecteurs. Mike s’amuse en les regardant. Il s’agit de la chanteuse Sylvie Vartan, qui est une grande star en France, et de Carlos.


    Mike entre en scène ; il chante. Sylvie et Carlos n’en reviennent pas en écoutant ce jeune artiste israélien. Comme hypnotisés, ils ne peuvent s’empêcher de le regarder et surtout de l’écouter. Sa voix si forte, si belle, si envoûtante leur fait réaliser qu’il a un potentiel unique et inédit.


    — On faisait beaucoup de tournées à deux, Sylvie et moi, à l’époque, et on a été à Téhéran dans un grand cabaret qui s’appelait si je ne m’abuse Le Baccara, se souvient Carlos. Un cabaret comme on en trouve à Paris, un peu Lido : avec la scène qui monte, l’orchestre, etc. Nous avons fait pendant huit jours le spectacle tous les soirs. Dans ce cabaret, il y avait bien sûr des attractions, des ballets et un orchestre avec un chanteur, et le chanteur, c’était Mike Brant, un beau garçon. Nous étions très proches. On sortait le soir ensemble dans un club qui s’appelait Club 2000. Sylvie m’a dit : « Ça serait chouette s’il venait en France. » J’ai dit : « Oui, mais il ne veut pas venir pour l’instant. Quand il aura envie de venir, il a mon numéro de téléphone. Il m’appellera. »


    Mike hésite à partir en France. Pourtant, il a l’intime conviction qu’une porte lui est ouverte là-bas. Une fois son engagement terminé au Baccara et poussé par son intuition, il décide de se lancer. Avec un peu d’argent de côté, il veut conquérir le pays des droits de l’homme.


    Puis, ses amis Carlos et Sylvie ont promis de l’accueillir à bras ouverts. Il souhaite aussi faire la fête avec eux comme au Club 2000. Mike, tout comme Carlos, aime bien rire, délirer, s’amuser.


    — Ma mère avait écouté son histoire, où il lui disait qu’il partait pour Paris, relate Zvi. Elle avait l’habitude que son fils voyage à travers le monde. Il est parti à Paris de Téhéran. En 1957, j’avais 9 ans, et Mike, 12. Avec nos parents, nous sommes allés à un mariage. Ma mère portait une montre avec une petite chaîne en or et, dans la rue, elle l’a perdue. Cette montre était le premier cadeau que Bronia avait reçu après la guerre. Il lui avait été offert par mon père pour leurs fiançailles. C’était un présent symbolique, mais c’était le plus important pour ma mère. Quand Mike était à Téhéran, avec ses premiers cachets, il est parti à Paris avec la compagnie d’Air France. Au départ de Téhéran, il devait faire une escale à Tel-Aviv. Il nous téléphone pour nous dire : « Je vais être à Tel-Aviv pour trois-quatre heures. Venez à l’aéroport avant que je parte pour Paris. » J’y suis allé avec ma mère. Arrivés à l’aéroport, nous avons vu Mike. Il a sorti une boîte, l’a donnée à ma mère. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demande Bronia. « C’est un cadeau. Ouvre et tu verras », répond Mike. Elle ouvre et, dans la boîte, il y avait une très belle montre avec des diamants ronds autour du cadran. Il avait acheté la plus belle montre qu’il avait pu trouver à Téhéran. Mike n’avait jamais oublié la tristesse de notre mère quand elle avait perdu la montre. Il voulait qu’elle retrouve la joie de vivre. J’évoque cette histoire pour qu’on puisse comprendre la sensibilité de mon frère. Je suis rempli de compassion, de pitié pour ma mère. Mike et moi avions beaucoup de pitié pour elle. Quand Mike est devenu une grande vedette, pendant ces cinq années, cela a procuré un grand bonheur à ma mère. Ce voyage à Paris était celui qui allait faire de mon frère une grande star.

  


  
    X


    Mike à Paris


    Il savait qu’il plaisait, parfois. C’était naturel chez lui, mais je ne sais pas s’il savait l’effet qu’il produisait. Dans la vie, il était timide, réservé. Sur scène, il écrasait tout. Lorsqu’il arrivait, il mesurait la salle deux-trois secondes et « boum », ça explosait forcément !


    Jean Renard


    Nous sommes en juillet 1969. À Tel-Aviv, Mike se prépare à prendre l’avion. Le cœur serré, il embarque dans l’immense paquebot volant. Il s’assoit, observe autour de lui. Il regarde par le hublot le paysage de sa Terre promise. Il a le cœur serré de quitter sa maman et son frère. Mais Moshé est friand de nouvelles aventures, et la France représente le raffinement, la culture, la mode. Pour lui, cette rencontre avec Carlos et Sylvie n’est pas le fruit du hasard. Il croit en son destin.


    Mike n’a pas voulu les prévenir de son arrivée ; il souhaite leur faire la surprise. Dans cet avion qui le transporte vers la France, il imagine un futur succès. Paris lui tend les bras. Arrivé à l’aéroport parisien, Mike s’empresse de trouver une cabine téléphonique. Il tente de joindre Sylvie Vartan, mais personne ne répond.


    Mike est déçu. Aussitôt, il s’empresse de téléphoner à Carlos. Le téléphone sonne également dans le vide. Mike panique un peu, car il est venu spécialement pour eux. Son insouciance fait cependant qu’il décide de profiter de Paris et se dirige du côté de Saint-Germain. Il trouve refuge à l’hôtel Cujas dans le Quartier latin, non loin du Panthéon et du jardin du Luxembourg, avec ses parcours magnifiques d’ailleurs chantés par Joe Dassin. Il essaie toujours de joindre Carlos, mais en vain. Décidément, Mike semble ne pas avoir de chance. Comme il fait beau, son moral reste solide. Les filles qu’il croise dans les rues sont court-vêtues et très jolies. Mike ne peut s’empêcher de les courtiser. Il réussit à conquérir quelques Parisiennes, dort un soir chez l’une et un autre soir chez l’autre. Il pourrait dormir avec elles à son hôtel, mais elles préfèrent l’intimité d’un appartement.


    — Mike se balade dans les rues parisiennes, commente Yona. Il a toute la fougue de la jeunesse. Il va manger dans quelques restaurants pour déguster son plat préféré, des spaghettis bolognaise. Il adore ça ! Certaines personnes diront que Mike était sans le sou, mais ce n’était pas la réalité. Il avait gagné pas mal d’argent lors de ses tournées et de ses contrats dans les hôtels. On ne peut pas dire qu’il soit arrivé en France avec rien. Il ne roulait pas sur l’or, mais, avec toutes ses tournées, il avait eu pas mal de cachets. C’est sûr qu’en restant quelques jours à Paris, il a peut-être épuisé son argent, mais il avait quand même de quoi se nourrir et se loger. Quand il allait chez les jeunes filles, c’était plus par plaisir des rencontres que par souci de payer un hôtel. Je pense que c’était plus agréable pour Mike de passer la soirée accompagné que seul. Il était content de rencontrer des jeunes filles qui lui faisaient découvrir la capitale de la France, ainsi que l’amour français. Quand on a 22 ans, qu’on est à l’étranger, qu’on a des atouts pour séduire la gent féminine, on en profite. Mike était du genre à profiter de la vie. Il avait un goût très prononcé pour les femmes. C’était incroyable ! Il aimait les embrasser, il aimait leur faire l’amour. Ce n’était pas malsain, il était simplement dans l’amour de la féminité. Ceux qui lui prétendent des penchants homosexuels se trompent : Mike aimait la gent féminine plus que tout ; il était fait pour l’amour, tout simplement. C’était aussi un épicurien.


    Des nouvelles de Carlos ?


    Mike profite pleinement de tous les charmes de la capitale. Mais il s’inquiète de ne jamais réussir à joindre Carlos. « Je vais devoir rentrer à Haïfa », se dit-il. Il est déçu. Il n’avait pas imaginé ainsi son voyage à Paris.


    Il était tellement convaincu que ce séjour lui ouvrirait de nouvelles portes... Après plusieurs appels, Carlos ne décroche toujours pas. Mike décide alors de rentrer. Il ne peut pas rester indéfiniment à Paris. Il fait sa valise, quitte l’hôtel et part à l’aéroport d’Orly. Après ces jours passés dans un hôtel, dans les restaurants et dans des bars, il ne lui reste plus beaucoup d’économies. À l’aéroport, il fait ses poches et trouve une petite pièce. Il décide alors de passer un dernier coup de fil à Carlos. Peut-être décrochera-t-il, qui sait ? Et là, par miracle, Carlos décroche.


    C’est donc le début de l’aventure et non la fin, comme il a pu le penser.


    — Allo, dit Carlos.


    Mike reste un instant sans parler. Il pensait que personne ne décrocherait.


    — Allô, c’est Mike !


    — Mike ? Mike ?...


    Un silence s’installe.


    — Mike qui ? demande Carlos.


    — Mike Brand, au Baccara.


    — Oh oui, Mike ! Comment vas-tu ?


    — Je vais bien, merci. Je suis à l’aéroport de Paris. Je retourne chez moi.


    — Pourquoi retournes-tu chez toi sans venir me voir ?


    — J’étais à Paris depuis quelques jours. J’ai essayé de te joindre plusieurs fois, mais tu ne répondais pas.


    — J’étais en tournée… Je viens de rentrer. Ne pars pas. Prends un taxi et viens à la maison, rue Saint-Benoît.


    — Mais je n’ai plus d’argent, là.


    — Ne t’inquiète pas pour ça, mon ami. Prends un taxi. Dès qu’il arrive devant chez moi, je vais sortir pour régler la course.


    — O. K., j’arrive ! Merci.


    Sans attendre, Mike saute dans le premier taxi :


    — Je dois me rendre rue Saint-Benoît, à Paris, s’il vous plaît.


    Une fois Mike arrivé, Carlos descend comme convenu pour payer le chauffeur. Les deux amis, ravis de se revoir, s’étreignent.


    Carlos fait monter Mike dans son appartement et lui fait découvrir les lieux. La générosité et la jovialité de Carlos sont telles qu’il lui met une chambre à sa disposition. Ils discutent longuement, rigolent énormément… Deux vrais gamins. Carlos souhaite l’introduire dans le milieu du show-business français. Il est persuadé que Mike a les qualités pour devenir la prochaine vedette. Carlos gère avec Hubert Wayaffe, spécialement connu comme animateur à la radio Europe1, Le Bistingo, un bistrot-restaurant.


    Cet établissement possède aussi une petite scène de spectacle. Quelques artistes viennent se produire pour le bonheur des clients. Parmi ces spectateurs, on trouve entre autres Monique Le Marcis, responsable des programmes de RTL, Eddie Barclay, producteur de disques. Carlos décide de faire monter son ami Mike sur la petite scène. Chaque soir, donc, le jeune chanteur israélien chante au Bistingo. Sa voix trouve écho auprès du public.


    Après sa prestation, Mike a cependant du mal à se mêler aux autres, car il ne parle pas français.


    — Carlos, c’était le bon pote de tout le monde. Comme il connaissait la plupart des gens, il était toujours d’accord pour aider les uns et les autres, explique Yona. Il n’avait pas le même intérêt que les autres artistes. Il n’avait pas de concurrence. Son intérêt, c’était de présenter les personnes entre elles et d’être ensuite dans les bons plans. Jean-Louis Rancurel, célèbre photographe des années 1960 et 70, me disait que Mike se faisait remarquer, lorsqu’il chantait au Bistingo, parce que les personnes pensaient que c’était un artiste américain. Dans sa manière de chanter, dans son comportement, on aurait pensé qu’on avait affaire à un interprète américain qui débarquait. Il envoyait du lourd ! Les gens s’arrêtaient pour l’écouter alors qu’il n’était pas du tout connu. On disait de lui : « Le chanteur américain, il balance. » C’était l’impression qu’il donnait.


    Les jours passent. Carlos décide de téléphoner à son ami Jean Renard, qui est l’un des auteurs-compositeurs à la mode. Il a travaillé pour Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Michel Polnareff et Dalida. Son catalogue est chargé en tubes ! Carlos souhaite lui faire rencontrer son ami israélien.

  


  
    XI


    Les années Jean Renard


    Mike était réservé, mais avait un abord très sociable. Il était bien élevé, ce garçon, gentil. C’était facile d’avoir très vite envie d’être ami avec lui.


    Jean Renard


    — À cette époque, je m’occupais de Sylvie Vartan en tant que directeur artistique, confie Jean Renard. Nous étions en train de terminer son album en studio ; Sylvie me dit : « Écoute, je suis allée avec Carlos faire des concerts à Téhéran. Après l’un des concerts, nous sommes allés prendre un verre dans une boîte de nuit, et j’ai vu apparaître sur la scène un garçon beau comme un dieu. Il chantait avec une voix exceptionnelle. Ça serait bien que tu le rencontres. Carlos va sûrement t’appeler. » Effectivement, Carlos m’appelle le lendemain. Je lui dis : « Que fait ce garçon ? » « Sylvie et moi l’avons rencontré il y a plusieurs mois. Il est venu cet été à Paris, mais, malheureusement, on n’était pas là, car nous étions en tournée, me raconte Carlos. Il faut que tu voies ce garçon, parce qu’il va me poser des ennuis : tout le monde se plaint ; ça hurle dans la cour. » « Qu’il vienne demain. Je suis chez mon arrangeur Jean-Claude Vannier, à Paris, rue des Plantes. Il peut venir à 9 heures. » Le lendemain, Mike arrive à 9 heures pile. Quand j’ouvre la porte, je vois arriver un garçon beau comme un dieu. Dans l’encadrement de la porte, ça m’a fait un effet formidable, comme un frisson qui m’enveloppait. Je me suis dit : « S’il chante aussi bien qu’il est beau, ça doit être quelque chose. » Je lui parle ; il me répond en anglais, c’est-à-dire que moi je ne parlais pas américain et lui le baragouinait un peu, mais pas le français. Il me dit : « O. K. Jon » en appuyant sur le « o » et prononçant le « n ». Je me mets au piano. « Tu chantes ? » lui dis-je. « Oui, bien sûr », me répond-il. Je fais un accord do mineur, et il envoie du lourd en chantant « Summertime ». Je ferme le clavier et lui dis : « Ça a l’air d’aller. C’est formidable. La voix, c’est de l’or, et tu chantes comme tu veux. » Là, il m’explique : « Oui, je peux chanter ce que je veux, comme je veux, où je veux, quand je veux, longtemps ! » « Viens au studio ce soir. » Il est venu au studio, 44, rue des Dames, à Paris, qui était le studio de Philips à l’époque, endroit où je réalisais mes enregistrements avec les artistes dont je m’occupais, comme Sylvie Vartan, Johnny Hallyday, etc. Il est arrivé vers 18 heures, et on est sortis vers 21 heures. Il avait chanté deux heures, à peu près. C’est-à-dire qu’il est allé au micro et il ne s’est pas arrêté. Il a chanté un peu de tout, en israélien, en américain, mais pas en français, car il ne connaissait pas les mots de français. Voilà comment cela a commencé. Nous sommes allés dîner.


    Après cette soirée mouvementée, où une séance d’essai se transforme en une séance d’improvisation musicale, Jean Renard rentre chez lui. Mike, de son côté, retrouve son ami Carlos. L’enfant d’Israël est honoré de cette rencontre. Il comprend que Jean Renard est un « monstre » de la composition. Mike ne veut en aucun cas refermer cette porte. Il croit en son étoile, a foi en son destin. Il repense à la phrase qu’il disait souvent à son père : « Je serai vedette ou clochard. » Le dernier mot semble s’effacer de plus en plus.


    — Quand il a rencontré Jean Renard, là, il s’est retrouvé du côté des professionnels, explique Yona. Il avait ce don inné, cette grâce sur scène qui faisait qu’on le remarquait et qu’on l’admirait tout de suite, mais il ne savait pas faire ce que Jean Renard lui a appris : la manière d’entrer sur scène, la manière de sortir, la manière de tenir le micro. Mike a eu la chance de travailler avec Jean Renard, qui était entouré des meilleurs musiciens, des meilleurs ingénieurs du son. C’était l’équipe de Johnny Hallyday et de Sylvie Vartan, avec de nombreux succès. Ce n’est pas rien. Mike ne s’en est pas rendu compte tout de suite, mais il a dû sentir qu’il était bien tombé, qu’il était pris entre des mains de grands pros. Après, ils ont fabriqué la star. Mais, du coup, peut-être trop…


    La fabrication de « Mike Brant »


    Jean Renard arrive à son bureau. Il parle de sa rencontre avec Mike Brand à son complice Gérard Tournier. Tournier lui a déjà dit : « Si un jour tu rencontres quelqu’un d’exceptionnel, on en parle. » Les deux hommes décident alors de coproduire Mike Brand à 50-50. Il ne suffit pas de bien chanter et d’avoir une belle gueule ; maintenant, il faut trouver un style musical au jeune chanteur israélien.


    — Il fallait trouver une première chanson avec cette voix fantastique : carrément trois octaves en voix pleine, commente Jean Renard. Il avait aussi une voix de fausset, c’est-à-dire une voix féminine. Les chanteurs qui sont très doués ont d’un seul coup cette possibilité de faire ce qu’on appelle du contre-ténor. Il était d’une justesse incroyable. Un soir, je rentre avec ma voiture et je me dis : « Qu’est-ce qu’il peut chanter, le garçon ? » À l’époque, je venais d’écrire un slow pour Dick Rivers. Je ne le lui avais pas présenté. Je me dis que ça serait pas mal pour Mike. Ma spécialité, c’étaient les mélodies populaires. Le lendemain, je lui ai donné rendez-vous au studio et je me suis mis au piano. Je lui ai joué le titre qui deviendra plus tard « Laisse-moi t’aimer ». Avec le son de sa voix me sont venues les premières phrases. Ce n’était pas du Baudelaire, mais c’était très populaire. Le lendemain, le refrain était fini ! Je le lui ai fait chanter au studio. Il s’est mis au micro et j’ai entendu : « Lâche-moi ta mi. » Je me suis dit : « Ça va être gai. » J’ai fait faire l’orchestration par Jean-Claude Charvier, avec qui je collaborais. C’était un génie de l’écriture. Avec lui, j’avais notamment fait « Que je t’aime » pour Johnny Hallyday. Jean-Claude est un énorme musicien. On a donc enregistré le titre avec les violons de l’Opéra et l’orchestre de la Garde républicaine avec qui j’avais l’habitude de collaborer en studio. C’étaient les meilleurs musiciens de Paris. Puis, on a essayé de faire enregistrer Mike, et ça a encore recommencé : « Lâche-moi ta mi. » J’ai tout de suite compris qu’on allait terriblement galérer. Le premier titre fut fini au bout de trois semaines en allant au studio tous les deux jours.


    Mike rame pour enregistrer la chanson. Chanter dans la langue de Molière est loin d’aller de soi pour lui. Il redouble d’efforts : pas question de laisser passer une telle opportunité. Il s’entraîne constamment pour arriver au niveau espéré par Jean Renard.


    La détermination du jeune artiste finit par payer. Pour mieux se repérer, Mike a pris un papier et un stylo-feutre ; il a écrit le texte de droite à gauche en phonétique hébreu, comme du temps où il était à Haïfa.


    Entre-temps, Mike a changé de domicile. Il ne loge plus chez Carlos, mais chez Gérard Tournier.


    — Il n’était pas timide. Il était tout à fait extraverti, à l’aise dans sa peau, relate Jean Renard. Il chantait à pleine voix, les bras ouverts. C’est un garçon qui a toujours été jeune, beau et gai. Mais avec un immense talent qu’il a fallu sculpter, mettre en valeur, et cela a demandé beaucoup de temps. Il a fallu un an de travail pour lui mettre d’abord plusieurs chansons en bouche. Parce qu’on faisait environ deux phrases par soirée, en trois heures. Pour faire un album, on a fait 265 séances de recording de voix[8] en un an. Nous étions au studio tous les jours, sans arrêt. Ça a coûté une fortune. Si Mike n’avait pas vendu, mon associé et moi, on aurait été en prison.


    Yona s’amuse à comparer :


    — Imaginons-nous, francophones, nous retrouver du jour au lendemain à devoir chanter à la perfection des chansons japonaises !


    Mike passe donc ses journées avec Jean Renard. Il apprend constamment, il est studieux et écoute les conseils, ne se lasse pas de travailler des heures. Il sait que c’est de cette façon qu’il y arrivera. Pour lui, c’est une évidence. L’enfant d’Israël grandit artistiquement. Son producteur lui fait découvrir les astuces et les rouages pour être un vrai professionnel de la chanson française. Jean Renard souhaite donner à Mike une image de chanteur populaire, de chanteur à minettes. Mike est beau comme un dieu, a une voix envoûtante. Il ne peut que plaire aux filles.


    Sur le marché français, Claude François fait figure de prince de la chanson populaire. Il est la vedette qui déclenche de véritables scènes d’hystérie auprès des filles. Mike doit entrer dans ce créneau. Un nouveau concurrent, donc, pour notre Cloclo national.


    Il faut aussi lui trouver un nouveau look, l’habiller dans un nouveau style. Avec un pantalon à pattes d’éléphant, un gros ceinturon et une chemise à jabot blanc cintrée qui fait ressortir son magnifique teint hâlé, Mike devient le parfait chanteur séducteur.


    Jean Renard lui fait porter du moulant :


    — Il fallait que ça plaise aux dames, qu’on fasse rêver avec les attributs masculins. Mike portait à merveille ce genre de pantalons moulés ! Dans la vie, Mike aimait la simplicité. Il s’habillait volontiers en jeans, col roulé et chemises. Sur scène, il fallait que ce soit particulièrement parfait, manière de respecter le public et son image. Il tenait à être impeccable. Les costumes étaient faits sur mesure. Il aimait le velours, le satin, et surtout les pattes d’éléphant, les grosses ceintures et les bottes. Ah ! les bottes avec des talons énormes… Il était déjà tellement grand, mais il en rajoutait toujours !


    Côté répertoire, le pari est un peu osé, et Jean Renard en a conscience. À la sortie de la vague yé-yé et des petites voix, seuls les chanteurs d’opérette sont reconnus à voix. Mais un chanteur, de surcroît beau, chanter de la variété avec du coffre ? Ce n’était pas gagné d’avance.


    Jean explique :


    — Lorsque tout a démarré, le public de Mike n’était pas seulement un public de « midinettes » comme on peut le croire. Je lui avais composé des chansons dans un style musical qui plaisait aux parents et grands-parents aussi. Parce que je t’aime plus que moi, Félicità, sont des titres qui ont une orchestration et une envolée musicale dans le style des airs d’opérette. Ça plaisait à plusieurs générations, aux hommes, aux femmes et ce sont eux qui achetaient les disques en majorité. Le public de Mike n’était donc pas forcément le même que celui de Claude François par exemple. Avec lui, il partageait un autre public, celui qui se rendait aux concerts, des jeunes filles qui craquaient pour les beaux jeunes hommes qu’ils étaient.


    Johnny Hallyday doit se rendre au Festival de la chanson à Venise avec Jean Renard et Gérard Tournier. Du coup, les deux producteurs emmènent Mike. Ils ont une idée en tête : évaluer la réaction des Italiens lorsqu’ils verront Mike, le nouvel apollon. Lors du festival, Johnny remporte le troisième prix d’interprétation avec sa chanson « Que je t’aime », transformée en « Quanto t’amo ». Jean et Gérard ne se sont pas trompés, car la réaction des journalistes en voyant Mike est surprenante : ils se sont tous rués sur lui, croyant que c’était une grande vedette. Une photo de Mike est même parue dans le journal local, comme s’il faisait partie des grandes stars du festival. Les deux producteurs comprennent alors qu’ils détiennent entre leurs mains un diamant brut. C’est à ce moment-là que Mike fait la connaissance d’une immense artiste : Dalida. C’est le début d’une longue et sincère amitié.


    Mike a fini d’enregistrer les chansons « Laisse-moi t’aimer » et « Parce que je t’aime plus que moi ». Certes, les séances d’enregistrement ont été très longues, mais le résultat est époustouflant. À la fin du premier titre, Mike entame, sur le « er » de « Laisse-moi t’aimer », une montée vocale bien particulière tout en tenant la note. Cette manière originale et bien spécifique de terminer une chanson lui est propre, et Jean gardera cet effet sur ce titre. Cet effet a été souvent imité, mais rarement égalé. Maintenant, il faut faire connaître Mike au public français.


    — En 1969, à son arrivée en France, Mike chantait à Meudon-la-Forêt dans un night-club en vogue, Le Regiskaïa, là où Jean-Louis Rancurel l’avait vu chanter tel un crooner américain et l’a pris en photo, raconte Yona. Ce sont ses premières prestations en France. Comme il n’a pas de répertoire en français, il chante les tubes américains.


    Une oreille : Monique Le Marcis


    À l’époque, Jean Renard est sur le marché en qualité de compositeur. Il a déjà vendu des millions de disques. (Aujourd’hui, Jean Renard doit en être à plus de 124 millions de disques vendus.) Une fois la chanson terminée, il contacte un de ses amis, Jean-Jacques Souplet, directeur artistique chez CBS. Il va le voir, lui fait écouter « Laisse-moi t’aimer » et lui dit :


    — Qu’est-ce que vous pensez de cela ?


    — C’est invraisemblable, c’est extraordinaire, répond Jean-Jacques.


    Souplet ayant compris l’énorme potentiel de cette chanson, il a tout de suite accepté de distribuer le disque. Le plus difficile pour un producteur est de faire passer les chansons à la radio et à la télévision, car il ne suffit pas d’avoir un disque et un chanteur formidable pour faire connaître un produit.


    — La production coûte très cher, c’est très long et, si vous ne tapez pas à la bonne porte, si vous n’avez pas la chance de rencontrer les gens qu’il faut, votre travail restera dans l’ombre, commente Jean Renard.


    Jean a la chance, encore une fois, de rencontrer quelqu’un qui sera déterminant dans la vie de Mike Brant : Monique Le Marcis.


    — Je l’ai rencontrée à Paris, au Bistingo, se souvient Jean Renard. Nombreuses sont les personnes du métier qui venaient dans cet établissement. J’y venais assez souvent. Carlos m’a dit : « Si tu veux voir quelqu’un d’assez intéressant, je peux t’organiser une rencontre. » Je lui avais exposé mon souci en lui expliquant que, maintenant, il fallait aller à l’oreille du public. Lui connaissait bien le métier, il avait conscience de ça. Je venais de lui faire faire la chanson « 2 min 35 de bonheur » en duo avec Sylvie Vartan.


    Un soir, Carlos organise dans son établissement ce premier rendez-vous entre Jean Renard et Monique Le Marcis.


    — Quand je suis arrivé au Bistingo, il y avait beaucoup de monde, et j’ai vu une dame très discrète dans un coin qui m’attendait, se souvient Jean Renard.


    — Bonjour, dit Monique Le Marcis.


    Puis elle ajoute :


    — Que faites-vous dans la vie ?


    — Je suis directeur artistique et producteur de disques à l’occasion, mais surtout compositeur de chansons, répond Jean Renard.


    — Apparemment, vous produisez un jeune garçon ? Comment s’appelle-t-il ?


    — Moshé Brand, mais ce nom ne me plaît pas. Comme on l’appelle Mike dans la vie, je vais garder « Mike ». Il va s’appeler Mike Brand.


    — C’est bien, vous avez des idées. Et le disque, je peux l’écouter ?


    — Je peux vous le faire entendre, mais pas ici.


    — Venez demain à mon bureau.


    — Où se trouve votre bureau ?


    — C’est à RTL, rue Bayard.


    — Madame, je suis ravi.


    — J’ai un petit bureau où nous pourrons écouter le disque. Vous pouvez venir avec une gravure souple.


    Jean Renard se souvient :


    — Dans la nuit, j’ai fait une gravure de « Laisse-moi t’aimer » en face A et de « Parce que je t’aime plus que moi » en face B. Je suis arrivé le lendemain à 9 h à son bureau. Monique écoute le titre pendant 20 secondes. « C’est bien », me dit-elle. Elle retourne la galette, « Parce que je t’aime plus que moi ». Elle l’écoute. « C’est formidable, mais je veux le premier. » « Si vous voulez, mais vous faites quoi à RTL ? » « Je m’occupe de la programmation. »


    Jean se dit qu’il est bien tombé. Monique se lève et lui demande de la suivre dans le bureau de Philippe Adler, directeur de la programmation.


    Ils longent les couloirs et arrivent dans le bureau d’Adler. Jean sent l’angoisse monter en lui. Monique, sûre d’elle, entre la première.


    — Philippe, pouvez-vous écouter ce titre ? demande-t-elle.


    Adler écoute le titre entièrement : sur son visage aucune émotion ne se dégage. Dès que la chanson se termine, un silence glacial s’installe. Personne ne dit rien. Monique et Jean attendent la réaction de Philippe.


    — Non, ce n’est pas pour moi. Je n’en veux pas, répond avec froideur Philippe Adler.


    Un peu déçue, Monique récupère le disque souple. Jean est désabusé. C’est mal parti. Ils quittent alors le bureau. Monique se retourne en disant à Jean :


    — Si vous voulez, je vous présente monsieur le directeur ?


    — Oui, avec plaisir !


    Monique est déterminée et croit fortement à la chanson. Ils traversent, une fois de plus, les longs couloirs pour arriver au bureau de Roger Kreicher. Kreicher écoute les deux titres attentivement. Sans hésiter, il dit :


    — Pour moi, le tube c’est « Parce que je t’aime plus que moi ».


    — Non, pour moi, c’est l’autre, répond Monique, sûre d’elle.


    — Écoutez, Monique, c’est votre boulot, vous faites ce que vous voulez, dit Roger Kreicher calmement.


    Pour fêter le succès à venir de cette chanson, Roger Kreicher offre un verre à Jean et à Monique.


    Une fois qu’ils sont de retour dans son bureau, Monique dit à Jean :


    — Ne vous inquiétez pas : pour moi, c’est « Laisse-moi t’aimer ». Si vous me donnez le souple, on se reverra. Une fois votre feu vert, on y va. Mais il ne faut pas partir n’importe comment parce que, si on y va maintenant, vous n’aurez pas le temps de fabriquer votre disque. Il faut que l’impact soit fait commercialement.


    Dans ce métier, il faut respecter certaines règles.


    — Quand les titres ont été prêts, on a fait tout de suite un 45 tours de Mike, qui était en face A « Laisse-moi t’aimer », et en face B, « Parce que je t’aime plus que moi », se souvient Jean Renard. Il est passé plusieurs fois par jour sur RTL. Forcément, le titre a plu énormément. Des lettres sont arrivées – il n’y avait pas Internet à l’époque. Les disques ont commencé à se vendre remarquablement. La maison CBS m’a dit : « Attention, il y a là un phénomène qui se produit. » La télévision s’en est mêlée. Danièle Gilbert, qui était mon amie et qui faisait des émissions importantes tous les midis, m’a dit : « Je veux ce garçon tout de suite. » Philippe Bouvard le voulait aussi, ainsi que Jacques Martin. Ça a fait une bombe extraordinaire, une espèce de tsunami artistique à Paris.


    Monique Le Marcis évoque cette période :


    — C’est comme ça que nous avons programmé Mike Brant plusieurs fois par jour. Je crois que, dans le même temps, il était présenté au Midem, si je me souviens bien. À l’époque, RTL a été la seule radio à le programmer ; donc, on a su très vite que c’était par RTL que ce titre avait marché. Ensuite, j’ai fait inviter Mike dans une émission chez Philippe Bouvard, qui avait un créneau tous les jours de 17 h à 19 heures sur RTL. Quand Bouvard l’a entendu, il l’a trouvé tellement formidable qu’il a fait baisser le son, et Mike a fini la chanson a capella. Ma première rencontre avec Mike a été au cours de cette émission. Comme je parlais anglais, j’ai eu un dialogue assez sympathique avec lui dès le départ. C’était une personne assez sauvage, assez timide, mais on sentait qu’il était heureux de chanter. C’est à la suite de ça que Jean Farran et Roger Kreicher m’ont nommée directrice de la programmation musicale de RTL. Je faisais déjà partie du comité de sélection et du comité d’écoute. J’étais déjà adjointe à la direction des programmes, mais, là, on m’a donné la direction.


    Yona commente :


    — C’est d’abord la voix de Mike qui a séduit les gens. On n’a découvert son visage qu’après. Après les quatre passages par jour du titre « Laisse-moi t’aimer », des appels et des lettres déferlent au standard de la radio demandant qui est ce chanteur incroyable ! Le 45 tours va se vendre en quelques semaines à un million deux cent mille exemplaires ! Philippe Bouvard a bissé Mike lors de son passage à l’émission RTL Non-Stop, c’est-à-dire qu’il l’a fait revenir. C’était la première fois que cela arrivait pour un artiste inconnu.


    Le lancement de Mike Brand


    La chanson est sur orbite. Dans les rues de France, tout le monde chante « Laisse-moi t’aimer ». Un nouveau chanteur populaire vient de naître. La complicité unique de RTL permet à Mike Brand de voir le jour. Les auditeurs ne cessent de réclamer à longueur de journée les chansons du nouveau chanteur. Gérard Tournier s’empresse de se rendre chez CBS pour négocier un contrat d’album pour le jeune artiste israélien. Bien évidemment, un contrat est signé.


    Mike est aux anges. Il n’en revient pas. Sa chanson passe constamment à la radio française. Il est tellement content qu’il téléphone à sa Mamina pour l’informer de la bonne nouvelle.


    — Ma chanson « Laisse-moi t’aimer » est diffusée sur une grande radio française.


    Bronia est fière de son enfant. Enfin, il est arrivé là où il voulait : être vedette. Mike a eu raison d’espérer et de croire en son étoile.


    Entre deux enregistrements studio, il continue de flirter avec l’amour. Il fait chavirer les cœurs des jolies Parisiennes, qui ne peuvent résister au charme de l’apollon israélien.


    À l’époque où le 45 tours doit bientôt être mis sur le marché, il faut trouver une photo de Mike pour la pochette du disque. Jean Renard a l’habitude de collaborer avec Tony Frank pour les photos de Johnny Hallyday. Tony est aussi le photographe vedette de Salut les copains. Il lui demande naturellement de venir photographier son poulain.


    C’est à Provins, où Jean Renard a une résidence, que le rendez-vous a lieu.


    Pendant une longue après-midi, Mike pose devant l’objectif de Tony Frank, sous les yeux admiratifs de Jean. Ils décident ensuite de se promener dans les environs : une bonne marche leur fera le plus grand bien. L’arrière-décor est une déchetterie de voiture. Jean pense que l’atmosphère avec ces vieilles carcasses rendrait un effet intéressant et artistique pour les clichés. Soudain, Mike aperçoit un chien dans une des voitures abandonnées. L’animal a dû y trouver refuge pour se protéger du froid. Mike ne peut résister : spontanément, il le prend dans ses bras et le glisse sous son manteau pour le réchauffer. Sans hésiter, Tony Frank profite de ce moment pour prendre quelques clichés. Ce sera une de ces photos qui sera sélectionnée pour la pochette du premier 33 tours.


    Jean Renard se donne à cent pour cent pour la réussite de son poulain. Le disque sous les bras, il va à la rencontre de la productrice de télévision Michèle Arnaud.


    Après la radio, il faut que Mike soit présent sur les plateaux de télévision. C’est capital pour la réussite d’un artiste. Michèle Arnaud écoute attentivement la chanson « Laisse-moi t’aimer ».


    Puis la célèbre productrice le dévisage et lui demande de quitter son bureau. Jean est étonné de cette réaction ; il ne comprend pas. Désorienté, il obéit, quitte le bureau et se dirige vers l’escalier menant à la sortie. C’est alors que Jean entend Michèle Arnaud qui l’interpelle :


    — Monsieur Renard ! Monsieur Renard !


    Jean se retourne, voit devant lui Michèle qui tient dans sa main le 45 tours de Mike.


    — Tenez, monsieur Renard, vous avez oublié votre merde !


    Très surpris de cette étonnante réaction, Jean reprend son disque et quitte les lieux.


    Parfois, il y a des moments de vie qui sont incompréhensibles…


    Jean et Gérard Tournier décident d’embaucher Catherine Angelloz pour s’occuper de la carrière naissante du jeune chanteur israélien. Catherine travaillait avant au sein de la maison de disques AZ.


    Tout est prêt pour le lancement de l’artiste.


    Deux procès ?


    CBS a déjà mis sur le marché quelques 45 tours de Mike Brand. Rapidement, le groupe « Brand » des électroménagers leur intente un procès : l’artiste porte le même nom que la célèbre marque. Jean est surpris. Pour ne pas perdre de temps, il change la lettre « d » à la faveur d’un « t » : ce sera désormais Mike Brant.


    Jean informe le jeune artiste du changement. Mike est d’accord. À vrai dire, il s’en fiche. Lui, il veut chanter. Très vite, la marque se rétracte, un soulagement pour les producteurs.


    De plus, Jean trouve que la consonance est plus pratique : le « d » porte à confusion ; le « t » tranche et permet aux francophones de bien prononcer le nom de famille de Mike.


    Quelque temps plus tard, la pochette du 45 tours « Laisse-moi t’aimer » sort dans les bacs avec le nouveau nom : Mike Brant. Mais Pathé-Marconi intente un procès aux deux producteurs de la nouvelle vedette. Décidément, ils n’ont pas de chance. Pathé-Marconi produit un artiste du nom de « Gérard Brent ». Pour eux, le nom « Brant » est trop proche ; la notoriété de Gérard Brent pourrait bénéficier à Mike Brant. Cette fois, il n’est pas question de changer le nom, se disent les deux producteurs. Et ils ont raison, puisque Jean Renard et Gérard Tournier gagneront le procès.


    En tout cas, physiquement, Gérard Brent ressemblait plus à Eddy Mitchell qu’à Mike Brant.


    Des vacances en Bretagne


    Au début de la collaboration avec ses deux producteurs, Mike est parti en vacances en Bretagne, à Ploumanac’h chez Gérard Tournier. L’air breton lui fait le plus grand bien.


    Ploumanac’h est un bourg de la commune de Perros-Guirec dans le département des Côtes-d’Armor. Gérard est propriétaire du château de Costaérès, situé sur une petite île. Le terme « château » est galvaudé ; c’est en fait un immense manoir de style néo-médiéval caractéristique des grandes maisons de villégiature de la fin du XIXe s. sur la côte de Granit rose. Le château de Costaérès fut construit par un ingénieur polonais. Quand Mike découvre l’endroit, il est subjugué.


    Plusieurs personnalités ont séjourné dans ce lieu de rêve. C’est là qu’Henryk Sienkiewicz, écrivain polonais, a écrit son roman Quo Vadis ?, publié en feuilleton à partir de 1895. Il recevra en 1905 le prix Nobel de littérature. Une plage de Trégastel porte depuis le nom de Quo Vadis. Le chanteur et poète Léo Ferré séjourna également au château de Costaérès.


    Mike est content : il s’amuse sur la plage avec Ramsès, le dogue allemand noir de Gérard Tournier. Le chanteur aime beaucoup ce genre d’habitation.


    — Il rêvait aussi d’avoir une ferme, indique Yona. Pour les Israéliens, la campagne française, les paysages verdoyants, c’est quelque chose de très attirant. C’est pour eux la prospérité, c’est la richesse. Il manquait tellement de ressources en Israël… Le pays est tellement sec que, lorsqu’il pleut, c’est une bénédiction. Là-bas, l’eau, c’est un vrai problème. Maintenant, avec la technologie moderne, ils ne manquent de rien, bien que l’eau reste précieuse et rare, mais, à l’époque, c’était beaucoup plus rude. Mike disait : « La France, c’est magnifique. Les Français ne sont pas sympas de ne pas apprécier leur pays comme ils le devraient. » Comme il faisait beaucoup de déplacements en voiture pour se rendre dans différents concerts de province, il en profitait pour admirer les paysages. En Suisse, c’était pareil puisque les sites sont très verdoyants. Tout cela est quelque chose de riche pour un Israélien. Mike rêvait d’avoir une femme, des enfants et de vivre dans une belle ferme avec des animaux, des champs à perte de vue. Il aurait aimé une vie calme. C’était inenvisageable à son âge, mais c’était une envie dans l’absolu. Donc, s’il avait été plus âgé, c’est peut-être dans ce genre d’endroit qu’il aurait construit sa maison familiale.


    Au château de Costaérès, Mike fait aussi la rencontre de Jacqueline Dano, comédienne et chanteuse. Il lui interprète par cœur tout le répertoire de Carmen. Il lui dira :


    — Si je ne peux pas réussir comme je le souhaite dans ce métier, je préfère mourir.


    Mike a aussi repéré derrière une vitrine d’une petite épicerie de Ploumanac’h un bocal rempli de piments rouges. Sans aucune hésitation, il l’achète et en demande d’autres. L’année suivante, Mike ne reviendra pas, et l’épicière aura du mal à écouler son stock !


    Mike envoie alors à sa mère Bronia en juillet 1969 une carte postale de Bretagne :


    



    Shalom Maman,


    Je t’écris en ce moment de l’endroit que tu vois sur la photo.


    Je mène la grande vie (vie de château)… J’apprends quelque chose de nouveau (en hébreu, il dit qu’il apprend un produit) pour le disque (33 tours à venir).


    Je serais ici jusqu’au 20 juillet (en fait Mike bloqué par une tempête sera encore à Costaèrès le 21).


    Puis je prendrai un vol pour Paris où je resterai 6 jours avant de voyager direction Téhéran pour un mois, puis à nouveau pour Paris. C’est là que le véritable et dur travail commencera. Concerts, shows télévisés à travers toute l’Europe, enregistrements, interviews promo, cours de langue et le travail de la voix.


    Le principal est que je suis heureux et entre de bonnes mains.


    En ce moment je suis calme et tranquille.


    Je suis tout le temps à la mer, sur les rochers, tout silencieux (calme) l’air est génial.


    J’ai le sentiment de renaître.


    En vérité, j’ai besoin me ressourcer et de liberté.


    Je mange en ce moment du poisson, des crabes et des coquillages


    J’ai réussi à grossir de 2 kg.


    Maman, écris-moi à l’adresse que je t’ai donnée.


    Je n’ai pas de tes nouvelles, je m’inquiète.


    Passe un chaleureux Shalom à tout le monde, aux voisins, et à Zvi.


    Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi.


    Mike


    Une image peaufinée


    Mike obtient son permis de conduire français le 18 novembre 1969. En cette fin d’année, il est motivé, car sa carrière démarre. Il est invité à la télé pour interpréter sa chanson « Laisse-moi t’aimer ». Pour que tout soit parfait, Jean Renard peaufine avec soin son image ; il ne laisse rien au hasard : chemise ouverte sur la poitrine, joli costume, coupe de cheveux soignée… Tout est prêt pour que Mike Brant devienne une immense vedette.


    En attendant l’enregistrement de l’émission, Jean Renard et Gérard Tournier présentent le 45 tours de Mike à Bernard Chevry, créateur avec André Salvet en 1967 du Midem (Marché international du disque et de l’édition musicale). Chaque année, l’organisation du festival a lieu à Cannes. C’est un endroit mythique : rendez-vous de toute la profession internationale du disque. Dès la première écoute, Bernard Chevry est séduit par « Laisse-moi t’aimer ».


    Aussitôt, il accepte de programmer Mike Brant pour le 21 janvier 1970 au Midem. Les deux producteurs sont ravis : les portes s’ouvrent de plus en plus. De son côté, Mike est en studio pour enregistrer de nouveaux titres. Il faut préparer son prochain album. Sous la plume de Frank Gérald, quatre chansons vont naître : « Au pays de ma maison », « Nous irons à Sligo », « Arrava » et « Felicità ».


    Lorsque Jean Renard obtient la confirmation de la présence de Mike au Midem, il lui fait apprendre les paroles de « Felicità ». Certes, le texte n’est pas encore définitif, mais Jean souhaite vraiment que Mike commence par cette chanson pour impressionner le public. Il doit l’interpréter comme un chanteur d’opéra, d’une voix forte et puissante. Jean sait que son poulain peut le faire.


    — J’avais besoin de nouvelles idées, confie Jean Renard. « Nous irons à Sligo » est une idée de Frank, car il a des origines irlandaises, et Sligo est une ville d’Irlande. J’ai toujours eu besoin d’auteurs à forte personnalité. Soit ils sont durs, bruts et sans concession comme Gilles Thibaut, soit opportunistes, expressifs comme Pierre Delanoë, ou encore romantiques et malléables comme Frank Gérald. Ce dernier convenait bien à Mike[9].


    Le soir du 31 décembre 1969, Mike Brant passe pour la première fois à la télévision. Avant les 12 coups de minuit, Jacqueline Huet le présente. Aussitôt, les spectateurs sont ébahis et séduits à la vue de ce jeune artiste. Mike présente bien, le costume est impeccable… Jean Renard avait tout bien ficelé.


    Mike est heureux. Il chante, donc, tout va bien. Il n’en revient pas de l’impact médiatique qu’il engendre, et ce n’est que le début.


    Nous sommes le 21 janvier 1970, jour où Mike doit se produire au Midem devant un parterre de professionnels. Il ne doit pas faire d’erreurs, car ce passage va être déterminant. C’est en direct. Jean Renard, pourtant déterminé et sûr de son travail dans la vie, est un peu tremblant. Mike, pour une fois, a le trac. Le jeu est de taille, mais il est confiant : tout ira bien.


    Les deux animateurs, Georges Ulmer et Eliana Pittman, présentent l’artiste :


    Georges Ulmer : Le garçon qui vient maintenant arrive d’Israël. Ce garçon-là, c’est son premier disque et son premier gala.


    Eliana Pittman : C’est vraiment un superbe jeune talent. Il est merveilleux, vraiment ! Il est superbe. Et il représente la France au Midem 1970.


    Georges Ulmer : Il s’appelle... Rappelez-vous de ce nom, car vous allez l’entendre très souvent. Il s’appelle…


    Georges Ulmer et Eliana Pittman : Mike BRANT !


    Le rideau se lève, Mike apparaît. Il chante la première chanson, « Felicità ». À la fin, le public est déjà séduit par la beauté et la voix de l’artiste. Il ne laisse personne indifférent. Puis, il enchaîne avec « Laisse-moi t’aimer ».


    — Au départ, se souvient Jean Renard, Mike a la voix qui vacille un peu. Je le sens en retenue. J’avais peur qu’il ne fasse pas la note. Puis il a repris le dessus, il a montré son potentiel vocal avec naturel et élégance. Une voix incroyable est sortie de ce corps longiligne et maigre, et là, je me suis dit : « Il l’a fait, c’est gagné ! » Et ce fut le triomphe ! Les gens se sont mis debout avant la fin de la chanson, avant qu’il ne fasse sa fameuse voix en aigu. Les gens applaudissaient et, quand il a fini son cri, ils se sont tous mis à taper des pieds, à applaudir, ça a été comme un triomphe. Même les plus exigeants ou blasés ont été bluffés. Je me suis dit : « Il n’y a aucun doute, ce garçon va révolutionner la chanson française. » Le disque est passé no 1 au hit-parade, le disque suivant également, etc. Je me suis occupé de beaucoup de choses autour de lui. C’était mon bébé. J’étais son père spirituel. Il faut comprendre que notre relation ne s’arrêtait pas à seulement à la musique. Nous étions la plupart du temps ensemble. Il m’accompagnait dans ma vie quotidienne, à mes rendez-vous. J’ai appris à Mike le goût culinaire et celui de la gastronomie. Le bon vin français, l’art et les manières. Il était avide d’apprendre tout cela et il apprenait vite.


    Pour fêter cette belle victoire, Mike, accompagné d’un jeune mannequin, fait une série de photos sur les marches du Midem. Cette jeune et jolie fille, c’est Stéphanie qui, quelque temps plus tard, deviendra l’épouse de Michel Fugain.


    Cette fois, Mike est passé à la vitesse supérieure. Après son passage triomphal au Midem de Cannes, la folie Mike Brant voit le jour. Le vendredi 24 janvier, c’est le jour de clôture du Midem. Il y a de nombreux artistes comme Nicoletta, Shirley Bassey, Edwin Hawkins Singers, Astrud Gilberto, les Wallace Collection et Joe Cocker. Mike déjeune avec la sublime Shirley Bassey, une artiste qu’il admire depuis longtemps. Il vit un rêve éveillé.


    Mais le rêve dépasse ce qu’il peut imaginer. Il ne l’avait pas prévu, mais son charme séduit complètement Shirley. Ils vivront une jolie romance de courte durée. L’adonis ne peut s’empêcher de faire chavirer les cœurs. Le 45 tours « Laisse-moi t’aimer » sort pour de bon dans les bacs le 1er février 1970. Il s’écoule à plus de 1,2 million d’exemplaires. Le disque est programmé sur toutes les radios : RTL, Radio Monte-Carlo, Sud Radio, RTB, Radio France Lille. Son titre se retrouve en tête des hit-parades. Le succès est au rendez-vous. Il restera six semaines no 1 !


    Mike enchaîne ensuite les émissions de radio et de télévision. Très vite, il sort un autre 45 tours, « Un grand bonheur », qui trouve aussi une place importante chez les programmateurs radio, mais surtout dans le cœur des Français. Les paroles ne peuvent mieux correspondre à ce jeune premier : « Un grand bonheur est dans mon cœur quand je dis je t’aime en français. »


    — Sur scène, confie Mike, je peux chanter en anglais le répertoire de mon idole Tom Jones, qui pour moi représente tout ce que j’aime et tout ce que j’aimerais être un jour. Dans mon tour de chant, j’ai mis au point un numéro d’imitation de Jerry Lewis tout à fait irrésistible. J’ai le goût de la scène. Avoir été pendant des années chanteur d’orchestre m’a donné l’envie de devenir une star. Au risque de paraître un peu prétentieux, j’avoue être sûr de ma voix et de mon entourage. De toute façon, c’est le public qui m’a admis et je continuerai à ne pas le décevoir. Pour que je chante en langue française, moi qui ne parle que l’hébreu et l’anglais, on écrit mes textes en phonétique, et Jean Renard m’explique chaque mot. C’est bien sûr beaucoup plus long. En musique, je suis romantique, pas du tout pop music au sens français du mot. Je n’aime pas l’abus de l’électricité dans la musique. Mes chanteurs préférés sont James Brown, Aretha Franklin, Ella Fitzgerald. Mais j’adore Elvis Presley, les Beatles, Chicago, Blood, Engelbert Humperdinck, Blood, Sweat & Tears, car ce sont de véritables musiciens qui suivent une certaine ligne mélodique. Contrairement, à ce que l’on peut écrire sur moi, mon public n’est pas exclusivement féminin. Dans mes concerts, il y a autant de garçons que de filles, et l’âge des spectateurs varie entre 10 et 70 ans. C’est génial !


    « Mike Brant mania »


    Paul Lederman se joint à l’équipe de Jean Renard pour produire les galas de Mike Brant à travers la France. Dans le domaine du music-hall, Paul Lederman est une référence. Pendant des années, il s’est occupé avec talent de la carrière de Claude François. Cette fine équipe est dirigée par Ino Saada. Une tournée est organisée dans toute la France.


    Mike participe au Grand Prix RTL de la chanson, qui se déroule au Grand-duché de Luxembourg le 28 octobre 1970, devant 3000 spectateurs, de nombreuses radios et 10 télévisions. Mike Brant, avec le titre « Mais dans la lumière », est sous les feux des projecteurs. Il remporte le premier prix national et le premier prix international, remis par Anne-Marie Peysson. Mike est devenu une bombe de la chanson. Il explose tout ! Aucun concours ne lui résiste !


    À Haïfa, Bronia est devant le petit téléviseur noir et blanc qu’elle vient d’acquérir pour l’occasion. Elle a regardé avec admiration la prestation de son fils et n’a pas pu s’empêcher de sauter de joie quand il a remporté les prix. Pour elle, c’est une revanche sur la vie. Elle ne s’est pas battue pour rien : son fils devient une vedette. Leur famille restera désormais inscrite dans l’histoire.


    Pendant ce temps, dans les rues de Luxembourg, Monique Le Marcis, Mike, Dalida, Jean Renard s’en vont gaiement fêter leur victoire. Moshé est joyeux ; son visage est lumineux et radieux. Il profite au maximum de ce moment.


    — Mike était un garçon timide. Je pense que, très vite, il y a eu une relation de confiance entre nous, confie Monique Le Marcis. Il m’écrivait de temps en temps pour me donner des nouvelles. J’ai gardé ses cartes postales. Le souvenir le plus marquant que j’ai de lui, c’est ce regard de panique qu’il a eu au cours d’un concert à Lyon. D’ailleurs, c’était le jour de son anniversaire. Les filles étaient montées sur la scène ; il s’est tourné vers moi et j’ai vu son regard paniqué : il avait peur de l’agressivité de certains fans. J’ai aussi le souvenir de cette merveilleuse soirée au Luxembourg, où grâce à lui l’antenne française a gagné le Grand Prix RTL international. On oublie aujourd’hui ce qu’était à l’époque RTL. Ce n’était pas seulement une radio très importante. Il y avait une antenne en France, en Allemagne, en Belgique, en Hollande, en Angleterre, une télé au Luxembourg, etc. C’était un énorme groupe européen. Ce fut un grand bonheur ce soir-là au Luxembourg. C’était un genre de petit Eurovision. Cinq vedettes recevront un trophée dû à leur popularité dans leur pays, durant l’année écoulée, dont Dalida, trophée pour l’antenne luxembourgeoise, et Joe Dassin, trophée pour l’antenne française[10]. Je crois que je n’ai jamais revu Mike aussi heureux que ce jour-là. Nous dansions et chantions de joie dans la rue. C’était encore un Mike insouciant et si heureux !


    Le soir, lorsque Jean Renard entre dans sa chambre d’hôtel pour profiter pleinement d’un peu de repos, une personne frappe à sa porte. Jean se presse d’aller ouvrir : c’est la présentatrice, une splendide femme connue au Luxembourg.


    — Oh ! pardon, je suis confuse, je me suis trompée de…


    Jean Renard l’interrompt et lui dit :


    — C’est en face.


    Il referme la porte. En face, c’est la chambre de Mike. Une fois de plus, il avait fait chavirer une magnifique femme.


    Il s’en va chanter de ville en ville et explore les provinces françaises. La tournée est un succès. Il fait chaque fois salle comble. Les fans hurlent son nom. La « Mike Brant mania » vient de naître.


    Lors des concerts, les filles se jettent sur lui dans l’espoir de le toucher et l’embrasser. À leurs yeux, Mike représente l’homme idéal : grand, beau, magnifique, charismatique. Dès que l’idole apparaît, elles sont hystériques : elles ne peuvent s’empêcher de crier, de pleurer. Elles sont en transe. Mike Brant déchaîne les foules, il en a bien conscience, mais il ne pensait pas qu’il serait autant adulé.


    Il ne peut rentrer chez lui, car la cage d’escalier est envahie de jeunes filles qui attendent des heures dans l’espoir de toucher leur idole. Il est obligé de fermer ses volets pour ne pas apercevoir les fans sur le toit d’en face ! Moshé entre dans la cour des grandes stars de la chanson française aux côtés de Johnny Hallyday et de Claude François. Pour ces derniers, Mike est une véritable concurrence.


    Depuis sept ans, Claude François est au sommet des hit-parades ; il est la référence absolue. Des filles l’attendent constamment au bas de son immeuble parisien. Un jour, Claude regarde la télévision, une émission de variétés, et il tombe sur Mike Brant.


    Il remarque qu’un groupe de filles hurlent et crient « Miiiiike ! » Ce groupe de jeunes, ce sont aussi ses fans, celles qui l’attendent au bas de son immeuble 122, boulevard Exelmans, dans le XVIe arrondissement de Paris. Claude est alors vexé.


    Quelques jours plus tard, il rentre chez lui, et là, ce même groupe de filles l’attend. Elles essaient de lui parler, de lui prendre la main, mais Claude passe devant elles en les snobant. Il leur dira simplement :


    — C’était bien, l’émission avec Mike Brant ?


    Puis, il entre dans son immeuble. Claude n’était pas méchant, mais il voulait l’amour de ses fans uniquement pour lui... Il était exclusif !


    Alain Krief, Israélien lui aussi, vient d’entrer dans l’équipe de Mike. Plus tard, Alain deviendra son secrétaire et directeur artistique.


    Mike, dans cet ouragan artistique, multiplie les conquêtes féminines. Le chanteur israélien est un fou des femmes, un fou de l’amour.


    — Mike avait eu une aventure avec Dahlia Lavi, une actrice et chanteuse israélienne, confie Zvi. C’était une très belle femme qui a commencé sa carrière de chanteuse en Allemagne. Elle interprétait des chansons allemandes. Elle a connu Mike, et ce fut un grand amour. Un jour, je demande à Mike, alors qu’elle venait de recevoir un prix européen : « Elle a gagné, mais ce n’est pas la plus grande chanteuse d’Europe, non ? » « Cette fille a une belle âme et un grand cœur. J’aime cette femme. Elle est magnifique. C’est en cela qu’elle le mérite. »


    L’accident de voiture


    C’est en pleine forme que Mike démarre l’année 1971. Son succès grandit de jour en jour. Il est devenu une véritable star. Les journalistes se l’arrachent, ses disques se vendent comme des petits pains, les femmes sont toutes folles de lui… Que demander de plus ? Peut-être une voiture.


    Il s’achète alors une Mercedes bleu ciel et ne rate pas une seule occasion pour prendre le volant. Il adore ça. Mais Mike a tendance à rouler parfois trop vite. Le 13 février, il doit se rendre à un gala à Bourg-en-Bresse. Accompagné de son proche collaborateur, Thierry Vincent, il prend sa voiture. Ils sont très en retard. Moshé ne peut pas se permettre d’arriver trop tard, car il souhaite pouvoir « faire la balance » avec ses musiciens. Comme à son habitude, la vedette appuie donc sur l’accélérateur. Mike roule à vive allure, quand, soudain, en apercevant un panneau indicateur, il se rend compte qu’il s’est trompé de chemin.


    Il freine, fait demi-tour en plein milieu de la chaussée. Pourtant, c’est risqué, car la visibilité est mauvaise. Malheureusement, une voiture arrive à vive allure en sens inverse. Thierry Vincent ouvre sa portière et se laisse tomber sur la chaussée. Mike n’a pas le temps de réagir. La voiture percute de plein fouet la Mercedes.


    L’idole est alors projetée violemment sur son volant. Thierry assiste à la scène. Il se précipite aussitôt vers les voitures. « Dans quel état vais-je découvrir Mike ? » se dit-il, paniqué. Arrivé à sa hauteur, il constate que le chanteur respire. Quel soulagement ! Le chauffeur de l’autre véhicule respire aussi.


    Les secours arrivent très vite sur les lieux. Des témoins présents sur place les avaient aussitôt alertés. Mike est transféré à l’hôpital le plus proche. Les médecins diagnostiquent une petite blessure au genou. C’est un miracle : sa vie n’est pas en danger. Il doit rester tout de même une semaine en observation.


    Jean Renard est aussitôt prévenu. Arrivé à l’hôpital, il est affolé. Il craint qu’il soit arrivé quelque chose de grave. Mais, très vite, le médecin le rassure. Jean est alors soulagé. Il annule les galas à venir.


    C’est alors que lui vient une idée un rien tordue. Il voit une perfusion inutilisée. Il attrape le tuyau, qu’il met sous le bras de Mike, remonte un peu les draps sur lui pour donner l’impression que son état est sérieux. Et Jean fait une photo. Le cliché qui donne une image très loin de la réalité est envoyé à France-Soir. L’accident fait la une du journal. C’est un évènement. Tout le monde en parle ! On s’arrache le journal, les fans sont terriblement inquiets pour leur idole. Bien évidemment, diverses rumeurs circulent.


    Toute cette mise en scène conçue par Jean Renard permet de faire parler de Mike Brant partout en France. Aujourd’hui, on dirait « faire le buzz ».

  


  
    XII


    La séparation


    Je l’ai vu reculer par timidité lorsque c’était trop insistant. Il est arrivé que des grandes stars le courtisent. C’était un garçon poli, bien élevé. Il avait un rapport de respect avec la hiérarchie. Je l’ai donc vu refuser des avances en ce sens.


    Jean Renard


    Mike continue d’enflammer les cœurs, et le rythme incessant de son activité professionnelle ne cesse de s’accélérer. Sa popularité est tout bonnement incroyable. En France, la vie de l’artiste est devenue en très peu de temps une véritable success-story.


    En avril 1971, Mike sort son single « Nous irons à Sligo », mais la chanson piétine dans les hit-parades. Elle ne trouve pas réellement un écho favorable. Son nouveau 33 tours est également mis sur le marché. Mike continue de faire des galas. Il chante en Israël, en Allemagne.


    En mai de cette même année, il se rend en Italie, au festival de San Remo. L’artiste qui remporte le prix est un chanteur portoricain non voyant du nom de José Feliciano. Avec sa guitare, il a interprété sa propre chanson « Che Sarà », qui a tout de suite conquis le cœur du public. Mike aussi est littéralement séduit : il est touché par la mélodie.


    De retour en France, il ne pense qu’à cette chanson et souhaite faire traduire les paroles pour l’adapter. Mais Jean Renard refuse. Il trouve la chanson parfaitement réussie, mais, même si les ventes de disques de Mike Brant piétinent un peu, cela n’est pas catastrophique. Il faut attendre avant de l’exploiter. Jean Renard persiste : c’est trop tôt ; il est préférable de prendre son temps et de frapper fort. Mike insiste. Alors, Jean finit par accepter de faire traduire le texte.


    Gérard Tournier demande à Michel Jourdan d’écrire les paroles. Il ne divulgue pas le nom du futur interprète. Mike enregistre la chanson « Qui saura ».


    Jean Renard, quoi qu’il en soit, ne souhaite pas sortir le titre immédiatement. Il le range dans un tiroir pour le mettre sur le marché au bon moment. De plus, il apprécie que son poulain chante les titres qu’il lui a composés. Mike est déçu, car il croit fortement en ce titre.


    Les émissions de télévision s’enchaînent. En juin, il passe dans Les étoiles de la chanson, de Guy Lux, et dans Midi chez vous, de Danièle Gilbert, sans compter les émissions de Jacques Martin.


    Dans ce monde de stars, Mike rencontre énormément de personnalités.


    Un soir, il est invité à une grande réception qui compte de nombreuses vedettes. Johnny Hallyday est l’invité d’honneur de la soirée. En attendant l’arrivée de Johnny (qui ne viendra pas), une personnalité s’approche de Mike : Liza Minnelli. Ils échangent longuement.


    À la fin, Liza souhaite revoir au plus vite la vedette israélienne. Elle lui glisse ses coordonnées parisiennes. Mike, surpris et gêné, se retrouve avec le bout de papier dans la main et confie à un membre de son équipe :


    — C’est trop fort, trop grand. Elle est magnifique, mais elle est trop belle et tellement importante.


    Il décide de ne pas donner suite, car il ne se sent pas à la hauteur de Liza Minnelli. Il n’est pas prêt.


    La fin d’une histoire


    En juillet 1971, Mike enregistre le 45 tours « À corps perdu ».


    Depuis que Jean Renard a refusé de sortir le titre « Qui saura », Mike se sent de moins en moins libre. Il a besoin de voler de ses propres ailes, de choisir aussi ses chansons. Il a besoin de s’affirmer. L’envie de composer ses chansons le démange. Il souhaite créer et suivre son instinct. Un événement va trancher et devenir déterminant pour la suite des choses. Jean Renard raconte :


    — Un dimanche matin, j’étais dans ma petite maison en province. Mike me téléphone : « Peux-tu me regarder à la télévision cet après-midi ? » « Quoi ? À la télévision ? Non : l’agenda, c’est moi qui le tiens. C’est moi qui te dis quand tu as une télé, et pour les galas aussi. » « Non, je passe à la télévision cet après-midi parce que l’animateur va présenter l’Olympia de Dalida, et je vais faire sa première partie. » « Tu ne fais pas la première partie de Dalida. Je le saurais, sinon ! » « Si, c’est négocié. Je fais la première partie. » « Non, tu ne fais pas ça ! » Je pensais qu’il ne connaissait pas encore tous les rouages du métier même après deux ans de carrière. Il ne savait pas entrer ni sortir d’une scène comme l’Olympia. Orlando, le frère et producteur de Dalida, avait calculé que Mike remplissait d’office 700 places de plus parce qu’il était vendeur. À cette époque, il vendait des disques par centaines de milliers. J’ai été très en colère et je lui ai dit : « Si tu fais la télévision cet après-midi avant de faire l’Olympia, moi je ne suis pas au courant et ce n’est pas le moment de le faire, car tu vas te casser la gueule. Si tu le fais, tu n’as plus de directeur artistique et plus de producteur. Moi, je me retire ! » J’ai raccroché. Il ne m’a pas cru. Je suis allé jouer au tennis dans l’après-midi, comme je le faisais tous les dimanches avec des copains. Le soir, Mike me téléphone et me dit : « Tu m’as vu, Jean ? » « Non, je ne t’ai pas vu. Tu as fait la télé ? » « Oui. » J’ai donc raccroché.


    Le lendemain, je suis allé porter toutes les bandes d’enregistrement à mon associé Gérard Tournier ainsi que toutes les photos parce que j’avais aussi un studio photo professionnel. Le coffre de ma voiture était plein. J’ai tout rapporté à Gérard Tournier sur son bureau. Il n’en revenait pas. Je lui ai dit : « Débrouille-toi avec Mike Brant. Je lui souhaite bon vent. La carrière internationale, je n’en veux plus. Le contrat, tu peux le déchirer. »


    J’ai offert mes parts de 50 % à Gérard, qui représentait des millions de centimes.


    Dans cette fameuse émission, Samedi pour vous, Mike interprète la chanson « À corps perdu ». Il semble être angoissé, perturbé. Il se doute que ce passage mettra un terme à la collaboration avec son père spirituel.


    Jean Renard n’est pas simplement un producteur pour lui, mais une personne qu’il aime profondément et qui lui a appris le métier. Il n’ignore pas les conséquences que cette provocation risque d’engendrer, mais, parallèlement, il ressent peut-être qu’il est temps pour lui de prendre un autre chemin, son chemin.


    Lors de la sortie du premier 45 tours, Mike avait dédicacé le disque à Jean en hébreu. Il avait écrit :


    



    Chaque début est difficile, mais à la fin le plaisir n’en est que plus grand.


    Spécialement avec toi, Jean Renard !


    Je ne t’oublierai jamais. Tu as fait de moi un chanteur.


    Mille mercis.


    Ton ami de travail,


    Mike Brant


    



    — Jean Renard a estimé que Mike n’était pas prêt pour faire la scène de l’Olympia. C’était par rapport au public français, estime Yona. Mais je pense que Mike, à ce moment-là, commençait à étouffer dans son rôle de chanteur à midinettes. Il avait envie de composer ses chansons. Il avait besoin de créer et, donc, il n’avait pas beaucoup d’espace libre, car il était pris dans son tourbillon professionnel. Son échappatoire, c’était sa musique, c’était de composer. Je ne sais pas jusqu’à quel point Jean l’a laissé libre. Il avait sans doute ses raisons : Mike n’était peut-être pas prêt pour un public français comme celui de l’Olympia habitué à Gilbert Bécaud ou Barbara. Mais je pense quand même que Mike, à ce moment-là, voulait composer. Cet « Olympia » a dû être la rébellion de Mike pour lui dire « Je veux choisir aussi maintenant ! » Avant, ça n’était pas le cas. À l’époque, un artiste suivait. Aujourd’hui, c’est bien différent. Mike, lui, écoutait, il était très studieux et docile. Jean Renard m’a dit : « Quand je lui ai changé son nom “Brand” en “Brant”, Mike n’a pas bronché. Bien qu’attaché à son nom originel, il s’en foutait complètement. La seule chose qu’il voulait, c’était chanter. » Il fallait que le papillon prenne son envol. Jean Renard disait qu’il n’était pas prêt à la scène… Oui, dans l’esprit français, mais, à l’international, il avait le potentiel. L’Olympia a été le déclencheur pour changer. Les chemins de Mike et de Jean devaient se séparer. Pourquoi Mike n’a-t-il pas voulu écouter Jean Renard ? Parce qu’il s’est dit : « Moi aussi, je veux choisir ! » Juste avant de passer à l’Olympia, il y a cette émission de télévision où Dalida écoute Mike chanter « À corps perdu ». Il est magnifique dans son costume noir sur mesure avec des coutures or et argentées. Il est beau comme un dieu dans cette tenue. Physiquement, il est à son apogée. On sent qu’il est prêt à s’envoler, à déployer ses capacités. On sent qu’il est mûr pour d’autres choses. En même temps, on le sent inquiet parce qu’il sait ce qui se passe. À ce moment-là, Dalida, bien vaillante, dit : « Je vous présente Mike Brant. Il a accepté de faire ma première partie en vedette anglaise à l’Olympia... Il a eu raison de faire ce choix. » Donc, très subtilement, elle fait comprendre qu’elle soutient Mike dans sa démarche de grandir. Il passe à autre chose. C’est tout de même la déchirure, car Jean Renard, c’est son mentor, c’est son père, c’est son frère, mais Mike se sent obligé de couper le cordon.


    Premier Olympia


    Nous sommes le 23 novembre 1971. C’est le jour J pour Mike : il passe à l’Olympia, en première partie du spectacle de Dalida. D’un côté, il a le trac, mais, de l’autre, il a confiance.


    Le rideau se lève, Mike Brant avance sur la scène. Les applaudissements retentissent, l’idole chante ses classiques : « Laisse-moi t’aimer », « Mais dans la lumière », puis une adaptation de la chanson italienne « Felicità ». Il fait aussi quelques imitations. Son show à l’américaine est décalé face au public présent.


    — Mike a fait l’Olympia et il s’est cassé la gueule, commente Jean Renard. Les journalistes l’ont assassiné en disant que c’était un rigolo de cour d’école parce qu’il s’était mis à faire des sketchs de Jerry Lewis comme la machine à écrire. Il a imité Ray Charles. Des personnes du public ont sifflé dans la salle. Donc, il s’est cassé la gueule, comme on le dit vulgairement dans notre métier. La presse l’a traité de hors-d’œuvre avarié ! Ça l’a beaucoup blessé et il s’est senti incompris. Forcément, la vente de disques est passée de 600 000 exemplaires à 150 000. Il était resté le même dans le cœur de son public jeune et il vendait toujours, mais effectivement moins et donc mal pour l’époque. Les chiffres avaient baissé, mais il faut préciser que les ventes étaient quand même présentes. Un disque d’or, à l’époque, c’était 100 000 exemplaires vendus ; aujourd’hui, c’est 50 000, et on était habitué à des disques d’or, voire platine, à chaque sortie de Mike. Si ce n’était pas le cas, même si les ventes étaient là, on parlait de perte de vitesse. Donc, pour situer, le « flop qui n’a duré que quelques mois » est relatif ! Mike a été mis ensuite entre les mains de Charles Talar !


    Une fan qui était présente ce soir-là commente pourtant que la prestation de Mike n’était pas si mauvaise, et le public, pas si négatif que ce que l’on dit. Mike restait magnifique sur scène, et sa voix ne laissait personne de marbre.


    C’est surtout une presse d’intelligentsia de gauche, anti-chanteur de variété et de presses jeunes qui l’a massacré. Ce n’est pas son show qui était mauvais, finalement, c’est le public qui n’était pas réceptif.


    Et Mike n’avait pas les méthodes et manquait d’expérience pour ce genre de scène. Il fallait savoir entrer et sortir de scène à l’Olympia, etc. Mike était aussi très jeune. D’habitude, ce sont des artistes très avertis qui font l’Olympia. Peut-être aurait-il dû travailler davantage cela.


    C’était tout un monde !


    Son passage à l’Olympia n’aura pas eu des répercussions favorables. Jean, effectivement, le savait. Mais cela a permis à l’oiseau de quitter son nid et de voyager dans sa propre dimension.


    Mike se retrouve entre les mains de Gérard Tournier, qui confie la direction et la production artistique à Charles Talar. Une équipe de choc est mise en place. Alain Krief prend la fonction de réalisateur discographique, Ino Saada devient manager, Jean-Paul Barkoff devient attaché de presse, et Roger Loubet se voit confier le poste d’arrangeur.


    Mike déménage. Charles Talar lui a trouvé un appartement au 181, boulevard Victor-Hugo, dans le XVIe arrondissement de Paris. Le jeudi 15 avril 1971, Mike chante la version anglaise de « Mais dans la lumière[11] » (« In the Light of the Morning ») lors de l’émission Show of the Week de la BBC. Il y fera également un duo en hébreu avec Nana Mouskouri, « Erev Shel Shoshanim » (« Un soir de roses »). Un mois plus tard sort le 45 tours « La fille à aimer ». Malheureusement, les ventes de disques ne décollent toujours pas.

  


  
    XIII


    « Le nouveau Mike Brant »


    Mike, ça se passe dans les vibrations de la voix. Il a des vibrations de joie de vivre, il fait du bien aux gens. C’est pour cela que les nouvelles générations parlent encore de lui. Son timbre est naturel et rassurant ; c’est pourquoi on ne se lasse pas de Mike et on ne pourra pas se lasser de lui.


    Jean Renard


    Mike Brant s’inquiète, espère que le succès va être à nouveau au rendez-vous. Il y croit. Il a confiance en ses nouveaux producteurs, Gérard Tournier et Charles Talar.


    Talar débute dans la profession, en 1963, comme attaché de presse de Tutti, la société d’édition de Philips, à l’époque. Deux ans plus tard, il s’installe en indépendant avec Gérard Tournier, créant le label de disques et la maison d’édition musicale AMI.


    Dès lors, les succès s’enchaînent. En 1969, le duo Stone et Charden lui vaut d’obtenir son premier disque d’or avec le titre « L’avventura ».


    À cette époque, il existe plusieurs firmes de disques tels Pathé-Marconi, Barclay, Vogue, Carrère, Philips, Polydor, Columbia, EMI, CBS, WEA, Decca, Filipacchi Music. En 1967, Claude François est le premier artiste français à prendre son indépendance en créant sa propre boîte : Disques Flèche. Mais Mike, lui, fait partie d’AMI.


    Charles Talar avait déjà eu l’occasion de rencontrer Mike Brant, notamment dans les bureaux d’AMI Records. Ils ont une passion en commun : le foot. Au parc de Bagatelle, le dimanche matin, une équipe composée d’Alain Krief, Michel Jourdan, Salvatore Adamo et Enrico Macias vient y jouer. Occasionnellement, d’autres les rejoignent quand les emplois du temps le permettent. C’est le cas de Mike.


    Mike entre dans l’équipe de Charles Talar. La relation n’est que professionnelle. C’est un rapport de producteur/artiste. D’ailleurs, Mike se sent un peu négligé parce que Charles Talar est très axé sur Stone et Charden ainsi que sur d’autres chanteurs qu’il produit. Mike est un artiste de plus dans son écurie. C’était bien, mais il avait besoin d’être plus entouré. Il était quand même déraciné et loin des siens, de la mentalité de son pays.


    — C’est pour cela, à mon avis, dit Yona, qu’il va être sensible à Simon Wajntrob, son dernier producteur, et se jeter dans ses bras. Mike avait besoin d’avoir du monde autour de lui, non pas forcément une histoire de fête, mais de partager des choses. Il n’avait pas de famille à Paris. Son monde du travail, c’était sa deuxième famille. Dans cette maison de disques, Mike se sent trop comme un produit. Il n’y a pas de chaleur humaine. Il a l’impression d’être seul. Ils ont fait du bon travail, tout de même.


    Pour ne pas se noyer dans l’océan de l’oubli, Mike a besoin d’un titre fort. Il pense à la chanson « Qui saura », enregistrée quelque temps auparavant, et que Jean avait rangée au fond d’un tiroir. Le chanteur est certain que cette chanson a toutes les qualités pour en faire un tube. Il convainc ses producteurs de lancer le titre. Mais ils se rendent compte que la bande sonore de cette chanson ne fait pas partie du lot remis par Jean Renard. Gérard Tournier et Charles Talar doivent appeler Jean pour qu’il accepte de leur laisser le titre.


    Jean Renard se souvient :


    — Comme il y a eu une déperdition dans le nombre d’exemplaires vendus, un jour, Charles Talar me téléphone et me dit : « Tu as un titre dans ton tiroir, que Mike aime beaucoup ; tu l’avais gardé parce que tu ne voulais pas le sortir. » À l’époque, j’avais préféré sortir « À corps perdu » et j’avais préparé un titre tout mixé, qui s’appelait « Qui saura ». « Effectivement, il peut passer demain à la radio : il est tout prêt ! Je l’avais gardé en réserve au cas où il y aurait une chute qui se manifesterait dans les ventes », lui dis-je. Tout cela, ça se calcule. C’est un métier ! Je suis allé porter la bande au bureau de Charles. Il m’a dit : « Combien je te dois ? » « Rien. J’ai donné toutes mes parts à Tournier. Moi, Mike, je ne veux plus en entendre parler. Donc, cadeau ! » Il n’en revenait pas. Il a écouté et il a aimé. Il a appelé Monique Le Marcis et lui a dit : « Écoute, je crois que la carrière de Mike va repartir. » Ils l’ont fait venir dans un studio à Boulogne afin de lui faire écouter la bande. Mais ils n’ont pas dit à Monique Le Marcis que c’était moi qui l’avais faite. Quand elle a écouté, elle a dit : « C’est formidable, ça marchera. Je commence demain matin, comme on avait fait avec Jean Renard. D’ailleurs, ça ressemble exactement au son que faisait Jean. »


    Michel Jourdan, le parolier de la chanson « Qui saura », n’est pas encore au courant de la sortie prochaine de la chanson :


    — J’étais en train de courir sous la pluie, avenue Victor-Hugo, à Paris. Il pleuvait tellement. Je m’abritais avec le journal sportif L’équipe sur la tête. Je courais en essayant de me protéger. Tout d’un coup, j’entends derrière moi : « Michel ! » Je me retourne : j’aperçois, aussi trempé que moi, mon copain de football, Alain Krief. Il m’avait quand même reconnu malgré mon accoutrement. Il me dit : « Viens, je vais te faire écouter ta chanson. » « Quelle chanson ? » « “Qui saura”. » « Ah bon… Mais qui la chante ? » « Mike Brant. » J’étais très surpris ! Ça m’a interpellé, parce que Mike Brant avait déjà travaillé avec Jean Renard, qui avait fait ce tube incontournable, « Laisse-moi t’aimer ». « Viens, je vais te présenter », me dit-il. On est entrés dans l’immeuble très moderne du 181 de l’avenue Victor-Hugo. On monte au quatrième étage, et Alain a commencé à frapper à la porte bleu ciel. À ce moment, j’ai entendu vaguement une voix qui dit : « Qui est là ? C’est toi, Krief ? » « Oui, c’est moi. Ouvre ! Je suis avec Jourdan, le parolier de ta nouvelle chanson. » « O. K. ! » J’entends le bruit d’un verrou, puis un autre et encore un autre. La porte s’ouvre : c’est Mike. On entre dans l’appartement. Il y avait un exemplaire de l’Ancien Testament posé sur un carton et un matelas à même le sol. Les volets étaient fermés, la pièce était sombre. « Pourquoi laissez-vous tout fermé ? » lui dis-je. « Je vais te montrer », me répond-il. Il a doucement relevé une partie d’un des volets : il y avait sur les toits en face plusieurs photographes. Là, j’ai réalisé que ce garçon avait une vie pas normale. Il m’a fait écouter la chanson. Tout Paris voulait ce titre, tous les artistes la voulaient ! Claude François avait fait une maquette, Richard Anthony et Nicoletta s’y intéressaient aussi. Bref, tous les chanteurs à jolie voix de l’époque. Mike interprétait la chanson comme un comédien. Il y avait une intention à chaque phrase et à chaque rythme. Pendant trois ans, nous ne nous sommes plus quittés. J’ai écrit la plupart de ses succès, et lui les a composés.


    « Qui saura » est lancé en mars 1972. Dès la première semaine, le titre s’arrache à 10 000 exemplaires, dépassant même Claude François en popularité. Mike ne s’était pas trompé : la chanson devient un énorme succès et relance sa carrière.


    Zvi explique :


    — Mike était peut-être impulsif et le regrettait parfois après, mais il avait beaucoup d’intuition. Il sentait chaque personne dans une pièce et pouvait deviner dans quel état d’esprit chacun se sentait. Il faisait attention aux autres.


    De son côté, Jonathan Karmon raconte :


    — Ce n’est pas parce qu’il ne parlait pas la langue qu’il était stupide. J’ai le souvenir d’un garçon volontaire, qui, très tôt, a su ce qu’il voulait. Il a quand même suivi les chemins qui l’ont mené au succès. Il était très sensible, mais, pour moi, Mike n’était pas fragile. Bien après notre séparation artistique avec la troupe, on se voyait quand je venais faire mes spectacles en France. Je produisais la troupe à l’Olympia, et Mike et moi en profitions pour nous voir et échanger. Je prenais des nouvelles de ses étapes ; il croyait en moi et me demandait conseil. Je ne crois pas que Mike s’est suicidé. Je l’ai revu peu de temps avant sa mort. Malgré les passes difficiles et les embûches, il avait trop de fougue et de volonté en lui pour cela.


    Entre-temps, du 21 au 27 février, Mike s’est envolé pour une tournée au Québec. Là-bas, il avait remporté un franc succès.


    Mike le compositeur


    Le 20 mai 1972, Mike arrive à l’aéroport de Lod, à Tel-Aviv. Il fait une série de galas dans son pays. Huit jours plus tard, il repart en France.


    Malheureusement, deux jours après, un attentat perpétré par trois membres de l’Armée rouge japonaise a lieu à l’aéroport de Lod, à Tel-Aviv, faisant 26 victimes.


    En apprenant cette horrible nouvelle, Mike est terrifié. Il pense aussi aux siens qui sont restés là-bas. Il ne supporte pas la violence et encore moins ces actes odieux.


    À cette époque, deux nouvelles personnes entrent dans l’équipe de choc de Mike Brant. Il s’agit des jumeaux Baumann.


    Bernard Leloup prépare un reportage pour Salut les copains. Il a besoin d’une jeune et jolie fille pour faire une séance photo avec Mike.


    Dans la petite ville varoise, Bernard demande à Mike de choisir une fille au hasard. Christine Lelouch (ex-épouse du cinéaste Claude Lelouch) se souvient :


    — Bernard s’est tourné vers Mike et lui a dit : « Écoute, il y a ici beaucoup de jolies femmes. Choisis-en une et, ensuite, nous irons lui demander si elle veut bien poser pour nous. » Mike a fait le tour de la salle, m’a vue et, coïncidence extraordinaire, a dit : « C’est celle-là, là-bas, qu’il nous faut. » C’est ainsi, finalement grâce au hasard et à l’amitié qui nous liait Leloup et moi, que notre idylle a débuté.


    Mike part sur les routes de France pour une grande tournée d’été avec sa nouvelle amoureuse, Christine Lelouch. Tout semble être rose, mais les fans sont trop présentes dans la vie de Mike, et cela nuit considérablement au couple. Au bout d’un moment, Christine étouffe ; c’est la rupture.


    — Notre grand sujet de discorde, se souvient Christine Lelouch, c’étaient « elles ». Nous ne pouvions pas faire un pas sans les avoir sur le dos, sans les sentir flouer notre intimité. Je me rappelle par exemple une première d’Enrico Macias à l’Olympia, où nous étions allés tous les deux en amoureux. Quand elles l’ont vu, elles se sont littéralement précipitées sur lui. Certaines s’asseyaient sur mes genoux pour mieux l’approcher. C’était véritablement invivable.


    Lors de ses moments de solitude, Mike en profite pour composer à la guitare. Un jour, il crée une mélodie qui ne le laisse pas indifférent. Cette composition retient aussi l’attention de l’équipe. Richard Seff, parolier, se penche sur le texte. Le premier jet ne plaît pas du tout à Mike. Richard se remet au travail. Il revient auprès du chanteur avec un tout nouveau texte : « C’est ma prière ». Mike est sous le charme ; le titre est enregistré aussitôt.


    — Quand il a lancé « C’est ma prière », Mike avait des doutes, commente Yona. Dans une émission de télévision, avant de chanter la chanson, il a même dit : « C’est la première fois que je chante une de mes compositions. J’ai un petit peu peur. » On sent qu’il a le trac.


    Mike avait déjà enregistré « She’s my life », l’une de ses compositions, la seule chanson dont il aura fait et la musique et les paroles. Elle était sortie dans l’un de ses 33 tours. Cette fois-ci, la chanson va figurer sur la face A de son prochain 45 tours et il sait qu’il n’a pas le droit à l’erreur. « Qui saura » figure en tête des hit-parades ; son prochain titre doit être du même niveau.


    En septembre 1972, le 45 tours « C’est ma prière » voit le jour. Le succès est immédiat. Le disque se vend à des milliers d’exemplaires. Un triomphe. Cette fois-ci, Mike peut se targuer d’être reconnu en tant que compositeur. C’est un véritable artiste à part entière.


    Le rythme effréné de la promotion s’enchaîne. Mike ne cesse de participer aux émissions de télévision et de radio. Il s’entoure aussi de plus en plus des frères Baumann. Hubert s’occupe de la gestion administrative, et Georges gère l’organisation technique des galas.


    Mike leur fait confiance, et les résultats sont là, car l’argent ne cesse de pleuvoir. Les jumeaux se montrent très organisés et contrôlent rapidement l’ensemble de la gestion et la carrière technique du chanteur. Un bilan des comptes est établi chaque semaine, ce qui leur permet de suivre l’argent quasiment au jour le jour. Les sommes sont transférées sur un compte à Andorre, puis en Suisse.


    Tout cela, de manière légale et officielle. C’est aussi en Suisse que les titres de Mike Brant sont déposés auprès de la Suisa, équivalent de la Sacem en France. Les éditions sont ouvertes au nom de « Lehcif », représentant à peu de chose près le prénom du père de Mike, Fishel, à l’envers.


    — Un chanteur, c’est comme un yo-yo : un jour, il monte, et un jour, il descend, déclare le chanteur. Mais c’est monté trop vite. Alors, ça n’a pas tenu. Mes chansons n’étaient pas assez fortes. J’ai eu ensuite une période très calme. Je veux monter, mais lentement. J’ai beaucoup à apprendre. Chaque fois que je chante sur scène, je fais des progrès. Je vais essayer de continuer à faire mes musiques, puis je vais préparer un grand spectacle pour Paris. Je l’essaierai dans un gala, à Lyon, le 1er février, et un autre à Marseille, le 3 février. Je n’aime pas les minettes hystériques qui crient pendant que je chante. Je suis un professionnel. Je préfère qu’on m’écoute vraiment[12].


    Mike ajoute :


    — Me marier ? Non, puisque je ne pourrai pas épouser toutes les femmes. Pour le moment, je ne sais pas quel est mon style, quelle est ma vraie personnalité. Mais je cherche et je suis sûr que je vais trouver. Maintenant, je veux faire une carrière comme ça [sa main monte graduellement, dessinant une courbe imaginaire des ventes de disques] et arriver doucement, mais sûrement. Je voudrais donner plus avec passion, donner plus sur scène, me rapprocher de mon idéal, Liza Minnelli, devenir comme elle une bête de spectacle, danser, chanter, parler avec le public, et l’allumer, l’enflammer[13].


    En tête du hit-parade


    En ce début d’année 1973, Mike est en tête du hit-parade avec sa chanson « C’est ma prière ». Il devance ainsi le duo Stone et Charden et le chanteur Michel Polnareff. Hit Magazine titre : Une fois de plus, Mike Brant a surpris tout le monde en se plaçant du premier coup et sans contestation possible à la première place du hit-parade.


    Mike, depuis le succès de « Qui saura », où il a même détrôné Johnny et Sylvie, fait la une des magazines Mademoiselle Âge tendre, Salut les copains, etc., suscitant un peu la jalousie de ses collègues du métier.


    Il est dérouté parfois par les médisances. Mike est vraiment pur dans sa manière d’aborder le métier ; il chante, tout simplement. Alors, il a du mal à comprendre les coups bas et à les digérer. Pour lui, il y a de la place pour tous.


    Mike décide d’asseoir sa notoriété. Il souhaite devenir un chanteur à la hauteur de Johnny Hallyday ou de Claude François.


    Pour cela, il doit chanter dans une grande salle en France. Son staff étant certain qu’il peut attirer de 3000 à 4000 personnes par spectacle, Ino Saad réserve deux lieux mythiques : le Palais d’hiver, à Lyon, et la salle Vallier, à Marseille.


    Pour être à la hauteur, Mike transforme son spectacle : il s’entoure de choristes, achète un nouveau costume noir rehaussé de rouge. Il ne veut en aucun cas décevoir. Il a encore en souvenir son passage à l’Olympia. Cette fois, il veut montrer qu’il est un artiste capable de remplir les grandes salles et d’offrir un show digne d’une star. Il intègre en « vedette américaine », Ariel Silber, auteur-compositeur israélien. On lui doit l’immense succès « C’est la vie ».


    Le 15 janvier, les billets pour les deux concerts sont mis en vente. En quelques heures, ils s’envolent. Mike savait bien qu’il était capable de réunir une foule de personnes.


    Il a le sourire aux lèvres. Il comprend que le public est présent auprès de lui, mais, attention, il est attendu au tournant par la presse.


    Trois jours plus tard, il assiste à la première de Michel Sardou, à l’Olympia, en compagnie de Danièle Gilbert et de Mireille Darc. Michel Sardou enflamme le public. Mike est un fervent admirateur de l’artiste.


    Deux jours après, il se trouve au Midem, à Cannes, avec son producteur Charles Talar et son parolier Michel Jourdan pour recevoir un disque d’or pour « Qui saura », vendu à plus d’un million d’exemplaires.


    Le 1er février, Mike fête son vingt-sixième anniversaire. Ce jour-là, il donne aussi son premier grand concert au Palais d’hiver de Lyon. Il arrive vers 16 heures sur les lieux. Pendant quatre heures, Mike peaufine chaque détail. Tout doit être parfait. Il ne laisse rien au hasard. Il fait répéter ses musiciens, ses choristes, s’assoit sur les sièges pour être à la place des spectateurs.


    En première partie de son spectacle, il a choisi son ami C. Jérôme. Vers 20 h 30, les répétitions terminées, Mike va se reposer dans sa chambre du Sofitel. Il a besoin de se retrouver seul, afin de s’imprégner d’une nouvelle énergie. Il y reste pendant deux heures.


    Pendant ce temps, la salle se remplit : 3000 personnes. Des médias, des personnalités ont fait le déplacement pour voir Mike Brant. Le public est âgé de 8 à 88. Les jeunes filles crient « Miiiike ! » pendant la première partie du spectacle, alors qu’Ariel Silber chante. Pour l’occasion, le spectacle est retransmis en direct à la radio sur RTL.


    À 21 h 30, C. Jérôme entre sur scène en tant que vedette américaine.


    Quand le chanteur de « Oui, Jérôme c’est moi » finit son tour de chant, c’est l’entracte. À ce moment, le public ne peut s’empêcher d’appeler l’idole en criant : « Mike Brant ! Mike Brant ! Mike Brant ! » Tout le monde est impatient de le voir.


    Dans les coulisses, Mike, vêtu de son costume noir, attend. Il discute avec C. Jérôme et avec l’animateur de radio André Torrent. À 23 heures, l’idole entre en scène. Les fans regardent Mike Brant avec admiration ; ils mettent un instant avant de réaliser que c’est leur idole.


    Le chanteur commence par la chanson « Mais dans la lumière », qu’il dédie à son père. Il lance un « Je t’aime » à son public, ce qui électrise la salle. C’est le délire. Les fans se rapprochent au plus près de la scène. Certains cassent des sièges. On se croirait dans un spectacle de Claude François ou de Johnny Hallyday.


    Mike enchaîne ensuite avec « Laisse-moi t’aimer ». Quelque chose est jeté sur la scène. Mike le ramasse : il s’agit d’une gourmette en or. S’ensuit une pluie d’objets : des médailles, des bijoux, des bracelets.


    Dès qu’il entame la chanson « Qui saura », les hurlements des fans sont si forts que Mike est obligé de leur demander de l’écouter. Puis, il enchaîne avec « C’est ma prière ». Les filles sont hystériques. Certaines pleurent ; d’autres montent sur la scène pour le toucher ou pour l’embrasser.


    Le chanteur demande à une fille du public de venir chanter avec lui sur scène. Puis il interprète d’autres pièces : « À corps perdu », « Parce que je t’aime plus que moi », « Malaguena », « Summertime », « My Way », « My Prayer »...


    Il n’oublie tout de même pas d’insérer quelques imitations : Louis Armstrong, Dean Martin et bien évidemment Jerry Lewis.


    Le spectacle se termine un peu avant minuit, dans une ambiance extraordinaire, avec une dizaine de fans sur la scène. Mike ne pouvait pas rêver mieux comme anniversaire.


    De retour dans sa loge, il redescend sur terre. Les fans quittent la salle. Michel Polnareff vient saluer l’artiste. Les deux chanteurs posent pour les photographes.


    À l’extérieur, de nombreuses admiratrices attendent la vedette. Mike, Charles Talar et le garde du corps montent dans la voiture, mais elle est prise d’assaut. La foule ne veut pas voir partir son idole. La pression est tellement forte, autour de la voiture, qu’une vitre vole en éclats. Aussitôt, le chauffeur n’a pas d’autre choix que d’avancer rapidement. Mike vit un moment unique ; c’est la rançon de la gloire.


    Le producteur, Charles Talar, emmène sa troupe dîner chez Paul Bocuse, à l’abbaye de Collonges, à Collonges-au-Mont-d’Or, à une dizaine de minutes de Lyon.


    Monique Le Marcis est présente au repas. Elle se souvient que Mike était heureux du concert, mais un peu désabusé et mécontent du résultat, car les hurlements dans la salle étaient tels que ça recouvrait la musique et sa voix. La technique n’était pas la même qu’aujourd’hui, et Mike s’inquiétait de la qualité sonore du concert.


    Ils décompressent chez Bocuse et passent un moment très festif pour son anniversaire. Pour l’occasion, un menu spécial est élaboré :


    



    Dodine de canards truffés


    Foie gras frais des Landes


    Salade de haricots verts


    Loup en croûte de la Méditerranée


    Sauce Choron


    Fricassée de poulet

    de Bresse au vinaigre


    Plateau de fromages


    Les desserts Bocuse


    Petits fours


    Gâteau d’anniversaire


    Saint-Véran 1971


    Bourgogne 1969 – Paul Bocuse


    Château La Tour Blanche 1967


    Jeudi 1er février 1973


    



    Le lendemain, une foule se trouve devant l’hôtel de Mike. En sortant, il organise une séance de dédicace improvisée.


    Le samedi 3 février, il est à Marseille, car ce soir-là a lieu son grand spectacle à la salle Vallier. On est à guichets fermés : 5000 personnes en délire. Le succès est le même que celui de Lyon.


    Les fans sont aussi hystériques, le spectacle est bien rodé, et des objets (bijoux, peluches, fleurs) sont aussi jetés sur la scène. Une fan monte sur scène avec une paire de ciseaux. Aussitôt, le service d’ordre l’éjecte. En fait, elle ne voulait pas faire du mal au chanteur, mais uniquement lui couper une mèche de cheveux. Elle a cependant failli lui crever un œil !


    Une autre fan réussit à l’approcher et mord son bras jusqu’au sang pour lui prouver son amour. Mike gardera cette cicatrice. Il faudra plus de 50 policiers et 3 cars de police pour ramener l’idole à son hôtel.


    Mike a réussi son pari : il est à la hauteur de Claude François et de Johnny Hallyday.


    Quelque temps plus tard, il part en Israël se reposer, puis à Genève.


    Le 4 avril 1973, au dos d’une carte postale locale de Jaffa, exposant un coucher de soleil rosé sur la mer Méditerranée, il écrit avec son français approximatif :


    



    Beaucoup de soleil, je dors beaucoup, j’ai décidé que la vie est vraiment belle, en tout cas, j’ai la nostalgie du travail, je t’embrasse,


    Mike


    



    La carte est envoyée à son amie Monique Le Marcis, Radio Luxembourg, Paris VIIIe, France.


    Après trois ans à vivre en France et côtoyer des Européens, Mike s’exprime beaucoup mieux en français que ce que raconte la légende. Il était jeune et, à cet âge, on apprend vite. De plus, Mike avait envie d’apprendre. Certes, il ne maîtrise pas les subtilités de la langue, mais, pour le quotidien, il se débrouillait pas mal.


    On l’entend à plusieurs reprises s’exprimer correctement dans les émissions de télévision ou de radio face aux speakerines. Cependant, dans les réceptions, les soirées, lorsqu’il y avait du monde à table, par exemple, il avait toujours tendance à penser, selon Monique, qu’on se moquait de lui.


    C’étaient la plupart du temps des taquineries. Mike le prenait souvent plutôt mal et ça le vexait. S’il a beaucoup progressé pour parler la langue, en revanche, il l’écrit mal. L’alphabet hébraïque est tellement différent ; de plus, dans sa langue maternelle, on écrit de droite à gauche.


    Lorsqu’on lui demande des dédicaces, il ne sait pas toujours écrire les prénoms des jeunes filles. Il demande donc aux membres de son équipe de signer pour lui. C’est pourquoi, aujourd’hui, il y a beaucoup de faux autographes sur les 45 tours de Mike Brant…


    Mike n’était pas bilingue, mais avait quand même des notions d’anglais, d’italien, d’allemand, de français et même de yiddish !


    Corinne, alias Karine


    Au printemps 1973, Corinne Weill connaît et apprécie l’artiste, mais n’en est pas une fan. Pourtant, le destin la conduit sur son chemin. Elle devient alors la confidente de l’idole.


    Après la mort de Mike, Corinne tombera sous le charme de Zvi et deviendra sa femme. De cette union naîtra Yona.


    — J’allais chercher une amie dans un aéroport à Genève et je me suis retrouvée devant Mike, se souvient Corinne Weill Brant. On s’est croisés, et je l’ai reconnu sans avoir l’attitude d’une fan. Il avait l’air d’être complètement perdu, à chercher quelque chose. J’étais très jeune et j’ai eu le culot de lui dire : « Je vis ici. Est-ce que je peux vous aider ? » Il m’a regardée et m’a dit non en souriant. Il est revenu et m’a dit : « Non, merci, mais tu peux me donner ton numéro de téléphone ! » Ce que j’ai fait. On s’est quittés. Ce moment fut très court. Quelques minutes à peine. Je suis allée chercher mon amie et suis rentrée chez moi. Il était assez tard dans la soirée. Mike avait demandé mon nom, mais, comme il ne connaissait pas le prénom Corinne, il disait « Karine ». Pendant tout le temps de notre relation, je suis restée « Karine ». Ce même soir, vers une heure du matin, le téléphone sonne. Je décroche et j’entends la voix de Mike avec son accent : « Karine ? » « Oui ? » « Viens, je t’attends. Je suis à l’Hôtel du Rhône. » « O. K., j’arrive. » Aussitôt, j’appelle mon amie pour savoir si elle veut venir avec moi, car je n’ai pas envie d’y aller toute seule. Elle me répond : « Non, je dors, je ne viens pas. » J’y suis donc allée toute seule. Lorsque je suis arrivée là-bas, Mike se trouvait dans une suite avec des amies. Nous avons bu un verre. Ensuite, il m’a demandé de rester, mais je suis partie. Je pensais alors que je ne le reverrais plus jamais, que ce n’était qu’une rencontre éclair. À partir de ce moment-là, chaque fois qu’il venait en Suisse, il m’appelait. Avec le temps, j’en ai déduit que, comme je suis allée le voir sans but précis, refusant l’invitation de rester avec lui, cela a dû lui plaire. Mike était une personne authentique. Je me souviens qu’il m’avait posé quelques questions, car il voulait savoir qui j’étais. Comme je porte un nom juif (Weill), il m’a demandé : « Est-ce que tu es antisémite ? » « Mais comment veux-tu que je sois antisémite avec le nom que je porte ? » À ce moment-là, un lien s’est créé. Je ne lui parlais jamais de son métier, je ne suis même jamais allé le voir en concert. Je n’ai jamais accepté de poser avec lui pour une séance photo. Chaque fois, j’étais volontairement en retrait. Par contre, dès qu’il voulait me voir, j’étais disponible. Il a toujours pu compter sur moi. Je me disais que ce n’était pas ma place et que toutes autour de lui voulaient ce rôle et être prises en photo avec lui. On ne le laissait jamais tranquille. Moi, je ne voulais pas ça. Et puis, je n’étais pas dans ce genre de relation avec lui ni dans cet état d’esprit. De plus, on n’avait pas le même rapport à la photo qu’aujourd’hui. Je ne pensais pas non plus qu’il allait mourir si jeune. On ne pense pas à ces choses-là à 20 ans : on pense qu’on a le temps, qu’il y a toujours un lendemain. J’avoue que je regrette aujourd’hui un peu de ne pas avoir un souvenir avec lui, mais les meilleurs souvenirs restent gravés dans la tête et le cœur à tout jamais. Il avait loué un chalet à Saint-Cergue, en Suisse. On se voyait régulièrement. Mike parlait de tout. Un soir, on avait passé une nuit entière à discuter de sa maman, de sa famille, de son pays, de son entourage, de ce qu’il avait fait de sa journée… Enfin, de banalités. Comme je l’ai dit, jamais on n’abordait sa vie professionnelle : ses tournées, les médias, ses chansons, etc. C’était naturel ; on ne se posait pas de questions. J’essayais d’éviter de parler du travail, car je sentais qu’il avait une forte pression. J’ai donc voulu m’extraire totalement de tout ce qui concernait ce milieu. Parfois, il abordait le sujet de personnes avec qui il avait eu des litiges, mais ça venait de lui, jamais de moi. Il était toujours intéressé de savoir ce que je faisais. Il était simple. C’était un homme attentionné et très à l’écoute. Il était intéressé par la personne ; il aimait savoir qui était en face de lui. Mike allait plus à l’information que moi. Ce n’était pas une personne axée sur elle-même. Parfois, il prenait la guitare et il chantait. C’était formidable ! Il détestait décevoir. C’était un garçon très drôle. Il avait énormément de difficultés à monter dans ma voiture, une Mini. Ça le faisait beaucoup rire, même s’il était plié en deux. Je me souviens qu’à l’intérieur de mon véhicule, il se mettait à chanter tellement fort que ce n’était pas supportable. Mais ça l’amusait. Dans mon histoire avec Mike, il y avait de l’affection, de l’amitié et de l’amour. Je n’ai jamais croisé de fans, car on a toujours fait en sorte de ne pas être confrontés à ce genre de situation. Je me souviens, nous sommes allés un soir voir le film Terreur sur le Britannic. Parfois, nous allions au restaurant, rien que tous les deux. Il n’y avait bien sûr pas de fans autour. C’était toujours très discret. En Suisse, c’était encore possible, car c’est dû aussi à la mentalité. Quand j’allais le chercher avec ma voiture et qu’on se baladait, il était tout à fait détendu et normal. Au téléphone, il était parano. Il fallait que je l’appelle Jacob et non Mike. Je ne devais jamais prononcer son nom. C’est curieux, car là, effectivement, il était inquiet. Il avait peur qu’on l’écoute. Comme il adorait les spaghettis, je lui faisais ce plat avec une sauce bolognaise. Il adorait… Une autre chose qu’il aimait particulièrement, c’était le cappuccino, ma spécialité. C’est-à-dire que je prenais un café, je mettais du sucre et je faisais ma petite mixture. Je mettais le lait à une certaine température, ce qui faisait de la mousse. Le matin, j’allais lui acheter 12 croissants. Il les mangeait et réussissait malgré tout à rester mince. Nous n’avons jamais fait de grands restaurants. C’était toujours le petit bistro du coin, et on mangeait le petit plat du jour. La vie avec Mike Brant était très simple. Il buvait beaucoup de soda comme le Coca-Cola. Parfois, il prenait un peu de vin rouge. Je ne l’ai jamais vu boire d’alcool fort en ma présence. Mais, en général, les Israéliens détestent les alcools forts. Son frère Zvi était pareil. Même le vin, les Israéliens n’apprécient pas. Ils n’ont pas cette culture. Mike aimait beaucoup la peinture. À l’époque, j’avais un petit atelier, en plein centre de Genève, dans un vieil immeuble très pittoresque. Depuis ma tendre enfance, je dessine, puis je fais de la peinture à l’huile. J’avais dans le grenier une grande pièce que j’avais aménagée, et je peignais. Je faisais venir Mike dans ce petit atelier. C’était comme à Montmartre, mais à Genève. Il n’y avait pas de chauffage, il faisait froid. Mike venait regarder ce que je faisais. Il aimait beaucoup ça. Puis, le contexte l’amusait. Mike était amateur d’art. Je sais qu’il aimait Dalí. Il aimait ce style de peinture. Il aimait aussi beaucoup les animaux. D’ailleurs, il était très gentil avec eux. Quand on croisait un chien, il allait vers lui. On sentait qu’il avait un feeling avec l’animal. C’était une personne très nature. Même s’il avait eu une longue carrière, il aurait toujours été humble. Jamais il n’aurait eu la grosse tête. Il n’avait pas du tout confiance en sa beauté ; il avait des complexes. Il n’avait vraiment aucune confiance. Dans le miroir, il se regardait, complètement démoli. Il ne se plaisait pas. Il se regardait et il souffrait de se regarder. Jamais je ne l’ai vu content de lui-même, se disant : « Ah ! je ne suis pas trop mal aujourd’hui. » Jamais. Il disait : « Ah ! je suis trop maigre, trop grand » et faisait une moue de désolation. Il se faisait du souci pour ses cheveux. Il disait qu’il prenait du ventre. Pourtant, il était naturellement beau. Avec moi, Mike n’a jamais été déplacé. Il ne se glorifiait pas de ses aventures. Il a dû bien en profiter, mais c’était aussi l’époque qui était comme ça. Ce n’était pas un malade sexuel qui sautait sur tout ce qui bougeait. Pendant les deux ans où nous avons été ensemble, je savais que je n’étais pas la seule et que certainement il avait des aventures avec d’autres.


    Yona explique :


    — On dit qu’il avait peur de perdre ses cheveux, se trouvait beaucoup de défauts, se trouvait trop maigre. Il faut comprendre que cette peur de la décrépitude est un signe particulièrement remarqué chez les enfants de déportés qui ont vécu l’humiliation et le dépouillement tant sur le plan intellectuel que physique. Ces angoisses sont sans doute liées à ce qu’a vécu sa famille. Il l’a ressenti inconsciemment dans sa chair et avait peur de « tout perdre ».


    Rien qu’une larme dans tes yeux


    Alain Krief téléphone à Michel Jourdan, car il a besoin d’un texte pour la prochaine chanson de Mike. Michel est d’accord. L’idole et le parolier se retrouvent, et Mike lui fredonne l’air de la chanson.


    — Dans les compositions de Mike, en tout cas dans celles d’un certain style, il y a deux couleurs, deux ambiances bien distinctes, raconte Michel Jourdan. D’une part, des couplets intimistes emplis d’émotions, comportant une découpe récitative qui me permet d’exposer, de développer mon idée et de l’écrire comme on parle dans la vie ; d’autre part, une envolée très vocale et souvent lyrique. Il s’agit du refrain, auquel je dois amarrer le titre et faire le résumé de ma petite histoire, le problème à résoudre étant de parvenir à faire cette synthèse en une trentaine de secondes. Une de nos préoccupations est d’envisager progressivement une évolution dans l’écriture, paroles et musiques, de nos chansons. Un projet pas évident à mettre en pratique, ce dont Mike est parfaitement conscient. Il va de soi que la tâche s’avère délicate en fonction du style qui est le sien. En effet, quand j’écris pour lui, je m’y prends différemment qu’avec Charles Aznavour. Pour Mike, je privilégie d’abord la phonétique afin que sa merveilleuse voix soit valorisée au maximum, d’où la grande simplicité volontaire de mes textes. Sur scène, notre chanson « Serre les poings et bats-toi » permettra à l’artiste de se libérer complètement, lui donnera l’occasion de mimer un véritable combat, de devenir un interprète dans toute l’expression et la signification de ce terme, de se donner plus que jamais à son public. Avant d’en arriver là, nous tâtonnerons pas mal, tous les deux. Courant 1973, année de sortie de nos premières compositions en commun, nous donnons le jour, entre autres, à « Rien qu’une larme » et à « Tout donné, tout repris ». Deux beaux bébés qui poussent à merveille, qui font la joie de leurs parents et qui bénéficient d’un accueil extraordinaire de la part d’un immense public.


    Mike décide d’enregistrer sa prochaine chanson, « Rien qu’une larme », à Toulouse. C’est donc avec son producteur Charles Talar et trois choristes, « les Fléchettes » (choristes de Claude François), que le chanteur se retrouve dans la ville de Claude Nougaro.


    Il y a un mois, relate le journaliste de France-Soir, Mike Brant a annulé tous ses contrats. Et pour être plus tranquille, il est parti enregistrer… à Toulouse, dans un tout petit studio, seul, juste avec son producteur Charles Talar, un petit bonhomme aux cheveux frisés, sorte de Sancho Pança de ce don Quichotte aux allures de don Juan, complètement dépaysé là-bas, dans la ville de Nougaro, sans ses téléphones, sans ses rendez-vous. À Toulouse, ils ont pu travailler en toute quiétude, sans être pressés par les horaires, avec le studio pour eux, entièrement, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    « C’était formidable, raconte le producteur, encore émerveillé de sa découverte. On a retrouvé la vie, sans les embouteillages, avec des musiciens disponibles qui n’ont pas d’autres séances dans la même journée. »


    Là, ils ont enregistré de nouvelles compositions de Mike, qui avait déjà écrit la musique de « C’est ma prière ». Le titre du nouveau 45 tours, « Rien qu’une larme », est également enregistré.


    À Paris, pour enregistrer les voix des choristes et terminer le mixage, ils ont retrouvé les séances de nuit, dans un studio du XVIIe arrondissement où tout est loué un mois à l’avance. […] Ici, c’est le grand studio vide, entre les instruments abandonnés, dans la lumière des projecteurs : trois filles, partitions en main. Et derrière les vitres, Mike qui écoute, les yeux fermés. Mike qui se lève soudain. Il a trouvé l’idée. Il fait tout arrêter et s’en va montrer dans le studio, aux trois choristes, la nouvelle manière de chanter : une octave au-dessus. Ça pose bien sûr des problèmes d’accords. Mais Mike Brant, le chanteur play-boy au profil de médaille, est aussi un musicien. Il prend un crayon, transforme la partition. Il corrige, puis donne l’exemple. Il fait lui-même ce qu’il veut obtenir d’elles. Comme on ne l’a jamais entendu. En deux prises, l’enregistrement est bon.


    Un peu plus tard…


    Le studio est déserté, toutes les lumières éteintes, comme un aquarium vide. Maintenant, Mike est assis devant la console de mixage des 24 pistes : forêt de boutons, de curseurs qu’il faut pousser, tourner, tirer pour augmenter ou diminuer à volonté graves et aigus, alchimie complexe et délicate. Et Mike Brant, là, a besoin de l’aide précieuse de son ingénieur du son, Bernard Charvier, qui connaît sa voix, son style, sait comment reconstruire l’ensemble, rassembler les éléments de ce puzzle musical. C’est la phase la plus importante de l’enregistrement. Tout peut être gâché en quelques secondes. Et les heures passent. Les amis fidèles qui sont là depuis le début somnolent. Et « Rien qu’une larme », la nouvelle chanson inscrite sur les bandes magnétiques, passe et repasse jusqu’à la perfection. Jusqu’à ce que Mike s’estime satisfait. Jusqu’à ce que Charvier, l’ingénieur, ait donné son label de qualité : bon pour la gravure du disque. La photo pour la pochette est déjà choisie[14].


    La chanson « Rien qu’une larme » est diffusée sur les ondes en mars 1973. Le 45 tours est mis sur le marché un mois plus tard. Le succès est absolu. Le titre est classé pendant quatre semaines à la première place du hit-parade et continue de figurer dans le classement pendant 23 semaines. Entre avril et juin 1973, le titre s’écoule à un million d’exemplaires !


    Ils se souviennent de Mike à cette époque


    Dans le monde de la chanson, Daniel Guichard se souvient de l’idole qui faisait chavirer les cœurs.


    — Je l’ai découvert dans une émission, au début des années 1970, dans Midi Première. C’est l’époque de David Alexandre Winter, entre autres. C’étaient des gars qui avaient des voix. Mike est arrivé avec sa belle gueule, il ne parlait pas un mot de français, mais c’était plutôt sympa. Nous avons fait pas mal d’émissions de radio et de télé ensemble. Mike était toujours sympathique. Il énervait beaucoup les filles, mais nous étions tous avec des gabarits physiques à énerver les filles. Lui était grand, il était beau et il avait une belle voix. Quand il a fait ses chansons, il a fait des cartons énormes. Les filles s’énervaient quand elles le voyaient. Il était gentil. Je n’ai jamais été persuadé qu’il maîtrisait bien la langue française. Le français avec toute la subtilité de la langue. Donc, il était un peu isolé par rapport à toutes les blagues qu’on pouvait dire. Dans les coulisses des émissions de télé, on restait des heures à parler, à déconner, et, donc, je ne suis pas persuadé qu’il maîtrisait la totalité des subtilités des conneries qu’on racontait. Il n’était pas du tout du genre à se mettre à l’écart. Mike faisait énormément de galas. Parfois, il en faisait trois par jour. On passait tous dans des endroits improbables. Aujourd’hui, il n’y aurait plus de spectacles dans ces endroits, et quand je dis : « On passait tous », j’inclus Claude François, Michel Sardou, Johnny Hallyday. Je pense qu’il était un peu épuisé. C’est l’impression qu’il m’a donnée les derniers temps où l’on s’est vus. Je pense qu’il faisait un peu trop de spectacles. Je suis sensible au regard des personnes, et, au sien, j’avais ressenti qu’il était triste, abattu et fatigué. Je pense que son équipe l’a poussé trop au maximum. Il a été épuisé de ce qu’il vivait, avec un décalage de solitude ! Les filles étaient folles de lui, et les garçons l’aimaient bien parce qu’ils voulaient lui ressembler. Mon message à lui faire, là où il se trouve, c’est de continuer à ensoleiller le ciel parce qu’il y a des jours où le ciel est un peu triste.


    Autour de Mike Brant, il y avait aussi des choristes. Aurélie Agostini raconte :


    — J’ai travaillé avec Mike quand j’étais encore avec Claude François, en tant que choriste. C’était en février 1973 à Lyon, Marseille et Genève. Le spectacle de Lyon a d’ailleurs été enregistré par RTL. Le public était complètement déchainé dans ces trois villes. Et Mike était gêné par l’attitude débordante des fans. Le jour où j’ai annoncé à Claude François que j’allais partir, Claude m’a répondu ironiquement : « Ah, tu t’en vas chez Mike Brant ! » . « Non, je ne m’en vais pas chez Mike, je vais juste faire quelques galas avec lui. » Claude François aimait beaucoup Mike Brant, par contre, il savait qu’il avait le même public, il restait toujours sur ses gardes quand il s’agissait d’un beau mec qui chantait… Il faisait attention à la concurrence. J’ai souvent rencontré Mike, car on travaillait dans les mêmes studios de Charles Talar et les mêmes plateaux de télévisions. J’ai toujours eu un bon contact avec lui… il était adorable ! Je ne l’oublierai jamais, car en plus j’ai toujours regretté de ne pas avoir parlé de ma grand-mère, mes oncles et mes tantes qui vivaient à Haïfa et qui sont enterrés d’ailleurs dans le même cimetière que Mike.


    Ces pages sont aussi l’occasion pour Gérard Bousquet, photographe, de se confier. Gérard avait photographié Mike et sa maman lorsqu’elle était venue le visiter à Paris avec Zvi. Il a également immortalisé Mike en train de tendre la main et souffler un baiser pour ses admiratrices. Cette magnifique photo en noir et blanc est connue de ses fans encore aujourd’hui et baptisée la « photo du baiser ».


    — Je ne me souviens plus bien de ma première rencontre avec Mike. Quand il est arrivé en France, j’ai fait une rubrique sur lui dans Salut les copains. C’était dans les rues de Paris. Après, Jean Renard m’a demandé de le photographier quand il a sorti son premier tube, et c’est là que j’ai vraiment fait sa connaissance. Quand j’ai fait mon premier sujet, il y avait pas mal de jeunes filles qui l’entouraient. Mike était sympathique, souriant, chaleureux. On avait eu un bon premier contact. Ensuite, je l’ai perdu de vue. Il a fait son parcours, a quitté Jean Renard. On s’est revus dans une soirée par hasard. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Il était à ce moment-là devenu une grande vedette. Je correspondais complètement au photographe qu’il voulait pour faire des photos. Avec moi, il était décontracté, je le mettais à l’aise. Il savait qu’il n’y aurait pas de difficultés ; il y avait un bon feeling entre nous. Quand j’ai appris sa mort, ça a été terrible. C’est une personne qui était toujours anxieuse. C’est vrai que sa collaboration avec Wajntrob ne s’est pas bien passée. Il faut savoir aussi que Mike était assez seul en France. C’était un Israélien de souche et il avait besoin de retourner là-bas, dans son pays, et d’avoir des contacts avec sa famille. En France, il se méfiait de beaucoup de gens ; il était un peu paranoïaque. Quand je le voyais chanter dans des galas, tout le monde était subjugué. Son suicide, c’est le fait de plusieurs facteurs. Ce n’est pas la drogue. Mike était extrêmement anxieux. Au départ, il se voyait dans une carrière internationale. Il est resté en France parce que ça marchait énormément ; il a été enfermé par le succès. Les stars de l’époque, c’étaient Claude François, Mike Brant. Quand on a connu ça, ce sont des souvenirs incroyables.


    L’un des premiers musiciens de Mike, Slim Pezin, guitariste, raconte :


    — Je l’ai rencontré en 1969. On jouait dans Le Club de l’étoile, avenue Victor-Hugo. On l’a accompagné à une télé. Jean Renard, qui était son producteur, m’a demandé de monter un orchestre pour faire des galas. La communication avec Mike était assez difficile puisqu’il ne parlait pas français. Mais on arrivait à se faire comprendre. Après, ce fut plus simple puisqu’il avait pris avec lui un secrétaire qui parlait français et anglais. On faisait deux ou trois galas dans le week-end. C’était Paul Lederman qui s’occupait de lui, et ça marchait très bien. Avant les concerts, Mike allait se détendre en faisant du foot… il adorait ça ! Comme il ne parlait pas la langue, il était toujours très méfiant. Il était toujours sur la défensive. Il était calme, mais méfiant.

  


  
    XIV


    Une vie à 100 à l’heure


    Physiquement, Mike ne s’aimait pas. Il savait qu’il plaisait, mais il ne se trouvait pas super beau. Il se trouvait trop grand, trop maigre. Il était aussi complexé par sa cicatrice qu’il avait eue, adolescent, au niveau du nombril, en raison de son opération de l’ulcère.


    Yona Brant


    Un évènement va enfin donner du baume au cœur de Mike. Hit Magazine souhaite organiser un reportage avec sa famille. Il décide alors de faire venir à Paris Bronia et Zvi. Pour Mike, c’est une immense joie, un grand bonheur. Il est tout excité de revoir les siens.


    C’est Mike en personne qui les accueille à l’aéroport. Bronia est accompagnée de son nouveau mari, Meir, qu’elle a épousé un an plus tôt en 1972. Le chanteur n’a jamais été contre cette relation, bien au contraire. Il a conscience que sa Mamina doit refaire sa vie. Malgré tout, au fond de lui, Mike a mal, car le souvenir de son père est omniprésent, mais il n’en touche pas un mot à sa mère pour ne pas la blesser. Il serre Bronia tendrement. Mike est aux anges. Après avoir salué Meir, Mike embrasse son frère. Zvi, pendant quelques secondes, s’étonne de cette marque d’affection inhabituelle. Il comprend que son frère doit être terriblement seul et que sa famille lui manque.


    En présence des siens, Mike ne porte plus sa casquette de chanteur à succès. Il redevient Moshé Brand. Il leur fait découvrir la capitale, devenant pour l’occasion guide touristique. Ils visitent les Champs-Élysées, la tour Eiffel et Saint-Germain-des-Prés, l’endroit de ses débuts.


    — Quand Mike est arrivé à Paris, il ne parlait pas un mot de français, rappelle Zvi. Quand il chantait, il savait bien interpréter en français, car il étudiait la chanson comme un rôle de spectacle. Mon frère était très talentueux. Il avait un talent de comédien. De peintre, également. Il a peint des choses sublimes. Il aimait aussi lire, alors que moi, pas du tout. Mike était très littéraire. Il avait aussi un grand talent pour les imitations. Il a imité tout le monde. C’était incroyable, à tomber de rire avec lui. Une fois, j’étais à Paris, assis au Café de Flore, à Saint-Germain. Mike marchait comme un clown, derrière les gens, en reproduisant leur pas. Mike a fait des choses incroyables. C’était vraiment un grand comédien. À mon avis, il était plus grand comédien que chanteur. À l’école, j’ai vu une fois un spectacle de la classe de Mike, dans lequel il avait un rôle : il était exceptionnel.


    Avec une star comme Mike Brant, il est difficile d’effectuer une visite de Paris sans attirer une foule de fans. Sous l’Arc de triomphe, une jeune demoiselle le reconnaît et se jette sur lui. Mike craque, repousse la fille et se met à hurler en hébreu.


    — Pars d’ici !


    — Moshé, dit Bronia, calme-toi !


    — Mais, Mamina, tu ne sais pas ce que je vis. Je ne peux pas me promener tranquillement avec vous. C’est difficile d’être Mike Brant.


    — Toutes ces jeunes filles t’aiment et t’admirent.


    Mike réfléchit, et un sourire se lit sur ses lèvres.


    — Tu as raison, Mamina.


    Il caresse la joue de la jeune femme.


    — Je suis désolé. Je t’aime bien et tu le sais.


    La fille quitte son idole, heureuse d’avoir passé un court moment avec lui et, surtout, ravie qu’il lui ait adressé quelques mots.


    Mike dira :


    — Il est parfois dur d’être Mike Brant, surtout quand je ne peux même pas faire visiter la tour Eiffel à ma propre mère.


    Plus tard, il ira même jusqu’à déclarer :


    — Je ne veux plus être Mike Brant !


    Maintenant, finies les visites. Le travail doit reprendre. Hit Magazine prépare le reportage. Une série de photos doit être prise. Pour que Mike Brant puisse passer incognito, une maquilleuse est chargée de lui mettre une perruque. Son visage est caché par d’énormes lunettes noires. Au début, Mike ne dit rien, mais, au bout d’un certain temps, il s’énerve et retire tout.


    — Je ne peux pas me présenter comme ça devant ma mère, c’est hors de question. Je refuse de me ridiculiser.


    Personne ne va à l’encontre des exigences du chanteur. Arrivé au pied de la tour Eiffel se pose un autre problème. Le photographe positionne les quatre membres de la famille, mais Mike n’est pas content et dit à Bronia :


    — Mamina, je ne veux pas la présence de Meir sur les photos.


    — Mais, Moshé, Meir, c’est mon mari.


    — Je veux une photo de famille. Ma famille, c’est toi et Zvi.


    — Meir fait aussi partie de la famille, c’est ton beau-père.


    — Non, ce n’est pas pareil.


    Témoin de la scène, Meir se retire discrètement pour ne pas gêner le travail de Mike. À la fin de la séance photo, Mike, probablement pris de remords, demande à Meir de venir.


    — Meir, viens faire deux ou trois clichés avec nous.


    Le soir même, Bronia et Meir se retrouvent dans l’appartement de Neuilly, gentiment prêté par Mike, qui, lui, a trouvé refuge chez une de ses petites amies. Meir est peiné de cette scène vécue dans l’après-midi. Il ne peut s’empêcher de pleurer.


    — Mais que se passe-t-il, Meir ? demande Bronia.


    — Ton fils m’a rejeté. Il n’a pas voulu que je sois présent sur les photos.


    — Mais il dit toujours ce qu’il pense. Il est franc. Tu n’es pas content d’être ici, en France ?


    — Bien sûr que si.


    — Le voyage n’est-il pas merveilleux ?


    — Si, vraiment !


    — Si tu es là, c’est grâce à Moshé. Sache qu’il a accepté que tu viennes avec nous. Donc, il t’aime bien. Mais, pour les photos, d’un côté, il a raison : sa vraie famille, c’est moi et Zvi. Ça ne fait que quelques mois que nous sommes mariés. Il lui faut du temps. Tu ne peux pas lui reprocher cela. Il est peut-être trop entier.


    Meir esquisse un sourire. Quelques jours plus tard, il aura l’heureuse surprise de découvrir dans Hit Magazine une photo sur laquelle il pose. Il est content, d’autant plus que c’est Moshé lui-même qui l’a sélectionnée.


    — Mike était impulsif, car entier, vrai ; il ne trichait pas, explique Zvi. Mais, après, il culpabilisait et venait s’excuser.


    Le chanteur, qui doit poursuivre ses concerts, décide d’emmener son frère dans le sud de la France. Zvi est ravi d’accompagner son aîné. Un chauffeur les attend dans la grosse Mercedes 350. Aussitôt, ils quittent Paris. Pendant le trajet, alors que résonne la voix de Barry White, Zvi sort Mike de ses rêves et lui dit :


    — Moshé, tu as tout. Tu as le succès, l’argent, l’amour… N’y a-t-il pas quelque chose qui te manque aujourd’hui, dont tu rêves ?


    — Mon rêve le plus cher serait que papa puisse revenir cinq minutes sur terre pour voir ce que je suis devenu.


    Mike pense très souvent à son père. D’ailleurs, il lui parle ! Un peu médium, Moshé organise des réunions de spiritisme avec quelques-uns de ses amis du showbiz. Ensemble, ils entrent régulièrement en contact avec l’esprit de Fishel.


    — Nous faisions tourner les tables, se souvient Dick Rivers. Il voulait communiquer avec son père. Ça lui tenait à cœur.


    Sa famille repart en direction d’Israël. Mike se sent seul et il est de plus en plus fatigué. Il retrouve son appartement qu’il avait prêté à Meir et Mamina, 45, rue de Chézy.


    Cet endroit qu’il occupe est terriblement vide. Le chanteur a renoncé à décorer les lieux, car un groupe de fans a réussi à trouver son adresse. Les demoiselles dorment, mangent devant sa porte. Ses affaires restent donc dans des cartons. Le chanteur, pour éviter la foule des fans, préfère squatter chez les Baumann ou chez d’éventuelles petites amies.


    Les asperges de Zvi


    La vie de Mike se poursuit sur un rythme endiablé. Le 4 mai, il est invité à l’émission Chanson à la carte pour la RTBF, à Bruxelles.


    Le lendemain, il enchaîne avec l’émission Le sport en fête, présentée par Michel Drucker et diffusée sur la première chaîne. Il n’est pas le seul artiste de l’émission. Sont également invités Mireille Mathieu, Jacques Monod, José Todaro et Donna Hightower.


    Pendant tout le mois de mai, il enchaîne concert sur concert. Mike ne s’arrête jamais. Il ne quitte pas non plus sa place au hit-parade. « Rien qu’une larme » est toujours en première position, devant « Made in Normandie » de Stone et Charden et « Forever and Ever » de Demis Roussos.


    Le 7 juin, le chanteur est invité par « L’appel des Juifs unifiés de France » à un concert en l’honneur du 25e anniversaire de la création d’Israël. L’évènement a lieu au Palais des sports de Paris. Mike, fier de ses origines, est ému d’être convié à cette manifestation. En Israël, il a toujours mauvaise presse. On lui reproche le fait qu’il se soit exilé pour chanter en France. Malgré tout, il reçoit un tonnerre d’applaudissements de la part du public composé de scientifiques, d’écrivains et d’hommes politiques.


    Dans le Maghreb, les disques de Mike Brant sont interdits à la vente. Même les articles de magazine parlant de lui sont arrachés avant la mise en vente chez les libraires. Dans ce contexte, Mike annule sa tournée marocaine.


    Ce même mois, son ancienne petite copine, Michal Tal, est en voyage à Paris. Mike est heureux de la revoir. Pour l’occasion, un reportage photo est organisé dans la région parisienne. Mike est déguisé en cow-boy.


    En cette fin de mois de juin, il est joyeux, car il retrouve son frère à Paris, place de la Concorde.


    — J’étais avec Mike ; il a reçu un coup de téléphone : c’était une amie qui lui donnait rendez-vous, se souvient Zvi. On est allés chez elle, hôtel Crillon, place de la Concorde. Dans cet hôtel loge une jeune femme : c’était une princesse du Liban. Mon frère m’a dit : « Zvi, quand tu entres dans son appartement, reste modeste. Ne fais pas “Waouh !” Reste calme. Joue un rôle comme si tu étais habitué à cette vie, comme si tu étais né dans ce milieu, comme si c’était naturel. » J’étais le petit frère ; je ne connaissais pas du tout ce grand monde. On entre dans l’appartement. Je ne peux contenir mon émotion et je crie : « Waouh ! » Et je ne peux pas non plus retenir mes impressions. Mike m’a présenté son amie. Elle m’a dit : « Enchanté, monsieur Brand. » Puis, nous sommes partis voir un film sur les Champs-Élysées… Un jour, à Genève, nous étions dans un grand hôtel-restaurant. Je ne savais pas comment on mangeait avec les couverts dans les grands restaurants. Il y en avait tellement de chaque côté de l’assiette ! Nous étions assis à une table de 24 personnes. Mike, me sentant confus, me dit : « Regarde comment je fais et fais la même chose. » On nous a servi des asperges. À côté, il y avait 12 petites assiettes de sauce : sauce rouge, sauce jaune, etc. Mike me dit : « Tu prends cinq assiettes de sauce et tu les mets sur les asperges. Tu prends la sauce rouge, tu en mets sur l’asperge, puis tu prends la sauce verte et tu fais pareil, etc. » Il y avait quand même 12 assiettes. Mike prend ensuite l’asperge dans sa main et la mange. Il avait mis toutes les sauces. Je me rappelle qu’il y avait plein de fourchettes et de couteaux de chaque côté des assiettes, mais lui avait pris l’asperge avec sa main. Ce fut un spectacle pour moi qui me suis trouvé bredouille avec mes couverts. Mon frère m’a donné des leçons de vie. Il avait appris beaucoup de choses dans son grand monde. Il a donc éduqué son petit frère, mais je trouvais que le fast-food, c’était mieux.


    Tournée d’été 1973


    Le 16 juillet, Mike Brant démarre sa grande tournée d’été. Au total, 68 galas sont donnés pendant 3 mois. L’équipe est composée d’Hubert Baumann, superviseur, son frère jumeau Georges Baumann, régisseur, Jacky Cardona, ingénieur du son, sans oublier les musiciens : Tony Brenes (saxophoniste), Pierre Nagabal (guitariste), Joël Fajerman (pianiste), Paco (batteur), Gilbert (cuivre), Frédérique et Martine (choristes). Le rythme est épuisant. Il lui arrive de faire trois concerts par jour et de terminer tard dans la nuit. Les kilomètres s’enchaînent, les chambres d’hôtel s’accumulent, et la fatigue le gagne peu à peu. Mais Mike assure : pas question d’abandonner. Il se doit d’être à la hauteur pour chaque spectacle. Sur scène, il retrouve sa vitalité.


    Méticuleux, perfectionniste, il contrôle tout, vérifie chaque détail avant les spectacles.


    — Mike était très ordonné, raconte Yona. Quand on arrivait chez lui ou à l’hôtel, ses armoires étaient nickel. Tout était plié, tout était rangé, tout était impeccable. Il était très à cheval sur l’ordre. Chaque chemise était repassée, les pantalons, pliés.


    Mike passe du temps avec ses musiciens. Il s’intéresse à eux. Il lui est arrivé d’avancer les cachets quand un de ses artistes était dans le besoin.


    Pour la première partie de son spectacle, il choisit Shuki et Aviva, et, en vedette américaine, son ami de toujours : Carlos. Jusqu’à la fin de sa vie, Carlos restera dans son cœur. Il lui devra tout.


    — Carlos était toujours très jovial, très copain, relate Yona. Je l’ai rencontré à deux reprises dans ma vie. La première fois, c’était dans une boîte de nuit près des Champs-Élysées. J’ai le souvenir d’un Carlos qui m’est tombé dans les bras en pleurs. Il s’excusait en me disant : « Je suis désolé, c’est ma faute ! Je m’en veux. La vie de ce garçon a été foutue en l’air et je me sens responsable. » Pour moi, c’était aberrant qu’il parle ainsi, car c’est grâce à lui que Mike a eu ce bout de carrière qui nous laisse une empreinte extraordinaire. Il en a payé de sa vie, certes, mais c’est un destin ! Donc, j’ai ce souvenir de Carlos pleurant dans mes bras et s’excusant. Ce fut un moment très émouvant. Il m’a dit aussi : « Qu’est-ce qu’on déconnait avec Mike ! C’était un copain, c’était un mec bien. Qu’est-ce qu’on s’est marrés ! »


    Lors d’un des spectacles, aux Arènes d’Ales, Mike et son équipe sont en pleine répétition. Tout semble parfait, mais le chanteur remarque qu’un tas de bouteilles a été déposé devant la scène. Il est fou de rage : pas question de chanter dans de pareilles conditions. Craignant qu’un malheureux lui jette une bouteille au visage en plein concert, il demande que la police intervienne pour débarrasser le stock de bouteilles. Mais on refuse. En effet, depuis mai 68, les forces de l’ordre ont pour consigne d’éviter les affrontements. Donc, la police n’a pas le droit d’entrer sur les lieux, car le public peut considérer sa présence comme de la provocation et du coup déclencher une réaction qui peut dégénérer.


    Mike comprend la position de la police. C’est donc l’ensemble de l’équipe qui se charge de débarrasser les bouteilles. Le spectacle peut enfin avoir lieu dans de bonnes conditions.


    Quand il n’est pas sur scène, Mike n’est pas très bien. Il étouffe. Il n’est pas vraiment libre, a besoin de s’oxygéner, mais il n’a pas le choix : il doit continuer !


    À Agen, Mike est pris d’une forte et terrible angoisse qui le paralyse. Il décide de quitter prématurément le grand hôtel de la ville pour se réfugier dans une auberge modeste.


    Dans cet endroit, il se sent en sécurité. Mike a besoin de retrouver un peu plus de simplicité. Tous ces hôtels de luxe lui donnent le vertige.


    Lors de cette tournée, des débordements ont lieu de plus en plus souvent. Un jour, pendant un spectacle, une bagarre éclate entre les spectateurs. Les barrières sont même renversées. C’est la panique générale. Georges Baumann est violemment pris à partie.


    Un des musiciens décide d’intervenir. Mike est sur scène. Il n’y a plus de musique. Seuls les cris des bagarreurs résonnent. Comme il faut faire quelque chose pour limiter la casse, le chanteur se rapproche du bord de la scène et interprète a cappella « C’est ma prière ». La bagarre s’arrête aussitôt. La voix de Mike est un hymne à la paix.


    Toute cette frénésie le rend de plus en plus fragile. Terriblement angoissé, il ne veut plus sortir seul. Alors, il s’entoure des frères Baumann une grande partie du temps.


    — Il y a eu également cette sortie de scène, où la camionnette de police dans laquelle Mike était transporté a été renversée tant les fans se sont jetées dessus pour apercevoir leur idole, commente Yona.


    Le Kippour, la guerre !


    Nous sommes en septembre de l’année 1973. Mike est au sommet de sa gloire. Lors d’un vol Vancouver-Paris, il sourit à une ravissante hôtesse de l’air. Elle se prénomme Guita. Comme elle parle anglais, il engage aussitôt une conversation.


    D’origine danoise, elle vit au Canada, où elle exerce son métier. Mike esquisse un sourire et repense aussitôt à son premier amour, Sarah. Elle aussi était hôtesse de l’air. Nul doute, c’est un signe du destin. Mike est alors sous le charme. Ils sympathisent. Guita lui demande quel est son job. Il répond :


    — Je suis un chanteur et je vis en France.


    Elle se moque de lui.


    — Un chanteur très connu ? demande-t-elle.


    — Un peu, répond modestement Mike.


    Cette jolie brune ne sait apparemment pas à qui elle a affaire. Ça plaît à Mike. Désormais, il n’a qu’une envie en tête : revoir celle qui vient de voler son cœur.


    Ils se quittent à regret, très tard dans la nuit. Le chanteur est convaincu : c’est la femme de sa vie. La flèche de Cupidon vient de le toucher droit au cœur.


    Dès le lendemain, les deux nouveaux amoureux se revoient. Pour passer un maximum de temps avec Guita, Mike lui propose de l’héberger jusqu’à la fin de son séjour. La belle hôtesse de l’air ne peut décliner une telle offre. Elle ignore totalement que son nouveau prince charmant est aussi un prince de la chanson en France.


    Mike a toujours eu un principe : ne jamais inviter ses maîtresses à ses concerts. Pour la première fois, il se soustrait à cette règle et convie Guita à deux de ses galas. Il demande à Hubert Baumann de la placer au premier rang.


    Mike est fou d’amour pour elle. Son cœur bat la chamade aussitôt qu’il pense à Guita. Il n’a jamais été si épris.


    Le séjour arrive à son terme. La belle doit repartir dans son pays, au Canada. Mike ne veut pas. Il la supplie de rester avec lui en France et de partager sa vie. Mais Guita refuse. Elle ne veut pas quitter son pays ni son travail. Elle veut encore moins être dépendante d’un homme. Le jeune fougueux est désemparé ; il doit la laisser partir.


    Il trouve une solution pour la retrouver : il accepte une tournée au Canada. Il faut savoir que le Canada représente quand même 10 % de ses ventes. La grande vedette s’envole chez les Canadiens. Mike retrouve sa belle, est content et amoureux. Cette fois, il peut lui chanter à longueur de temps « Laisse-moi t’aimer… toute la nuit ».


    Or un évènement oblige Mike à écourter son voyage. Le 6 octobre, jour de la fête du Yom Kippour, Israël est attaqué par la Syrie et par les forces égyptiennes. L’État hébreu n’a pas d’autre choix que de combattre, mais c’est difficile. L’attaque des Syriens est tellement puissante que leur victoire semble être une question de jours.


    Zvi Brand, âgé de 23 ans, est réserviste. L’armée le rappelle en renfort. Comme il a déjà travaillé à la section hospitalière durant son service militaire, 3 ans pour les hommes de l’âge de 18 à 21 ans, on l’envoie sur le front dans le sud du pays, dans la région du Sinaï. Une tante est aménagée pour prodiguer les premiers soins aux jeunes mutilés avant, si besoin est, qu’ils soient envoyés par hélicoptère aux hôpitaux des grandes villes voisines. La base est située à côté des tanks qui partent à la bataille.


    — J’arrive sur les lieux, se souvient Zvi, avec le camion chargé d’amener les tanks. J’aidais aux soins des mutilés de guerre. La plupart des jeunes qui partaient avec les tanks de notre base ne sont pas revenus.


    Mike ne supporte pas que son frère soit là-bas. Il a peur, il est très inquiet. Il téléphone trois fois par jour à Mamina pour prendre des nouvelles.


    — Lorsque j’ai commencé mon service militaire, j’avoue que la rigidité et la discipline m’ont effrayé, raconte Zvi. J’étais jeune, 18 ans, et notre pays était sous tension politique. J’en ai alors parlé à mon frère, qui m’a sermonné. « Arrête de te plaindre et d’effrayer notre mère. Ça ne sert à rien de lui raconter tout ça et tes angoisses. Ça ne changera rien. Maintenant, l’armée, c’est ta famille. C’est comme ça. » Mike ne voulait pas, surtout, que l’on angoisse notre mère.


    La vedette de la chanson ne peut rester sans rien faire. Mike doit aussi défendre son pays. Il souhaite alors quitter le Canada pour rentrer en Israël. Sa place est là-bas, auprès des siens. Il veut combattre et aller au front. Il interrompt donc sa tournée. Maintenant, il n’a qu’une priorité : son pays, Israël.


    C’est le cœur gros que Mike quitte précipitamment Guita. Il lui promet de revenir bientôt. Le couple s’embrasse longuement. Les deux pleurent, mais Mike est déterminé : il doit partir.


    Il demande à son entourage de rester discret, de ne pas divulguer à la presse son départ pour Israël. Il ne veut pas en faire une opération publicitaire. Son combat est sincère et surtout personnel.


    Arrivé à Haïfa, Mike se rend chez sa mère. Il redécouvre l’appartement de son enfance. Rien n’a changé. Il ne peut s’empêcher d’avoir les yeux qui brillent. Il repense à son père qui lui manque terriblement. Mamina est contente de voir son fils, mais elle ne veut pas qu’il aille à la guerre. Zvi est déjà parti au front, alors, un deuxième, c’est trop.


    Bronia tente de le convaincre, mais Mike est résolu : il refuse d’abandonner. Pour Bronia, c’est terrible. Elle sait d’avance qu’elle va trembler deux fois plus. Elle a aussi l’impression que la guerre sera toujours présente dans sa vie.


    Mike déclare à sa mère :


    — Si je meurs demain, sache que j’ai mieux vécu que cent hommes.


    Cette déclaration est difficile à entendre pour une mère. Mike s’en va et commence à se produire devant les soldats. N’ayant pas fait son service militaire, il ne peut se battre avec les armes. Mais il fait son maximum pour se rendre utile et donner de son énergie.


    Pour se déplacer, on lui propose une grosse berline avec un chauffeur, mais Mike refuse tout privilège. Il veut rouler en jeep. Déterminé, le jeune artiste n’hésite pas à aller chanter dans tous les endroits où la bataille fait rage. Il offre ses disques aux soldats, espérant apporter un peu de mélodie et de légèreté dans cette angoisse. Il dort dans une tente installée par l’armée plutôt que dans les palaces.


    Il n’a pas peur. Il veut être au plus près de ses frères d’armes. Moshé Brand apporte sa pierre à l’édifice. Comme ses parents et comme son frère, il participe à la construction d’Israël. Il encourage les soldats de son âge.


    Mike chante sur les lieux des bombardements, mais il a besoin d’apporter un réconfort moral aux soldats. Il visite alors les hôpitaux. Il souffre en voyant ces jeunes garçons blessés. Les images sont terribles.


    — Je me suis retrouvé dans un monde d’horreur et de souffrances infernales. Je m’asseyais avec des soldats blessés et je ne savais quoi leur dire ni comment les consoler ni alléger leurs souffrances[15].


    En compagnie de Yafa Yarconi, Mike met plusieurs fois sa vie en péril. Sur les champs de bataille, ils doivent s’abriter dans les tranchées. Au-dessus d’eux passent les bombes. Dans les hôpitaux, Mike réalise qu’il est aimé par tous ces jeunes. Les médias israéliens veulent faire la publicité dans la presse, mais Mike refuse. Il veut rester discret. Pour lui, cette guerre n’est pas un spectacle, mais un réel combat.


    Déterminée, l’idole française se rend aussi dans le Sinaï. Là-bas, les conditions climatiques sont difficiles. On lui prête alors un anorak militaire. Quelque temps plus tard, Mike souhaite le rendre au colonel, qui refuse. Mike ne s’en séparera plus jamais.


    À cette même période, Hubert Baumann l’informe que certains médias français annoncent que Mike Brant se cache quelque part à Saint-Germain-des-Prés de peur d’un éventuel attentat. Mike n’y croit pas vraiment. Il pense plutôt que son entourage lui ment. Il se doute qu’Hubert Baumann souhaite le voir rentrer rapidement à Paris afin de reprendre ses concerts.


    Mike ne tombe pas dans le piège. Sa place est ici, en Israël, avec les siens. Il poursuit son périple à travers le pays. Demandé un peu partout pour chanter, il décide d’acheter mille exemplaires de ses disques pour les distribuer aux soldats. Il offre aussi de l’argent. Alors qu’il donne son sang pour les soldats, Mike accepte d’être photographié. Le cliché est alors diffusé dans les journaux pour inciter la population à donner son sang.


    Mike se rend à Charm El-Cheikh, en Égypte, tout juste après de terribles bombardements. Il découvre alors un massacre : des corps sans vie, déchiquetés, mutilés. Il est bouleversé, traumatisé. Il ne peut s’empêcher de téléphoner à sa Mamina.


    Il a besoin d’évacuer, de raconter. Mais, au téléphone, il ne parvient pas à trouver les mots. Tellement choqué par ces images d’horreur, il reste souvent silencieux. Bronia comprend alors que son fils est sérieusement perturbé. Elle s’inquiète.


    Enfin, la guerre se termine. Mike rejoint sa Mamina à Haïfa. Il ne peut plus rester trop longtemps en Israël. Le chanteur, le vagabond, fait ses valises et repart en direction de la France.


    Il reprend sa vie d’artiste pour le plus grand bonheur de son public.


    Mike sait aussi que Guita l’attend au Canada. Le fait de repenser à elle lui adoucit le cœur.


    — La seule fois où je l’ai vu revenir très tourmenté par rapport à ce qui se passait en Israël, c’est à son retour de la guerre de Kippour, se souvient Monique Le Marcis. Je l’ai senti fragilisé psychiquement. Avant, je ne l’avais jamais senti démoralisé ou fragilisé.


    Au Mexique !


    L’emploi du temps de Mike est surchargé : tournées, émissions de télévision, enregistrements studio, dédicaces, voyages, reportages de magazines... Mike ne cesse d’enchaîner sans jamais s’arrêter. Ce métier, c’est son rêve, sa passion, sa vie. Mike est dans son élément ; il est devenu une vedette.


    Dalida vient de sortir « Paroles, paroles, paroles » en duo avec Alain Delon, qui ne pourra pas être présent sur scène chaque fois lors des spectacles à venir. Le frère et producteur de Dalida, Orlando, a une idée : il va projeter Alain Delon sur écran géant, puis d’autres artistes en vogue pour donner la réplique à Dalida.


    La chanteuse choisit sans hésiter de faire participer Claude François et Mike Brant.


    Orlando fait donc venir Mike et les autres artistes pour qu’ils disent le texte devant une caméra.


    Les fêtes de fin d’année arrivent. Mike sort alors un 45 tours : « Tout donné, tout repris » en face A et « La musique au fond du cœur » en face B. Les titres sont composés par Mike, et les paroles sont de Michel Jourdan. Le titre « Tout donné, tout repris » obtient du succès chez les disquaires. Mike ne s’est pas trompé : il a encore trouvé la recette magique. Il enregistre aussi une version de cette chanson destinée au marché allemand. Mike veut être présent partout. Il ne souhaite pas que conquérir l’Amérique, il rêve de séduire le monde.


    Dans le cadre d’un nouveau reportage pour le magazine Salut les copains, il part, avec son fidèle complice photographe Bernard Leloup, en voyage au Mexique. L’idée du reportage conçu par l’équipe de rédaction du journal est de distribuer des cadeaux sur la plage pour les petits enfants pauvres d’Acapulco. Le projet semble étrange, mais risque de séduire les lecteurs du journal. Quant à Mike, cette perspective lui plaît, car il adore les enfants.


    — Il était adorable avec les enfants, commente Yona. Quand il allait dans une famille où il y avait des enfants, il jouait avec eux. Il recherchait la compagnie des enfants. Ça le rassurait d’être avec eux. Il leur faisait des imitations, il jouait avec eux. Il y a beaucoup de gens qui ne font pas attention aux enfants. Quand on n’en a pas eu et quand est très jeune, les enfants, on trouve cela mignon, mais ça nous barbe un peu. C’est seulement plus tard, quand on a eu des enfants, qu’on porte plus attention à ceux des autres et qu’on se rend compte de leur richesse. Mike était différent : il leur parlait, il les faisait rire, il leur donnait de l’importance. Il a même donné le biberon aux bébés lorsqu’il en avait l’occasion ! Mike voulait avoir des enfants. Je pense qu’il aurait peut-être voulu avoir un fils.


    Mike et Bernard arrivent au Mexique. À l’aéroport, le douanier mexicain fixe d’une manière étrange le sac de Bernard. Il lui demande de le vider. Le sac étant rempli de guirlandes électriques, le douanier le suspecte d’être un trafiquant. Après une longue conversation et en échange de quelques billets, le douanier laisse partir Bernard. Mike est en colère.


    — Tu aurais dû acheter le matériel sur place, lui dit-il.


    — J’aurais eu du mal, à Acapulco, à trouver un marchand de guirlandes, répond le photographe d’un air vexé.


    Quelques minutes après, les deux complices ont retrouvé leur bonne humeur. Il faut bien profiter du soleil mexicain… Ils se rendent à l’hôtel. Là survient un autre problème : leur réservation n’a pas été enregistrée. Il n’y a donc aucune chambre pour eux. Une fois de plus, l’échange de quelques billets arrange la situation.


    Après un repos bien mérité, ils louent une voiture pour se déplacer et visiter un peu la région. Pas de chance, ils se font arrêter par la police : simple contrôle routier. Le policier leur demande les papiers.


    Mike et Bernard se rendent compte qu’ils les ont oubliés dans la chambre de l’hôtel. Le cœur de Mike s’accélère, car il ne sait pas ce qui va se passer. De plus, la voiture ne possède pas de plaque d’immatriculation. Décidément, ils n’ont pas de chance !


    Un retour à l’hôtel s’impose pour Mike et Bernard, escortés par les policiers. Ils fournissent leurs cartes d’identité et leurs permis de conduire. L’affaire s’arrange… en échange encore de quelques billets. C’est sûrement un reportage qui aura été parmi les plus onéreux pour le journal Salut les copains.


    Sur la plage, l’arbre de Noël est installé, décoré des guirlandes électriques. Bernard n’avait pas prévu que, sur les plages mexicaines, il est difficile de trouver des prises électriques. Mike et Bernard doivent donc trouver plusieurs rallonges. Par miracle, ils y parviennent. Le sapin rayonne de mille lumières.


    Maintenant, il faut acheter des cadeaux pour les enfants... Le chanteur et le photographe dévalisent toutes les boutiques d’Acapulco. Ils reviennent sur la plage, chargés de présents. Les enfants arrivent, Bernard prend son appareil photo et mitraille Mike pendant qu’il offre généreusement les paquets aux petits Mexicains. Mike est ému de voir la joie qui se lit dans leurs yeux. Il décide alors de compléter la fête par une distribution généreuse de billets.


    Mike s’envole maintenant vers la Thaïlande avec le photographe Gérard Bousquet pour Hit Magazine. Cette fois, il espère que le voyage sera plus calme que le précédent. Il y aura tout de même un petit incident.


    Lors du vol Paris-Bangkok, l’avion d’Air France fait escale à l’aéroport de New Delhi. Une hôtesse vient voir les personnes présentes dans l’avion et les informe que tout le monde peut descendre, mais dit à Mike :


    — Comme vous êtes citoyen israélien, vous allez devoir rester enfermé dans une salle d’attente.


    Mike n’est pas content du tout.


    — Je suis dans un avion de la compagnie d’Air France, donc, c’est un morceau du territoire français ! Alors, je ne vais pas descendre, je ne vais pas aller dans votre salle d’attente. Je reste ici, répond Mike.


    Le jeune Israélien fut vraiment en colère et restera marqué par cette histoire.


    Arrivée à Bangkok, l’équipe s’installe dans un hôtel. Dans cet endroit se trouve un piano-bar. Une sublime chanteuse s’y produit chaque soir. Un jour, Mike, assis dans un fauteuil, écoute avec admiration la jeune artiste.


    Probablement envoûté par sa beauté, il ne peut s’empêcher de l’observer. Mais celle qui fait l’objet de son attention semble gênée par le regard insistant de Mike. Sûrement pour le déstabiliser, elle arrête sa prestation, lui tend le micro et lui demande de chanter.


    Mike se prend au jeu et interprète « My Player ». Le public est médusé par cette voix extraordinaire et ne cesse d’applaudir. Aussitôt, le patron de l’hôtel propose à l’incroyable chanteur un contrat qui lui garantirait de se produire chaque soir. Il lui offre 350 dollars par prestation. Mike est content de sa plaisanterie et rit de bon cœur.


    « La vie d’une star, c’est l’enfer »


    De retour en France, Mike se laisse pousser légèrement la barbe. Personne ne sait vraiment pourquoi, peut-être pour se donner un genre bad boy. Il déclare à certains journalistes que c’est pour le tournage d’un western.


    La barbe lui mange le visage, écrit Jean-Loup Lafont pour France-Soir. Il revient de Thaïlande avec l’air fiévreux. J’ai mon cahier, mon stylo, mes dix questions. Je lui explique le principe. Un chiffre de 1 à 10. Et on commence. Il choisit le 7.


    Son planning de janvier.


    — Je suis en Allemagne jusqu’à la fin du mois. « Mais dans la lumière » sort en allemand. Alors, je vais de radio en radio, de télé en télé, de l’autre côté du Rhin, à la cadence d’une ou deux villes par jour.


    Dix jours canadiens suivront. Le temps de fêter ses vingt-sept ans à Montréal et d’assurer la promotion de « Rien qu’une larme ». Cent vingt mille exemplaires sont déjà vendus là-bas à des clients francophones. Je lui parle de la France.


    — Pas de télé. Pas de radio. J’ai envie d’affamer un peu celles qui m’aiment, dit-il d’un ton taquin. Comprends-moi. Si Brigitte Bardot passe un matin sous tes fenêtres, tu deviens fou. Tu te lèves, t’habilles, tu la suis. Le deuxième jour, tu regardes simplement à travers tes carreaux. Si elle continue de passer, tu ne te réveilles même plus.


    Sa fourchette virevolte dans son céleri rémoulade, tout à coup, grand sourire.


    — Ma nouvelle chanson sort le 28 janvier. Elle s’appelle « Viens ce soir ». C’est toujours la même équipe. Michel Jourdan pour les paroles et moi pour les notes. Face B, c’est « Toi, mon enfant ». Je les présenterai à la télé fin février.


    Mike et l’amour.


    Je m’attends au pire. La réponse bateau, style « J’aime tout le monde et personne ». L’œil un peu allumé, Mike se penche par-dessus son assiette.


    — J’aime Guita. C’est une Danoise de vingt-neuf ans, émigrée à Vancouver. Je l’ai rencontrée il y a quatre mois au Canada. Je lui téléphone tous les jours. On se dit quelques mots en anglais. Guita ne travaille pas beaucoup. On est bien, tous les deux.


    Mariage ?


    — Rien du tout. Rien pour le moment. Ni mairie ni bébé.


    C’est une question bizarre. Je lui demande s’il est parfois un peu triste.


    — La dernière fois, c’était dans un avion. Je décollais de Bangkok. Passer une semaine en Thaïlande, c’est aller au paradis.


    […]


    On continue tous les deux sur le même sujet. Les choses de la vie qui mettent quelquefois de la mélancolie au cœur.


    — C’est toujours à cause d’une femme. Ça m’arrive toujours le matin.


    Alors, Mike Brant a le cafard.


    Un cœur gros comme ça. […]


    Entre Jane Birkin. Le voilà qui commente :


    — Qu’elle est belle ! Quelle allure ! Regardez ses yeux, son sourire.


    Il a les yeux qui ont viré de couleur. Du bleu moyen au bleu violet. Il voudrait se lever, lui parler, l’inviter. Il est gaillard à nouveau. Il a des tickets d’avion dans la poche. Il me les colle sous le nez.


    — Je te quitte. Je la quitte. C’est quand tout va bien qu’il faut s’en aller.


    Poignées de main.


    Un avion l’attend à Orly.


    Tube. Promotion. Retube. Repromotion. La vie d’une star, c’est l’enfer[16].


    Mike partage des scènes sous chapiteau avec la chanteuse Nicoletta. Puis aussi des plateaux de télévision.


    — Il part en octobre 1972 avec Nicoletta également invitée au Festival de la chanson de Rio de Janeiro, sous le regard du photographe Bernard Leloup, raconte Yona. Mike adorait Nicoletta, avec ses beaux cheveux flamboyants et sa voix gospel. Nicoletta parle très gentiment de lui et m’avait dit un jour : « Ce métier est tellement dur et exerce tellement de pression que c’était trop pour Mike. Je me souviens que, dans ma carrière, parfois, c’était tellement un trop-plein que j’allais me ressourcer chez ma grand-mère. Quand j’arrivais, je m’écroulais la tête sur ses genoux et je pouvais pleurer des heures non-stop ! Les gens ne savent pas à quel point par moments c’est dur. Pour un garçon comme Mike, sensible, pur et vraiment gentil, tout ça, c’était trop !


    Zvi y va de son commentaire :


    — L’histoire de Mike, c’est l’Holocauste qui rencontre le glamour. Il ne faut pas oublier d’où vient Mike, de quelle ambiance d’après-guerre, où planaient toutes les pires horreurs et les pires traumatismes. Très jeune, trop vite, il est devenu une star avec tout le glamour qui l’accompagne. Au début, tout ce confort, ces paillettes, cette réussite, c’est une belle revanche sur l’horreur et le dépouillement physique et moral du passé. Mais après, lorsque le vernis et les couleurs tombent, on est déçu ; tout est gris, finalement. Mike s’est retrouvé pris au piège tel un papillon attiré par la lumière qui a grillé ses ailes. Il a étouffé dans ce milieu surfait, ce tourbillon incessant et qui lui volait sa vie.


    Retour aux sources


    En ce début d’année 1974, Mike s’envole pour Tel-Aviv. Il est ravi de retrouver la terre de son enfance. Ce sera pour lui une bouffée d’oxygène. Les tournées sont pour lui épuisantes et fatigantes. Il espère alors puiser une nouvelle énergie dans la principale ville d’Israël.


    En descendant de l’avion, il respire à grandes bouffées l’air chaud de son pays ; il tend son visage vers les rayons du soleil, il s’enivre de ces odeurs familières. Que c’est bon !


    Mike loge à l’hôtel Sheraton pendant quelques jours et croise Abraham Elon du Lehiton, un journal israélien.


    — Pourquoi snobes-tu notre pays pour chanter en France ? lui dit Abraham.


    — Je ne snobe pas mon pays et je ne snobe personne. Mais je ne peux pas être partout. Alors, d’abord la France, et le reste suivra.


    Les Israéliens souhaiteraient avoir Mike Brant constamment chez eux. Mike sait très bien que c’est impossible. En outre, le marché du disque français est beaucoup plus important que celui d’Israël.


    Mike est tout de même connu dans plusieurs pays. Il fait des galas un peu partout, bien qu’il ne puisse en effet se diviser pour être présent sur tous les continents.


    Quand il se rend en Israël, il demande chaque fois aux frères Baumann de ne pas venir avec lui. Pour le chanteur, la terre d’Israël, c’est son pays, c’est sa vie. Il leur dit même :


    — Vous n’avez rien à faire ici.


    Il en profite aussi pour descendre à l’hôtel Hilton de ses débuts et offre un mégaconcert dans la capitale. Bien évidemment, Bronia et Zvi sont venus le soutenir. Avant le gala, ils se rendent à la suite de Mike. Ils frappent à la porte, le secrétaire personnel de Mike ouvre et les introduit dans la pièce. Il leur demande de patienter, car Mike se prépare. Quelques minutes plus tard, le chanteur arrive dans un somptueux costume bleu nuit avec une chemise bleu clair à jabot. Les yeux de Bronia pétillent ; elle le trouve très beau, magnifique. Le spectacle sera sûrement féerique.


    Comme cela était prévisible, le succès est au rendez-vous : le public israélien est conquis par la voix chaude et puissante de leur concitoyen. Mike est heureux de ce succès dans son pays. Il est une vedette chez lui.


    Il est vrai qu’il a une voix splendide. En écoutant des chansons de Frank Sinatra ou de Tom Jones, c’est avant tout leur propre voix qui est mise en avant. Le physique passe après ! Hubert Baumann déclare ceci en parlant de Mike :


    — Tout le monde disait à Mike qu’il avait du succès, qu’il était beau, qu’il était grand, qu’il avait des milliers de fans, mais pas un seul, jamais, ne lui a dit qu’il avait une belle voix !

  


  
    XV


    Pour l’amour de Guita


    Entre les êtres, Mike voulait que tous soient heureux ; il voulait donner une orange à quelqu’un qui avait envie de manger. Il était généreux, je ne l’ai jamais dit d’ailleurs, mais je l’ai vu tendre la main à une vieille dame pour traverser la rue, sortir tout ce qu’il avait dans sa poche pour le mettre dans la casquette d’un sans domicile fixe. Hop ! Il sortait ce qu’il avait et tiens ! Puis il s’en allait, mais il ne fallait surtout pas le remercier.


    Jean Renard


    Mike est de retour en France. Ce voyage au cœur de la Terre promise lui a fait le plus grand bien. Il est regonflé, prêt à affronter avec succès les prochains mois de l’année 1974.


    Une jeune fan, Mariana Robbiani, est la gagnante d’un concours pour le magazine Stéphanie. Elle est donc invitée à passer une journée avec Mike Brant.


    Pour une fan, passer une journée avec son idole dépasse les frontières du réel. Lors de cette rencontre, un reportage est fait pour Stéphanie. Les photos sont prises dans un appartement prêté pour le tournage.


    Mike en profite aussi pour faire une série de photos studio pour le magazine Podium. La star israélienne multiplie les unes du journal. À cette période, le magazine Podium est le journal no 1 des jeunes. Il a dépassé depuis longtemps son fidèle concurrent Salut les copains. Il fait aussi une série de photos réalisée pour le magazine Fleur bleue.


    Comme Mike n’arrête jamais et ne cesse d’être pris en photo, une fois de plus, une nouvelle série de clichés est réalisée encore pour Podium et pour Hit Magazine.


    Cette vie effrénée conduit Mike en Allemagne. Là-bas, il signe un contrat avec la société d’édition Prom Music dirigée par M. Zwick, qu’il surnomme Herr Doltor ! Mike reste aussi sous contrat avec CBS. Pendant cette période, le chanteur assure aussi la promo de la sortie du 45 tours « Mais dans la lumière » en version allemande. Chaque jour, il enchaîne les émissions de télé et les émissions de radio. Mike est devenu une référence absolue.


    De retour en France, il continue d’enchaîner sans jamais s’arrêter et commence à se sentir épuisé. Une nuit, vers 2 h du matin, il dort paisiblement, mais il est réveillé brutalement par une forte angoisse qui lui presse la poitrine. Il attrape alors le calepin où sont notés ses numéros de téléphone et compose le numéro d’Hubert Baumann. Pas de réponse.


    Mike a terriblement besoin de parler à quelqu’un. Il faut qu’il évacue son mal-être. Dans un élan de désespoir, il compose le numéro d’une fille, pioché par hasard dans sa longue liste. Elle décroche :


    — Mais ça ne va pas, de m’appeler à cette heure ? dit la jeune femme en colère.


    Elle raccroche.


    Décidément, le destin ne semble pas aider Mike dans sa tourmente. Il décide de rappeler Hubert, mais n’obtient pas davantage de réponse. Il se résigne. L’immense vedette reste seule dans sa chambre. Il se sent mal, les larmes coulent. Il s’effondre de tristesse jusqu’au petit matin.


    Le lendemain, cependant, Mike va mieux. Le 21 janvier, il chante au Palais des beaux-arts, à Charleroi, en Belgique. Sept jours plus tard sort le 45 tours « Viens ce soir »/« Toi mon enfant ». Les paroles de cette dernière chanson, écrites par Michel Jourdan, collent à l’histoire de Mike : un fils qui part de la maison pour vivre sa vie.


    Au Canada avec Guita


    Mike ne reste pas longtemps en France. Il part rejoindre sa dulcinée au Canada. Guita l’attend avec impatience. Elle est follement amoureuse. Les retrouvailles sont remplies d’amour et de joie. Le prince de la chanson française est hypnotisé par le sourire de la belle Canadienne.


    Guita a 29 ans et elle fait fondre le cœur de Mike. Ils passent quelques jours en amoureux. Mike profite de ces bons moments avec sa bien-aimée, mais arrivera-t-elle à supporter sa vie d’artiste ? Cela ne va pas de soi de vivre avec une star.


    Après leur rencontre dans l’avion, où Mike s’est présenté comme chanteur en France, Guita avait été surprise de constater que Mike, sur le territoire français, était réellement un artiste connu, même une star. Elle a pris conscience de l’ampleur de la situation quand elle a posé les pieds sur le sol français et que Mike a été envahi de fans. Elle a même entendu des injures : « Laisse-le-nous ! » criait l’une ; « Il ne t’aime pas ! » hurlait une autre fan. « Tu es trop vieille pour lui » ! Guita avait du mal à supporter cela.


    Mike lui demande, une nouvelle fois, de venir vivre avec lui en France. Compte tenu de la vie de Mike, Guita n’est pas convaincue. Elle ne sait pas. C’est une décision qui ne se prend pas à la légère. Elle promet de venir quelques jours. Mike est ravi. Il se dit qu’il arrivera à la convaincre. Il poursuit sa tournée au Canada. Les médias ne cessent de le solliciter. Cela ne perturbe nullement la belle hôtesse de l’air. Au début, elle est amusée de découvrir ce nouvel univers.


    Quelque temps après, les deux amoureux se retrouvent à Paris. Mike fait découvrir à Guita son appartement de Neuilly. Elle est surprise de voir des fans qui attendent sur le palier jour et nuit.


    Les premières journées se passent bien. Mais Guita commence à vivre difficilement cette situation.


    — Mike avait un grand amour dans sa vie. Elle s’appelait Guita, se souvient Zvi. Je ne savais pas beaucoup de choses de ce qui se passait, mais je sais qu’il était amoureux d’elle. Elle aussi était amoureuse de mon frère. Quand Guita faisait un séjour dans la capitale, Mike était une autre personne : il était très calme, très relax. C’était vraiment son grand amour. Mike avait un caractère très discret. Il ne parlait jamais de ses liaisons. Il a reçu beaucoup d’amour des femmes et, malgré ses nombreuses conquêtes, il les respectait toutes.


    Guita assiste au concert de Mike en Belgique, mais, ce soir-là, elle est différente, comme absente. À la fin du gala, les filles hurlent le nom de Mike, certaines enlèvent leur soutien-gorge pour l’offrir à leur idole. Mike quitte la scène et retrouve sa bien-aimée. Guita s’énerve et souhaite discuter pour faire une mise au point. Une longue conversation s’engage pendant toute la nuit.


    — Mike, je ne peux pas supporter toute cette pression autour de toi, lui dit Guita.


    — Mais c’est mon métier, je ne peux pas changer cela, répond-il, calmement.


    Guita réfléchit.


    — J’ai une idée, dit-elle. C’est toi qui viens avec moi au Canada et tu abandonnes ta carrière. On se construira une nouvelle vie et on sera bien ensemble. Je veux porter un enfant de toi, mais suis-moi là-bas !


    Mike reste sans voix. Comme il ne peut pas abandonner la chanson, il comprend que c’est fini. Le lendemain matin, Guita prend un taxi en direction de l’aéroport. Mike est écrasé par la tristesse. C’est comme s’il avait reçu un coup de poignard dans le cœur. Sur les ondes radio résonne le nouveau titre de Claude François, « Le mal-aimé ». Les paroles de cette chanson ont une étrange résonance dans le cœur de Moshé.


    — Guita voulait des enfants avec Mike, confie Zvi. Il aurait tout fait pour elle, mais sa carrière passait avant tout. C’est normal, il avait tout à construire. Il ne pouvait pas tout abandonner ce qu’il avait réalisé jusque-là et il n’avait que 27 ans. Un jour, en revenant des États-Unis, je rends visite à mon frère à Paris. Mike n’était pas chez lui. Je demande alors au concierge de me donner les clés de son appartement. J’arrivais des États-Unis sans rien. J’ouvre le frigo : il était presque vide. Il y avait uniquement trois bouteilles de champagne. Des cartons de cigarettes étaient posés sur la table. Je n’avais pas d’argent ni pour manger ni pour boire. Mon frère avait demandé à la femme de ménage de tout vider, car il était absent pour plusieurs jours. Elle avait bien fait son travail. Donc, comme il n’y avait rien à manger, je commence à fumer les cigarettes et à boire le champagne. J’ai été soûl pendant trois jours et trois nuits [rires]. J’ai mis le magnétophone de Mike en marche. Il écoutait ses musiques avec des bandes. Je commence à écouter la musique du chanteur Barry White et, subitement, j’entends une femme qui pleure. Je pense que c’est dans la musique, mais très vite je comprends que ce n’est pas ça. Curieux, j’écoute et, subitement, cette femme parle : « Mike, c’est moi, Guita. » Machinalement, je stoppe le magnétophone, car c’est intime. Et puis, je me dis que, si Mike entre et me voit écouter les bandes, il va me tuer. Alors, je stoppe l’appareil, mais, poussé par ma curiosité, j’appuie sur le bouton Play et je continue à écouter l’histoire. « Comme je suis très amoureuse de toi, je sais que tu es un homme de carrière, que tu n’as pas le temps de construire une famille ; moi, je suis une femme riche de cœur, je souhaite porter un bébé de toi. Je veux un enfant avec toi, avec mon amour. » Elle sanglotait. J’ai arrêté la bande. Je n’ai jamais raconté cette histoire. C’est un secret ! J’espère que, là-haut, Mike ne m’en voudra pas de le divulguer. Je pense que non…

  


  
    XVI


    Le mal de vivre


    Pour moi, la France est le pays du bon vin, des jolies filles et de la bonne cuisine. J’adore les plats typiquement français comme le pot au feu et aussi la choucroute. L’un des grands moments de la journée, c’est lorsqu’on m’apporte mon café au lait au réveil.


    Mike Brant


    Nous sommes le 14 février 1974. Le chanteur est l’invité de l’émission Taratata, présentée par le célèbre animateur Jacques Martin. Assis dans un fauteuil, Mike est entouré d’Enrico Macias et de Rika Zaraï. L’ambiance est à la rigolade. Il interprète ses chansons « Viens ce soir » et « Toi mon enfant ».


    Il enchaîne les galas. Cela l’épuise considérablement. Son moral n’est pas au beau fixe. En revanche, sur scène, il se donne à fond.


    Il est imprégné d’une énergie divine qui le transforme. Il dégage un tel charisme que le public s’emballe.


    Sa chanson « Viens ce soir » cartonne dans les hit-parades et arrive à la quatrième place du classement.


    L’année précédente, Mike reçoit aussi un disque d’or au Midem, remis par Charles Trenet.


    Tout semble lui réussir. Pourtant, il peine à être heureux. Il ne va pas bien. Est-ce sa séparation d’avec Guita qui le traumatise ? Ou est-ce le rythme effréné des galas ? Mike ne trouve pas les réponses. Une légère dépression s’installe. Il n’est pas vraiment en adéquation avec les personnes qui l’entourent. Il a envie de changer, ne sent pas une bonne énergie autour de lui.


    Il faut qu’il prenne soin de lui, car, même pendant les concerts, sa fragilité se fait ressentir. Il se produit à Boissy-Saint-Léger. La salle est pleine à craquer : plus de 5000 personnes réunies.


    Mike se présente sur la scène, sous les feux des projecteurs, mais, malgré le fond de teint, son visage est décomposé. Le public hurle son nom, la salle est survoltée.


    Mike prend son micro, commence à chanter. Mais l’idole titube un peu, chante parfaitement, comme toujours, mais on dirait un pantin. Il n’est plus là. Il est ailleurs. Il interprète une chanson, deux chansons, trois, quatre, et son micro tombe accidentellement à terre. Le bruit de larsen inonde la salle. Le public observe. Mike ne cherche pas à ramasser son micro et quitte la scène. L’idole monte dans sa voiture et disparaît dans la nuit. Son public reste médusé, ne comprend pas ce qui se passe. Mike dit à son chauffeur :


    — Je pense que je suis malade.


    Mais, une fois chez lui, il refuse l’intervention d’un médecin.


    Deux jours plus tard, Mike donne un concert à Tournay, en Belgique. Comme toujours, la foule est présente : plus de 6000 personnes. Mais, avant le lever de rideau, Tony Breness, le chef d’orchestre, découvre Mike Brant assis dans un coin, les larmes aux yeux. Pense-t-il à Guita ?


    Décidément, Mike est au plus mal. Une semaine après, alors qu’il doit monter sur scène à Cambrai, il s’est enfermé dans sa loge. Il ne veut plus l’ouvrir. Les frères Baumann tapent constamment à la porte, mais Mike se mure dans le silence. Aucune réponse. Sans hésitation, de peur que Mike fasse une bêtise, les frères Baumann forcent la porte. Ils découvrent leur protégé en train de casser le miroir de sa loge. Mike se retourne en disant :


    — Je ne veux plus être Mike Brant. C’est trop dur d’être Mike Brant.


    Il est perdu. La pression du métier, l’amour impossible avec Guita, l’histoire de sa famille. Mike voit tout en noir.


    Ce soir-là, il n’abandonnera tout de même pas son public. Il chantera pour lui.


    Lorsqu’une femme l’aborde dans la rue ou que des fans le reconnaissent, il répond :


    — Vous faites erreur. Je ne suis pas Mike Brant. Je travaille dans une banque.


    À cette même période sort son nouveau 45 tours, « C’est comme ça que je t’aime », dont Mike signe la composition, et Michel, les paroles. Cette pièce fait partie de son quatrième 33 tours, Toutes les couleurs. Le titre trouve écho très rapidement. C’est un succès.


    Mike ressent toujours cette ambiance obscure autour de lui. Un soir, il demande à son chauffeur de se garer discrètement dans un chemin de campagne, car il a l’impression d’être suivi. Le chauffeur s’exécute. Ils resteront plus de 15 minutes, les feux éteints, à attendre. Difficile de savoir s’il était vraiment suivi puisqu’une telle situation s’est déjà effectivement produite.


    Quoi qu’il en soit, Mike continue à donner des spectacles.


    Mike fréquente de plus en plus un certain Simon Wajntrob. C’est un personnage rayonnant au bagout séduisant, qui assure également les relations publiques du célèbre Salvador Dalí.


    Simon est un homme puissant. Il possède de grands bureaux sur les Champs-Élysées, une Rolls-Royce bleue et côtoie le monde des chevaux et de la peinture.


    Mike est subjugué par ce personnage charismatique. Ils se sont rencontrés dans le club L’Aventure de la chanteuse Dani en 1972. Mike découvre les haras avec Simon. Il aime voir les chevaux aux écuries de Grosbois, sur la route de Senlis. Alain Delon y passe parfois. Simon organise alors les présentations.


    Au fil du temps se noue une amitié entre Mike et Simon. Mike, qui cherche à briser les chaînes de sa solitude et de son isolement, veut découvrir de nouveaux horizons.


    Avec Simon, l’idole entre dans un autre monde, celui des milliardaires, des yachts et des ports privés, des écuries de courses, des manoirs en Normandie et en Sologne, des jolies femmes aristocrates... L’artiste se dit qu’enfin il a rencontré quelqu’un qui n’est pas intéressé par sa situation financière et sa popularité.


    L’Aventure, rue Victor-Hugo dans le XVIe arrondissement de Paris, devient donc un endroit que fréquente souvent Mike avec son nouvel ami. On peut y croiser les plus grandes personnalités du showbiz : Claude François, Coluche, Thierry Le Luron, Gérard Depardieu, Paul Lederman, Mick Jagger, David Bowie, la princesse Caroline de Monaco. D’ailleurs, il y a rumeur de liaison entre elle et le chanteur.


    Mike s’amuse dans ces soirées. Il passe des heures de rigolade avec Simon, entouré des plus belles créatures féminines de Paris.


    Seuls les deux frères Baumann affirmeront qu’il y avait de la drogue lors de ces soirées. Aucun autre témoignage à ce jour ne le confirme.


    — Tout le temps où j’ai fréquenté Mike, je n’ai vu de la drogue qu’une seule fois lors d’une soirée à Saint-Cergue, indique pour sa part Corinne. Les gens présents faisaient circuler un joint, du haschisch. Mike a fait comme tous les autres, mais sans s’attarder. C’était l’époque, ça faisait partie des mœurs à la sortie de mai 68. Jamais, sinon, je n’ai vu Mike prendre ni me proposer quoi que ce soit, tant lors de nos sorties en boîtes de nuit, que lors de dîners avec des amis ou lors de sorties plus intimistes, au restaurant, au cinéma, lorsqu’on dînait chez moi. Ce ne serait pas choquant d’en parler, compte tenu de l’époque, mais, même s’il lui est peut-être arrivé, comme beaucoup de jeunes de son âge, d’essayer ce qu’on lui proposait, je répète que personnellement je ne l’ai jamais vu de mes yeux. Je trouve que c’était un garçon sain. Tout comme il n’était pas très alcool ou cigarette. Il faut savoir que Mike avait vraiment peur de perdre son contrôle. Il ne touchait même pas à ses antidépresseurs. Si un médicament le faisait reculer, alors, la drogue, il n’aurait certainement pas touché à ça ! Mike avait de plus été hospitalisé deux mois après sa tentative de suicide à Genève. S’il avait été sous l’emprise de la drogue, ça se serait su, et le corps médical s’en serait aperçu !


    Mike avait un jour lancé à son jeune frère :


    — Zvi, ne touche jamais aux drogues ! C’est une saleté. Jamais !


    Mike et Simon


    Rencontrée pour la rédaction de ce livre, la fille de Simon Wajntrob, Brigitte, narre sa rencontre avec l’idole :


    — La première fois que j’ai vu Mike Brant, c’était à la télévision. Il était magnifique ! Je me disais : « Mon rêve serait un jour de le rencontrer. » J’en avais parlé à mon père qui m’avait dit : « Je peux essayer de le contacter par un ami commun. » Mon père était un magicien. Il aurait tout fait pour ma sœur et moi. Le lendemain soir, il arrive à la maison et, derrière lui, grande surprise, il y avait Mike Brant en chair et en os. J’avais 12 ans ; je réalisais un rêve de jeune fille. Je fus donc un peu l’entremetteuse entre Mike et mon père. Mike était un grand frère. On riait beaucoup ensemble.


    Très vite, la vedette des années 1970 se sent en harmonie chez les Wajntrob.


    — Lorsqu’il est venu vivre à la maison, je lui avais laissé ma chambre, qui se trouvait au fond de l’appartement. C’était plus intime. Au départ, il venait régulièrement chez nous. Après la tournée de 1973, il était très fatigué. C’est là qu’il a commencé à sombrer dans une dépression. Il est tout naturellement venu vivre à la maison : on s’est occupés de lui à tour de rôle, et ce, jusqu’à la fin de sa vie. Mon père était une personne généreuse, qui a trouvé en Mike un ami. Je me souviens qu’on parlait hébreu et anglais tous ensemble. Les deux amis avaient aussi un point commun : mon père était orphelin, et Mike avait sa mère et son frère au loin. Je pense qu’il s’était trouvé une famille. On était ses socles par rapport à sa vie publique.


    Corinne Weill Brant poursuit :


    — Simon Wajntrob était un père de substitution pour lui. Mike pouvait parler librement ; il n’y avait plus la barrière de la langue. Ils discutaient en hébreu. Il y avait là le côté racines ; donc, Mike se disait que Simon pouvait le comprendre, car il faisait partie de son univers. Je pense que Mike aurait été plus heureux s’il était resté faire une carrière en Israël. Mais ce n’était pas envisageable, car le pays était trop étroit pour lui.


    Au printemps 1974, le chanteur souhaite aborder son travail différemment. Son contrat avec Charles Talar doit se terminer en juin, et il n’a pas l’intention de le renouveler. Le Tout-Paris étant au courant, l’artiste reçoit des propositions de Claude Carrère, CBS, Claude François des Disques Flèche…


    À cette même période, Simon Wajntrob annonce son intention de créer un nouveau label de disques : WIP (Wajntrob International Production). Simon commence alors à faire quelques propositions à Mike. Il lui aurait offert également d’entrer à 50 % dans la société WIP en qualité d’associé.


    Mais l’idole n’est pas un homme d’affaires. Il se laisse facilement impressionner par l’offre de Wajntrob. Il a surtout confiance en Simon, puisque c’est son ami. Il signe par conséquent le contrat.


    Simon Wajntrob devient le producteur, l’associé, l’ami et le confident de Mike Brant.


    — Mike était très naïf, raconte Zvi. Tu pouvais lui raconter une histoire, il la croyait. Comme il respectait les gens, il n’imaginait pas que ce n’était pas vrai. Je lui disais : « Mike, pourquoi lui accordes-tu du crédit ? » Lui me répondait : « Je respecte les gens. S’il vient me raconter cette histoire, c’est que cela doit être vrai. » Ma mère nous disait toujours : « Je suis votre mère, mais vous êtes des enfants très spéciaux. Non pas parce que vous êtes mes enfants, mais vous êtes différents. » Elle disait cela, car nous étions très sensibles.


    Yona donne à son tour son opinion :


    — On dit systématiquement que Mike était paranoïaque. Moi, je pense que ce mot est galvaudé. Car c’est un mot très fort qui sous-entend une psychose impliquant un dérèglement du jugement et des pensées qui seraient erronées. On le dit dans le monde journalistique, mais il faut expliquer : Mike avait toutes les raisons d’avoir des craintes. D’abord, en tant que Juif israélien menacé. N’oublions pas les différents événements qui ont secoué le monde. Mike était très attentif à tout cela. Les attentats de Munich en septembre 1972 : 11 athlètes israéliens qui participaient aux Jeux olympiques sont abattus par un commando de terroristes palestiniens. Les agressions anti-israéliennes n’ont plus pour seules cibles les militants et les hommes politiques. Des sportifs, des artistes peuvent être la cible également. Il y a eu également la guerre du Kippour et l’attentat du futur aéroport Ben Gourion à Tel-Aviv.


    Zvi ajoute :


    — Mike a quand même été terriblement marqué et cassé dans sa jeunesse en apprenant les tragédies qu’avait vécues sa maman pendant la guerre.


    Yona poursuit :


    — D’autre part, les fans se jettent littéralement sur lui dans les lieux publics ou sur scène. On peut le blesser. Ça a failli déjà arriver. Après un concert alors qu’il est escorté par une camionnette de gendarmes les fans la retournent littéralement ! On agresse ses petites amies, on le persécute jusque chez lui. Une vraie vie de star avec le revers de la médaille. C’est de la folie ! Son extrême méfiance n’est donc pas si pathologique que cela, mais bien réelle, simplement sans doute mal maîtrisée et exacerbée par certains de ces facteurs, par sa sensibilité et la vie harassante qui le fragilisait. Sa mère disait que son fils était entouré par des vautours et des profiteurs qui le pillaient. On a vu Mike éclater de colère plusieurs fois et demander à son équipe de sortir. Beaucoup de ceux qui gravitaient autour de lui se faisaient inviter et vivaient sur le dos du généreux Mike Brant. Il y avait de quoi étouffer et éprouver des doutes, des craintes. Contrairement à une personnalité comme celle de Claude François, qui savait manager sa carrière sur tous les fronts, Mike n’avait pas cela en lui. Il était plus artiste qu’homme d’affaires. Mon père me disait : « Le costume du métier était un costume trop grand pour Mike. » Il gérait mal tout ce stress et ses inquiétudes, et ça le troublait profondément. De plus, on attendait trop de lui. Son rythme était effréné. Il n’avait vraiment plus de vie.


    Mike, le rival de Cloclo


    Pendant cette période, Mike a du mal à avoir de vrais amis dans le milieu du showbiz. Cependant, le chanteur C. Jérôme se montre vraiment très sympathique. Ils rigolent sur leur différence de taille : l’un est petit et l’autre est très grand. Ils imitent Laurel et Hardy.


    — Après la disparition de mon oncle, confie Yona, C. Jérôme a sorti une chanson intitulée « Tu avais le mal de vivre », qui commence par : Tu avais le mal de vivre et je chante pour toi parce que tu n’es plus là./Je voudrais te dire merci, toi mon ami/Tous ceux qui t’aimaient ne t’oublieront jamais/Mais qui saura nous dire tes problèmes.


    Lors d’une émission chez son ami Guy Lux, en 1973, il rencontre Thierry Le Luron avec qui il improvise un duo devant les caméras : Thierry imite Mike chantant « Qui saura », dans un texte remanié pour l’occasion, et Mike offre une imitation de Louis Armstrong. Le célèbre imitateur remettra à l’idole un disque d’or pour « C’est ma prière ».


    Mike a un look de chanteur de charme. Il est très soigné : il aime les chemises ouvertes sur son torse velu. Il porte à son cou une chaîne Cartier en or massif, en forme grain de café, avec deux pendentifs fétiches : l’un en forme de pied plat d’approximativement huit centimètres. Le petit orteil a la particularité d’être pointu. On n’a jamais réellement identifié d’où venait ce porte-bonheur que Mike ne quittait jamais. Peut-être un cadeau de Jeanne Cacchi ?


    — Ce pied représente tout un symbole lié à Mike, dit Yona. Beaucoup de fans l’ont fait reproduire pour le porter autour du cou.


    L’autre bijou qui accompagne le pied est une corne d’abondance.


    Ses cheveux mi-longs, ondulés, châtain clair lui donnent un effet ravageur. Mike aime aussi porter des montres, notamment de chez Cartier.


    — Mike était une personne très propre et aussi très ordonnée, se souvient Zvi. J’arrive un soir à Paris avec ma mère, qui avait acheté des cintres pour ranger les vêtements dans l’armoire de Mike. Quand elle a ouvert, tout était impeccablement rangé, plié, comme une boutique de haute couture ! Ma mère dit alors à Mike : « Est-ce toi qui ranges ? » Son fils, modestement, a répondu : « J’ai une femme de ménage qui fait un travail incroyable. » Bronia aussi aimait être propre ; d’ailleurs, moi également. Je pense que mon frère était le roi de la perfection. Il aimait être élégant, parfumé. Il avait l’attitude d’une star en plus de son élégance naturelle. Un de ses parfums préférés était Moustache de Rochas : un parfum léger et très frais. Mike adorait les cornichons sucrés salés. Jean Renard s’arrêtait chez Goldenberg, rue des Rosiers, à Paris, pour en acheter.


    Mike reste attaché à des valeurs simples et ses racines. Zvi raconte :


    — Maman nous faisait toujours sa soupe de poulet à la polonaise, mais en grande quantité. Il fallait que ça dure plusieurs jours alors elle y rajoutait tantôt des pâtes, tantôt du riz, des pommes de terre, mais subsistait le poulet ! Mike et moi, on rigolait beaucoup et on était plus que rassasiés de cette soupe de poulet ! Mike disait : « Maman, des plumes vont me pousser sur le dos, tu veux que je devienne un poulet ! » Quand Mike a connu la vie de star en dinant dans les plus grands restaurants et en côtoyant les plus grands palaces, on lui a demandé « Que veux-tu manger ce soir ? » Mike a répondu : « La soupe de poulet de ma mère ! »


    Mike fait constamment les unes des magazines, car les photos de l’idole au beau visage font augmenter les ventes. Dans cette folie du succès, il a un rival de choix, de taille et de poids. Il s’agit de Claude François. L’Égyptien et l’Israélien se respectent ! À Lavaur (Tarn) a lieu un gala exceptionnel réunissant des artistes de prestige comme Line Renaud, Claude François, Patrick Juvet et, bien sûr, Mike Brant. Douze mille spectateurs sont présents. L’ambiance est électrique. Mike fait un show de qualité et de grande envergure. Dès qu’il a terminé, il se précipite vers la sortie pour assister au spectacle de Claude François. Il remarque que Cloclo est très professionnel. Mike est en admiration devant un tel perfectionnisme. Claude est parfois dur dans ses propos avec les membres de son équipe. Voyant cela, Mike déclare :


    — J’espère que je ne me conduirai jamais comme lui.


    Mais ils s’estiment et se respectent. Les deux artistes ont deux points communs : d’une part, ils sont nés le même jour à huit ans d’intervalle : Mike, dans la nuit du 1er au 2 février, et Claude, le 1er février. D’autre part, ils viennent tous les deux de l’Orient, à 300 kilomètres de distance. Le destin leur réservera plus tard un troisième point commun : une mort prématurée et brutale.


    — Les fans de Cloclo se sont intéressées à Mike, ainsi que les jolies demoiselles, confie Yona. Forcément, cela devait un peu embêter Claude François. Quand Mike était à l’Hôpital cantonal de Genève, après sa tentative de suicide, Claude lui avait fait adresser un cadeau : un briquet de chez Cartier. Il y avait un respect mutuel entre les deux. Un jour, lors d’une scène où plusieurs artistes se produisaient, dont Mike et Claude, le chanteur qui était considéré comme la « plus star du moment » devait passer en dernier. Cette fois, c’était Mike qui devait passer à la fin, et Claude François, juste avant. Alors, Claude s’est un peu vexé ; il a tout fait pour que ce soit l’inverse. Il a donc été la vedette du spectacle. Mike, après sa tentative de suicide, pour rendre la pareille à Claude François, est venu avec ses béquilles assister à un concert que Cloclo organisait à Genève. Il s’est assis dans la salle ! Toute l’attention a été détournée vers Mike. Forcément, cela a agacé un peu Claude François, car c’était son concert. Mike est venu marcher un peu sur ses plates-bandes. Mon oncle avait fait cela en « remerciement et comme un clin d’œil de bonne guerre » de ce que Claude lui avait fait au concert précédent. C’était un jeu bon enfant.


    Après la mort de Mike, Claude a signé la préface d’un ouvrage, La vraie vie de Mike Brant, écrit par Hubert et Georges Baumann aux éditions du Star System.


    Claude écrira ceci : Bien que voyant Mike très rarement, j’avais pour lui une profonde admiration et une profonde sympathie. Sa voix était l’une des plus belles, son physique idéal et son caractère comme je les aime… secrets et attachants.


    Claude participe aussi à une émission hommage à Mike Brant. Il confiera à l’animateur Guy Lux :


    — Mike devait avoir beaucoup de cœur, ça devait assez transpirer pour que les masses puissent suivre, ensuite, très objectivement – c’est ce que je remarquais en le regardant sur un écran – parce qu’il est exceptionnellement beau et que ça attire, qu’on le veuille ou non. […] Je l’ai vu quelques fois, pas assez souvent, mais suffisamment pour que je puisse le ressentir : il était perdu, reclus et très solitaire.


    Un ravissant mannequin : Lena


    Une nouvelle équipe s’organise autour de Mike sous la direction de Simon Wajntrob. Ino Saad devient imprésario, Jean-Paul Barkoff s’occupe de la promotion radio et télé, et Michel Jourdan reste parolier. Mike exige le retour de son ami Alain Krief, qui fut évincé par Simon. Wajntrob accepte finalement son retour. Alain devient directeur artistique.


    Mike est au volant de la Rolls-Royce de Simon sur les Champs-Élysées, quand soudain il aperçoit une beauté fatale qui flâne sur le trottoir. Il ralentit, baisse la vitre à sa hauteur et l’interpelle. La jeune fille se retourne, tout étonnée.


    Le visage de Mike lui semblant sympathique elle sourit, mais accélère tout de même le pas. Mike, de façon joyeuse et bon enfant, la met en confiance et lui propose de monter dans la belle voiture. La jeune demoiselle, âgée de 19 ans, accepte. Elle ne parle pas un mot français. Elle est suédoise. Une jolie blonde. Alors, l’apollon israélien lui parle en anglais. Il l’emmène boire un verre. Dans le café, tout le monde s’agite : « Mike Brant est là ! » Comme la jeune fille ne le connaît pas, Mike lui explique qu’il est chanteur. Ils se revoient ; une idylle s’installe.


    Lena est mannequin pour l’agence Girls Models, dirigée par le concurrent de Mike : Claude François. Cloclo était tombé sous le charme de la belle Suédoise. Il espérait une romance avec elle, mais Lena choisira Mike.


    Apparemment, Lena et Mike c’était plus une amourette, une tendre romance et une idylle très médiatique. Ça n’a pas été un grand amour comme avec Guita, mais elle était douce, calme et gentille.


    Pendant son hospitalisation à Genève, elle s’est montrée présente et allait le voir chaque jour. Comme elle était possessive, cela n’a pas dû aller de soi pour elle. Mais elle apaisait Mike. Elle fut la dernière compagne officielle de Mike. On n’a jamais su ce qu’elle était devenue après la mort du chanteur.


    Toto Maurice


    Mike signe avec Polydor pour la distribution de disques. Maintenant, toute son équipe est en place. Il va pouvoir repartir sur de bonnes bases. Les frères Baumann sont présents pour s’occuper, avec une méthode de travail bien ficelée, du management de l’artiste.


    Au courant du mois de juin 1974, Simon invite son ami Mike à venir passer quelques jours chez Salvador Dalí à Cadaqués. Là-bas, il rencontre Mick Jagger, Alice Cooper et aussi Amanda Lear. Le chanteur israélien est sous le charme de Dalí. Le peintre lui offre 12 lithographies. Un cadeau exceptionnel qui touche profondément Mike. Dans le Super Géant de 1974, on lui demande :


    — Quel est ton meilleur souvenir ?


    — Sans aucun doute ma rencontre avec Salvador Dalí. Il est, pour moi, l’artiste le plus génial de notre époque.


    Mike et Mick Jagger s’entendent bien : ils évoquent même l’idée de produire un 45 tours ensemble. Mike composerait la musique de la face A, et Mick, celle de la face B. Malheureusement, ce projet ne verra jamais le jour.


    Mike Brant dira de Dalí qu’il « fait des grimaces philosophiques », et Dalí, de Mike, que « c’est la beauté plastique vue par Vélasquez ».


    — J’aime vivre comme un gitan, peindre, le football, la cuisine française, écouter de la musique. J’attends aussi un scénario qui me plaise, avec du mouvement. Il y a longtemps que j’ai envie de faire un film qui court. Il y a aussi le personnage que j’admire le plus au monde, Salvador Dalí, un génie, une lumière. […] J’ai passé un moment de fêtes fabuleuses chez lui à Cadaqués[17].


    Après ce magnifique séjour chez Dalí, Michel Jourdan rejoint Mike et Simon. Les trois acolytes décident de prendre la Rolls pour se promener dans la région de Saint-Rémy-de-Provence. Ce jour-là, il fait beau. La splendide voiture possède un minibar : ils pourront se rafraîchir.


    Ils s’arrêtent dans une auberge pour déjeuner. Le chauffeur de la Rolls est tout naturellement invité. Le repas est bien arrosé. L’équipe s’amuse follement en chantant des chansons paillardes. Après avoir « bien mangé et bien bu », comme le chantait Patrick Topaloff, ils reprennent la route et font une halte dans un champ. Mike se met à chanter sa nouvelle chanson « Serre les poings et bats-toi » en mimant un combat de boxe. Ses amis l’encouragent, imitant des spectateurs dans un vrai combat de boxe :


    — Vas-y, serre tes poings !


    Ou encore :


    — Chiqué ! Remboursez !


    Un paysan arrive à leur hauteur. Il est effaré en voyant cette scène. L’équipe s’engouffre alors dans la Rolls, prend un verre avant de continuer son chemin.


    À l’entrée d’une petite commune, Michel Jourdan aperçoit une banderole flottant au mistral, tendue entre deux platanes, sur laquelle il est écrit :


    



    Fête votive. Ce soir, place du Marché,

    à 21 h, grand concours de chant amateur,

    opéra, variétés, imitations.


    Aussitôt, Mike s’écrie :


    — Stop ! Moi, je descends là !


    Le chauffeur arrête la voiture, Mike sort et dit :


    — Sois gentil, Michel. Va m’inscrire à ce concours de chant dans la catégorie « imitateurs ».


    Simon, l’air désabusé, lève les bras au ciel :


    — Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu ne vas pas retourner chez les débutants ?


    Mike esquisse un léger sourire et lance un clin d’œil à Michel. Michel et le chauffeur ne peuvent s’empêcher de rire, mais ce n’est pas du goût de Simon.


    — Il devient rouge de colère, s’étouffe, dégrafe son col de chemise et nous fait son numéro, se souvient Michel. « Moi, Simon Wajntrob, moi, l’imprésario du peintre Dalí, j’ai déjà un fou, un fou génial, mais un fou dans mon écurie. Mais, maintenant, j’en ai deux ! »


    Aussitôt dit, aussitôt fait : Michel inscrit Mike au concours sous le nom d’« Ekim » (« Toto Maurice ! »).


    Le soir venu, Mike fait son apparition sur la scène, affublé de grosses lunettes noires, vêtu d’un vieux survêtement kaki trop petit pour lui et d’un bonnet rouge.


    Il commence à imiter « Mike Brant » en interprétant la chanson « C’est comme ça que je t’aime », mais en la massacrant. Les sifflements du public ne se font pas attendre. La foule le hue. Alors, Mike se met à chanter de mieux en mieux. En même temps, il retire ses lunettes, son survêtement, puis son bonnet. À ce moment, la foule réalise que c’est Mike Brant en personne. Le public s’agite et acclame l’idole.


    Aussitôt, Mike quitte la scène et s’engouffre dans la Rolls. Le véhicule démarre et quitte la petite fête du village. Simon, Mike, Michel et le chauffeur rient aux larmes.


    Un écorché vif


    Mike enchaîne les émissions de télévision. La fille de Simon, Brigitte, parle de façon dithyrambique de l’homme qu’elle admirait. Pour elle, c’est aussi l’occasion de rétablir certaines vérités. Brigitte a connu Mike dès l’âge de 12 ans et l’a côtoyé pendant 3 ans.


    — Je me souviens, quand Mike créait des chansons, il m’appelait pour me les faire écouter. Il me disait : « Tu es comme le public ; donc, si ça te plaît, ça plaira à tout le monde. » Nous étions vraiment très complices. Mike a laissé son appartement de Neuilly pour venir s’installer avec nous. Nous vivions à l’appartement de Paris et, pendant les vacances, à la maison de La Seyne-sur-Mer. Mike avait des difficultés avec le français ; alors, parfois, il sortait des mots bizarres. Lors d’un gala (il avait l’habitude avant d’entrer en scène de soulever le rideau pour tâter un peu l’atmosphère), il regarde, se retourne vers mon père et lui dit : « Ce soir, il y a toute la bourgeoisité. » C’était Mike dans toute sa splendeur et à l’état pur. Dans la vie, il était très drôle : il était de compagnie très agréable. Un soir, en rentrant de gala, il a composé la chanson « Tout donné, tout repris » à la maison, sur le plongeoir de la piscine. Régulièrement, il se mettait au fond du jardin, avec les écouteurs sur les oreilles, et il composait. Il disait que c’était son havre de paix. La maison s’appelait La Gispy. Il avait choisi ce nom, car il disait qu’on était un peu comme des gitans : toujours à droite, à gauche avec les tournées. Quand Mike était déprimé, c’était autre chose : il restait prostré pendant des heures dans le noir. Il refusait de sortir, au point de devenir un peu paranoïaque. Il ne pouvait pas faire un pas dans la rue sans qu’on lui saute dessus. Il avait du mal à supporter de plus en plus certaines choses. Ça le rendait nerveux. Après sa tentative de suicide à Genève, son médecin nous avait dit de ne pas le laisser seul. Il devait prendre ses médicaments. Alors, on se relayait pour rester auprès de lui, mais il refusait de les prendre. Comme il avait 28 ans, on ne pouvait pas l’obliger. Mike était un écorché vif. Il était à fleur de peau. Quand mon père a racheté le contrat de Mike, il s’est aperçu que des personnes profitaient de lui. Mike n’était pas un gestionnaire. D’ailleurs, il disait : « Je ne sais faire qu’une chose : chanter ! » Le reste, ce n’était pas de son ressort. Les frères Baumann en ont bien profité. Quand mon père est arrivé, il a voulu faire le ménage, et ça n’a pas plu à beaucoup de monde. À la mort de mon père, des personnes se sont permis de raconter des choses sur son dos. Les trois années qui ont suivi le décès de Mike et avant celui de mon père, personne ne disait rien, mais, après, comme par hasard, les langues se sont déliées. La famille a énormément souffert des propos tenus contre mon père. Ce n’était pas l’homme que j’ai connu. Il n’a jamais spolié personne et encore moins Mike. Mon père, après la mort de Mike, n’a jamais plus été le même homme. J’ai vu mon père triste, je l’ai vu pleurer ; je l’ai vu sous son côté sentimental, alors qu’il a toujours montré un air solide. À la mort de Mike, c’est un frère qu’il a perdu. Nous avons tous souffert, mais mon père, encore plus. Quand on parle de lui disant qu’il a poussé Mike au suicide, cela me fait très mal et j’en souffre encore aujourd’hui. Nous n’avons jamais répondu aux attaques parce que ma mère ne le voulait pas ; elle voulait rester dans la paix. Mais, bon, c’est bien connu : les absents ont toujours tort. La veille du départ de Mike, mes parents sont sortis et nous étions restés, ma sœur et moi, à l’appartement. Mike était en forme, il avait hâte de remonter sur scène. Puis, il allait sortir sa nouvelle chanson, « Dis-lui ». Il est parti chez Jeanne Cacchi, et on ne l’a plus revu.

  


  
    XVII


    Le mal-aimé


    Quand je me suis rendue au chevet de mon fils après sa tentative de suicide à Genève, j’ai été impressionnée par tout l’amour et les témoignages que le public a donnés à Mike. Sa chambre d’hôpital était remplie de milliers de cadeaux, de fleurs, de peluches, de lettres, de bijoux ! Je ne pouvais pas le croire ! J’ai pris conscience à quel point mon fils était aimé.


    Bronia Brand


    Mike vit toujours une relation amoureuse avec la belle Lena, mais son cœur bat encore pour Guita. Il a besoin de la reconquérir. Il s’envole alors vers le Canada.


    Malheureusement, la femme qui fait battre son cœur vit avec un autre. Mike est profondément secoué. Il se sent humilié. Sans attendre, il reprend l’avion. Pas question de rester plus longtemps. Sans Guita, rien d’autre n’a d’importance au Canada.


    — Finalement, le scénario se répète, dit Yona. Ses deux grands amours, Sarah et Guita. Chaque fois, une hôtesse de l’air. Chaque fois, il est quitté. Chaque fois, il est trompé.


    Quand il rentre chez lui, Mike, déjà très affecté, découvre avec stupéfaction que son appartement du 45, rue de Chézy, à Neuilly, a été l’objet d’un cambriolage.


    — Il avait trois médailles du chah d’Iran, commente Zvi Brand. Quand Mike était à Téhéran – il s’y est rendu d’ailleurs trois fois –, il avait été invité par le chah d’Iran pour chanter en l’honneur de l’anniversaire de sa femme, Farah Diba. Des chanteurs de qualité étaient sélectionnés, et Mike avait été repéré. On lui avait offert à cette occasion une boîte, où il y avait trois médailles d’or. C’était quelque chose de très prestigieux. Cette boîte et les grandes pochettes de cuir avec les 12 lithographies de Dalí ont été volées. Rien d’autre. Le cambriolage a eu lieu sans effraction. L’argent n’a pas été pris. Mike a raconté ces faits à ma mère, qui lui a dit : « C’est sûrement une personne qui connaît ta maison et qui te connaît. Ce n’est pas un voleur qui arrive par hasard. » Mike a compris. C’est en partie à cause de cela qu’il est entré dans un état encore plus dépressif. Ça a été la goutte de trop juste après son retour déçu du Canada.


    Mike est sous le choc de cet évènement. Surtout, l’absence de traces d’effraction le perturbe considérablement. Seuls ses proches possèdent les clés.


    Le chanteur ne cesse plus de se tourmenter.


    Épuisé


    Son ami André Torrent, animateur à RTL, épouse Régine le 12 octobre 1974. Claude François est le témoin de cette union.


    Mike ne peut s’y rendre, mais, en cadeau à son ami, il lui dédicace ce texte inédit, adapté pour l’occasion, sur la musique d’« On se retrouve par hasard ».


    Le message passe à la radio pour faire la surprise à André et sa future épouse. Claude François a adapté « Le téléphone pleure » en « André dans quelques heures », et Ringo a remanié sa chanson « Remets ce disque ».


    



    Et toi,


    Ce soir, tu parles au micro


    Et toi,


    Demain, n’oublie pas la noce ;


    Mais tu penses que tu vas l’épouser


    Régine et toi ensemble vous allez convoler.


    Depuis longtemps dans les studios


    On te voyait studieux


    On sait pourquoi à la radio,


    Tu semblais si radieux.


    



    L’idole est de plus en plus à cran. Toute cette pression le déstabilise. Mike est en pleine dépression nerveuse. Un soir, en rentrant de gala, il fait une crise de nerfs, fracasse l’autoradio et arrache la poignée de la portière de la voiture.


    Où est passé le Mike désinvolte, souriant, heureux de tout, prêt à se déguiser en père Noël pour les enfants ? Celui qui imite Jerry Lewis, chante la vie, rit et fait rire aux éclats ? Certes, il devance même Claude François et Johnny Hallyday dans le classement annuel des chanteurs préférés des Français du Hit Magazine en 1974, mais il n’a plus goût à rien.


    Mike ne se sent plus en phase avec Simon Wajntrob. Il pense avoir été trahi. Il n’avait pas réalisé qu’en entrant à 50 % dans la société WIP, censée lui garantir 4,5 millions d’avance, cette moitié est en fait à sa charge. Autant dire qu’il faut qu’il vende beaucoup pour commencer à gagner de l’argent. Mike est dépité.


    Il annule sa tournée au Japon, ainsi que son voyage à Bangkok. Il a besoin de se reposer. Il savait qu’il était volé, abusé, mais Simon, pour lui, c’était inconcevable, pas son ami en qui il avait si confiance. Ce n’était pas envisageable.


    Corinne explique :


    — Ce qui a attiré Mike chez Simon, c’est justement qu’avec son train de vie, ses fréquentations mondaines, haut placées, son côté un peu ours charismatique, il avait l’impression d’être protégé. Il n’a pas, contrairement à ce qui a été mal pensé, été attiré par Simon à cause de l’argent, car, à leur rencontre, Mike avait déjà beaucoup d’argent et de renommée. Mais il s’est dit : « Voilà enfin quelqu’un qui ne va pas profiter de moi, de mon argent puisqu’il en a plus que moi. Simon a même eu l’ambition de racheter le France. » Ils parlaient beaucoup, tous deux, d’ailleurs en hébreu. Ils s’entendaient vraiment bien au début. Ils avaient les mêmes origines, les mêmes ambitions. Je pense qu’ils y ont vraiment cru et sincèrement, tous deux. Même si Simon était caractériel, je pense qu’il a été sincère avec Mike.


    Beaucoup de gens témoignent aujourd’hui que les membres de son équipe vivaient littéralement sur son dos. Non seulement Mike a-t-il créé beaucoup d’emplois, mais l’entourage se servait aussi dans le quotidien. Il expliquait à Bronia, par exemple, que, quand il allait au restaurant avec ses proches qui, de plus, conviaient leurs amis et leurs familles, la note était à son nom. Il ne supportait plus ces abus.


    Corinne poursuit :


    — Nous étions à Saint-Cergue ; il y avait du monde dans le chalet, des amis, les frères Baumann qui en étaient les propriétaires, des invités. Contrairement à Mike qui était bienveillant, ou Simon avec qui on échangeait beaucoup l’équipe ne me considérait pas. C’est comme si j’étais transparente, comme si j’étais une fille de plus. Pourtant, je les voyais régulièrement avec Mike. Je pense même qu’ils ne se souviennent pas de moi. Il fallait avoir un nom connu ou un intérêt.


    Mike avait l’air surmené de toute cette ronde incessante autour de lui. Il avait besoin de se reposer, il se sentait envahi. Il s’est mis à crier : « Sortez tous de là, laissez-moi seul, seul ! » Mais il a ajouté : « Non, toi, Karine, reste. » Tous sont sortis. À ce moment, il a littéralement fondu en sanglots et a mis ses mains sur son visage. « Je n’en peux plus, je ne les supporte plus. »


    Johnny Hallyday avait parlé à Hubert Baumann de l’existence d’une clinique privée pour des personnes fortunées ou célèbres, à Crans-sur-Sierre, en Suisse. Hubert y conduit Mike, car il a vraiment besoin d’être pris en main par une équipe médicale. Le chanteur reçoit un bon accueil, mais refuse de rester. Il souhaite surtout aller au chalet d’Hubert à Saint-Cergue, situé à 35 kilomètres au nord-ouest de Genève et du lac Léman.


    Là-bas, Mike se sent bien avec Hubert et sa femme Carole. Il donne le biberon à leur petite fille, se montre parfois maladroit, mais tellement affectueux. Lorsqu’il constate que le biberon ne coule pas assez vite, il perce quelques trous supplémentaires, dès que la jeune mère a le dos tourné, tout en faisant un clin d’œil complice à Hubert.


    Mike dort sur un matelas, à même le sol, dans la chambre du bébé. Il s’y sent bien.


    Malheureusement, tout cela ne guérit pas sa dépression. Il rechute très rapidement, reste prostré pendant des heures dans le noir sans parler à personne.


    Lors d’une promenade avec Hubert Baumann, Mike tape du pied sur le sol et lui demande quelle sera sa réaction le jour où il sera « là-dessous ».


    Terriblement inquiet, Hubert contacte un médecin qui le fait entrer dans une clinique privée, à Genolier, à 12 kilomètres de Saint-Cergue.


    — À l’époque où je l’ai rencontré, je travaillais à la clinique de Genolier, en Suisse, commente Yvette Taillens. J’étais réceptionniste. Mike Brant est arrivé. Il avait une chambre au cinquième étage. Tous les matins, je lui montais son courrier. Il était très gentil. J’aimais bien ce chanteur, mais je n’étais pas une groupie. Nous avons commencé à parler ; il posait des questions : « Mais qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? Pourquoi es-tu ici ? » On discutait chaque jour un peu plus. Il descendait aussi à la réception pour venir dire bonjour. Parfois, il allait derrière la clinique, et j’entendais des vocalises. Avec mes collègues, on rigolait, on se demandait ce qu’il faisait. Il devait sûrement travailler sa voix. Quand il revenait, je lui disais : « C’était super ! » et il rigolait. Il était dans une chambre très neutre. Il n’y avait rien de personnel. C’était quand même très joli, car la clinique de Genolier est très réputée. Il était dans une chambre d’angle avec une vue magnifique sur le lac. Il voyait le lac d’un bout à l’autre : de Genève jusqu’à Villeneuve. C’était vraiment magnifique. Il voyait les montagnes, le cadre était luxueux. Il y avait un superbe restaurant au sein de la clinique, mais il n’y allait pas : il mangeait dans la chambre. Je ne suis pas certaine qu’il ait remarqué la splendeur du lieu, car il était chagriné. Il était là parce qu’il n’avait pas le moral. Il y avait des médecins qui s’occupaient de lui. Il était entouré. Contrairement à d’autres patients, il n’avait pas un comportement suffisant ni des caprices de star. Il était simple et accessible. J’avais l’impression qu’il était surveillé par Simon Wajntrob, qui était tout le temps là et empêchait tout le monde de s’approcher de Mike. En discutant, Mike me demandait : « Mais ici, qu’est-ce qu’on peut faire ? » « Si tu veux, tu descends au sous-sol, je t’attends là et je t’emmène visiter la région. » Il était content. Un jour, nous sommes partis à Nyon, une petite ville qui se trouve à 20 kilomètres de Genève. Nous avons visité. Il y avait un bar-discothèque, et on s’est arrêtés. Je lui ai dit : « Si tu veux, on va boire quelque chose ? » Nous sommes rentrés, ni vu ni connu. Il ne se faisait pas remarquer. Il était tout simple ; il ne jouait pas du tout de sa notoriété. Quand on se promenait, les gens regardaient, ça chuchotait, mais personne n’est venu l’aborder. Il me disait : « Pourquoi tu n’es pas comme les autres ? » « Pourquoi me dis-tu cela ? » « Toi, tu ne me dragues pas. » « Je t’aime bien, j’aime tes chansons, mais ça s’arrête là. » À l’époque, je vivais un énorme chagrin d’amour, qui était pour moi inconsolable. Je lui ai donc raconté mon histoire sentimentale. Il m’écoutait et il était intéressé. Il me disait : « Ah oui, ça doit être triste pour toi. Surtout une fille comme toi. » Il me faisait des compliments. « On n’a pas toujours ce que l’on veut. Je ne l’intéresse pas. Il ne me regarde pas. Il m’a allumée et ensuite m’a laissée tomber. » Il me consolait comme un frère. Je trouvais son attitude vraiment sympathique. Il représentait un homme qui avait une expérience de la vie. Quand je lui racontais mon histoire, je me disais : « Peut-être va-t-il trouver une solution à mon problème. » Il m’a rassurée. Il m’a aussi fait des confidences : il était amoureux de Guita, et ça lui posait problème parce qu’elle lui demandait de choisir entre sa carrière et elle. Cette femme ne voulait pas le partager. Il me disait : « Ce n’est pas facile, mais moi j’ai une famille et je dois la faire vivre. Nous avons vécu la guerre. » Il m’a raconté tous les évènements qu’avait vécus sa famille. C’était vraiment un bel échange. J’avais un ami qui était médecin ; il s’occupait de Mike. Il m’avait dit : « Il est vraiment très déprimé. » Aujourd’hui, Corinne et moi sommes amis. Nous vivons dans la même région. Quand je discute avec Yona, qui vient nous rendre visite parfois, je retrouve cette gentillesse qu’il y avait chez Mike. Et puis son regard me fait tellement penser à lui. Deux ou trois semaines après, il a fait sa première tentative de suicide, à Genève, à l’Hôtel de la Paix.


    Dans un dernier élan


    Quelques jours après, Mike souhaite quitter la clinique de Genolier. Les médecins acceptent, à condition qu’il respecte et suive son traitement. Mais, cinq jours plus tard, l’idole ne prend déjà plus ses cachets. Son état se dégrade très rapidement. Il ne sait plus à qui faire confiance ; il est perdu. Sa famille est loin ; elle lui manque considérablement.


    Hubert décide alors de contacter, à regret, Simon Wajntrob pour qu’il puisse aider Mike.


    Le 22 novembre 1974, Simon arrive à l’Hôtel de la Paix au 11, quai du Mont-Blanc, à Genève, une vue imprenable sur le lac Léman. Ils se retrouvent avec plaisir. Simon a préparé du caviar, des petits fours et du champagne pour lui remonter le moral. Mike se met alors en colère : « Voilà où passe mon argent ! » La légende raconte qu’une cover-girl était présente pour Mike. L’idole lui aurait alors demandé de partir, tellement il était excédé. S’en est suivie une violente dispute entre Simon et Mike.


    Suite aux confidences de Mike Brant à Dalida et au témoignage du concierge de l’Hôtel de la Paix, Hermann Mitterer, Mike, excédé par son nouveau producteur qui ne lui offrait ni les royalties ni la carrière internationale pour lesquelles il avait signé un contrat, aurait menacé Simon de se jeter par la fenêtre plutôt que de continuer avec lui. Le producteur a ouvert la fenêtre dans un excès de colère et lui aurait dit : « Tu veux sauter ? Eh bien, saute ! » Mike aurait repéré un balcon sous celui de la chambre et aurait sauté sur le balcon juste en aplomb dessous. Simon aurait préféré maquiller l’affaire en se disant sous la douche pour dégager sa responsabilité.


    Il présente cette version :


    — Il ne s’est rien passé entre nous. Je me suis dirigé vers la douche. Il n’y a plus eu aucun bruit ; après, j’ai entendu un cri. Je me suis précipité dehors et j’ai vu Mike trois balcons plus bas qui avait l’air de souffrir.


    Mais que s’est-il réellement passé dans cette chambre d’hôtel de la rue de la Paix ?


    Corinne Weill Brant s’est rendue sur les lieux :


    — Lorsqu’il a fait sa première tentative, je l’ai appris à la radio. Je n’y croyais pas ! J’ai appelé l’Hôtel de la Paix en demandant Mike. Bien sûr, je n’ai pas pu l’avoir. J’ai pris ma voiture et j’ai foncé à l’hôtel. Il y avait un chaos total. J’ai pu monter jusqu’à sa chambre. Il y avait Simon Wajntrob, en pleurs, une botte de Mike à la main. Celle, d’ailleurs, qui l’avait retenu miraculeusement grâce au talon qui est resté accroché à la rambarde quelques étages plus bas. Il était complètement paralysé. Il m’a confirmé que Mike s’était défenestré et qu’il était à l’hôpital. Je lui ai dit : « Ne me laisse pas comme ça. Je veux savoir ce qui se passe. Je veux avoir un droit d’information à l’hôpital. » « Je fais le nécessaire », m’a-t-il répondu. Il y avait évidemment un terrible barrage, d’autant plus que c’était une tentative de suicide avec une suspicion de meurtre. Comme je n’avais aucun lien de parenté, je ne pouvais pas accéder facilement aux lieux. Je suis rentrée chez moi. J’avais quelques vagues informations par Simon. Lui-même ne savait pas encore la gravité de la situation. J’ai dû attendre plusieurs jours. Je rappelle Simon qui me dit que je peux prendre des nouvelles de Mike à l’hôpital, ce que j’ai fait. J’ai donc laissé mes coordonnées à l’accueil de l’hôpital pour que Mike puisse me rappeler. Quelques jours plus tard, mon téléphone sonne. Je réponds. C’est Mike. « Peux-tu venir ? » me dit-il. Quand je suis allée le voir, il était sur son lit, la jambe surélevée, mais il allait très bien. Il n’était pas du tout triste. Je lui ai simplement dit : « Mais pourquoi ? » et il m’a répondu : « Ce n’est pas moi. » Il m’a expliqué que c’était comme s’il était possédé. Il a eu un moment de démence. Il ne s’est pas contrôlé ; il n’était plus maître de ses actes. Qu’est-ce qui a été le maître conducteur de ce geste ? Lui-même ne le savait pas, je pense. C’était surtout un cri, à mon avis. Il sombrait dans une dépression et il ne se soignait pas. Une dépression qui n’est pas soignée, il suffit d’une étincelle et ça part. Il n’était pas prêt psychologiquement. Je ne pense pas à un acte de fin en soi. Il n’a pas voulu en finir. C’était un acte de désespoir. Peut-être qu’une heure après, il aurait été bien. Mike a été lâché dans la fausse aux lions trop vite, mais c’est ma façon de l’interpréter. Il avait une joie de vivre et des projets. Certes, il souffrait d’un mal-être, mais comme chacun. Alors, personne ne pensait qu’il aurait fait ça. Il y a beaucoup de choses qui l’ont fait souffrir : être propulsé vers ce succès sans avoir de bases. Il n’a pas été préparé. Puis, c’était un déraciné, un enfant de la Shoah. Zvi et Mike ont été des éponges de ces évènements. Dans ce monde de paillettes avec ce succès très rapide, et des chagrins d’amour comme celui avec Guita…, tout cela a fait qu’il n’était pas bien. Ce n’était pas seulement la rupture, mais les questions qu’il se posait, pourquoi il avait perdu cette personne. Ça impliquait la vie qu’il avait choisie ; en conséquence, c’était presque une remise en question de soi. Toute personne qui obtient un succès dans ce domaine est amenée, un jour ou l’autre, à côtoyer des gens qui sont là par intérêt. Mike était une personne extrêmement sincère. Il ne trichait pas, ni avec lui ni avec les autres. Il n’aurait jamais déçu quelqu’un. D’ailleurs, si cela avait été le cas, il en aurait souffert. Mike supportait mal la trahison et la jalousie. Je pense qu’il n’avait pas la carrure psychologique pour affronter ce métier. En plus, quand je l’ai connu, il maîtrisait mal le français, il ne faut pas l’oublier. Mike a aussi peut-être mal interprété des situations ou des mots. Il était d’autant plus vulnérable et susceptible. Tout prenait des proportions qui le dépassaient. Les Français étant très taquins, Mike avait l’impression qu’on se moquait de lui. Il comprenait la langue, mais pas ses subtilités, et, parfois, certaines remarques le heurtaient.


    Mike est transféré à l’hôpital Cantonal de Genève. Hubert et Georges Baumann sont avertis de la situation. Très vite, ils se rendent à son chevet. Les jumeaux tentent d’avoir des explications, mais Mike reste silencieux. Les deux frères autour de Mike sont très organisés, tout est calculé, sous contrôle. Ils se chargent des aspects techniques de la carrière de Mike : tournées, comptes, voyages. Ils sont donc tenus à passer beaucoup de temps ensemble.


    Cet événement est perturbant et n’arrange en rien les rapports entre Simon Wajntrob et les jumeaux. Chaque partie se renvoie des culpabilités.


    Le chanteur a une jambe cassée (double fracture qui doit être opérée).


    Hubert Baumann racontera que Mike, bourré de calmants et à demi conscient, pensait qu’on lui avait rasé les cheveux et coupé la jambe ! Dans son délire, en voyant la cheminée de sa chambre, il pensait qu’il était dans un camp de concentration.


    Après l’opération, l’artiste reçoit les visites de sa chère Mamina, très inquiète, de Monique Le Marcis, de Michel Jourdan, de Dalida, qui a interrompu sa tournée au Canada pour être un instant à ses côtés.


    — J’étais allée lui rendre visite à Genève après son accident, se souvient Monique Le Marcis. C’est lui qui avait demandé à ce que je vienne le voir. Il m’avait promis qu’il ne recommencerait pas et avait accepté de faire une interview avec André Torrent. J’avais été une des rares à pouvoir le voir à ce moment-là. Je l’avais revu après, quand il était revenu à Paris. La veille au soir de son départ, je me suis rendue avec Michel Jourdan au studio 92 pour écouter « Dis-lui », comme nous l’avions convenu. Nous reparlons de son retour à RTL et envisageons une spéciale pour lui. À la fin de l’écoute, je n’ai pas pu aller dîner avec lui. J’avais de la famille qui vivait à l’étranger et était de passage uniquement ce soir-là. De plus, je n’avais pas été prévenue de ce dîner. S’il y a un jour où je ne pouvais vraiment pas m’exclure de mes obligations familiales, c’était bien celui-là. J’ai su par quelqu’un que Mike s’était habillé et préparé dans l’attente de notre rendez-vous et de ce dîner. « Monique, Mike s’est fait beau spécialement pour vous. » Et moi, en toute innocence, je lui avais dit : « Mike, personne ne m’a rien dit pour ce dîner. Je ne peux pas. De toute façon, maintenant, on va se revoir souvent et déjeuner ou dîner très vite ensemble. » Je ne pensais pas que je raterais une dernière soirée avec lui.


    Bronia est présente auprès de son fils. Elle discute avec Simon en yiddish. Mike aussi parle un peu cette langue. Bronia connaît Simon puisqu’il était venu chez elle à Haïfa. Moshé, pour protéger sa tendre mère, ne veut pas qu’elle se fatigue. Son entourage lui dira de faire partir sa mère, que les dépenses pour sa venue sont de trop. Comme elle comprend beaucoup de choses, elle devient sans doute dérangeante, et sa présence n’est pas souhaitée. Mike, pour éviter tout conflit autour de lui, lui demande alors de reprendre l’avion, lui assurant qu’il va beaucoup mieux.


    Zvi raconte :


    — Quand je suis allé chercher ma mère à l’aéroport, elle m’a dit : « Zvi, Moshé vit dans un environnement négatif. Je ne sais pas comment il peut supporter tout ça. Je ne comprends pas. » Elle avait été choquée par certaines situations. Les milliers de cadeaux envoyés à son fils étaient par exemple systématiquement enlevés de la chambre et ne lui étaient pas rendus. Alors qu’elle s’entretient avec lui, un des frères jumeaux entre pour prendre des nouvelles. En sortant, Mike dit à Briona : « Regarde, il n’a même pas attendu que je sois mort pour porter mes bottines ! » Elle voulait le ramener en Israël pour le sortir de cette prison. Mais Mike n’a pas voulu. Il ne pouvait supporter l’idée de rentrer malade dans son pays. Il discutait souvent avec l’aumônier de l’hôpital, l’abbé Gérard Barone. Il lui confiait ses craintes, ses doutes et les trahisons de certains proches.


    Pour Mike, rien ne va. Autour de lui, tout est lourd. Sont-ce ses proches collaborateurs qui noircissent la situation ? Est-ce Guita qui le perturbe ? Sont-ce les séquelles de l’Holocauste transmises à la seconde génération ? Est-il affaibli par ce rythme de vie effréné, cet enchaînement de galas, d’émissions de télé, de radio ? C’est sans doute un tout, un trop-plein. En tout cas, Mike vit dans la crainte, l’angoisse et le mal-être. Sa dépression est importante, mais il rassure son entourage en disant qu’il va mieux.


    Il ne quitte pas celle qui lui apporte réconfort en ces moments de convalescence : sa guitare, sur laquelle il aime composer ou fredonner de nouvelles chansons. Souffle d’espoir, échappatoire. Mike aime aussi jouer aux échecs.


    De sa chambre d’hôpital après quatre semaines alité, Mike offre ce témoignage émouvant au journaliste André Torrent lors de l’interview pour RTL :


    — Oui ça fait un drôle d’effet parce que je pensais ne pas avoir de micro près de moi pour longtemps ou pour jamais. Vraiment je suis content, J’espère que bientôt je vais guérir, marcher bien, venir chanter. Je vais chercher de nouvelles chansons, peut-être ça va être un style un peu différent, c’est les idées qui changent, je suis étonné de moi-même de ce que j’ai voulu faire, sauter, et finir comme cala vie, mais c’était un moment fou et j’espère que ça va n’arriver à personne…


    — Plus jamais tu ne recommences ?


    — C’était l’ expérience la plus grande de ma vie, c’était ma faute, mes pensées ; mon travail, j’avais trop de travail, des enregistrements, des galas des voyages, la vie personnelle , les femmes, j’ai trouvé un moment comme la fin, mais je crois que je vais sortir plus fort de cet hôpital…le soir j’écoute le transistor, les hitparades et chaque fois que c’est « qui pourra te dire, qui pourra te dire », ça fait plaisir, vraiment je suis content que les gens restent avec moi, je vais dire merci, merci à tous les gens qui m’ont envoyé des fleurs, des lettres, j’ai aimais vu ça. Il est arrivé des milliers de lettres, paquets gâteaux, etc… la gentillesse je ne peux imaginer… vraiment les gens sont très gentils… Le plus important pour moi est d’être en bonne santé, guérir, si possible marcher normalement, trouver des nouvelles chansons, je vais faire le maximum pour être en forme, car crois-moi maintenant je n’ai pas envie de me suicider. Je crois que le Dieu est avec nous qu’il faut croire. Je ne suis pas religieux, mais je sais que quelque chose de très fort existe et c’est le Dieu et le Dieu pour tout le monde toutes les religions, chacun croit à sa manière... Je dis merci à Dieu qu’il a sauvé ma vie, tout ça c’était une connerie, je crois que ça va être la dernière fois, j’espère, oui, je crois, c’est la dernière fois – vraiment !


    Des journaux à scandale affirment que Mike Brant a pris du LSD, une drogue qui donne l’envie de voler. C’est faux. Mike ne fume pas, boit très peu et est allergique aux médicaments. Il est scandalisé en lisant ces ragots faciles à lancer et en songeant à leurs auteurs qui n’ont vraiment rien compris de lui. La direction de l’hôpital autorise Mike à faire le réveillon de Noël avec ses amis et à sabler le champagne avec les infirmières.


    L’année de ses 28 ans


    En ce début d’année 1975, Mike est toujours à l’hôpital de Genève. Lena vient régulièrement le voir.


    Corinne se souvient :


    — Quand il était à l’hôpital, il m’a téléphoné et m’a dit : « Viens me voir ! » Je n’y allais jamais sans que lui me demande de venir. J’arrive, je me présente à la réception parce qu’il y avait quand même un barrage ; il fallait prévenir. La dame de l’accueil me dit que je peux monter. Quand j’arrive, Mike n’est pas dans sa chambre ; il est dans le hall. Je monte l’escalier, et il m’attend avec ses cannes en haut des marches. Il me dit : « Karine, je vais te demander quelque chose, c’est de ne pas venir dans la chambre parce que Lena est là avec des journalistes. Je ne veux pas la rendre jalouse, ni lui faire de peine. » Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de problème. Je repars, je suis juste venue lui dire un petit bonjour. Là, il s’est arrêté, il ne m’a pas parlé et il est resté pendant quelques secondes à me regarder. Il m’a dit : « Merci ! Un jour, tu comprendras. Toi, c’est autre chose. » Je n’ai pas compris, mais ça m’a traversé. C’était comme si, inconsciemment, il m’expliquait mon avenir. Je n’ai pas été le grand amour de Mike, il n’a pas été non plus mon grand amour. Je l’ai beaucoup aimé, il m’a beaucoup aimée, mais on s’est surtout énormément appréciés. Je pense qu’on ne s’est pas rencontrés par hasard. Il y avait quelque chose de plus fort, de karmique ! Même notre rencontre… J’étais timide et je n’étais même pas fan… Alors, pourquoi l’ai-je abordé ? Si j’analyse du point de départ, jusqu’à aujourd’hui, je me dis qu’il y a un sens à tout cela, il y a une raison. Toute ma vie, Mike a été un guide. Il a conduit ma vie. Je pense que, quand il m’a dit cette phrase-là, ce n’est pas lui qui parlait, c’était son moi supérieur. Il y a eu Lena. Mais ce n’était pas non plus le défilé toute la journée. Je pense que c’est un homme qui aurait pu être fidèle. On était dans une époque où l’on avait des rapports facilement, sans complexes. Les filles et les garçons ne se posaient pas de questions. « Tu me plais, je couche… » C’était presque dans ce sens-là. Mike a fait partie de cette génération. Il était très jeune et a donc profité de la vie. Je pense qu’il aspirait à fonder un foyer, à avoir une vie de famille, mais plus tard. Il adorait les enfants. Il aurait toutefois mis le temps à trouver la bonne personne. Avec Mike, j’aurais gardé une longue amitié, car il n’y avait jamais de conflits.


    Yona précise :


    — Finalement, quand on connaît un peu ses aventures, Mike était fidèle dans ses infidélités. Je m’explique : certes, il avait plusieurs conquêtes, et je n’évoque pas les aventures furtives ou celles qui lui mettaient la pression. Mais, pour la plupart de ses chéries, surtout celles qui avaient compris son mode de vie et le respectaient, il les rappelait chaque fois et revenait toujours les visiter. Ce n’était pas fixe, mais, quelque part, ça durait, et il leur était fidèle.


    Corinne ajoute :


    — De plus, ce n’était pas un beau parleur ; il ne promettait rien ; il ne faisait pas espérer pour rien.


    Le 1er février 1975, jour de l’anniversaire de Mike, l’animateur Jean-Loup Lafont organise une interview téléphonique avec le chanteur pour son émission Mozik.


    Jean-Loup lui souhaite un bon anniversaire et lui demande comment il se sent :


    — J’ai 28 ans, mais, normalement, je sors comme à 18 ans ; le moral est monté vraiment très haut.


    Mike est toujours à l’hôpital. C’est l’occasion pour lui de remercier le personnel.


    Il fête son anniversaire dans l’établissement en compagnie du directeur de Hit Magazine, l’abbé Gérard Baron, Gérard Bousquet, Lena, Hubert Baumann, Simon Wajntrob et son épouse France.


    Ce jour-là, il quitte le centre hospitalier avec des béquilles.


    L’idole continue de se reposer, mais doit commencer à reprendre son activité professionnelle.


    Zvi se souvient d’une anecdote :


    — Pendant la carrière de mon frère, j’ai dû aller à Paris deux ou trois fois. Je me souviens qu’un jour, en 1974, Mike m’a emmené en studio. Il a enregistré une chanson. Ensuite, il l’a écoutée dans un petit transistor pour savoir comment rendait le contenu. Mike me demande : « Zvi, peux-tu aller sur les Champs-Élysées ? Il y a un grand magasin de disques, Lido, et achète un de mes 45 tours parce que je veux écouter pour comparer les disques. » « Quel 45 tours je t’achète ? » « Peu importe. » « Bon, d’accord. » Je me rends au magasin. Il y avait cinq ou six disques de Mike Brant. J’en prends un au hasard, je me rends à la caisse et je paie. Arrivé au studio, Mike me dit : « Oh non ! Pas ce disque. » « Mais, Mike, tu ne m’as pas dit quel disque prendre. Bon, ce n’est pas grave, je vais aller en acheter un autre. » Subitement, monsieur Wajntrob se met à crier comme si j’avais tué sa famille. J’étais choqué. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » me dis-je. Personne ne m’a dit quel disque acheter, j’y suis allé et j’ai pris au hasard. Simon Wajntrob criait à mourir. J’étais très surpris et embarrassé. Il m’insultait. Je n’avais jamais vécu un moment comme ça dans ma vie. J’étais dans l’armée. J’ai toujours été positif avec les gens. Je n’ai jamais été embarrassé comme ça. J’ai presque pleuré. Mike est sorti dans le couloir avec une bouteille d’eau et un sandwich. Il me les a donnés en disant : « Laisse-le, il est un peu énervé. » « Ça, c’est être un peu énervé ? » ai-je répondu, étonné. Je suis retourné à la maison ; j’ai raconté cette histoire à ma mère qui m’a dit : « Ça ne me plaît pas. Tu ne mérites pas d’être traité de la sorte. Il ne me plaît pas, ce monsieur Wajntrob. » Mike était aussi embarrassé, parce qu’il savait que j’avais fait honnêtement ce qu’il m’avait demandé et, subitement, je m’étais fait engueuler. Mon frère a commencé à comprendre le caractère de Wajntrob. Je suis pacifiste. Je n’ai pratiquement jamais fait de guerre avec les gens. J’étais de plus très jeune. Ça m’a choqué. Mike a compris qu’il était mal entouré.


    Joint au téléphone, Roger Loubet, un arrangeur de classe internationale, se souvient :


    — Mike était venu à Toulouse au studio, et on avait enregistré quelques titres. La première chanson sur laquelle on avait collaboré était « Rien qu’une larme ». Mike parlait difficilement le français. Quand il chantait, une personne lui écrivait le texte en hébreu. Il prenait aussi des notes en phonétique. Il avait beaucoup de mal avec certaines lettres, par exemple, le « u ». Il n’y arrivait pas ; il disait « ou ». Donc, « Rien qu’une larme », ça donnait facilement « Rien qu’oune larme ». La langue française ne va pas de soi quand on est un étranger. Je me souviens de Mike lorsqu’il était venu avec ses béquilles après sa tentative de suicide. C’est à ce moment-là qu’on avait enregistré « Dis-lui » et « L’oiseau noir et l’oiseau blanc ». Pour ce dernier titre, Mike avait enregistré une voix témoin, mais, comme il est décédé, nous avons donc gardé cette voix témoin pour sortir le titre.


    Le chanteur vit tranquillement à Paris. Il tente de guérir de sa dépression, mais en vain. Une nouvelle fois, Hubert le convainc de se rendre en Suisse pour être encore hospitalisé. Mike accepte et passe quelques jours à la clinique La Métairie. Puis il remonte à Paris et annonce à la presse son grand retour. Il décide aussi de chercher un nouvel appartement. Il charge Hubert Baumann de cette mission.


    Mike Brant enregistre la chanson « Dis-lui », qui correspond à ce genre de mélodie qu’il a envie de chanter. Semblant en meilleure santé, il souhaite aussi renouer avec la scène. Il a hâte ! Comme il a un regain d’énergie et qu’il est content, il jette ses béquilles dans la Seine.


    On a exigé de lui qu’il remonte trop vite en selle. Les médecins avaient dit que, si Mike voulait aller mieux et se soigner, il lui faudrait au moins trois ans de repos. On ne sort pas si aisément d’une tentative de suicide. Il faut un grand repos physique et psychologique. Simon lui a demandé très vite de se remettre au travail, d’honorer ses contrats.


    À l’époque, il fallait sortir régulièrement des titres pour rester dans la course. Aujourd’hui, on prend le temps de créer, de digérer. Mais, pendant les seventies, face aux Cloclo et Dassin, il fallait sortir plusieurs titres, voire plusieurs tubes par an, et rester ainsi sur le marché.


    Zvi explique :


    — Mike a dit à Simon dans la chambre de l’Hôtel de la Paix qu’il n’avait plus la force de travailler, de produire autant sans souffler, qu’il était fatigué. « La machine, elle est kaput, répétait-il. Elle est cassée. » Simon n’a rien voulu savoir. Bronia a interrogé les médecins à Genève : « Votre fils n’est pas malade, il a besoin d’un repos intensif pour soigner sa dépression, mais votre fils a tous ses esprits et n’est pas malade. »

  


  
    XVIII


    Dans la lumière


    Mike a eu une vie courte, mais au cours de laquelle il a offert de merveilleux moments à de nombreuses personnes.


    Zvi Brand


    Mike dort paisiblement ; il fait la grasse matinée. À 11 heures, il se réveille. Après avoir pris un petit-déjeuner assez léger, il se prépare dans la salle de bains, car il a rendez-vous à 13 heures dans les bureaux de Simon Wajntrob. Là-bas, il retrouve également Alain Krief et Michel Jourdan. Après avoir longuement discuté avec l’équipe, Mike part déjeuner avec la secrétaire de Simon, Jeannine Ducamp.


    — Je voudrais que tu t’occupes avec ton mari de ma comptabilité, lui demande Mike.


    Jeannine est surprise. Elle ne sait pas quoi dire. Mike ajoute :


    — Depuis le temps qu’on se connaît, j’ai vraiment confiance en toi.


    Elle accepte.


    Mike lui confie également qu’il attend un courrier de Guita et il est inquiet.


    Entre 15 et 17 heures, le chanteur répète « Dis-lui », sa nouvelle chanson. Avec Mike, tout doit être parfait. Il invite Monique Le Marcis à venir écouter le titre en avant-première. Il sait combien son avis est précieux. Elle a suivi tout son parcours, et il lui fait absolument confiance. Quand elle le rejoint au studio, Monique dira qu’elle a vu Mike heureux. Il pensait que tout allait repartir. En le quittant, Monique lui dit :


    — De toute façon, on va se revoir.


    — Oui, on va se revoir. Tout va bien. On se retrouve très bientôt, répond Mike.


    En fin d’après-midi, Mike donne rendez-vous à Hubert Baumann dans un petit café où il a ses habitudes. Après une courte discussion entre les deux hommes, Mike retrouve son insouciance, s’amuse à un concours de flipper avec Alain Krief, Simon Wajntrob et d’autres personnes.


    Alors que tout le monde se détend, Mike téléphone à Jeanne Cacchi, une de ses anciennes amies. Il l’avait rencontrée lors de son premier séjour à Saint-Tropez avec Bernard Leloup. Jeanne est âgée de 40 ans et fait partie de son cercle d’amis. Il désire la voir et, par miracle, elle est disponible.


    À 20 heures, Mike se fait raccompagner par Simon, qui le dépose devant le domicile de Jeanne, au 6 de la rue Erlanger, à Paris. Moshé s’éloigne en courant, veste sur l’épaule. Il entre dans l’immeuble et monte les six étages.


    Jeanne a préparé un agréable repas, mais Mike n’est pas en forme. Il se sent déprimé. Jeanne le console tant bien que mal. Le chanteur appréhende les galas à venir ; il n’a pas confiance en certains de ses collaborateurs. Il se sent incompris et abusé.


    Quand Jeanne essaye de le questionner pour en savoir plus, Mike se ferme dans un mutisme complet. Il y a en lui quelque chose qui la chagrine énormément.


    Mike ne mange rien. À 22 h 30, il reçoit un coup de téléphone d’Alain Krief, qui lui conseille de ne pas regarder le film d’horreur à la télévision. Mais le chanteur semble attendre un autre appel. Il est déçu.


    Après les informations télévisées, Mike souhaite se coucher. Son amie insiste pour lui donner un somnifère, mais il refuse. Cela fait plusieurs semaines que Mike ne prend pas ses médicaments.


    Il en a horreur. Il a tellement peur de perdre son contrôle ou d’être dépendant qu’il se prive même d’aspirine. Il parvient à s’endormir, mais entre dans un sommeil agité. Il transpire et se réveille en sursaut et angoissé.


    N’arrivant plus à trouver le sommeil, il se lève et passe des coups de fil qui n’aboutissent pas. Hubert Baumann sera réveillé plusieurs fois par le téléphone qui, invariablement, se tait au bout de deux sonneries. Mike tente de téléphoner à plusieurs de ses proches, mais personne ne répond. Une fois de plus, il se retrouve seul.


    Ne dormant toujours pas à 6 heures du matin, Mike demande à son amie Jeanne de le réveiller à 10 h 30, car il a un rendez-vous pour le nouvel appartement dans lequel il veut s’installer.


    Il se rallonge en écoutant son dernier titre, « Dis-lui ». Les paroles de cette chanson trouvent un dernier écho dans son cœur.


    Vendredi 25 avril


    La star a du sommeil à rattraper. Jeanne et Mike sont restés endormis. Il est 10 h 57. Le téléphone sonne, les réveillant tous deux. Mike décroche, encore ensommeillé, ne dit rien, écoute. Pendant ce long silence, Jeanne en profite pour aller sous la douche. Quand elle en revient, Mike n’est plus dans l’appartement. La fenêtre du balcon est grande ouverte. C’est ce que témoignera Jeanne à Zvi après le drame. Elle n’a jamais accepté de témoigner à qui que ce soit depuis.


    Il est 11 heures. Après l’appel téléphonique, Mike s’allonge un instant sur le canapé, sans bruit, au calme. Il profite d’un instant de détente absolue. Mais une lueur l’hypnotise.


    La fenêtre du balcon est ouverte, Mike s’approche pour prendre l’air. Il a besoin de respirer. Malgré les rayons de soleil printaniers, dehors, il fait frais. Mike inspire l’air parisien, puis c’est le trou noir.


    Il est 11 h 04, Mike reprend ses esprits. Une grande lumière blanche l’éblouit. Il regarde autour de lui : des lumières éclatantes l’entourent. Il n’est plus dans l’appartement. Il est ailleurs. « Où suis-je ? » se dit-il. Une personne l’appelle :


    — Moshé ! Moshé ! Moshé !


    Il se retourne et voit une silhouette toute vêtue de blanc. Il n’arrive pas à distinguer le visage tellement la lumière l’éblouit. Cette voix reprend :


    — Viens, Moshé. Viens, Moshé.


    « Je connais cette voix, se dit-il, je la connais bien. »


    Les paroles semblent venir de cette silhouette qui s’approche de lui. Soudain, il distingue nettement le visage : il reconnaît son papa. Fishel sourit et lui tend la main.


    Mike ne comprend pas. Il a l’impression de rêver. Dans cet endroit, Mike se sent bien et tellement heureux qu’une larme de bonheur coule de ses yeux.


    — Mais où suis-je ? demande Mike à son père.


    — Regarde derrière toi.


    Mike se retourne. La scène est terrible : il voit dans la rue, au bas de l’immeuble du 6, rue Erlanger, un attroupement de personnes autour d’un corps. Mike réalise que c’est le sien.


    L’artiste comprend alors qu’il est dans l’au-delà. Aussitôt, il se retourne vers son père, le visage radieux, lui sourit et lui prend la main. Tous les deux s’en vont dans ce long tunnel lumineux.


    Mike chantonne :


    — Dis-lui qu’à nouveau j’aime vivre, que je ne suis plus seul.


    Moshé Brand revient à la vie.


    Il a quitté la terre à l’âge de 28 ans.


    Moshé Brand


    1er février 1947-25 avril 1975


    Le dernier voyage


    Sur les lieux de l’accident, c’est l’affolement. Les pompiers, prévenus par l’employé du pressing d’en face, arrivent en moins de cinq minutes. Mike est gravement blessé à la tête ; il semble être conscient, mais, en réalité, il est déjà ailleurs. Son âme a déjà quitté son enveloppe terrestre. Il est transporté à l’hôpital, mais c’est dans le véhicule des pompiers qu’il rend son dernier souffle.


    Mike Brant est endormi pour la vie. Son corps est transféré à la morgue de l’hôpital Ambroise-Paré de Boulogne-Billancourt.


    La nouvelle se répand comme une traînée de poudre La France est sous le choc. L’idole Mike Brant n’est plus !


    La radio RTL annonce la tragique disparition :


    « RTL, 11 h 44, on apprend la mort du chanteur Mike Brant. Il est tombé de sa fenêtre située rue Erlanger dans le XVIe arrondissement. On ignore encore s’il s’agit d’un suicide ou d’un accident. »


    Très rapidement, les fans arrivent devant l’immeuble de la rue Erlanger. Personne ne peut croire que le chanteur vient de quitter cette terre.


    — C’était un mec bien, c’était le mec presque idéal, confie une jeune admiratrice à RTL.


    Puis une autre :


    — Je n’ai pas compris pourquoi il a fait ça. Il avait tout pour être heureux.


    Tout le monde pense aussitôt au suicide, et personne ne peut comprendre son geste.


    « La carrière de chanteur n’est pas toujours facile quand on grimpe trop vite dans les hit-parades, commente André Torrent sur RTL. Quelquefois, on est pris de vertige, et c’est un peu ce qui s’est passé avec Mike. Il avait décidé de reprendre la chanson, il venait d’enregistrer un 45 tours, “Dis-lui”. C’est l’adaptation française de “Feelings”. Ce 45 tours sortira, mais Mike ne chantera plus jamais cette chanson. Il n’aura pas eu le temps de la présenter à son public. »


    À 13 heures, les frères Georges et Hubert Baumann, accompagnés de Michel Lafon, se rendent à l’hôpital pour identifier le corps. Une enquête de formalité est ouverte, mais, très vite, la cause mise en avant par la police est le suicide, compte tenu de la première tentative en novembre dernier et de l’état dépressif de Mike depuis quelque temps.


    Il n’y aura aucune autopsie, car, dans la religion juive, on ne touche pas le corps d’un défunt.


    Quelques heures plus tard, au journal télévisé de 20 h, Simon Wajntrob prend la parole et tente de donner une explication à son geste :


    — Malheureusement, il ne prenait pas ses médicaments, car il était sous traitement et il n’y avait rien à faire pour lui faire prendre ses médicaments. Il s’arrêtait tous les huit jours ; il fallait l’obliger à les reprendre, etc. Même les médecins avaient beaucoup de mal avec lui.


    Pour la famille, l’annonce est brutale. Bronia est bouleversée et ne peut pas croire cette terrible nouvelle. Les larmes coulent inlassablement. Trois jours plus tard, dans le journal Le Parisien, elle déclare :


    — On a tué mon fils, j’en suis certaine, car il n’avait aucune raison de mettre fin à ses jours. […] Il y a une semaine à peine, Mike m’a téléphoné de Paris pour me dire qu’il avait repris ses activités, qu’il se portait à merveille et qu’il viendrait me voir prochainement. Il m’a téléphoné à plusieurs reprises ces deux derniers mois et il m’a semblé heureux. J’avais la conviction, d’après ses paroles, qu’il avait surmonté la crise qui l’avait atteint il y a quelques mois.


    Finalement, a-t-elle pensé qu’on l’avait « poussé à se tuer » ou qu’on « l’avait tué » ?


    Après cette déclaration, les rumeurs se multiplient. Mike se serait-il suicidé ou a-t-il été assassiné ? Différentes hypothèses sont évoquées.


    — Mike est mort le vendredi 25 avril, et je suis arrivé le dimanche chez les frères Baumann, se souvient Zvi. Accompagné de Simon Wajntrob et d’une autre personne, je suis allé voir Mike dans la chambre mortuaire, parce qu’il fallait l’identifier. Un préposé a sorti le corps, a soulevé le drap blanc. J’ai regardé Mike. Il était beau comme un ange. On aurait dit qu’il était vivant. En le regardant, j’étais choqué. Je lui ai dit : « Qu’est-ce que tu as fait de toi ? Pourquoi as-tu fait ça ? » Ses yeux n’étaient pas fermés, pas grands ouverts, plutôt mi-clos. Il était un peu maquillé. Chez les Juifs, normalement, on ne maquille pas les défunts, mais chez les chrétiens, cela se fait. Son visage était en paix. Mon opinion, c’est que Mike voulait mourir. Il ne supportait pas la vie, il ne supportait plus les gens qui rôdaient autour de lui, il ne supportait pas la situation. Mon frère était vidé et à bout. Je n’étais pas à Paris durant ses cinq ans de carrière, j’étais très jeune, mais je peux vous dire que ceux qui se sont prétendus ses amis parce qu’ils l’ont un peu ou beaucoup côtoyé n’ont pourtant pas forcément compris qui était mon frère et ce qu’il avait vraiment au fond de lui. Ces gens n’ont rien vu ou n’ont pas voulu voir. Il ne supportait plus la pression et tout ce qu’on attendait de lui sans relâche. Il ne supportait plus d’être une machine. Il a voulu se libérer de tout cela. Quand une personne se jette du sixième étage, c’est qu’elle veut mourir. Si une personne prend une pastille pour mourir, là, c’est peut-être un appel au secours. Mike m’a dit trois fois pendant sa carrière : « Si je meurs demain, sache que j’ai vécu ma vie comme 100 hommes qui ont vécu 100 ans chacun. J’ai vécu ma vie et j’ai profité au maximum. » « Pourquoi tu dis ça ? Tu as 26 ans et tu as toute la vie devant toi », lui ai-je répondu. « Zvi, je sais ce que je dis. » Il était en paix avec lui-même. Il a fait sa grande carrière, il a vécu son rêve – composer sa musique –, il avait les plus belles femmes du monde et il a voyagé dans les plus beaux endroits. Mike ne voulait pas souffrir. Il y avait autour de lui des personnes négatives, et, comme il était sensible, il a voulu se libérer de tout ça. Nombreux sont ceux qui n’acceptent pas ça, beaucoup pensent qu’il a été assassiné. Mike était sensible, fragile. Une fois, il a dit : « Je ne veux pas être Mike Brant, je veux être Moshé Brand et avoir une petite maison à la campagne avec des vaches, des canards. Je veux une vie à la campagne. »


    Jean Renard, pour sa part, a une opinion différente :


    — La veille de son départ, j’étais au studio en train de faire la chanson pour la Coupe du monde. Au moment de la pause, je vais au piano pour me détendre un peu. La porte s’ouvre, et je vois arriver Mike Brant. Forcément, on frissonnait tous les deux comme deux amants qui ne s’étaient pas vus depuis longtemps. On était gênés. Il vient vers moi. Il parlait bien français, désormais. Il me dit : « J’étais à côté, au studio pour enregistrer des titres pour Wajntrob. Je chante “Dis-lui”. J’ai entendu le piano à travers la porte et je me suis dit : “C’est Jean.” » Il avait reconnu ma façon de travailler et a deviné que j’étais là. On est tombés dans les bras l’un de l’autre. On pleurait. Je lui ai dit : « Ça va ? » « Non, je ne suis pas avec des personnes que j’aime bien. Ce n’est pas une bonne équipe. Ça fait quatre chansons que je fais et je ne suis pas content, sauf pour « Dis-lui », qui est un tube aux États-Unis. Ça devrait fonctionner. Michel Jourdan a fait un bon texte. » Puis, Mike ajoute : « Jean, qu’est-ce que tu dirais qu’on termine l’album, tous les deux ? » « Mike, si tu veux, c’est tout de suite. On va faire les huit dernières chansons sans problème. Tu viens au bureau lundi prochain. Je t’attends à 14 h 30. » Bien sûr, il n’est pas venu parce qu’il est mort le samedi. C’est bizarre qu’il se soit suicidé, car il avait rendez-vous avec moi. Il n’y avait que nous deux qui le savions. C’est pour ça que j’ai un doute sur les circonstances de sa disparition. C’est pour ça que je ne peux pas croire à son suicide et c’est pour ça que je ne croirai jamais à son suicide. Je voyageais le samedi dans ma caravane. J’étais à Tours, je me servais un petit porto au bar et j’entends à la radio : « On interrompt nos émissions parce qu’une catastrophe vient de se produire : Mike Brant n’est plus. » Mon porto est tombé par terre. Je n’y croyais pas. C’est vrai qu’après une première tentative de suicide, c’est facile de croire à une deuxième. Ça pourrait être une évidence, mais moi, je sais qu’au moment de sa disparition, Mike était heureux de vivre.


    Le lundi 27 avril 1975, les funérailles de l’idole ont lieu au 44, rue de la Victoire, à Paris. À l’extérieur de la synagogue, sur les trottoirs, des milliers de fans sont inconsolables. Choqués, ils pleurent leur idole. En raison, une fois de plus, d’un conflit entre les frères Baumann et Simon Wajntrob, deux convois funéraires démarrent, l’un partant de chez Hubert Baumann et l’autre de chez Simon.


    Wajntrob avait mis à la disposition de tous un bus pour le transport jusqu’à la synagogue. Tous les proches étaient là. Mais ils ont eu un accident sur un rond-point des Champs-Élysées : une voiture a percuté le bus.


    À cet instant, un grand silence s’installe. Zvi se dit : « C’est Mike qui exprime sa colère. » Mais, heureusement, le chauffeur a vite réglé le problème. Le bus redémarre, et tout le monde peut arriver à l’heure à la cérémonie.


    — J’ai appris sa mort par ma mère sur mon lieu de travail, se souvient Corinne. Je n’y ai pas cru. J’ai pris l’avion et pu assister à la cérémonie avant l’entrée dans la synagogue, à Paris. Il y avait des barrières. Simon m’a vue ; il a soulevé la barrière et m’a dit : « Ta place est là. » Je suis entrée dans la synagogue. J’ai vécu ça comme un moment très douloureux et en même temps il y avait une grande sérénité. C’était curieux. C’était un moment qui devait avoir lieu. C’était déchirant et en même temps presque une évidence. Discrètement, je suis partie. Je n’ai pas suivi la famille. Dans la synagogue, je n’ai vu que Zvi. C’est ce jour que j’ai vu Zvi pour la première fois. Dehors, il y avait une foule compacte et silencieuse. Il ne pleuvait pas. Dans la religion juive, on ne fait pas entrer de défunt dans la synagogue. Le cercueil se trouve donc devant le lieu de culte.


    —J’ai revu Mike de nombreuses fois commente Jonathan Karmon. Nous avions de longues discussions, je savais que Mike n’était pas bien entouré. Je ne crois pas en la thèse du suicide. Certes, il était sensible mais pas fragile, il savait ce qu’il voulait… il était déterminé !


    La cérémonie se déroule dans une communion solennelle de prières. Les proches et amis de Mike sont présents. Au premier rang, Zvi, enfermé dans un silence de recueillement. Des photographes le mitraillent. Il cache son visage avec ses mains.


    Zvi se souvient :


    — J’ai demandé à Simon Wajntrob : « Pourquoi il y a autant de photographes ? Ce n’est pas le moment. » Il m’a alors répondu : « En France, c’est comme ça, le système. » Dalida avait fait envoyer une très belle couronne de fleurs.


    Monique Le Marcis et Michel Jourdan sont également présents. Ils se prennent la main, un geste de solidarité.


    — La veille de sa mort, j’étais avec lui au studio pour écouter le titre « Qui saura », et on devait se retrouver quelques jours plus tard, car il devait faire sa rentrée sur RTL, relate Monique Le Marcis. Quand je l’ai quitté la veille, rien ne laissait présager son départ. Il était heureux comme tout. Il était content de la chanson. Je pense qu’il y a eu un évènement qui a déclenché son geste. Mais il avait l’attirance du vide. La première fois, il s’était défenestré ! Je me souviens aussi, lors d’un concert où il y avait un spectateur qui l’avait traité de tous les noms. Mike avait alors plongé dans le public pour le rejoindre. Tout s’était bien terminé, mais je me souviens de ce saut dans le vide. On dit qu’un défenestré recommencera. Je pense qu’il était profondément dépressif. On dit toujours : « Le suicide, il suffit de deux heures et après on ne se suicide plus. » C’est vrai que, dès sa naissance, il y avait une fatalité.


    Le lendemain, mardi 28 avril, le corps de Mike prend la direction d’Orly. Sa dépouille est rapatriée en Israël.


    Le jeudi 1er mai 1975, Mike est enterré dans le petit cimetière de Haïfa sous les yeux de Bronia et de Zvi, anéantis. Autour se pressent des milliers de fans venus dire un dernier au revoir au citoyen et artiste d’Israël.


    Moshé Brand repose à quelques pas de son père. Ils sont unis pour l’éternité.


    Sa sépulture de pierre blanche représente un arbre coupé, symbole d’une vie brisée en pleine jeunesse. Il est écrit en hébreu :


    



    Ici repose notre bien-aimé fils et frère, Moshé Brand, fils d’Éphraïm Fishel, arraché à nous prématurément. Décédé le 14 Iyar 5735 (le 25 avril 1975)

    à l’âge de 28 ans. Puisse son âme se lier

    au bouquet de la vie éternelle.


    



    — De son vivant, nombreuses étaient les personnes de notre métier qui considéraient Mike comme leur ami le plus proche et ont prouvé le contraire à la minute où il nous a quittés pour toujours, confie Michel Jourdan. En effet, au départ de l’avion pour Tel-Aviv, le jour des obsèques, Alain Krief, Simon et sa femme France Wajntrob et moi..., nous n’étions que quatre – cinq avec Zvi. Avant le décollage, chacun de nous garde le silence, comme s’il pouvait nous isoler, nous protéger de la terrible réalité, comme si le fait de ne rien dire accordait un sursis à notre chagrin. Par l’un des hublots de l’appareil, juste sur ma droite, j’aperçois le cercueil plombé de mon « frère de cœur » en train de s’élever sur un monte-charge et se diriger vers la soute à bagages. Quarante ans après, j’entends encore le bruit grinçant, lancinant de cette manœuvre. Je revois toujours cette pluie fine et continue, qui semble donner à Mike la dernière bénédiction du ciel de Paris.


    



    ***


    



    Haïfa, ce 7 mai 1975 :


    IL FAIT TROP BEAU POUR UN ADIEU


    La colline fleurie descend jusqu’à la mer


    Le sable d’or scintille et tout n’est que Lumière


    Un bouquet d’oiseaux blancs doucement s’est posé


    Sur un miroir tremblant de Méditerranée


    Le parfum du jasmin enivre tout ce bleu


    Il fait un jour pour être heureux


    Pour tenir compagnie à un ami que j’aime


    Une eau vive jaillit de toutes les fontaines


    On dirait qu’avant l’heure un été s’éternise


    Sur la plage sans fin de sa Terre promise


    Autour de nous, tellement de fleurs blanches et bleues


    La vie semble chanter, brûler de tous ses feux


    Il fait trop beau pour un adieu


    Michel Jourdan


    ***


    



    Lors d’une émission de télévision de Guy Lux, Nicoletta déclarera :


    — Je me souviens très bien de lui. Il venait chez moi, il se mettait au piano, c’était un fou furieux, il aimait beaucoup le jazz, la musique américaine. Il était vraiment complet musicalement.


    Zvi confie :


    — J’étais athée, mais Mike ne l’était pas. Après sa mort, à Genève, ma mère et moi avons trouvé son éditeur qui nous dit : « J’ai des valises avec des affaires de Mike. » Le lendemain, il arrivait avec les valises en question. Dans l’une d’elles se trouvait une bible recouverte d’un support argenté. Ma mère était étonnée : elle ne savait pas que Mike était croyant. Il est parti de la maison à l’âge de 13 ans. On ne connaissait pas ses habitudes d’adulte. Souvent, on le contactait uniquement par téléphone ou par télégramme. On savait qu’il était à Paris ou ailleurs. Quand Mike est décédé, ma mère m’a dit : « Zvi, c’est plus facile pour moi de supporter sa mort, parce que je crois qu’il est toujours à l’extérieur. Quand j’écoute la radio, il chante, j’entends sa voix. Je sais qu’au cimetière, il y a la tombe de Moshé. Mais je n’y crois pas, je pense qu’il est en voyage ou en tournée, qu’il est toujours avec nous.

  


  
    Quarante ans après, que sont-ils devenus ?


    Après la disparition de Mike, chacun a continué son chemin. Voici un petit tour d’horizon de ce que sont devenus ses proches.


    Bronia ne s’est pas remise de l’immense chagrin après la disparition de Mike. Elle a continué à survivre en Israël, son pays d’adoption, toujours à Haïfa. Elle s’était mariée en 1972 avec Meir, couturier de profession. Le cœur de Bronia, tout comme celui de Fishel 15 ans auparavant, ne répond plus à la vie. Elle rejoint son fils dans l’au-delà, le 23 octobre 1983, à l’âge de 60 ans. Elle repose désormais auprès de Fishel et Moshé au cimetière Camp-David, à Haïfa, non loin de la mer.


    Zvi Brand a continué d’habiter à Haïfa jusqu’en 1979. Ensuite, il est parti résider à Tel-Aviv. Il s’est lancé dans le prêt-à-porter. La marque Gershon Bram, nom de son ami et associé, a obtenu une certaine renommée en Israël. En 1975, il a rencontré Corinne Weill, une amie de Mike, qui deviendra son épouse. Ensemble, ils auront une fille, Yona.


    Aujourd’hui, Zvi entretient la mémoire de son frère.


    Corinne Weill Brant explique :


    — J’ai appris la douloureuse nouvelle de la mort de Mike par ma mère. C’est grâce à Simon Wajntrob que j’ai pu me rendre à la cérémonie à Paris et c’est à cette occasion que j’ai vu pour la première fois le visage de son frère Zvi, qui a alors touché mon âme. Peu de temps après, j’ai eu le privilège de rencontrer Bronia chez des amis communs de Mike. Elle était accompagnée de Zvi lors d’un voyage en Suisse pour récupérer les affaires de son fils.


    Quatre mois plus tard, nous nous sommes revus en Israël. Zvi a été une évidence. Nous sommes tombés amoureux et nous nous sommes mariés le 2 février 1976, puisque c’est le jour de mon anniversaire. Je me souviens d’ailleurs que c’était également le 2 février que Mike et moi fêtions notre anniversaire. Yona est née de cet amour, apportant un nouveau bonheur à la famille Brand. J’ai vécu à Haïfa, puis je suis revenue vivre à Genève.


    Depuis, je continue à exercer l’art de la peinture tout en travaillant dans le prêt-à-porter.


    Passionnée par la cause animale, intérêt que je partageais avec Mike, j’ai fondé une association il y a sept ans et depuis je gère ces trois activités. Je sais aujourd’hui que Mike a été le fil conducteur et le pilier de toute ma vie.


    Yona Brant est née le 17 juillet 1976. Elle est la fille de Zvi et Corinne. Après avoir vécu avec ses parents et près de Bronia à Haïfa, puis à avec Corinne Genève, où elle a grandi, elle s’est installée à l’âge de 20 ans à Paris, où elle a évolué dans l’univers musical. Elle est auteure, interprète, consultante, conseillère artistique. Depuis 2006, elle gère avec beaucoup d’implication le fan-club Mike Brant. Seule descendante directe, avec son père, elle représente à ses côtés la famille Brand. Elle est la gardienne de la mémoire de son oncle.


    — Quand je suis arrivée à Paris, j’étais très jeune et tout le monde a attendu de moi que je représente et parle de Mike. J’étais surprise qu’on me demande des autographes ! J’ai changé le Brand en Brant pour des raisons pratiques, artistiques. Je me sens les deux. Depuis que je suis née, j’ai eu la chance de recevoir les témoignages intimes de nombreuses personnes qui ont connu mon oncle, tant dans sa vie privée que dans son univers professionnel. J’ai colligé beaucoup d’informations. Il m’a semblé tout naturel de les partager à travers diverses biographies, divers projets ou au sein du fan-club pour répondre aux attentes. L’héritage spirituel de ma famille et de Mike est tellement fort qu’il m’a été difficile de prendre d’autres chemins. J’ai décidé d’assumer et j’essaie de transmettre l’histoire de Mike, de notre famille, de nos racines ainsi que de préserver cette lumière en remerciement. Les expériences ont été parfois très difficiles, mais surtout très belles et intenses.


    Mariée, Yona s’occupe également de ses deux enfants : sa fille, Arrava, et son fils, Elisha, qui portent le nom de leur papa, mais aussi le nom de Brand.


    Sarah Itskovitch a continué de vivre à Haïfa. Elle a eu une fille, puis a trouvé le bonheur avec ses huit petits-enfants. Elle n’a jamais oublié Mike. Elle est décédée en 2011 d’une longue maladie.


    Jean Renard commente :


    — À la disparition de Mike, je n’ai pu assister au service à la synagogue, à Paris. Je sais qu’il y avait beaucoup de monde et qu’ensuite son transfert en Israël a été très rapide et sous la surveillance d’un service d’ordre important. J’étais bien entendu très triste et j’ai eu comme un grand vide au fond de moi, d’autant plus que, quelques jours avant, on avait pris rendez-vous dans le but de travailler à nouveau ensemble. Aussitôt après, j’ai produit Jeane Manson tout en continuant de m’occuper de la direction artistique de Johnny et de Sylvie Vartan. Avec autant de responsabilités et de travail, je n’ai malheureusement pas pu m’occuper, comme je l’aurais souhaité, de mes proches et c’est pour moi maintenant un grand regret. Ma passion pour la musique a consumé en effet une grande partie de ma vie. Le succès est exigeant. Alors, je regarde devant moi et, comme m’a dit un jour quelqu’un que j’aimais beaucoup et qui est aujourd’hui disparu : « Si tu veux tracer un sillon bien droit, accroche ta charrue à une étoile. » C’est ce que j’ai fait. Quand j’y pense, j’avais dû en parler avec Mike et il a certainement été voir mon étoile de plus près.


    Michel Jourdan : la carrière de Michel a toujours été faite de succès. Il a écrit pour des artistes comme Dorothée, Julio Iglesias, Kyo, Frank Michael, Hélène Ségara, Julie Zenatti, Calogero. En 2005, il remporte la victoire de la musique pour la meilleure chanson de l’année en tant que coauteur de la chanson « Si seulement je pouvais lui manquer », composée et interprétée par Calogero.


    Michel vit avec une charmante compagne et interprète, Marie Lazaro, pour laquelle il a écrit des chansons. Tous deux viennent à chaque soirée du fan-club en hommage à Mike.


    Monique Le Marcis, qui a contribué à lancer, entre autres, les carrières de Joe Dassin, Daniel Balavoine, Jean-Jacques Goldman, est restée 40 ans fidèle à RTL, notamment à la direction des programmes avant de prendre sa retraite en 1996. Très proche de sa famille, aujourd’hui, elle vit entre Paris et la Creuse. Monique Le Marcis, Jean Renard et Michel Jourdan évoquent toujours avec émotion et nostalgie leurs souvenirs qu’ils mettent généreusement au service de la mémoire de Mike.


    Simon Wajntrob, le dernier producteur de Mike, était aussi un marchand de tableaux, expert de Salvador Dalí. Après, il a continué à s’occuper d’artistes comme Jacques Martin et le jeune chanteur israélien Noam.


    Il a collaboré avec Robert Hossein. Avec sa maison de production WIP, il a tenté de lancer d’autres artistes, mais sans réels succès. Lors d’un dîner dans un restaurant toulonnais, il est brûlé par l’explosion d’un réchaud à alcool sur lequel on lui faisait flamber un plat.


    Le jeudi 26 janvier 1978, il se suicide d’une balle dans la bouche au bois de Boulogne. Selon des rumeurs, il aurait été retrouvé avec une balle dans la tête et une dans le cœur, ce qui écarterait la thèse du suicide contre celle d’un assassinat relié à des fréquentations peu recommandables. Sa femme France est décédée il y a quelques années, et leurs deux filles vivent toujours à La Seyne-sur-Mer avec leurs enfants. Elles gardent le souvenir de Mike comme un membre à part entière de leur famille :


    — Il a été tout de suite des nôtres, et nous avons vécu des moments vrais et heureux avec mon père et Mike, notamment lorsqu’il venait chez nous à La Seyne-sur-Mer se ressourcer au bord de la mer.


    Alain Krief s’est suicidé en 1984 en se jetant sous une rame de métro à Paris. La police n’a pas pu conclure s’il s’agissait d’un assassinat ou d’un suicide.


    Carlos, après la sortie de gros succès comme « Rosalie » ou avoir été le parrain du Club Dorothée entre 1987 et 1997, en étant toujours très près de grands artistes comme Joe Dassin, Johnny Hallyday, est décédé d’un cancer foudroyant à l’âge de 64 ans à l’hôpital Beaujon de Clichy le 17 janvier 2008.


    Gérard Tournier a continué à travailler dans le domaine musical, notamment dans l’édition. Il est décédé le 28 juin 2003 d’une longue maladie.


    C. Jérôme connaît un regain d’intérêt et de succès avec une chanson écrite par Didier Barbelivien, « Et tu danses avec lui », sortie en 1985. Ce titre restera plus de six mois dans le Top 50, ainsi que « Derniers baisers » en 1988. Au terme de 30 ans de carrière, ses disques se sont vendus à plus de 26 millions d’exemplaires. Il meurt d’un cancer généralisé, le 14 mars 2000, à l’âge de 53 ans. Il a sorti en 1976 « Tu avais le mal de vivre ».


    Dalida a continué d’enchaîner les succès comme « J’attendrai », « Laissez-moi danser », « Mourir sur scène ». Par désespoir, elle finit par se suicider dans sa maison de la rue d’Orchampt, dans le quartier de Montmartre, dans la nuit du 2 au 3 mai 1987, d’une surdose de barbituriques. Elle laisse un mot : La vie m’est insupportable. Pardonnez-moi. Dans l’au-delà, elle doit chanter avec son ami.


    Claude François, lui aussi, a continué d’enchaîner les succès après la disparition de Mike. On lui doit des chansons comme « Je vais à Rio », « Magnolias for Ever », « Alexandrie, Alexandra ».


    Malheureusement, le chanteur s’électrocute dans la salle de bains de son appartement du 46, boulevard Exelmans, à Paris, en voulant redresser une applique électrique. Là-haut, Mike et Cloclo se sont probablement retrouvés, mais sans aucune rivalité…


    Les frères Baumann sont restés dans le domaine artistique.


    Charles Talar est resté dans le domaine de la production. En 1980, il lance avec Didier Barbelivien Zone Music qui regroupe ses productions. Ensemble, ils fondent Pomme Music en 1992. Sony Music en assure la distribution. Il produit aussi en 1999 la comédie musicale à succès Notre-Dame de Paris.


    Michal Tal est restée une chanteuse populaire en Israël. Elle se souvient de Mike :


    — C’était une journée ensoleillée. Avec la troupe, nous nous reposions sur l’herbe près du théâtre du New Jersey. Le « Groupe Karmon » attendait son nouveau chanteur qui arrivait d’Israël. C’est là que Mike est apparu, tel une star de cinéma. Toutes les têtes se retournèrent vers lui beau, grand tellement beau ! Sur le chemin du retour à New York dans le bus, il est venu et s’est assis à côté de moi. À partir de ce moment, notre relation a commencé. Il est devenu comme mon meilleur ami, puis plus tard quand j’ai quitté le groupe, nous avons continué à nous écrire puis nous nous sommes retrouvés à Paris et en Israël. Tous s’émerveillaient de la beauté et la puissance de sa voix et son look spécial. Mais indépendamment de ça, c’était son humilité qui frappait. Malgré son jeune âge, il était un vrai gentleman.

  


  
    Conclusion


    Mars 2015


    L’écriture de cet ouvrage a été le fruit d’une longue et belle collaboration avec la famille Brand. Il aura fallu des dizaines d’heures pour mener à bien et à terme ce projet. La vie de Mike Brant est une histoire sans fin et, à l’heure où je termine ces lignes, mon cœur est triste de « quitter » cet artiste d’exception. Pendant plusieurs mois, Mike a hanté mes jours et mes nuits, à tel point que sa présence était palpable.


    Mike m’a donné en héritage une nouvelle amie : Yona.


    Cette colombe du ciel parfume avec gaieté le souvenir de son oncle. Mais elle est avant tout la fierté de Zvi et de Corinne, et fut celle de Bronia.


    Mike adorait la peinture. Il peignait les murs de son appartement de dessins. Aujourd’hui, il peint et enchante le ciel de couleurs lumineuses.


    Bien avant qu’il soit connu, les filles se retournaient sur lui : il dégageait un charisme. Aujourd’hui, c’est la terre entière qui se tourne vers lui pour l’écouter.


    Merci, Mike, d’avoir incarné cet ouvrage, et merci de ta présence.


    Une nuit, lors d’un rêve, Mike m’a parlé et m’a dit :


    — C’est au royaume des étoiles et au pays d’amour que je vis actuellement, près d’un lac où je chante encore mille et une chansons. Jamais je n’oublie ma vie terrestre, jamais je n’oublie mes fans et surtout jamais je n’oublie ma famille, si proche dans mon cœur. Je suis heureux là-haut, je vole comme l’enfant vole dans son imaginaire. Nous avons tous une âme d’enfant.


    Alors, Moshé, continue de voler, encore et plus haut !


    À la fin de cet ouvrage, si on me demande comment je me sens, « Rien qu’une larme dans mes yeux » sera ma seule réponse.

  


  
    Postface de Yona Brant


    Je ne sais pas où j’ai connu Pierre Pernez. Quand ? Mais ce n’est certainement pas d’aujourd’hui. Ce que j’ai vécu à travers cet ouvrage avec lui a été intense, unique, marquant, hors du temps. On ne sort pas indemne d’une telle expérience, de tels échanges. Il s’est plongé sans mesure et en total respect et intégrité dans l’histoire de notre famille, avec autant de passion que s’il en faisait partie. Il a tout donné.


    Pierre, tu as offert une empreinte magnifique, un cadeau exceptionnel à notre famille.


    Cet ouvrage restera pour moi comme « notre bible familiale », et je suis fière qu’il existe pour mes ancêtres comme pour ma descendance. Tu es la preuve que Mike a de vrais amis sur cette terre.


    Je remercie Moshé et le ciel de m’avoir présenté à toi.


    Merci, Pierre, et merci à ta famille.

  


  
    Le mot de la fin par Amaury Vassili


    La nouvelle génération dont je fais partie découvre ou redécouvre Mike.


    Nous aimons ses chansons, qui resteront comme des emblèmes de la variété française.


    Mike avait un charisme et une voix qui nous a toutes et tous séduits, une sensibilité qui nous a fait vibrer.


    Il chantait l’amour et en était le plus bel ambassadeur.


    Aujourd’hui, il est une légende dont nous nous devons de préserver le souvenir.


    Sa puissance vocale m’a toujours impressionné, et c’est tout naturellement qu’à plusieurs époques de ma « jeune » carrière, j’ai eu envie de reprendre son répertoire.

    C’est chose faite aujourd’hui !


    Alors, Mike, merci.


    Merci pour tout.
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    Fan-club Mike Brant


    Le fan-club existe depuis 40 ans. Yona Brant, entouré d’une fidèle équipe, a repris le Fan Club Mike Brant après plusieurs directions, notamment suite au décès d’Anna Salvadori qui fut Présidente du Fan Club pendant vingt-ans après le décès de celui-ci. Cette Italienne au tempérament de feu a donné toute son énergie pour que l’on n’oublie pas son idole et fut l’épouse de Graziano, qui tenait un célèbre restaurant à Montmartre où se rendait régulièrement Dalida et qui est devenu le « moulin de la Galette ».


    Contact : fanclubmikebrant@hotmail.fr
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    1970


    « LAISSE-MOI T’AIMER » (45 T)


    FACE A : « LAISSE-MOI T’AIMER »


    Auteur : Jean Renard


    Compositeur : Jean Renard


    FACE B : « PARCE QUE JE T’AIME

    PLUS QUE MOI »


    Auteur : Jean Renard


    Compositeur : Jean Renard


    Label : CBS


    Editeur : Suzelle


    Année : 1970


    « UN GRAND BONHEUR » (45 T)


    FACE A : « UN GRAND BONHEUR »


    Auteur : Jean Renard


    Compositeur : P. Monnet


    FACE B : AU PAYS DE MA MAISON


    Auteur : Jean Renard


    Compositeur : F. Gérald


    Label CBS - Columbia Broadcasting System Inc


    Editeur : Editions Amplitude


    Europe Selection / Suzelle


    Année : 1970


    « MAIS DANS LA LUMIERE » (45 T)


    FACE A : « MAIS DANS LA LUMIERE »


    Auteur : Jean Renard


    Compositeur : Jean Renard


    FACE B : « ET JE SUIS HEUREUX »


    Auteur : Jean Renard


    Compositeur : Jean Renard


    Label : CBS


    Editeur : Editions Amplitude


    Europe Selection / Suzelle


    Année : 1970


    « MIKE BRANT » - ALBUM 33 Tours (CBS 64 382)


    FACE A :


    « Nous irons à Sligo »


    « Mr Schubert I love you »


    « Holly Holly »


    « Arrava »


    « Felicità »


    « Laisse-moi t’aimer »


    FACE B :


    « Mais dans la lumière »


    « Toi, moi, nous »


    « Et je suis heureux »


    « Un grand bonheur »


    « Au pays de ma maison »


    « Parce que je t’aime plus que moi »


    Label : CBS


    Année : 1970
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  1971


  « NOUS IRONS A SLIGO » (45 T)


  FACE A : « Nous irons à Sligo »


  Auteur : Frank Gérald


  Compositeur : Jean Renard


  FACE B : « Mr Schubert I love you »


  Auteur : compositeur : Jean Renard


  Label : CBS (EMI)


  Editeur : Suzelle


  Année : 1971


  « A CORPS PERDU » (45 T)


  FACE A : « A corps perdu »


  Auteur : Jean Renard


  Compositeur : Jean Renard


  FACE B : « Felicità »


  Auteur : Frank Gérald


  Compositeur : Jean Renard


  Label : CBS


  Année : 1971


  « LA FILLE A AIMER » (45 T)


  FACE A : « La fille à aimer »


  Auteur : Ralph Bernet


  Compositeur : Klinger


  FACE B : « Accrochons nous à l’amour

  (Qui a tort)


  Auteur : Ralph Bernet


  Compositeur : Jacques Revaux


  Label : CBS (EMI)


  Editeur : P.A.I


  Année : 1971


  1972


  « QUI SAURA » (45 T)


  Face A : « Qui saura »


  Auteur : Michel Jourdan (Adaptation du titre italien « Che sera » en français)


  Compositeur : Francesco Miggliacci et Enrico Sbriccoli (alias Jimmy Fontana)


  Face B : « Sans amis »


  Auteur : Tim Maia


  Compositeur : Catherine Argall


  Label : CBS (EMI)


  Année : 1972


  « C’EST MA PRIERE » (45 T)


  FACE A : « C’est ma prière »


  Auteur : Richard Seff


  Compositeur : Mike Brant


  FACE B : « L’amour c’est ça, l’amour c’est toi »


  Auteur : Paul Korda


  Compositeur : Robert Talar


  Label : CBS


  Editeur : EDITION AMI / Match France


  United Artists» Jean-Claude VANNIER


  Année : 1972


  « L’ALBUM D’OR » - Album 33 Tours (CBS 65 377)


  FACE A :


  « C’est ma prière »


  « A corps perdu »


  « La fille à aimer »


  « Parce que je t’aime plus que moi »


  « She’s my life »


  « Laisse-moi t’aimer »


  FACE B :


  « Qui saura »


  « L’amour c’est ça, l’amour c’est toi »


  « Sans amis »


  « Qui a tort »


  « Mais dans la lumière »


  Label : CBS


  Année : 1972
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  1973


  « RIEN QU’UNE LARME » (45 T)


  FACE A : « Rien qu’une larme »


  Auteur : Michel Jourdan


  Compositeur : Mike Brant


  FACE B : « C’est une belle fête »


  Auteur : Richard Seff


  Compositeur : Mike Brant


  Label : CBS


  Année : 1973


  « TOUT DONNE, TOUT REPRIS » (45 T)


  FACE A : « Tout donné, tout repris »


  Auteur : Michel Jourdan


  Compositeur : Mike Brant


  FACE B : « La musique au fond du cœur »


  Auteur : Michel Jourdan


  Compositeur : Mike Brant


  Label : CBS


  Année : 1973


  1974


  « VIENS CE SOIR » (45 T)


  FACE A : « Viens ce soir »


  Auteur : Michel Jourdan


  Compositeur : Mike Brant


  FACE B : « Toi, mon enfant »


  Auteur : Michel Jourdan


  Compositeur : Mike Brant


  Label : CBS


  Année : 1974
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  « C’EST COMME CA QUE JE T’AIME » (45 T)


  FACE A : « C’est comme ça que je t’aime »


  Auteur : Michel Jourdan


  Compositeur : Mike Brant


  FACE B : « Dans les bras de la tendresse » (En plein cœur de ta jeunesse)


  Auteur : Michel Jourdan


  Compositeur : Mike Brant


  Label : POLYDOR


  Editeur : Lehcif /PEMCT Talar»


  Année : 1974


  « ON SE RETROUVE PAR HASARD » (45 T)


  FACE A : « On se retrouve par hasard »


  Auteur : Michel Jourdan


  Compositeur : Mike Brant


  FACE B : « Serre les poings et bats-toi »


  Auteur : Michel Jourdan


  Compositeur : Mike Brant


  Label : POLYDOR WIP


  Année : 1974


  « MIKE BRANT 74 » - Album (SONOPRESSE 36 602)


  FACE A :


  « Viens ce soir »


  « Laisse-moi t’aimer »


  « C’est une belle fête »


  « Arrava »


  « Tout donné, tout repris »


  « La musique au fond du cœur »


  FACE B :


  « Rien qu’une larme »


  « Toi mon enfant »


  « Qui saura »


  « Das ist mein Lied »


  « C’est ma prière »


  Label : SONOPRESSE


  Année : 1974


  « TOUTES LES COULEURS » - Album 33 Tours (Polydor 2401 123)


  FACE A :


  « Je vis la vie que j’ai choisie »


  « On se retrouve par hasard »


  « Attendez »


  « Toutes les couleurs »


  « Serre les poings et bats toi »


  FACE B :


  « Qui pourra te dire »


  « Elle a gardé ses yeux d’enfants »


  « Essayez de lui mentir »


  « En plein cœur de ta jeunesse »


  « Que tu es belle »


  « C’est comme ça que je t’aime »


  Label : POLYDOR


  Année : 1974


  [image: mike)02-1.jpg] [image: mike)08-1.jpg] [image: mike)07-1.jpg] [image: MIKE-BRANT-1974.jpg]


  1975


  « QUI POURRA TE DIRE » (45 T)


  FACE A : « Qui pourra te dire »


  Richard Seff / Daniel Seff


  FACE B : « Elle a gardé ses yeux d’enfant »


  Richard Seff / Daniel Seff


  Label : POLYDOR


  Année : 1975


  « DIS-LUI » (45 T)


  FACE A : « Dis-lui » (Feelings)


  M. Jourdan (adaptation en français) – Maurice Albert – Loulou Gasté


  FACE B : « L’oiseau noir et l’oiseau blanc »


  Michel Jourdan / Alain Krief


  Label : POLYDOR WIP


  Année : 1975
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      [1]Traduit de l’hébreu.

    


    
      [2]Grand-mère en hébreu.

    


    
      [3]Le sang n’est pas de l’eau.

    


    
      [4] Propos recueillis par Daniel Mayne en juin 1974.

    


    
      [5] « Les yeux noirs », en russe.

    


    
      [6] Zvi explique qu’Helen va tout mettre en œuvre pour retrouver Bronia. Mais, ne sachant pas que cette dernière s’était remariée sous le nom de Brand et connaissant les modestes moyens de communication et de voyage à l’époque, elle mettra 25 ans pour la retrouver. C’est alors que Mike lui fit la surprise de lui offrir un billet d’avion pour revoir sa tante installée au Canada. Ce furent des retrouvailles extraordinaires pour la mère de Yona qui en avait tant rêvé.

    


    
      [7] Extrait de La rançon de la gloire, 1975 (traduit par Deborah Sebbag).

    


    
      [8] Enregistrement de voix sur l’orchestre.

    


    
      [9] Extrait de « Jean Renard et "son fils" Mike Brant », entretien avec Jean-Pierre Pasqualini.

    


    
      [10] Document tiré des archives du programme RTL pour le Grand Prix international de la chanson, le 28 octobre 1970 de 20 h 30 à 22 h 00.

    


    
      [11] Eminem, le célèbre rappeur américain, en collaboration avec Dr. Dre, a samplé ce titre en 2009. On y entend au début de la chanson la version originale de « Mais dans la lumière ». Le titre, à sa sortie, a été immédiatement placé en tête des hit-parades au Canada et aux États-Unis.

    


    
      [12] Extrait de l’interview de Monique Pantel pour France-Soir, le 26 décembre 1972.

    


    
      [13] Extrait de l’interview de Monique Pantel pour France-Soir, le 15 juin 1972.

    


    
      [14] Extrait de « Mike Brant : "Ma voix c’est de l’or en disque." » France-Soir, le 28 avril 1973.

    


    
      [15] Extrait de La rançon de la gloire, 1975 (traduit par Deborah Sebbag).

    


    
      [16] Extrait de France-Soir, interview de Jean-Loup Lafont, « Mike Brant : une vie d’enfer dans un paradis », le 18 janvier 1974.

    


    
      [17] Extrait de l’article d’Alice Hubel, « Mike Brant : Monsieur Muscle et Monsieur Tube a une idole : Salvador Dalí », France-Soir, 3 juillet 1974.

    

  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]

OEBPS/Images/mike)07-1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/mike)14-1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/mike)04-1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/MIKE-BRANT-1974_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant5.jpg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant13.jpg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant21.jpg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant3.jpg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant15.jpg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant19.jpg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant17.jpg





OEBPS/Images/mike)09-1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/mike)08-1_fmt.jpeg
> brant





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant8.jpg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant.jpg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant23.jpg
[\ Al
MKE
LS BRANT
/A






OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant10.jpg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant14.jpg





OEBPS/Images/mike_brant-mike_brant(_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant22.jpg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant6.jpg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant12.jpg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant2.jpg





OEBPS/Images/mike)15-1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant16.jpg





OEBPS/Images/mike)06-1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant20.jpg





OEBPS/Images/mike)05-1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant4.jpg
et v o e The Sy
"l o e D Carme. Lo ot






OEBPS/Images/mike)10-1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant9.jpg
e o ru e me 2 i

o
e e« Lo e » S 1. c i o carir






OEBPS/Images/cover.jpg
PIERRE PERNEZ
PREFACES oe.p_A FAMILLE BRANT

LA BIOGRAPHIE OFFICIELLE
DU 40° ANNIVERSAIRE

ICity





OEBPS/Images/mike)13-1_fmt.jpeg
= ACORPS PERDU..
I SRR





OEBPS/Images/Signature-Brant_fmt.jpeg





OEBPS/Images/mike)03-1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/mike)02-1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/mike)12-1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant24.jpg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant11.jpg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant7.jpg





OEBPS/Images/mike)11-1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Cahiers-Mike-Brant18.jpg





OEBPS/Images/TOUTES-LES-COULEURS-AL_fmt.jpeg





OEBPS/Images/mikebrant-1372938382-6_fmt.jpeg
L





OEBPS/Images/mike)01-1_fmt.jpeg





