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La porte du fond sentrouvrit sur la calvitie de lhuissier. Ses yeux tristes inspectèrent la salle avec la minutie dun régisseur de théâtre vérifiant la scène à linstant du lever de rideau. Tout était bien en place. Il referma la porte. Le bruissement des conversations séteignit. La cour dassises allait faire son entrée dune seconde à lautre avec le verdict.

Derrière moi, dans le box, entre ses deux gardes, Frédéric Chapelin-Tourvel était à peine plus pâle quà son ordinaire. Ses deux mains étaient posées sur le rebord du box sans cette crispation que jai connue à tous les accusés dans les minutes précédant la sentence. Encore quelques battements de cœur et il saurait si la justice le tenait pour coupable dun double parricide. Je posai ma main sur la sienne. Il me sourit en disant:

De toute façon, vous avez été très bien.

Javais été bon. Pour linstant, je me sentais bien. Le pire se situe toujours à louverture du procès. Paumes moites, sueur aigre. La chemise fraîche colle à la peau comme si on la portait depuis huit jours. Le sang paraît avoir déserté les organes. Activé par deux heures de plaidoirie, il courait euphoriquement dans mes artères. Javais fourni mon effort et lissue du match ne dépendait plus de moi. Jaime ce moment dune interminable brièveté où le temps semble suspendu. Détente nerveuse après lépreuve ou ruse contre langoisse du verdict: les idées les plus saugrenues me passent par la tête. Juste après ma plaidoirie, tandis que le président demandait rituellement à Frédéric sil avait quelque chose à ajouter (il répondit assez platement quil sen remettait avec sérénité au jugement de la cour), je vis le regard dun juré posé sur moi et effaçai aussitôt le vague sourire qui lintriguait. Cest que je songeais à mon regretté confrère Raymond Hubert, figure légendaire du barreau parisien de lentre-deux-guerres, que je nai évidemment pas connu. Plaidant lui aussi pour un double parricide, il avait eu le culot de conclure sa plaidoirie par un étonnant: «Ayez pitié dun orphelin!» Cétait la belle époque où les jurés délibéraient seuls, sans magistrats professionnels pour leur tenir les rênes.

La salle bondée attendait le verdict comme un gros chien son os. Elle mavait été hostile tout au long des deux journées du procès. Le parricide peut plaire quand il débarrasse une famille dun tyran. Un double parricide suscite lhorreur car le meurtre de la mère ne trouve pas dexcuse. Une partie de la presse titrait depuis le début: «Le monstre de lavenue Victor-Hugo.» Pauvre monstre à lœil gris tendre et à la bouche si prompte au sourire… Le silence était dune belle compacité mais il lui manquait lirremplaçable vibrato quapportait naguère la peine de mort. Je suis contre la peine de mort comme presque tous les marmitons qui touillent la soupe judiciaire et savent comment elle est cuite, mais en cet instant précis, pourquoi ne pas mavouer que je portais son deuil? Une corrida sans mise à mort nest plus quune course de vaches landaises. Lombre portée de la guillotine mettait nos joutes dans la noire lumière de la tragédie. Pendant des siècles, lavocat sétait colleté avec la mort. Nous navions plus pour adversaire que ladministration pénitentiaire.

Ferdonnet et moi avions cependant offert au public le meilleur du programme encore disponible. Au terme dun réquisitoire brillant, précis, implacable, il avait réclamé la réclusion à perpétuité, ce qui était en somme raisonnable pour un double parricide. Javais plaidé linnocence et demandé lacquittement. Quitte ou double.

Comme toujours, lentrée de la cour marracha à mes divagations. Comme toujours, je cherchai avidement à capter le regard des jurés. Sur les cinq femmes, trois sassirent les yeux baissés. Cétait mauvais. Le juré dentiste, qui navait cessé de tousser pendant ma plaidoirie, soutint mon regard avec une placidité qui pouvait signifier le meilleur comme le pire. Le professeur danglais avait le visage tourné vers les bancs de la presse. Il avait posé pendant les débats des questions intelligentes et je limaginais volontiers tenant tête au président Louvois lors du délibéré. Son intérêt soudain pour les journalistes ne me disait rien qui vaille. Linfirmière observait Frédéric comme sil était atteint du Sida. Celle-là, jaurais dû la récuser, mais comment savoir à lavance? Les deux assesseurs de Louvois arboraient le masque impassible du professionnel. Quant à Louvois lui-même, ses petites mains grasses sagitaient sur le comptoir, soulevaient son sous-main, lentrouvraient, réalignaient les crayons, comme sil soupçonnait quelquun davoir profité de la suspension pour venir fourrager dans ses affaires. Je nai aucune confiance en lui. Il fait partie de ces magistrats pour qui la seule erreur judiciaire imaginable est un acquittement. Lorsquil eut vérifié tout son fourbi, il lança à Frédéric un coup dœil victorieux qui annonçait ma défaite.

Le pressentiment du désastre me cueillit au ventre. Eût-il fallu se lever que mes jambes ne mauraient pas porté. Je me sentais liquéfié. Javais perdu. Frédéric pourrirait vingt ans en prison. Jétais convaincu de son innocence certitude désormais dérisoire puisque javais échoué à la communiquer à la cour et au jury. Dans mon désespoir, javais pour seul réconfort que le pire fût malgré tout exclu. Bienheureuse abolition! Je naurais pas supporté de voir couper en deux un innocent.

Les yeux clos, jentendis dans un brouillard cotonneux le président Louvois entamer de sa voix aigre la lecture de larrêt. Il butait sur les mots, sy reprenait à deux fois. Il ralentit sadiquement son débit quand il en vint à lessentiel: la question sur la culpabilité.

… la cour et le jury ont répondu «non» à la majorité des voix.

Cétait lacquittement.

Dun bond, je fus debout, et Frédéric dans mes bras. Les gardes sétaient écartés, comme pour marquer quil était désormais un homme libre. Il me murmura à loreille:

Merci, vous avez été sublime.

Non, dis-je, cest linnocence qui est sublime.

Il se détacha de moi, le sourcil droit arqué, avec sur le visage une mimique qui semblait signifier que la comédie judiciaire étant terminée, nous pouvions faire léconomie des simagrées. Je nosais pas comprendre. Ma stupeur lui fit pétiller les yeux. Je sus que mes lèvres formaient le mot «coupable» sans que ma voix le prononçât. Souriant, il eut un haussement dépaules pour dire: «Évidemment.»
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Les machinistes de la télévision allumèrent leurs projecteurs dès quil apparut à la porte de Fresnes. Les flashes des photographes crépitèrent. Il souriait, les mains dans les poches de son imperméable. Point de valise. Il avait dû partager ses affaires entre ses codétenus.

Faites quelque chose! Bougez! cria un photographe.

Il passa sa main droite dans ses cheveux blonds, la tête penchée sur lépaule, puis tendit le bras et fit le V de la victoire. Les reporters sapprochèrent, micro à la main. Jétais à cinquante mètres, assis dans ma voiture. Un car de police et une voiture à gyrophare étaient garés le long du trottoir den face.

Un photographe qui passait me reconnut et ouvrit ma portière.

Venez, maître. Ce nest pas le moment de faire ie modeste.

Il naurait pas compris un refus.

Frédéric, sans cesser de parler, me prit par lépaule, mattira contre lui et enchaîna pour les micros:

… si jai toujours eu confiance dans la justice de mon pays, cest grâce à mon avocat. Je savais que son immense talent ferait la lumière. Je lui dois la liberté, cest-à-dire la vie. Je ne loublierai jamais.

Il oubliait de citer mon nom.

Les photographes dansaient devant nous leur ballet. Je mefforçais de sourire.

À quoi pensez-vous en ce moment? demanda le journaliste de la télévision.

Il marqua un temps darrêt avant de répondre dune voix contenue:

Ce soir, je pense à mes parents.

Bon pour moi! cria le journaliste.

Les projecteurs séteignirent. Un reporter de radio insista:

Quallez-vous faire, maintenant?

Frédéric passa son bras sous le mien et lança en mentraînant vers la voiture:

Ne plus jamais répondre en présence de mon avocat!

Un officier de police était planté devant ma Volvo. Il me salua et dit:

Ne vous faites pas dillusions, maître: ils ne vous lâcheront pas comme ça…

Quelques photographes enfourchaient déjà leur moto.

Vous nous suivez, dit le policier. Ne mollissez pas.

Dans la voiture, Frédéric allongea ses jambes en disant:

Cest bon de retrouver lestime et lassistance des forces de lordre.

Je démarrai dans le sillage de la Renault à gyrophare. Le car de police collait à mon pare-chocs. Les phares de quatre ou cinq motos tanguaient derrière. Nous roulâmes ainsi jusquà Paris. La Renault vira soudain sur la droite et sengagea dans une petite rue en accélérant à fond. Jécrasai à mon tour laccélérateur. Derrière, le car était arrêté en travers de la rue. Une moto lévita en sautant sur le trottoir, oscilla dangereusement, puis retrouva son équilibre. Elle ralentit pourtant quand la Renault sengouffra dans une rue en sens interdit. Je suivis sans mollir, conformément aux instructions. La Renault se gara au bout de la rue. Je saluai au passage lofficier de police. Dans le rétroviseur, je le vis sortir de sa voiture et se camper au milieu de la chaussée.

Nous étions seuls.

Frédéric regardait les vitrines, les piétons. Deux ans et deux mois de détention préventive. La prison ne lavait guère marqué. Tout le monde laimait, du directeur au dernier maton. Il se comportait en hôte de hasard confus de navoir pas été invité et soucieux de faire oublier son sans-gêne. «Le jeune Chapelin-Tourvel», me disait toujours le directeur. Il avait vingt-neuf ans mais ladolescence renâclait à le déserter.

Dès demain, je me tape une toile, dit-il comme nous passions devant un cinéma affichant Sauve-toi Lola.

Il travaillait dans le cinéma. Des petits boulots. Chauffeur de la vedette du film, photographe de plateau, troisième assistant. Il nen faisait pas un drame. Lessentiel était que dautres tournent des films et quil puisse les voir.

Pourquoi mavez-vous dit cela? demandai-je dune voix que jespérais neutre.

Dit quoi?

Que vous êtes coupable.

Pour vous faire plaisir.

Sans doute le trouvait-on beau. Ses traits étaient dune grande finesse, presque féminins, mais avec une découpe du visage excluant toute ambiguïté. Souvent, dun geste machinal, il se passait la main dans les cheveux en inclinant la tête sur son épaule. Ses yeux gris, fixés sur moi, exprimaient une parfaite candeur.

Faire acquitter un innocent, dit-il, cest la moindre des choses. Mais arracher un coupable, ça cest le talent.

Vous êtes complètement amoral.

Cétait la thèse des psychiatres. Javais consacré une demi-heure de plaidoirie à démolir leur rapport, rédigé un peu à la va-vite.

On ne va quand même pas sengueuler un soir pareil! protesta-t-il. Pourquoi êtes-vous venu me chercher?

Pour vous dire que vous êtes un salaud.

Un assassin. Cest différent.

Un assassin. Et pour ce qui me concerne, un salaud. Vous vous êtes foutu de moi. Je ne le méritais pas.

Jaurais dû vous affranchir dès le début?

Que répondre?

Si je vous avais dit que cétait moi, insista-t-il, vous auriez plaidé de la même façon?

Ne soyez pas idiot. Évidemment non.

Alors?…

Nous étions à Saint-Germain-des-Prés. Lhorloge de léglise indiquait dix heures. Javais faim. Son studio était dans le quartier.

Dites-moi où vous voulez que je vous dépose.

Il ne me quittait pas des yeux.

Comment sappelle, demanda-t-il, votre confrère qui définit lavocat comme un «marchand de résultats»?

Un con.

Nempêche quil a raison. Prenez Ferdonnet, le procureur. On lui confie le dossier Chapelin-Tourvel. En bon champion de laccusation, il requiert perpète sans se laisser impressionner par les… zones dombre du dossier, comme vous disiez si bien cet après-midi. Vous, vous étiez mon champion. Je nallais quand même pas vous démolir en vous mettant dans des états dâme.

La différence, cest que Ferdonnet vous a vu pour la première fois de sa vie hier, dans le box. Moi, je vous ai rencontré une bonne centaine de fois. Il me semblait que des relations de sympathie, donc de confiance, sétaient établies entre nous.

Vous maimiez?

Appelez ça comme vous voulez.

Un jour, à linstruction, javais déjà vu son regard perle virer au gris acier. Le juge ironisait assez lourdement sur ses ambitions artistiques.

Vous aimiez quoi? demanda-t-il dune voix sèche. Les cinquante centimètres de dossier qui étaient censés contenir ma vie? Le taulard que vous voyiez arriver au parloir avec cette odeur de soupe et de sperme froids que je sentirai sur moi jusquà ma mort? Vous êtes trop intelligent, mon cher maître, pour prétendre me connaître à travers cette sinistre péripétie.

Où voulez-vous que je vous dépose?

Là où personne nira me chercher, dit-il. Avenue Victor-Hugo.

Au moment de claquer la porte de la Volvo, il se pencha et me dit:

Allons, ne faites pas la mauvaise tête, montez prendre un verre.

Les psychiatres, pour une fois, avaient mis dans le mille.

Pourquoi pas? dis-je en sortant de la voiture.

Porte en chêne massif cirée comme la botte dun Horse Guard, colossales caryatides, pierre de taille poncée au plus près: limmeuble réussissait à paupériser ses voisins.

Il pianota le code, entra, alluma la minuterie. La porte vitrée de la loge était aveuglée par un lourd rideau vert bronze. Il regarda la liste des locataires affichée sur un pilier. On avait tiré un trait précis décolier sur: «5eét.: M.et MmeChapelin-Tourvel». Il y eut un peu de flou dans son regard. Mais il se ressaisit vite et alla appuyer sur le bouton commandant louverture électrique de la porte. Le mécanisme joua. Il me regarda avec un sourire.

Ça marche, constata-t-il en refermant la porte.

Le soir du double crime, le mécanisme était en panne. Pour laccusation, cet incident imprévisible avait fait capoter son plan. Il escomptait entrer et sortir de limmeuble ni vu ni connu. À cause de la panne, impossible de sortir, ses crimes accomplis, sans avoir recours au concierge, qui disposait dans sa loge dune commande indépendante. Frédéric, coincé, avait préféré remonter chez ses parents, gagner limmeuble voisin en passant par les balcons, sintroduire dans lappartement contigu, dont les occupants voyageaient aux États-Unis, et sortir par la porte de lautre immeuble. Il navait pas laissé dempreintes mais la fenêtre brisée de lappartement voisin constituait, pour laccusation, la preuve irréfutable de son passage.

Il frappa à la porte vitrée de la loge. Je commençais à me demander jusquoù iraient son inconscience ou son goût de la provocation. Le rideau se leva sur la bonne bouille ronde de Marcel Butard. Ses yeux écarquillés contemplèrent Frédéric comme sil était un fantôme. La veille, témoignant au procès, il avait fait un tabac. Il appartient à la catégorie de témoins la plus redoutable pour la défense: les honnêtes gens. Parfaitement indifférent à limpression quil créait, dépourvu de toute agressivité, insensible à mes banderilles (il approuvait même dun hochement de tête des questions que je voulais perfides, comme sil trouvait excellent que dans une affaire aussi grave, son témoignage fût retourné sur le gril), il avait emporté la conviction générale. Lorsque Ferdonnet lui avait demandé son sentiment sur les victimes, il avait répondu que sa femme et lui les aimaient beaucoup, puis, se tournant vers le box, il avait ajouté: «Monsieur Frédéric aussi, on laimait beaucoup.» Frédéric sétait tassé sur son banc, tête basse, limage même de la culpabilité. Le brave Butard avait ajouté avec une gentillesse dont il ne se doutait pas à quel point elle était accablante: «Vous savez bien que jaurais préféré ne pas vous voir, monsieur Frédéric, mais que voulez-vous, on ne peut pas aller contre la vérité…»

Ce soir-là, la panne le tracassait. Elle lui promettait une mauvaise nuit. Il se demandait si le système codé commandant lentrée nallait pas, lui aussi, avoir une défaillance, ce qui eût été encore plus ennuyeux. Il avait donc placé son fauteuil près du rideau, contrairement à ses habitudes vespérales, et lisait son journal en gardant loreille aux aguets. Vers onze heures, il avait entendu la porte souvrir et se refermer doucement. Le système codé fonctionnait toujours. Mais labsence de déclic de la minuterie le surprit. Il écarta le rideau juste assez pour jeter un coup dœil et vit Frédéric de trois quarts dos.

Je lavais durement attaqué sur ce trois quarts dos, dautant que le hall ne recevait que la chétive lumière dun œil-de-bœuf ouvert à lentresol de la loge, où MmeButard regardait la télévision. Butard avait admis quon peut toujours se tromper, que le témoignage humain est des plus fragiles, mais «monsieur Frédéric, voyez-vous, je le connais depuis quinze ans…» Et tous les occupants de limmeuble avaient été interrogés: les seuls à être rentrés ce soir-là après dix heures étaient les locataires du second, un couple de septuagénaires, et la jeune bonne du quatrième. Une confusion était inimaginable. Personne navait reçu de visiteur.

Puis un ami des parents sétait manifesté. Il jouait au golf trois après-midi par semaine avec Jean Chapelin-Tourvel. Le soir du crime, il avait reçu un appel téléphonique de son partenaire. Chapelin-Tourvel se décommandait pour le lendemain, et même pour toute la semaine. Il avait la voix dun homme brisé. Comme le témoin sinquiétait de sa santé, Chapelin-Tourvel avait répondu quil sagissait dun problème familial. Il attendait son fils Frédéric dune minute à lautre. Il ne souhaitait pas en dire plus. Le témoin situait lappel aux alentours de dix heures et demie.

De son premier interrogatoire par la police jusquà la dernière minute du procès, Frédéric avait affirmé obstinément navoir pas mis les pieds chez ses parents le jour de leur assassinat.

Face à Butard qui ne sortait pas de son hébétude, Frédéric hochait la tête avec le sourire dun voyageur rentrant plus tôt que prévu dune longue absence et ravi de faire une bonne surprise à ceux qui lattendaient. Dun geste de la main, il fit signe au concierge douvrir la porte.

Bonjour, monsieur Marcel, dit-il avec enjouement.

Bonsoir, monsieur Frédéric, dit lautre dune voix blanche.

Louise Butard était derrière lui. Une sèche petite sexagénaire dont le visage nétait quun kaléidoscope de rides. Au procès, cramponnée à la barre comme une noyée, elle avait répété que son mari, la rejoignant vers minuit dans leur chambre de lentresol, lui avait dit que Frédéric Chapelin-Tourvel devait dormir chez ses parents, ce qui ne lui était pas arrivé depuis au moins deux ans.

Ça va? demanda Frédéric.

Justement, balbutia Butard, on vous regardait à la télévision.

Déjà? Ce nest pas possible.

Enfin, ils repassaient votre arrestation…

Cest le début du film! sécria Frédéric. La fin est plus gaie. Dites-moi, monsieur Marcel, vous avez toujours les clés?

Butard déglutit avec difficulté.

Les clés de là-haut? demanda-t-il.

Oui, bien sûr.

Le concierge, aux quatre cents coups, se retourna vers sa femme. Son visage rond exprimait une pure angoisse. Les honnêtes certitudes sur lesquelles il vivait depuis plus de soixante ans se brisaient comme porcelaine. Sa femme lui adressa un coup de menton impatient. Elle, rien ne létonnait, surtout pas le pire.

Jy vais, dit Butard en disparaissant dans les profondeurs de la loge.

Sa femme sapprocha de la porte.

Je lui avais dit de se tenir tranquille. Il ne ma pas écoutée. Il ne veut jamais rien entendre.

Lerreur est humaine, dit Frédéric. Une silhouette, la nuit…

On est payé pour la tranquillité des propriétaires et des locataires, pas pour se mêler des histoires de famille. Entre eux, ils font ce quils veulent, ça les regarde. Mais il ne mécoute jamais.

Voilà, monsieur Frédéric, dit Butard, un petit trousseau de clés entre le pouce et lindex.

Merci. Dites-moi, madame Louise, je pense que le réfrigérateur est vide. Vous nauriez pas de quoi casser une petite croûte et boire un coup?

Elle secoua la tête. Ses prunelles dures comme des billes dagate fixaient Frédéric avec une sorte dadmiration paysanne.

Cest que jachète tout au jour le jour, dit-elle.

Monsieur Marcel, soyez gentil, faites un saut à lépicerie du Drugstore de lÉtoile et rapportez-nous des bonnes choses. Saumon, foie gras, fruits confits, bordeaux, champagne, un muscadet pour le saumon… Noubliez pas le pain.

Frédéric se tourna vers moi.

Vous avez des sous, mon cher maître?

On a de quoi, dit Louise Butard. Elle regarda son mari: quest-ce que tu attends pour enfiler tes chaussures?

Acquitté, Frédéric héritait du duplex de ses parents, ainsi que des appartements des deuxième et quatrième étages dont ils étaient également propriétaires.
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On accédait au duplex par le cinquième étage, la porte du sixième étant quant à elle condamnée. Frédéric ouvrit les trois verrous de sûreté et pénétra dans lentrée. Il actionna successivement mais vainement deux interrupteurs électriques.

Merde, dit-il, lélectricité est coupée. Ne bougez pas.

Il revint avec un chandelier. Les cinq bougies accentuaient le romantisme de son visage. Il aurait pu être un personnage de Musset, ou lun des héros fragiles de Stendhal. Avec les manières et le langage de son siècle, il avait quelque chose danachronique.

Je le suivis dans le living. Il tenait au mot. Lors de la reconstitution, quand le juge dinstruction dictait à sa greffière «salle de séjour», il corrigeait «living». De même lentrée était-elle le hall, et le grand divan dangle, dans le living, le cosy-corner. Les Chapelin-Tourvel perpétuaient pieusement un vocabulaire datant de laménagement du duplex par le grand-père de Frédéric, au mitan des années trente. Au fond, toute la famille était décalée.

Les bougies éclairèrent fugitivement les silhouettes dessinées à la craie sur la moquette.

On sent que la maison nest pas habitée depuis un moment, dit-il en reniflant lair confiné.

Je butai dans un meuble. Il méclaira, puis rapprocha le chandelier dun mur.

Jai limpression quil vous plaît. Je me trompe?

Cétait un petit Utrillo de la bonne époque. La rue Saint-Vincent sous la neige. Je lavais longuement regardé pendant la reconstitution. Que faire dautre? La reconstitution proprement dite sétait bornée à faire passer Frédéric devant la loge du concierge dans les mêmes conditions déclairage que le soir du crime. Placé comme létait Butard, et sans connaître Frédéric depuis quinze ans, javais trouvé sa silhouette et sa démarche sinistrement caractéristiques, même si javais dit le contraire à Bapaume, le juge dinstruction. Après cela, Bapaume avait tenu à nous faire monter dans le duplex, ce qui était dépourvu de sens puisque Frédéric niait y être allé le soir du crime. Sans doute espérait-il un «choc psychologique», comme il disait volontiers. Les magistrats de la jeune génération sont férus de psychologie.

Tenez-le, me dit Frédéric en me passant le chandelier.

Il décrocha le tableau, souffla sur la poussière qui recouvrait le bord supérieur du cadre, et me le tendit:

Permettez-moi de vous loffrir.

Sûrement pas.

Considérez-le comme un premier acompte sur vos honoraires.

Je navais aucune idée de la valeur dun Utrillo. Cinq cent mille francs au moins. Peut-être plus.

Je ne suis pas à vendre.

Il baissa les bras, lair surpris.

Vous nallez pas me demander dhonoraires?

Écoutez, je ne sais pas encore ce que je vais faire mais les choses nen resteront pas là.

Vous voulez me dénoncer?

Ne soyez pas absurde.

Il avait été jugé et acquitté. Aurait-il proclamé lui-même sa culpabilité que le parquet naurait pas pu le poursuivre. Laffaire était close.

Il raccrocha le tableau.

Jallai ouvrir une fenêtre et passai sur le balcon. Lair frais me fit du bien. La pluie qui menaçait depuis le début de laprès-midi tombait en grosses gouttes encore hésitantes. À gauche, une classique herse de fer forgé séparait les Chapelin-Tourvel du balcon de limmeuble contigu, plus haut dune vingtaine de centimètres. Bapaume avait eu un tressaillement dexcitation quand Frédéric, quil avait traîné sur le balcon, sétait exclamé dune voix sourde: «Quelle horreur!» Le fameux choc psychologique. Mais cétait simplement, comme lexpliqua aussitôt linculpé, la réaction dun homme sujet au vertige qui naurait pour rien au monde envisagé de se livrer à des acrobaties du haut dun cinquième étage. Pour démontrer que lopération navait rien dacrobatique, Bapaume avait ôté sa veste et était passé sans difficulté de lautre côté, sous lœil admiratif de sa greffière martiniquaise, Marie-Félicité (cest son nom de famille), qui nous regardait pour nous prendre à témoin de la supériorité universelle de son juge. Au Palais, on jase sur ces deux-là. Bapaume avait fait noter son exercice de gymnastique sur le procès-verbal; javais exigé et obtenu quil mentionnât son indifférence au vertige. Le métier est fait de ces lassantes agaceries.

Quand je revins dans le living, Frédéric disposait une bouteille et deux verres sur une table basse.

Bonne nouvelle, dit-il: Johnnie Walker a échappé au désastre.

Nous nous assîmes face à face, verre à la main, le chandelier répandant sa douce lumière sur les silhouettes à la craie qui dessinaient les contours des cadavres de ses parents.

Il savoura son whisky, les yeux fermés. Il navait visiblement pas envie de parler. Je pris une revue qui traînait sur la table. Cétait le bulletin interne de la Fédération française de lawn-tennis. Je savais que Jean Chapelin-Tourvel y exerçait des fonctions honorifiques. Il me sembla le reconnaître sur une photo de groupe.

Cest votre père? demandai-je à Frédéric en lui montrant la photo.

Dabord, dit-il, il nétait pas mon père.

Le grand homme de la famille était le grand-père, Maurice Chapelin-Tourvel. Un génie de troisième ordre, ce qui nest déjà pas mal. Poussé aux études par son instituteur, il avait quitté son Lot natal pour Paris à seize ans, baccalauréat en poche, et sétait épuisé dans les bras des filles au lieu de préparer les grandes écoles. Selon Frédéric, le secret familial le mieux gardé était une condamnation pour proxénétisme prononcée en 1913, mais il ajoutait que le grand-père avait surtout péché par imprudence. La guerre ayant passé amnistie, le drôle, comme on dit dans le Lot, usa ses nuits à recoudre la toile chaque jour déchiquetée de lavion de Guynemer. Assommé par ce travail de Pénélope, il bougonnait en soulevant lhilarité générale quil construirait un jour des avions si solides que les balles de mitrailleuse sécraseraient sans dommage sur leur carlingue. Il ne les construisit jamais mais devint une sorte dartisan inspiré, et un expert en métaux et alliages. En 1943, quand la Gestapo larrêta avec sa femme, il employait à Bobigny trois cents ouvriers unanimement considérés comme les meilleurs dans leur spécialité. Ni lui ni sa femme ne revinrent de déportation.

Vous étiez innocent et vous ne lêtes plus, dis-je. Vous aviez un père et il ne lest plus. Quand dois-je vous croire?

Rassurez-vous: jai eu un père. Mais ce nest pas lui.

Qui est-ce?

Sais pas.

Il vida son verre et le reposa sur la table. Lalcool, dont il avait perdu lhabitude, lui rosissait les pommettes.

Vous auriez pu me le dire plus tôt.

À quoi bon? répondit-il en haussant les épaules.

Tuer un homme est une chose, assassiner son père en est une autre. Les jurés sont sensibles à ces nuances.

Très juste. Ils mauraient plus facilement cru coupable. Réfléchissez avant de parler, sil vous plaît. Vous savez bien que je voulais lacquittement, pas les circonstances atténuantes.

Il avait raison. Sauf exception, lhorreur suscitée par le parricide est si forte que le jury ne se résout à y croire que contraint et forcé par des preuves de culpabilité irréfutables. Mais il avait tort: dans son cas, le meurtre de la mère, encore plus horrifique, mettait au plus haut la nécessité de la preuve.

À quoi bon, répéta-t-il. Je vous assure que cela na joué aucun rôle. Il nétait pas mon père et il ma élevé comme sil était mon père, voilà tout. Cest une histoire banale.

Il le savait?

Peut-être. Cétait un homme très cool. Il évitait de poser les questions superflues. Après cinq ans de vains efforts pour avoir un enfant, il a consulté des médecins. Ils lont déclaré stérile. Tant pis. Deux ans plus tard, ma mère me met au monde. Tant mieux. Il ma accepté sans se casser la tête. Il faut dire quen 1957, les spécialistes du spermatozoïde nétaient pas aussi dégourdis quaujourdhui. Ils se trompaient facilement.

Vous laimiez?

Quelle question! Oui et non. Il nous horripilait, ma mère et moi, avec sa fixation sur le sport. Il était accro au sport comme dautres à la coke. En même temps, il était facile à vivre, pas envahissant, le contraire dun emmerdeur. Marrant, dans son genre.

Son directeur délégué avait longuement témoigné devant Bapaume. Jean Chapelin-Tourvel était professionnellement nul mais il avait lintelligence de le savoir. Héritier de laffaire paternelle, il sabstenait sagement dintervenir dans la gestion, se bornant à choisir avec soin les deux ou trois responsables essentiels. Lusine, grâce à son aristocratie ouvrière qui se renouvelait par cooptation, tenait solidement un créneau peu fréquenté: la conception et la fabrication de matériels de haute technologie réalisés à exemplaires limités, voire uniques. On lui avait, par exemple, passé commande des portes de la fusée Ariane. Javais été surpris de découvrir quà la fin du siècle du travail à la chaîne et de la robotisation, une usine pouvait encore fonctionner comme un grand atelier dartisan.

Jean Chapelin-Tourvel et sa femme Danièle menaient lexistence paisible de grands bourgeois jouissant sans ostentation de leur fortune. Ils passaient une partie de lannée à Paris, lautre dans leur propriété du Luberon, partaient chaque printemps pour une croisière lointaine. Quelques amis sûrs suffisaient à leur vie sociale. On ne leur connaissait pas dennemis. Cétait une existence un peu anachronique, même dans leur milieu, mais elle semblait les satisfaire pleinement.

Ferdonnet avait évidemment insisté sur le contraste entre des personnes si rangées et un fils fréquentant une faune cinématographique pour laquelle le style de vie de ses parents représentait le comble de lhorreur bourgeoise.

Frédéric se resservit de whisky. Je tendis mon verre.

Excusez-moi, dit-il en le remplissant à moitié. Que fait Butard? Vous navez pas trop la dent?

Je meurs de faim.

Il avait pris le virus chez les pompiers, dit-il.

Pardon?

Papa. Mon grand-père lavait fait entrer à la caserne du Cherche-Midi en 1943 pour lui éviter le STO: les boches nembarquaient pas les pompiers. Je crois quil a vécu avec eux les plus belles années de sa vie. Hop-hop-hop du matin au soir. Après, il na plus arrêté de se bouger le cul. Jamais vu un type qui ait à ce point le culte de la forme physique. Il a été classé négatif au tennis. À la fin, il était encore 15/3. Ça vous dit quelque chose?

Rien du tout.

Pour un type de soixante et un ans, cest pas mal. Mais les derniers temps, il tapait surtout dans la balle de golf. Le pauvre vieux, il ne méritait pas la vacherie finale. Un truc à la prostate. Très, très mauvais. Il ne se plaignait pas mais il trouvait ça tellement injuste: sêtre entretenu comme un dingue pendant quarante ans et choper une saloperie comme le dernier des ivrognes. Quand je lui ai tiré dessus, il y avait de la reconnaissance dans son regard. Il naurait pas supporté de devenir une loque.

De la reconnaissance, vraiment?

Du soulagement, si vous préférez.

Jai du mal à le croire.

Ses yeux gris sassombrirent. Sans froncement de sourcils ni effets de maxillaires, son visage avait le pouvoir dexprimer une dureté aussi soudaine que ces ondes venues on ne sait doù qui enténèbrent tout à coup une mer bleue.

Pourquoi? demanda-t-il. Parce que cela sintégrerait mal dans un dossier dinstruction? Parce que vous noseriez pas le dire devant une cour dassises? Pour vous autres, la vérité nest vraie que si elle entre dans vos bocaux de formol…

Votre maman aussi a été soulagée que vous lui tiriez dessus?

Il se passa la main dans les cheveux en inclinant la tête. Son regard glissa sur les silhouettes dessinées à la craie. Le cadavre de Chapelin-Tourvel avait été retrouvé en travers de celui de la mère, comme sil sétait jeté sur elle pour la protéger. Ferdonnet en concluait logiquement que Frédéric avait tiré ses premières balles sur sa mère, ce qui avait produit limpression la plus fâcheuse chez les cinq femmes du jury.

Elle, non, murmura-t-il. Elle aimait trop la vie. Les bougies du chandelier, déjà plus quà moitié usées lorsquil les avait allumées, tiraient à leur fin. La pluie crépitait sur les fenêtres. Nous bûmes en silence. Il était perdu dans ses pensées.

Des coups sourds nous parvinrent de lentrée du hall. Il se leva dun bond.

Butard! sécria-t-il. Pas trop tôt!
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Le concierge, planté sur le seuil, portait deux sacs en papier renforcé lourdement chargés.

La sonnette ne marche pas, dit-il. Il hocha la tête en regardant le chandelier tenu par Frédéric. Jaurais dû penser à vous prévenir. Ils ont coupé lélectricité presque tout de suite. Je les appellerai demain.

Frédéric me passa le chandelier et prit les sacs.

Merci, monsieur Marcel, cest très gentil à vous. Vous me direz combien je vous dois.

Le concierge acquiesça. Sa physionomie était celle dun homme rescapé dune catastrophe mais incapable de surmonter son traumatisme.

Merci, monsieur Marcel, répéta Frédéric, la main sur la porte.

Butard, voûté, la joue flasque, ne bougeait pas. La journée lavait vieilli de dix ans.

Si seulement vous aviez allumé la minuterie, murmura-t-il, je naurais pas relevé le rideau et je ne vous aurais pas vu…

Pour laccusation, labstention de Frédéric nétait évidemment pas innocente: il voulait entrer dans limmeuble sans être aperçu.

Ce nest pas grave, assura Frédéric. On ne va pas en reparler cent sept ans. Affaire classée. Dites-moi, monsieur Marcel, pour lélectricité, pas moyen de rétablir nous-mêmes le branchement?

Ce ne serait pas régulier. Il faudrait briser leurs scellés.

Au point où on en est… dit Frédéric avec son sourire le plus charmeur.

Les yeux de Butard brillèrent tandis que le reste de son visage, comme sil tardait à suivre le mouvement, continuait dexprimer un désarroi insondable.

Cest sûr, dit-il. Au point où on en est. Si vous permettez, je vais passer par lappartement: le compteur est sur le palier du service.

Je les laissai aller et retournai masseoir. Jentendis Butard dire avant de disparaître dans la cuisine avec Frédéric:

Dans un sens, cest un soulagement que lappartement redevienne occupé. Je me faisais du souci, surtout pour les tableaux.

Cétaient lUtrillo et deux esquisses de Matisse. Les autres ne quittaient pas le coffre dune banque. Le souvenir me revint quils ne venaient pas du côté Chapelin-Tourvel: la mère de Frédéric en avait hérités dans les années soixante. Elle sortait dune lignée de notaires parisiens qui avaient accumulé en un siècle une confortable fortune.

Pour laccusation, le mobile du crime était largent. Frédéric, impatient de tourner son premier film, avait demandé à son père la mise de fonds initiale permettant de monter la production: trois millions. La bonne des parents (mariée, elle quittait lappartement à huit heures du soir, sauf quand ils recevaient, ce qui était rare) avait entendu trois jours avant le crime une violente discussion entre Frédéric et son père, ce dernier se refusant absolument à investir le moindre sou dans lindustrie cinématographique. La réalité du projet était établie. Il sagissait de tourner le scénario dun ami de Frédéric, Max Hadouy, qui avait écrit une curieuse histoire de couple partant à la recherche de son enfant mystérieusement disparu. Lidée originale était de Frédéric. Un producteur passionné mais désargenté se faisait fort de monter laffaire si on lui trouvait les trois millions indispensables au démarrage.

Frédéric ne niait pas son désir de tourner, ni sa colère devant le refus de son père de lui en donner les moyens, mais il affirmait que le débat nétait pas clos par la dispute et quil ne désespérait pas damener ses parents à composition. Surtout, il faisait observer quentre sa déception et un double parricide, le fossé était trop large pour quun esprit raisonnable pût le franchir sans broncher.

Le mobile était le point faible de laccusation, et Ferdonnet le savait. Étrangement, ce ne fut pas un temps fort de ma plaidoirie. Sentant lattention des jurés méchapper et leurs regards se vitrifier tandis quils se mettaient à penser à autre chose, je songeai moi-même fugacement à René Floriot, qui fut le grand avocat des années cinquante. Délibérément, il sabstenait de rendre visite à ses clients incarcérés, laissant à ses collaborateurs le soin de leur porter la bonne parole. Il lui suffisait, proclamait-il avec un cynisme jovial, davoir la connaissance du dossier: celle du client ne pouvait être que néfaste. Javais toujours cru à un plaisant paradoxe mais je découvrais quil avait raison. Mes dizaines dheures en compagnie de Frédéric mavaient donné la certitude absolue quil nétait pas homme à tuer pour de largent, fût-ce celui de son premier film. Le malheur, comme disait volontiers Floriot avec son accent parigot, cest que cela ne ressortait pas du dossier et quil est inopérant pour un avocat daffirmer au jury: «Croyez-moi, je le connais bien, ce nest vraiment pas son genre.» Jaurais dû marteler sans relâche quun double parricide est chose si horrible quelle exige un impérieux mobile, au lieu de quoi je me perdais en considérations vaseuses sur labsence dambition réelle chez Frédéric, son ancrage dans une adolescence qui lui donnait limpression davoir tout le temps devant lui, son dilettantisme,etc. Tout cela, que je savais profondément vrai, fit moindre impression que lhabile rappel par Ferdonnet de quelques affaires célèbres qui avaient vu des fils de famille tuer leur père ou leur mère, ou les deux, pour des sommes relativement médiocres. (Après chaque cas, Ferdonnet pointait le doigt sur Frédéric en commentant dune voix posée: «Et celui-ci nous est décrit par les experts psychiatres comme parfaitement amoral.»)

La justice nexistait pas puisque Floriot avait raison. Elle nétait pas la tentative raisonnée de reconstituer ensemble le puzzle de la réalité, mais une sombre bagarre à propos dun miroir éclaté dont accusation et défense brandissaient des fragments où se reflétaient des bouts de vérité sans rapport nécessaire avec la vérité.

Le hall fut soudain éclairé. Frédéric revint dans le living et alluma le lampadaire, quil appelait luminator.

Génial Butard! sexclama-t-il gaiement.

Vous lui avez fait commettre la première infraction de sa vie.

Il est reparti tout guilleret.

Le ricanement du désespoir, ne vous y trompez pas.

Si seulement cétait vrai! Je crois plutôt que la seule morale quil va tirer de lhistoire, cest quil ne faut pas dénoncer plus haut que son cul.

Témoigner nest pas dénoncer.

Mon bon maître, dit-il en se lissant les tempes, je vous fais une proposition. Vous préparez notre dînette pendant que je prends un bain. Il y a deux ans et deux mois que je rêve dun bain brûlant.

Leau sera froide.

Elle sera chaude. Système super rapide.

Très bien. Je vais dabord passer un coup de fil.

Non, dit-il.

Je le regardai, interloqué.

Mon eau sera chaude mais le téléphone reste aussi coupé que lélectricité il y a cinq minutes.

Il ne létait pas. Je composai mon numéro. Sans doute les factures étaient-elles prélevées automatiquement. Frédéric se courba en deux pour me saluer et disparut dans lescalier conduisant à létage supérieur, où étaient les chambres.

Françoise me félicita. Les enfants étaient ravis. Paul Lefèvre avait déclaré au journal dAntenne2 que jentrais dans la galerie des grands maîtres du barreau français. Plusieurs amis avaient téléphoné.

Quand je raccrochai, je vis les jambes de Frédéric apparaître dans lescalier. Il mavait écouté.

Vous êtes marié, dit-il, stupéfait.

Oui.

Et vous avez des enfants.

Deux.

Mais vous ne me lavez jamais dit…

Je naime pas parler de moi.

Il me dévisageait en secouant la tête.

Cest quand même un monde! sexclama-t-il assez platement.

Dites-moi plutôt où sont les couverts.

Il traversa le living. Très vaste, il était encore agrandi par limmense glace recouvrant lun des murs. En reflétant la pièce, le miroir encadré dacajou doublait ses proportions. Une partie salon, avec le cosy-corner et des fauteuils, et une partie salle à manger. Près de la porte donnant sur le hall, lescalier à vis qui montait à létage supérieur.

Frédéric ouvrit lune des portes du long meuble en acajou placé sous la glace.

La vaisselle est là-dedans, dit-il.

Il prit un cadre posé sur le meuble. La photo représentait sa mère. Elle avait alors une trentaine dannées. Blonde, les yeux bleus, le visage volontaire, vêtue dun tailleur Chanel, elle avait dans le regard une sorte de hardiesse rieuse.

1957: lannée où elle ma eu, dit Frédéric. Elle allait par le train chez les Lurois, des amis qui habitent Nancy. Mon père avait un tournoi de tennis je ne sais où. Elle était seule dans son compartiment mais un petit soldat est venu sy installer après le passage du contrôleur. Il sest endormi aussitôt. Il rentrait dune permission fatigante. Manque de pot: le contrôleur est repassé et la repéré. Cétait naturellement un compartiment de première et le petit soldat était fauché. Le contrôleur naimait pas les militaires. Il la pris très mal. Il a commencé à rédiger un procès-verbal sans écouter le petit soldat qui répétait que ça lui vaudrait au moins quinze jours au trou. Bref, maman a payé le surclassement, le contrôleur est reparti furieux, le petit soldat était ravi. Il a dit à maman quelle était vraiment sympa et il a ajouté de façon inattendue: «Si vous voulez, je peux vous faire lamour.» Il paraît que cétait dit très naïvement, très gentiment, comme sil faisait un cadeau de roi ou au contraire comme sil navait rien de mieux à offrir. Maman sest marrée tout le temps que ça a duré assez bref, disait-elle, de sorte que jai été conçu dans un éclat de rire. Cest une jolie histoire, non?

Absolument.

Une histoire davant la pilule. Je dois bêtement lexistence au fait que les compartiments de chemins de fer ne sont pas équipés de bidets, même en première classe.

Cest juste.

Il regardait la photo avec un sourire attendri.

Savez-vous, dit-il, ce qui la fait jouir comme une reine? La drôlerie de la situation et le contact rugueux du pantalon du petit soldat sur ses cuisses. Cétait une époque où les permissionnaires étaient encore en uniforme.
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Nous dévorions comme des loups. Le pauvre Butard avait même acheté une grosse boîte de caviar. Le foie gras nétait pas fameux mais un sauternes76 lui donnait du ton. Françoise mavait dit au téléphone quelle mavait préparé un pot-au-feu. Elle était certaine que je rentrerais avec perpétuité.

Butard avait oublié le champagne.

La table était en métal, comme beaucoup de meubles de lappartement: le grand-père les avait fait fabriquer dans son usine. On pouvait ne pas aimer. Une commode en marqueterie placée sous lUtrillo était la seule pièce qui ne fût pas du siècle. Des panneaux dacajou et une profusion de tapis hauts en couleur atténuaient la froideur du mobilier. Lescalier intérieur, lui aussi métallique, était incontestablement une réussite. La volée de marches senroulait avec une grâce aérienne autour du fût massif. Bapaume en avait vu la photographie dans une revue dart. Il avait été dessiné par un artiste célèbre dans les années trente.

Je refusai les fruits confits. Frédéric en raffolait. Il emporta la boîte quand nous passâmes dans la petite bibliothèque où était installé le téléviseur. Nous regardâmes en silence le dernier journal de la Une. Ils projetèrent la séquence tournée à la porte de Fresnes. Javais lair de celui qui sort de prison, et pas vraiment innocent. Puis Ladislas deHoyos, leur chroniqueur judiciaire, revint sur la dernière audience. Contrairement à Paul sur la Deux, il neut pas un mot de louange à mon égard. Pour lui, lacquittement était certain dès avant ma plaidoirie grâce au coup de théâtre du témoin surprise.

Là, pas de doute, vous avez fait très fort, dit Frédéric en allant éteindre le poste. Jen étais sur le cul. Vous auriez quand même pu me prévenir: je ne me serais pas rongé les sangs la nuit dernière. Quelle déprime!

Un procès dassises est aussi un spectacle. Prévenu, vous auriez été moins bon. Je savais que les jurés vous regarderaient pendant la déposition du type. Il fallait que vous tombiez des nues. Vous avez réagi exactement comme je le souhaitais.

Comment le savez-vous? Vous me tourniez le dos!

Un avocat a toujours un troisième œil dans la nuque.

Quand même, ronchonna-t-il avec une moue denfant boudeur tandis que nous revenions dans le living, vous auriez pu me rassurer mine de rien. Je ne souhaite à personne une nuit comme celle-là…

Au soir de la première audience, après le défilé des témoins de laccusation, la partie semblait perdue. Ferdonnet avait fait de la belle ouvrage, même si sa tâche était facile. Personne ne pouvait plus douter que Frédéric était venu chez ses parents le soir du crime, puis quil sétait enfui par limmeuble voisin: coup de téléphone du père à lami golfeur annonçant la visite imminente du fils, témoignage écrasant du concierge, interrogatoire négatif des autres locataires, rapport lumineux entre la panne inopinée du système douverture de la porte et leffraction dans lappartement contigu.

Ce nétait pas tout. La bonne avait découvert les cadavres en venant prendre son travail le lendemain à huit heures. Les policiers de la Criminelle, après avoir entendu Butard, sétaient rendus vers neuf heures et demie au studio de Frédéric. Aucune réponse à leurs coups de sonnette. Ils entendaient pourtant le téléviseur diffuser une émission. Le parquet avait donné à dix heures et demie lautorisation de forcer la porte. Le studio était vide. Le lit navait pas été défait. Les lumières étaient allumées et le téléviseur fonctionnait. Le studio donne sur une cour. Une vieille dame insomniaque, dont les fenêtres souvrent juste en face, témoigna que le studio avait été éclairé toute la nuit. Elle fut formelle: son voisin, qui prenait rarement la peine de tirer les rideaux, navait pas lhabitude de laisser les lumières allumées quand il sortait. Puis les policiers examinèrent le magnétoscope branché sur le téléviseur. Il avait enregistré la veille au soir le débat entre scientifiques qui clôt lémission lAvenir du futur.

Tout paraissait clair. Frédéric, préméditant son assassinat, avait laissé les lumières allumées pour faire croire à sa présence dans le studio. Lenregistrement du débat télévisé était destiné à lui fournir un alibi. Il comptait se projeter la cassette à son retour, se mettre en mémoire quelques moments forts de la discussion, puis effacer lenregistrement.

Il avait véritablement la tête dans le sac.

Les mois dinstruction ne resteraient pas le meilleur souvenir de ma carrière. Bapaume, convaincu de la culpabilité, voulait dabord des aveux. Dans un second temps, sa réaction nétait même plus dun juge mais simplement dun homme qui seffare den voir un autre marcher les yeux grands ouverts à labîme. «Vos dénégations ne tiennent pas la route, gémissait-il. Vous allez au massacre. Soyez raisonnable, Bon Dieu! Dites-moi tant que vous voudrez que vous navez pas tué vos parents mais admettez lévidence: vous êtes allé chez eux!» Frédéric ne bronchait pas. Javais vu des femmes tenir le coup de cette manière, mais jamais un homme. Un homme, si vous lui démontrez que son système de défense est dune absurdité enfantine, son esprit de logique et sa vanité le conduiront à lâcher du lest pour tenter de se replier sur des positions plus rationnelles. De fil en aiguille, il finira par admettre tout ou partie des thèses de laccusation. Jai vu des esprits brillants capituler pour ne pas paraître incohérents, et dautant plus aisément quils étaient brillants. Mais une femme qui prétend avoir été ici alors que vous avez la preuve quelle était là, vous lui demandez en souriant si elle a le don dubiquité et elle vous répond: «Je ne crois pas mais cest pourtant comme ça.»

On ne peut pas dire que Frédéric résistait au juge: il avait lair de regretter sincèrement de ne pas pouvoir partager sa conviction. Après lexposé cent fois rabâché des preuves qui laccablaient, il nous regardait, Bapaume, Marie-Félicité et moi, avec le visage confus dun homme désolé de devoir faire bande à part. On avait parfois limpression quil était tenté de céder par pure politesse, pour sortir dune situation si embarrassante pour nous tous. Puis il murmurait en se passant la main dans les cheveux, la tête inclinée sur lépaule: «Non, il ne serait pas honnête de vous dire que jy suis allé puisque ce nest pas vrai.»

Mais retrouvant la solitude de sa cellule après la première journée, et comptant les heures qui le rapprochaient dun verdict qui sannonçait impitoyable, il avait dû en effet passer une nuit difficile.

Bien sûr, le scénario de laccusation présentait une faille. Étroite mais réelle. Si Frédéric avait minutieusement préparé son alibi, pourquoi ne lavait-il pas utilisé? Pourquoi nétait-il pas comme prévu rentré chez lui après le crime? Ferdonnet répondait que lincident de la porte bloquée lavait retardé. Ce nétait pas convaincant. Les policiers ne sétaient présentés chez lui que le lendemain matin à neuf heures et demie. Cétait une zone dombre que je comptais bien exploiter. Mais où Frédéric avait-il donc passé la nuit puisquil nétait pas dans son studio? Chez une femme. Une femme mariée. Elle lavait appelé vers dix heures pour lui dire que la voie était libre, ce qui nétait pas prévu ce soir-là. Son mari, appelé en province, venait de sauter dans un taxi pour Orly. Fou de joie, Frédéric avait filé en oubliant dans sa hâte déteindre la lumière et le téléviseur, et accessoirement le magnétoscope, dont il navait même pas remarqué quil était branché. Il avait passé la nuit avec sa maîtresse, puis le jour suivant, puis encore une nuit, et navait refait surface que le surlendemain du crime pour découvrir que deux policiers lattendaient dans son studio avec une terrible nouvelle.

Il ne pouvait pas livrer sur la place publique le nom dune femme mariée.

Dans le cabinet du juge dinstruction, cette attitude de gentleman avait passé la rampe. Grâce à Marie-Félicité. Elle avait fusillé dun regard incendiaire le petit Bapaume dont la lèvre se retroussait déjà pour un rictus de dérision. Le romanesque des filles des Isles, probablement. À laudience, la réaction avait été désastreuse. Le président Louvois gloussait de joie en entendant Frédéric lui faire la même réponse quà Bapaume. Le romanesque nest pas son fort. Le regard des jurés exprimait clairement quils pensaient quon se foutait deux et quils naimaient pas ça. Leur moyenne dâge était de trente-quatre ans. Lune des femmes haussa même les épaules et jeus la tentation den demander acte, ce qui aurait entraîné son remplacement par un juré suppléant.

Tant et si bien que la zone dombre se transformait en un triangle des Bermudes où sengloutissait ma dernière parade. Ferdonnet avait bouclé son affaire. Il se savait faible sur le mobile mais cétait désormais sans importance. Frédéric était allé chez ses parents. Son obstination à mentir contre toute évidence signait sa culpabilité.

La tête dans le sac.
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Il avait fini à lui seul la boîte de fruits confits.

Et votre amie mariée? demandai-je.

Quoi? marmonna-t-il, la bouche pleine.

Elle existe?

Pourquoi me demandez-vous ça?

Je ne sais pas. Peut-être que jaimerais comprendre. Bon, vous avez tué vos parents. Mais où avez-vous passé les trente-six heures suivantes? Chez cette femme mariée?

Cest-à-dire quelle nest pas mariée. Vous avez envie de la voir?

Sans attendre ma réponse, il se leva, épousseta sa robe de chambre, puis, sourcils froncés, examina un revers en le retroussant.

Merde, dit-il, jai fait une tache.

Cétait une très belle robe de chambre en soie noire bordée dun liséré rouge. Il frotta le revers avec sa serviette trempée deau.

Je lai offerte à mon père pour ses soixante ans.

Il alla décrocher le combiné et composa un numéro. Lécouteur à loreille, il me regardait en souriant. Ses yeux sassombrirent quand il commença à parler.

Cest moi, dit-il. Il écouta une vingtaine de secondes, lair de penser à autre chose, puis murmura dune voix tendre: Bien sûr que je tai pardonné… Mais non, du passé faisons table rase… Allez, viens me voir… Oui, bien sûr… Je suis chez eux… Oui, avenue Victor-Hugo. Le code, cest 8777B… À tout de suite.

Il raccrocha et alla prendre sur un guéridon un coffret à cigares. Il me le présenta ouvert.

Votre père fumait? demandai-je en choisissant un havane. Cela ne lui ressemble pas.

Cétait pour Lefrançois, son vieux copain Lefrançois. Lui, son premier geste en se réveillant, cest de se caler un barreau de chaise entre les crocs. Et vous verrez que le salaud vivra centenaire.

Lefrançois était ce partenaire de golf à qui son père avait téléphoné avant dêtre assassiné.

Votre père aurait peut-être vécu centenaire, hasardai-je.

Mais non. La prostate. Vous ne faites pas très attention à ce que je vous dis.

Je suis fatigué.

Il avait du mérite, enchaîna-t-il imperturbablement, il détestait la fumée. Quand Lefrançois se tapait ses havanes, papa se mettait toujours près de la porte du living grande ouverte.

Nous nous assîmes, lui sur le divan du cosy-corner, moi dans un fauteuil. Il pressa son havane entre le pouce et lindex.

Un peu sec, constata-t-il. Forcément, depuis deux ans…

Avant larrivée de votre amie, jaimerais que vous méclairiez sur quelques points.

Est-ce vraiment nécessaire?

Vous devez le croire puisque vous avez tout fait pour que je vienne ici.

Cest vous qui êtes venu me chercher à Fresnes.

Vous aviez lancé lhameçon.

Il fronça les sourcils.

En me révélant votre culpabilité, précisai-je.

Cest quand même extraordinaire! sécria-t-il. Je suis franc avec mon avocat, qui est devenu presque un ami, et je me fais engueuler! Tous vos clients vous mentent?

Je me levai sans doute un peu brutalement car le pétillement de ses yeux séteignit. Il avait peur. Cétait stupide. Je me rassis.

Ne faites pas lenfant, dis-je. Tout nest pas noir ou blanc. Un avocat travaille dans le gris. Je ne demande jamais à un client sil est coupable ou innocent. Il me dit en général quil est innocent et je cherche dans le dossier les éléments qui tendent à démontrer cette innocence. Sil est coupable, il y a en face un accusateur public chargé de le prouver. Chacun son job. Mais vous êtes le premier soi-disant innocent à me lancer à la gueule quil est coupable dans la minute qui suit son acquittement.

Cest un crime? demanda-t-il en souriant.

Une impolitesse. Vous faites de moi un con aussi con que les jurés que vous avez abusés.

Un complice? suggéra-t-il. Je préférerais un complice.

Si cétait pure comédie, il la jouait bien: on aurait juré que ma réponse lui importait beaucoup.

Vous avez rompu un pacte tacite, dis-je. Si vous ne le comprenez pas, tant pis pour vous. Il y a des choses quil ne faut pas dire à son avocat sous peine de lui rendre la vie impossible.

Tout à lheure, dit-il en se levant, vous mavez annoncé que les choses nen resteraient pas là. Que vouliez-vous dire?

Rien du tout.

Il saccroupit devant le long meuble dacajou et ouvrit un compartiment bar.

Cognac, armagnac, poire ou calva? demanda-t-il en remuant des bouteilles.

Calva. Jétais en colère et je ne comprenais pas votre attitude. Maintenant, je crois deviner. Vous mavez ferré parce que nous nen avons pas fini, vous et moi. Jignore ce que vous avez derrière la tête mais il y a quelque chose.

Il remplit nos verres et retourna sasseoir. Les yeux baissés, il réchauffait dans ses paumes son ballon darmagnac. Le calva était parfait.

Vous êtes un drôle de type, murmura-t-il. Son regard clair me dévisagea. Au fond, je ne sais rien de vous. Ma vie a été dépiautée par une bande de crétins, les psychiatres ont fouiné comme des rats dans mon inconscient, mais jignorais même que vous étiez marié. Vous aimez votre femme?

Demandez-le lui.

Jai toujours eu confiance en vous. Même quand on pédalait dans la choucroute. Dites, vous avez dû prendre un pied en acier suédois à jouer les underdogs en sachant que vous gardiez latout maître dans votre manche. Cest un classique du cinéma américain: lavocat paumé que tout le monde roule dans la merde et qui gagne par KO au dernier round. Raimu aussi a joué ça chez nous. Bon Dieu! je nai pas la mémoire des titres. Un vieux truc tourné sous lOccupation ou juste après. Il y avait Mouloudji. Une histoire de mômes délinquants, vous savez bien. Raimu était super génial.

Je ne vois pas.

Vous ne croyez pas que mon histoire ferait un scénario extra?

Quelle histoire? La vraie ou la farce qui sest jouée aux assises?

Pourquoi la farce? Vous ne lavez pas inventé, votre témoin surprise…

À un mois du procès, jétais convaincu daller au désastre. Trois après-midi par semaine, je rentrais du parloir de la prison avec la certitude instinctive de linnocence. Rouvrant le dossier, je menlisais dans lévidence de la culpabilité. Dans ces cas-là, mieux vaut décrocher. Je partis trois jours marcher sur les plages du Cotentin. Cétait en octobre et la tempête ne cessa de souffler. Sil est innocent, me disais-je, cest que quelquun dautre sest introduit dans lappartement contigu. Quelques objets de valeur avaient disparu. Bapaume sétait franchement payé la tête de Frédéric pour cette mise en scène minable destinée à faire croire à un cambriolage «Cest de la sérieB», disait-il.

Je navais rien à attendre de la police. En désespoir de cause, jen parlais à Roger. Il nest pas un ami, et nous nous voussoyons, mais cest mon plus ancien client. Stagiaire tout frais émoulu, jai plaidé pour lui, sur commission doffice et avec une robe achetée doccasion, une médiocre affaire de chèque maquillé. Un chèque de mille francs. Nos débuts dans la vie étaient difficiles. Depuis, nous avons fait du chemin, lui et moi, dans nos carrières respectives. Il présente la particularité dêtre inscrit au fichier du grand banditisme depuis quinze ans et de navoir jamais été condamné, ce qui témoigne de mon aptitude au métier davocat. Grand banditisme est dailleurs un peu fort: il soccupe de casinos et de cercles privés. Les cadavres restent accidentels. Roger nest pas homme à membarrasser avec des révélations superflues sur une éventuelle culpabilité. Né dans un bidonville, élevé dans la rue, il ne se départit jamais dun tact parfait.

Il mécouta avec attention et me promit de faire son possible. Je lui donnai la liste des objets dérobés dans lappartement voisin. Ses relations dans le milieu sont multiples.

Trois semaines plus tard, il mannonça quil avait trouvé mon homme. Un petit receleur de la banlieue sud surnommé la Canne. Ce la Canne avait acheté les objets en question à un jeune voyou qui sessayait au cambriolage. Sa technique consistait à séduire les bonnes des beaux quartiers, logées sous les combles, et à sintroduire dans lappartement supérieur de limmeuble en descendant du toit lappartement contigu de celui des Chapelin-Tourvel est le plus haut de son immeuble, qui ne comporte que cinq étages. Les bonnes, même si elles nen pensaient pas moins, sabstenaient en général de bavarder sur leur amant envolé, de peur dêtre impliquées. Le receleur avait travaillé avec lui quelques mois, puis lautre avait disparu sans laisser de traces. Il ne connaissait de lui quun prénom, sans doute faux: Bruno.

Quand je lui demandai si la Canne accepterait de témoigner, Roger éclata de rire et massura que mes désirs seraient pour lui des ordres. Il dispose dune réelle autorité dans son milieu. Il ajouta que lhomme était à ma disposition pour une rencontre. Je refusai. Aux assises, la spontanéité est irremplaçable.

Je vécus la semaine suivante dans une exaltation inquiète. Cétait presque trop beau pour être vrai. Javais fait jurer à Roger quil ne marrangeait pas le coup par gentillesse à mon égard. Si un faux témoignage organisé par Roger afin de sauver Frédéric était découvert, je néchapperais pas à la radiation du barreau. Je me sentais bien vieux pour entamer une nouvelle carrière.

À louverture de la deuxième journée daudience, le président Louvois annonça quil avait reçu un télégramme dont lexpéditeur affirmait avoir des révélations à faire dans laffaire Chapelin-Tourvel. Il lentendrait donc en vertu de son pouvoir discrétionnaire.

La Canne fit mauvaise impression. Chafouin, lœil torve, la lèvre pendante et humide, il regardait sans cesse autour de lui comme sil sattendait à voir surgir de vieilles connaissances policières. Cela mit Louvois de bonne humeur. Les présidents dassises ont horreur de tout ce qui risque de perturber le programme. Ce ne serait pas le cas. La Canne allait faire le hors-dœuvre vite expédié de son audience.

Je métais bêtement attendu à le voir sappuyer sur une canne. Dans le milieu, les sobriquets sont rarement aussi évidents.

Le receleur, attaqué bille en tête sur son singulier retard à témoigner, affirma dune voix sourde quil navait pas du tout suivi laffaire à lépoque du double crime. Il lavait découverte la veille au soir en écoutant Paul Lefèvre en parler sur la Deux. Paul avait évoqué lhypothèse à laquelle je me raccrochais: un cambriolage expliquant la fenêtre brisée de lappartement contigu. Or, expliqua la Canne, son fournisseur Bruno travaillait à lépoque dans le quartier Victor-Hugo. Ce matin, il avait lu la presse. Libération donnait la courte liste des objets disparus. Cétait bien le lot que Bruno lui avait fourgué deux ans plus tôt.

Ferdonnet lavait écouté avec un grand sourire sur sa large face rubiconde.

Espérez-vous vraiment, dit-il quand le receleur eut terminé, que nous vous accordions crédit?

La Canne, ahuri, le contempla dun œil rond.

Je ne demande pas du crédit, balbutia-t-il. Pourquoi du crédit?

Il fourragea nerveusement dans son épaisse chevelure poivre et sel. Il devait avoir viré la soixantaine depuis peu.

Louvois intervint.

Monsieur lavocat général veut dire quil ne vous croit pas, jappa-t-il. Jai moi-même quelques questions à vous poser, mais souhaitez-vous que je vous rappelle auparavant les peines qui sanctionnent le faux témoignage?

La Canne enfonça sa main droite dans sa poche.

Je suis sûr que le témoin nest pas un analphabète du code pénal, monsieur le président, lança Ferdonnet. Combien de fois avez-vous été condamné?

Trois fois, dit la Canne en sortant sa main de sa poche. Les autres, ajouta-t-il piteusement, cest amnistié.

Ferdonnet et Louvois samusaient franchement.

Que tenez-vous là? demanda le président en désignant le poing serré de la Canne.

La bague, monsieur le président.

Le frisson des grands jours passa sur la salle daudience. Si javais répété la scène avec la Canne, il naurait jamais égalé sa géniale improvisation.

Lhuissier porta la bague à Louvois. Le nez collé dessus, le président la retourna en tous sens. Puis il feuilleta fébrilement le gros dossier posé devant lui.

Jai essayé de dessertir le diamant, commentait la Canne, mais je my suis mal pris, je nétais pas bien, je relevais dune grippe, alors je lai esquinté. Plus question de le revendre tel quel. Je comptais le faire retailler.

Pas de doute, dit Louvois en regardant Ferdonnet.

La bague correspondait exactement à la description donnée par ses propriétaires. Elle portait, à lintérieur de lanneau, la date de leurs fiançailles.

Un murmure détonnement ravi monta du public. Une minute plus tôt, il souhaitait encore que Frédéric reçût la plus lourde peine, mais un public dassises est toujours prêt à renoncer à ses partis pris pourvu quil se passe quelque chose. Bref répit au demeurant: il retournerait vite à son espoir patient dun châtiment exemplaire.

Ferdonnet était pourpre.

Vous reconnaissez avoir acheté ce bijou à un cambrioleur? tonna-t-il, lindex pointé sur la Canne.

Le receleur, la tête dans les épaules, se borna à cligner des yeux.

Je requiers larrestation immédiate du témoin, monsieur le président, pour quil réponde du délit de recel.

Je ne sais si la Canne avait prévu ce fâcheux épilogue mais il partit entre deux gendarmes sans manifester démotion excessive. Roger, ou les amis de Roger, avaient apparemment plus de poids que la perspective de quelques mois de prison.

Je savais pouvoir compter sur un coup de sang de Ferdonnet. Si le temps de la réflexion lui est refusé, il fonce sur le leurre comme un taureau brave. À première vue, faire repartir le témoin massue de la défense menottes aux mains est un bon coup: sa crédibilité sen trouve détruite. Mais en loccurrence, la spectaculaire arrestation à laudience bétonnait la version du receleur. Ferdonnet était trop intelligent pour ne pas sen rendre compte. À peine la Canne avait-il disparu que je lus sur son visage le dépit de sêtre emporté. Il aurait dû traiter laffaire par dessous la jambe, en incident mineur, faire observer quil nétait pas étonnant de voir resurgir la bague puisque laccusé lavait emportée, avec quelques autres objets, pour brouiller les traces de sa fuite improvisée, et insinuer que Frédéric, acquitté, deviendrait un héritier capable de rémunérer grassement le témoignage salvateur que lui apportait bizarrement un homme dont on pouvait se demander, vu son passé, sil était véritablement animé par une exigence de justice. Ferdonnet développa brillamment ces thèmes dans son réquisitoire. Cétait trop tard. Il avait requis larrestation de la Canne pour recel, pas pour faux témoignage.

Ladislas deHoyos avait raison: la déposition du témoin surprise marquait le tournant du procès. La stratégie de Ferdonnet se retournait contre lui. Il avait tout misé sur la démonstration que Frédéric mentait en prétendant ne pas être allé chez ses parents. Les témoignages sur sa venue demeuraient. Sagissant de Lefrançois, il me fut cependant aisé de plaider que le problème familial invoqué au téléphone par Chapelin-Tourvel pour décommander la partie de golf du lendemain nétait quun mensonge mondain comme nous en faisons tous deux fois par semaine. Pour Butard, je repris la vieille antienne de lessentielle fragilité du témoignage humain, assortie de quelques exemples bien propres à frapper les jurés. Puis jenfonçai le clou en martelant la question quimposait la déposition de la Canne: laccusation voulait à toute force que Frédéric se fût rendu au domicile de ses parents, mais comment en était-il sorti?

Comment êtes-vous sorti? demandai-je.

Il tirait sur son havane avec gourmandise. La robe de chambre sétait entrouverte sur ses jambes croisées et le luminator dorait le duvet de ses cuisses.

À votre avis? répliqua-t-il.

Par lappartement dà côté.

Je croyais que votre Bruno foutait en lair cette hypothèse…

Elle nest pas contradictoire. Bruno est entré par la fenêtre, et vous après. Bien après, insistai-je.

Pendant le délibéré, je lui avais rapidement expliqué lapparition du receleur dans laffaire mais sans entrer dans les détails.

Ce que la Canne na pas raconté à laudience, continuai-je, cest que Bruno lui a vendu le lot deux jours avant la mort de vos parents. Il a noté la date. Le cambriolage est donc bien antérieur à votre éventuel passage.

Il avait lexpression dun homme qui la échappé belle.

Dites donc, heureusement que vous lui avez suggéré de garder pour lui ce précieux détail!

Je ne lui ai rien suggéré du tout. Je vous ai dit au Palais que je ne lai pas rencontré.

Vous preniez un sacré risque…

Vous savez, aux assises, on joue carré, pas dans la dentelle. Cest plus du Dumas que du Duras. Ferdonnet affirme quil ny a pas eu cambriolage, nous prouvons quil y a eu cambriolage: terminé. Une fois que les jurés ont pris ça à travers la figure, vous pouvez toujours pinailler sur les dates: ils ne vous écoutent même pas.

En fait, je savais pouvoir compter sur Roger. Un homme de son expérience était tout à fait apte à suggérer au receleur les points forts de son témoignage et à lui indiquer quels détails superflus pouvaient sans inconvénient être passés sous silence. Il nempêche quun témoin de cette sorte sapparente à une bombe fort efficace à condition de ne pas vous exploser entre les mains.

Cest pourquoi un procès aux assises nest jamais perdu ni gagné, continuai-je. On a peur jusquà la dernière minute. Tout peut arriver. Quand ils sont rentrés pour le prononcé du verdict, jai même eu la certitude quon était cuit. Vous navez toujours pas répondu à ma question.

Mon bon maître, dit-il en souriant, les paumes ouvertes, je vous jure sur la tête…

Il hésita, cherchant sans doute quelle tête restait à sa disposition, puis enchaîna rapidement:

Monsieur Bapaume bis, je vous répète que jai beaucoup trop le vertige pour faire le con sur le balcon dun cinquième étage. À propos de Bapaume, je vais même vous avouer un truc. Quand il me mettait dans les cordes avec le témoignage de Butard, le coup de fil de mon père à Lefrançois et tout le toutim, je me raccrochais à lidée quil voulait aussi que je sois parti par le balcon, ce qui était faux. Je me sentais victime dune injustice. Je me dopais en pensant au vertige. Vous ne pouvez pas savoir à quel point ça ma aidé à tenir.

Je limaginais dautant plus aisément que le phénomène est classique. Un juge dinstruction doit savoir lâcher du lest. Chaque élément inexact quil sacharne à vouloir prouver est comme une bouée de sauvetage lancée à linculpé. Il est vrai que Bapaume navait guère le choix: les possibilités de quitter limmeuble sans être aperçu nétaient pas légion.

Le sourire de Frédéric me narguait mais jétais résolu à ne pas me mettre en colère.

Comment êtes-vous sorti?

Un coup de sonnette retentit. Il se leva.

Mais cest tout simple, dit-il: je ne suis pas sorti.
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Il revint avec Franca Hamel. Ma déception fut si ostensible quil éclata de rire. Elle était sa maîtresse, son amie il disait «ma copine». Lune des deux mille filles montées de leur province à Paris pour tenter une carrière dactrice. Elle avait suivi des cours dart dramatique à Caen. Selon Frédéric, son talent était indéniable. Une grande fille brune, admirablement faite. Dès quelle bougeait, on oubliait son menton pointu et son regard brûlant dune ambition candide. Mais on ne peut pas bouger toujours.

Nous nous serrâmes la main et elle sassit sur le divan à côté de Frédéric, sa courte jupe de cuir noir retroussée à mi-cuisse. Elle portait un chemisier vert tendre. Sa coiffure nétait plus la même que lors de la confrontation de routine dans le cabinet de Bapaume. Une frange mettait sur son visage mat, aux pommettes hautes, quelque chose de félin qui lui allait bien. Elle était belle, tout compte fait.

Frédéric lembrassa dans le cou.

Quest-ce que tu sens bon, murmura-t-il. Javais oublié…

Ni visites ni lettres: elle lavait complètement laissé tomber. On voit cela plus souvent que le contraire. Il fallait admettre que lépisode de la femme mariée, si elle y croyait, était pour elle saumâtre.

Tout en lembrassant, il déboutonnait son corsage. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Avec un petit rire gêné, elle lui tapa sur le poignet, retira sa main et referma le corsage sans le reboutonner.

Quest-ce que tu veux boire? demanda Frédéric en se levant.

Tu sais bien, répondit-elle.

Elle avait une voix un peu rauque, avec un débit plutôt lent.

Il lui servit un whisky. Elle balayait le living dun regard attentif. Cétait sûrement la première fois quelle y entrait. Le petit Utrillo ne lui échappa pas. Son père est conservateur de musée à Caen.

Frédéric remplit aussi mon verre de calva, le sien darmagnac, puis se laissa tomber sur le divan, enlaçant du bras les épaules sculpturales de Franca.

Cest quand même chouette, dit-il avec un soupir daise, de se récupérer un avenir. Il étreignit la fille: On va tourner le film, tu sais. À moins que je demande à Max de nous écrire vite fait bien fait un scénario sur mon histoire. Évidemment, il faudrait arranger ton rôle. Encore quun rôle de salope peut être juteux. Avec ta frange, tu ressembles à Françoise Arnoul dans La Chatte. Vous avez vu La Chatte, mon bon maître?

Je ne vais pratiquement jamais au cinéma.

La salope intégrale. Elle livre je ne sais plus combien de ses copains résistants. Une histoire vraie.

Il embrassa Franca sur la bouche et dit avec un sourire:

Toi, au moins, tu ne mas pas balancé.

Elle avait été longuement interrogée par la police le lendemain du crime. Leur liaison était connue. Ils ne vivaient pas ensemble mais Frédéric passait souvent la nuit dans son deux-pièces, à Montmartre.

Elle était mal à laise, tirant dune main sur sa jupe, rassemblant de lautre son corsage. Son regard ne me quittait plus. Sans doute se demandait-elle ce que je faisais là. Frédéric se collait à elle comme un collégien en rut.

Vous balancer? demandai-je. Comment aurait-elle pu vous balancer?

Elle savait tout, répondit Frédéric. Pas le premier jour, quand elle a été cuisinée par les flics, mais après. Elle pouvait me servir tout cuit au juge dinstruction.

Il replongea la main dans le corsage de Franca et empauma son sein gauche. Elle ouvrit la bouche. Ses yeux sembuaient.

Dis-lui, grogna Frédéric, le visage enfoui dans son cou.

Je ne laurais jamais dénoncé, me dit-elle dune voix sourde. Cest vrai que je nai pas répondu à ses lettres, mais cest parce que je trouvais tout ça trop horrible. Jétais secouée.

Frédéric piquait des baisers secs sur ses deux seins. Il avait une main entre ses genoux.

Elle a eu du mérite, dit-il. Si elle parlait, cétait la couverture de Match. Et maintenant, ma chérie, tu ne trouves plus tout ça si horrible?

Sa main remontait entre les cuisses. Elle la bloquait de son mieux. De lautre main, il retroussa vivement sa jupe jusquau ventre. Elle portait un slip bleu ciel si étroit que ses poils dun noir dencre jaillissaient sur les côtés. Cétait plus obscène que si elle avait été nue.

Quest-ce que ça veut dire? sécria Frédéric dune voix courroucée. Il me regarda comme sil me prenait à témoin dun insupportable outrage. Tu mets une culotte, maintenant?

Elle se leva en rabattant sa jupe.

Je crois que je vais rentrer, dit-elle.

Il la prit aux genoux et la fit basculer sur le divan. Elle eut une exclamation de surprise mais ne se débattit pas quand il sétendit sur elle. Si brève queût été lapparition du slip, javais vu quelle était émue.

Mon verre à la main, jallai jusquà la fenêtre la plus proche. Il pleuvait dru. Je voyais leur reflet sur la vitre mouillée. Ils bougeaient comme des noyés emportés au fil du courant. Elle poussait parfois un petit cri étonné. Le plus troublant était encore lodeur entêtante. Un parfum animal que je navais encore jamais perçu. Je vis sur la vitre quil la retournait. Elle poussa un vrai cri, puis une plainte rauque monta, un râle dont je naurais su dire sil était de douleur ou de plaisir.

Il mavait souvent avoué au parloir que la seule chose difficile était la castration carcérale.

Quand ce fut fini, ils se levèrent et disparurent par lescalier métallique. Elle tenait ses vêtements en ballot sous le bras. Son corps était vraiment splendide.

Une liaison banale entre «copains». Leurs seuls projets communs étaient professionnels. Frédéric ne lavait même pas présentée à ses parents. Mais il tenait à elle. Il mavait dit un jour quelle était au lit sa «deuxième meilleure». Jimagine quelle voyait en lui lhomme capable de la propulser dans la carrière. Cest peut-être injuste. Elle sétait très bien tenue devant le juge dinstruction. Bapaume lavait interrogée sur ce projet de film dont le montage exigeait une mise de fonds de trois millions. Selon elle, cétait surtout Max Hadouy, le scénariste, qui voulait à toute force aboutir. Il na pas les moyens dexistence de Frédéric. Franca affirmait que le scénario plaisait beaucoup à Frédéric (lidée de départ venait de lui) et quil était résolu à le tourner un jour, mais quil néprouvait aucun sentiment durgence. Seule son amitié pour Hadouy lavait déterminé à solliciter ses parents. Assassine-t-on père et mère pour tirer un copain de la mouise? La déposition de Franca navait pas arrangé les affaires de laccusation.

Frédéric redescendit le premier en renouant la ceinture de sa robe de chambre. Ses cheveux mouillés étaient moins clairs quau naturel.

Je crois que je vais me prendre trois douches par jour pendant un an! lança-t-il joyeusement. Cest le minimum pour me décrasser de la prison.

Nous étions debout face à face. Il mobservait avec curiosité, comme sil attendait mon commentaire sur le spectacle quil mavait imposé.

Donc, vous nêtes pas sorti dici, dis-je. Je ne comprends pas. Expliquez-moi ça un petit peu.

Il alla à lautre bout de la pièce, prit son assiette sur la grande table et se servit trois cuillerées de caviar. Il revint vers moi en picorant les grains noirs entre le pouce et lindex.

Je suis sorti, bien sûr. Mais pas tout de suite. Je suis resté ici trente-six heures. La dame mariée nexiste pas.

Écoutez, Frédéric, je ne vous oblige pas à parler, mais si vous me racontez des sornettes, autant que je men aille tout de suite.

Un peu de caviar? proposa-t-il en me tendant son assiette. Ne vous fâchez pas, mon bon maître: je vous dis la stricte vérité. Quand je me suis retrouvé bloqué en bas par cette panne stupide, je vous avoue que je nen menais pas large. Réveiller Butard, que je croyais endormi? Impossible, vous vous en doutez. Je suis remonté et je vous jure que lidée ne mest pas venue daller sur le balcon. Pas du tout. Je savais que Carmen, la bonne, narriverait que le lendemain matin à huit heures, alors jai tout simplement passé la nuit dans mon ancienne chambre, je me suis caché toute la journée suivante, et, la deuxième nuit, vers deux heures du matin, jai tranquillement quitté lappartement et je suis sorti par la porte de limmeuble que le diligent Butard avait bien entendu fait réparer entre-temps.

Jallai masseoir à mon tour sur le divan. Une tache de sperme brillait à cinquante centimètres de moi.

Caché où? demandai-je. Votre histoire ne tient pas debout. Les flics étaient dans lappartement toute la journée. Ils ont tout remué, tout fouillé… Ils ne sont pas nuls à ce point!

La Gestapo nétait pas nulle et elle na rien trouvé.

La Gestapo? Quest-ce quelle vient faire là-dedans, la Gestapo?

Il éclata de rire et sassit dans le fauteuil que joccupais précédemment, son assiette sur les genoux. Les pans de sa robe de chambre sétaient de nouveau largement ouverts.

Mon grand-père ne lui a sûrement pas posé la question quand elle a débarqué ici! Cétait en octobre43. Ou novembre, je ne sais plus. Ils cherchaient des agents anglais. Mes grands-parents faisaient partie dun réseau britannique qui portait un drôle de nom: Prosper. Un truc sérieux, nallez pas croire. Le vieux leur filait des renseignements sur les alliages spéciaux que les boches lui faisaient mettre au point dans son usine. Il paraît que Londres en profitait avant Berlin. En fait, il faisait foirer les expériences pour les boches et transmettait les bons résultats aux gens de Prosper. Mais ce nest pas tout. Les clandestins défilaient ici: agents en mission, saboteurs, aviateurs alliés abattus au-dessus de la France quil fallait évacuer sur lEspagne… Le vieux leur a bricolé une cache pour le cas où la Gestapo samènerait. Elle sest amenée: elle na rien trouvé.

Sottement, je laissai mon regard errer sur le living.

La cache ne se voit pas à lœil nu, faites-moi confiance, dit-il en riant. Et pourtant trois personnes peuvent y tenir à laise. Noubliez pas que mon grand-père était un surdoué dans le genre bricolo. Le pauvre vieux nest pas rentré de Mauthausen, et ma pauvre grand-mère est morte à Ravensbrück. Mes parents ont hérité de la cache avec lusine, les appartements, la propriété de Gordes, les actions, les médailles… Ils ont rangé les médailles et ils ont gardé la cache parce que cétait moins compliqué que de la faire détruire. Ils nen parlaient pas. Papa naimait pas quon en parle: ça lui rappelait ses parents. Moi, jai appris son existence en mai68. Javais donc onze ans. Jaime autant vous dire que cétait la grande trouille dans le quartier. Tout le monde sattendait à voir Cohn-Bendit et ses hordes venir piquer largenterie. Maman a dit un soir: «Si ça tourne mal, on pourra toujours planquer les valeurs dans la cache, et nous avec.» Elle ne plaisantait quà moitié. Papa a haussé les épaules. Lui, son angoisse, cétait que la chienlit provoque lannulation des Internationaux de Roland-Garros. Il faisait tous les jours un tour au stade pour vérifier que les révolutionnaires navaient pas vicieusement labouré la terre battue.

La Criminelle navait évidemment pas sondé les murs. Pourquoi laurait-elle fait? La fuite par lappartement voisin semblait si évidente…

Vous me croyez, maintenant? demanda-t-il dune voix presque tendre.

Je ne sais pas.

Vous êtes un sceptique. Je lai compris à notre première rencontre. Mon histoire de cache vous paraît follement romanesque…

Jai vu de ces caches pendant la bataille dAlger. Elles navaient rien de romanesque.

Vous avez fait la guerre dAlgérie?

Comme tous les gens de mon âge.

Pourquoi ne men avez-vous jamais parlé?

Il ny a rien à raconter.

Un incident me revint en mémoire. Le parquet, après avoir procédé aux constatations réglementaires, avait comme dhabitude posé des scellés sur la porte de lappartement. Butard les avait retrouvés brisés quarante-huit heures plus tard. Comme la porte noffrait aucune apparence deffraction, lincident navait pas eu de suite. Il est dailleurs banal. Les scellés exercent une attraction irrésistible sur les enfants. Les locataires du quatrième en ont trois. Butard avait vu les deux plus jeunes rôder dans lescalier au lendemain des constatations. La brisure des scellés leur fut attribuée sans autre forme de procès.

Vous sortez donc la nuit suivante, dis-je. Ensuite?

Je suis allé chez Franca. Elle a été un peu surprise de me voir débarquer à trois heures du mat.

Elle avait passé un après-midi dans les locaux de la Criminelle après une fouille en règle de son appartement. Plus tard, Bapaume se fit un plaisir de révéler à Frédéric que des lettres et des photos trouvées chez elle indiquaient sans ambiguïté quelle avait dautres amants. Frédéric eut un sourire qui, face à la réaction crispée du juge, se transforma en un fou rire énorme. Entre deux hoquets, il expliqua en sexcusant que cétait à cause du mot «amant» «si terriblement out». Lorsquil eut retrouvé son calme, il cita les noms de deux ou trois des amants, qui étaient des amis à lui. Marie-Félicité lécoutait avec une moue écœurée et le juge le regardait comme sil comprenait à la rigueur quon tuât ses parents mais pas quon partageât une fille. Ils ont tous les trois le même âge, à quelques années près.

Vous comptiez demander un alibi à Franca?

Pas vraiment. Je me doutais bien quelle aurait été interrogée entre-temps. Je voulais lui parler. Nous avons parlé.

De quoi?

De la vie, de notre avenir, dit-il avec un geste vague.

Et vous lui avez tout avoué.

Je laimais beaucoup, ne vous y trompez pas.

Vous comptiez fuir avec elle?

Fuir? Pourquoi fuir? Jignorais que mon père avait téléphoné à Lefrançois, que Butard mavait vu entrer. Il nétait pas question de fuir. Je me doutais bien que jaurais du mal à expliquer ma disparition pendant trente-six heures et que mon histoire de femme mariée ferait un peu léger, mais pourquoi paniquer? Je ne paniquais pas: jétais furieux. Avouez que sans cette connerie de porte bloquée, je réussissais le rêve de tous les scénaristes: un crime parfait. Je rentrais chez moi ni vu ni connu, je me projetais le débat télévisé, jeffaçais la cassette et je me couchais tranquillos en attendant le coup de sonnette des flics venus mapprendre la mauvaise nouvelle.

Et tout ça pour trois millions…

Vous ne le croyez quand même pas? sexclama-t-il, choqué. Vous ne pensez pas que je les ai tués pour leur argent?

Que fait Franca? Elle ne redescend pas?

Il me dévisagea quelques secondes avec cette même intensité bizarre quil avait eue, dans le box, au moment de me révéler sa culpabilité.

Elle est dans la douche, dit-il. Toutes les chambres du motel sont équipées de douche.
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Il ne lavait pas poignardée comme la fille de Psychose mais étranglée, probablement avec la ceinture de sa robe de chambre car aucune corde ou ficelle nétait visible. Elle était lovée sur le côté au fond de la douche, les jambes ouvertes, et le plus horrible était le contraste entre son corps impeccable et sa face cyanosée, déjà bouffie, avec des yeux exorbités et une langue épaisse, brune, incroyablement longue, qui pendait comme un sexe sur son menton trop pointu.

La nausée me tint plusieurs minutes courbé sur le lavabo. Entre deux spasmes, je me retournai pour lui fermer les yeux. Ce regard vitreux était insupportable. Leau froide du robinet me fit du bien. Jétais en train de me bouchonner le crâne avec une serviette quand je vis son reflet sinscrire dans la glace. Il était sur le seuil de la salle de bains, la tête inclinée sur lépaule, lair dun enfant pas fier de lui. Mon sursaut fit quil leva les mains, comme pour me montrer quil était désarmé. Il neut pas un regard pour le cadavre.

Vous êtes fou, dis-je dune voix que je mefforçais en vain de contrôler. Les psychiatres nont rien compris, comme dhabitude. Vous nêtes pas amoral: vous êtes fou à lier.

Jy étais obligé, maître.

Obligé! hurlai-je malgré moi. Obligé de tuer vos parents! Obligé de massacrer cette pauvre fille!

Il sapprocha, la main droite en avant, comme sil voulait me réconforter. Je reculai au fond de la pièce.

Ne me touchez pas. Vous me faites horreur. À cause de vous, je me fais horreur.

Les bras ballants, tête basse, il se mit à pleurer.

Ne me dites pas que je suis un monstre, supplia-t-il. Je ne le supporte pas.

Je nai plus rien à vous dire, plus rien à entendre.

Il sortit à reculons, les larmes ruisselant sur ses joues, limage même du désespoir.

Pour me calmer, je fis le tour du niveau supérieur du duplex. Une cache pour trois personnes exige du volume. Comme le bas, létage était meublé et décoré dans le style Arts déco. Lappartement avait dû être complètement ringard pendant les trois premières décennies de laprès-guerre, mais il revenait à la mode. Trois chambres. Celle du père était aussi austère quune cellule de moine. Des tubes de crèmes et de baumes divers envahissaient la table de nuit.

Une paire de petits haltères montait la garde au pied du lit. La nausée me reprit dans le couloir. Cette fois, jallai vomir dans les cabinets pour mépargner la vue du cadavre. La chambre de Danièle Chapelin-Tourvel était tendue de rose. Une toile de Bacheley était accrochée au-dessus du lit. Elle représentait une fenêtre ouverte sur une aube bleue si angoissante quelle aurait pu être celle du dernier jour. Jouvris le premier tiroir de la commode. Mes mains tremblantes remuèrent des culottes soyeuses, des combinaisons légères. Elle était morte la veille de ses cinquante-huit ans. Une vaste lingerie et un petit cabinet de toilette séparaient sa chambre de lancienne chambre de Frédéric. Il avait recouvert les murs daffiches de films et de photos de metteurs en scène. Orson Welles et Godard étaient à lhonneur. Déroulé, un vieux poster du Che traînait dans un coin. Pas de livres. Il les avait peut-être emportés dans son studio. Mais il avait laissé près dun électrophone poussiéreux une haute pile de vieux disques. La tanière banale dun adolescent des années soixante-dix. Rien ne laissait prévoir quil en sortirait un monstre, ou un fou. Ses parents lui avaient acheté le studio à son retour du service militaire. Il avait fait le planton pendant onze mois au ministère de la Défense, devant la porte dun général qui jouait au tennis avec son père.

La pièce du fond était une sorte de salle des trophées, avec des étagères garnies de coupes et dobjets dart minables glanés par Chapelin-Tourvel au fil de centaines de tournois secondaires. Punaisées aux murs, de très nombreuses photos le représentaient raquette de tennis ou club de golf à la main. Sur certaines, il avait à peine trente ans; dautres montraient un svelte quinquagénaire aux traits tirés par la fatigue. Sur les plus récentes, son regard fixé sur lobjectif trahissait une obscure angoisse. Un homme plutôt grand, plutôt maigre, avec de vastes oreilles, une bouche charnue et des yeux très enfoncés dans les orbites. Une physionomie assez ingrate, au total, mais que sauvait un grand air de bonhomie. On ne limaginait pas haïssant qui que ce soit, sinon peut-être, et pour quelques secondes, un juge de ligne distrait.

Je redescendis à létage inférieur. Le fût central de lescalier était coulé dune seule pièce. Il devait être en aluminium. Lalliage des marches avait sans doute été conçu pour ses capacités dabsorption acoustique car il ne résonnait pas sous les semelles. Frédéric ne mentendit pas arriver. Il était prostré dans un fauteuil, le visage dans les mains.

Jallai boire un verre deau dans la cuisine. Elle était vaste et bien équipée. À cet étage, dont la pièce principale était le living, lappartement comportait encore le bureau de Chapelin-Tourvel (le meuble dacajou lui servant de table de travail navait pas un dossier ni même une feuille de papier à se reprocher), une lingerie qui, avec la cuisine attenante, était le domaine de Carmen, et la petite bibliothèque où les parents regardaient la télévision. Deux à trois cents livres reliés plein cuir étaient alignés dans des vitrines. Les ouvrages rares voisinaient avec des rossignols Lélevage du mouton dans le Bas-Quercy et son avenir, Paris, 1886 qui ne valaient que par lemballage. Au-dessus du téléviseur était accroché un portrait en pied de Danièle Chapelin-Tourvel. Elle portait bien sa quarantaine. Le visage sétait un peu empâté depuis la photo de ses trente ans mais les yeux continuaient dexprimer une inaltérable bonne humeur.

Ni à cet étage ni à celui du dessus je ne voyais la possibilité daménager une cache pour trois personnes.

Quand je revins dans le living, Frédéric releva la tête et me regarda comme sil mappartenait de proposer des solutions.

Il faut appeler la police, dis-je.

On a bien le temps.

Je me versai un verre de calva.

Un peu darmagnac, sil vous plaît, quémanda-t-il.

Le plus étrange, et lindice le plus sûr de sa folie, était sa déconcertante capacité à sextraire de la tragédie. Ses yeux restaient un peu rouges mais il navait déjà plus la tête dun homme qui vient détrangler son amie après lui avoir fait lamour.

Je lui versai son armagnac. Il lavala cul sec.

Le verre du condamné, dit-il.

Vous appartenez à la catégorie de criminels qui justifierait la peine de mort si elle était justifiable: les récidivistes.

Récidiviste? Je ne vois pas le rapport. Vous oubliez que jai été acquitté.

Cest bien mon problème. Je me sens responsable. Si je ne vous avais pas sauvé la mise, Franca serait vivante. Vous me mettez dans une situation abominable.

Excusez-moi, mais je ne suis pas allé vous chercher.

Cétait vrai. Il navait pas choisi de défenseur. Le bâtonnier avait dabord commis doffice le premier secrétaire de la conférence du stage, puis Berric sétait introduit dans laffaire avec sa voracité coutumière. Mon confrère Berric, de petit talent, dispose dun bon réseau de rabatteurs parmi les gardiens de Fresnes. Frédéric lavait désigné pour faire plaisir à un maton qui lui témoignait de la gentillesse. Javais dû faire agir lassocié de Berric, Savey, qui a des raisons de mêtre agréable, et accepter dintroduire Berric à mes côtés dans laffaire des Constructions mécaniques une juteuse procédure où des millions sont en jeu pour obtenir finalement le dossier Chapelin-Tourvel. Frédéric mavait accueilli avec une indifférence polie, comme il eût fait dun nouveau compagnon de cellule. On aurait dit que son affaire ne le concernait pas.

Pourquoi vous êtes-vous tant démené pour devenir mon avocat? demanda-t-il.

Vous étiez une belle affaire. Il ny en a pas tant.

Comme les chirurgiens qui se disputent un beau cancer, en somme…

Si vous voulez.

Cest un peu dégueulasse, non?

Cest le métier. Écoutez, Frédéric, on ne va pas disserter sur les ambiguïtés de ma profession en attendant votre prochain cadavre. Je suis dans la merde, comprenez-vous? Vous my avez mis jusquau cou. Il y a un quart dheure, jétais un avocat qui avait fait acquitter un coupable. Je suis maintenant le témoin dun meurtre, et un témoin qui aura du mal à expliquer quune jeune femme se soit fait étrangler par son client pendant quil sirotait un calva à quelques mètres.

Je ne veux pas vous créer dennuis! sécria-t-il avec laccent de la sincérité. Dites-moi ce quil faut faire.

Dabord, vous mobligeriez beaucoup en passant sous silence laveu que vous mavez fait. Je vous ai conduit ici parce que vous me lavez demandé. Jai accepté de monter prendre un verre. Rien de plus normal. Jétais naturellement convaincu de votre innocence.

Naturellement, approuva-t-il, les yeux fixés sur moi, buvant mes paroles.

Puis Franca est arrivée…

Je me levai et commençai à marcher de long en large.

Bien entendu, dis-je, je pourrais vous avoir quitté avant son arrivée. Mais Butard témoignera du contraire.

No problem! sécria-t-il en levant les mains. Butard est vacciné contre ce genre de témoignage. On ne ly reprendra plus.

Je le crois aussi. Tout repose donc sur vous.

Je lui fis face et demandai sans ambages:

Est-ce que je peux vous faire confiance?

Il se leva et vint vers moi, les bras ouverts. Je le laissai me prendre aux épaules.

Mon bon maître, dit-il avec son merveilleux sourire, comment osez-vous poser la question?

Merci. Je compte sur vous.

Et moi, constata-t-il en arquant les sourcils, toujours souriant, je ne peux plus compter sur vous…

Jôtai ses mains de mes épaules et les pris dans les miennes.

Frédéric, comprenez-moi. Même après ce que vous mavez dit, javais du mal à vous croire coupable du meurtre de vos parents. Je ne voyais pas le mobile. Je ne le vois toujours pas. Et vous ne parlez pas deux comme un fils capable dun double parricide. Maintenant, Franca. Là aussi, pas de mobile. Tout cela est gratuit, terriblement gratuit. Mais vos parents sont morts, Franca est morte. Mon pauvre petit, je suis bien obligé de penser que votre esprit est malade. Je vais partir. Vous attendrez une heure non, une demi-heure et vous appellerez la police. Il ny aura pas de procès. On vous soignera. Comprenez-vous quil faut quon vous soigne?

Ses yeux gris ne se troublaient pas.

Cest une hypothèse, dit-il. Je peux aussi fourrer Franca dans la cache. Qui ira ly chercher?

Et continuer à tuer?

Il secoua la tête.

Non, cest fini.

Vous mavez dit tout à lheure que vous étiez obligé. Obligé par qui, par quoi?

Cest long à expliquer et vous devez filer.

Je ne suis pas à un quart dheure près.

Son regard me scrutait. Il hésitait.

Je me demande si ça vaut encore le coup, dit-il. Vous ne me comprenez pas. Personne ne veut me comprendre.

Jétais face à une fenêtre. Il y eut un bref éclair. Je me précipitai pour ouvrir la croisée. Un photographe était sur le balcon, son appareil braqué. Il appuya encore une fois sur le déclencheur avant de me dire dune voix haut perchée:

Merci, maître. Opérer à travers une vitre mouillée, ça craint.
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Nous nous assîmes tous les trois. Le photographe, Marc Jutrais, travaillait pour un hebdomadaire de choc. Vautré sur le divan, il était dun sang-froid parfait. Il avait posé à ses pieds un sac de cuir bourré de matériel. Tandis que Frédéric examinait avec intérêt son appareil, il promenait sur la pièce un regard de chasseur à laffût.

Je suppose, dis-je, que vous avez convaincu les voisins de vous laisser passer par le balcon.

Pour être franc, je ne leur ai pas demandé la permission. Lécrivain est avec eux.

Lécrivain?

Au journal, on appelle comme ça les journalistes. Cest une fille, Caroline. Elle leur fait raconter lhistoire de leur cambriolage. On nen fera rien, jai pas besoin de vous le dire, mais cest pour les occuper pendant que je vous shootais.

Shootais?

Shooter, cest photographier, précisa Frédéric. Quest-ce que vous utilisez comme pellicule?

Je vous ai faits au Tri-X2000 avant dutiliser mon flash. Ça risque dêtre limite. Quand vous vous tenez par les mains, tous les deux, cest vraiment super. Cette photo-là, si elle nest pas trop sombre, elle passe.

Mon regard croisa celui de Frédéric. Il haussa les épaules avec une moue pour dire: «Quest-ce quon y peut?»

Jutrais intercepta cet échange. Il gardait plaqué sur le bas du visage un sourire de bon garçon mais ses yeux vifs nous épiaient avec une froide vigilance. Plutôt grand, bien découplé, avec des mains comme des battoirs, il était vêtu dun jean très ajusté et dun blouson constellé dautocollants portant les noms de grands hôtels européens. Le timbre aigu de sa voix allait mal avec sa grande carcasse.

Sa main droite, traînant sur le divan, rencontra la tache de sperme. Le regard toujours fixé sur nous, il se frotta le pouce contre lindex, puis les porta machinalement à sa bouche et les lécha.

Vous buvez un coup? demanda Frédéric.

En vitesse, alors. On boucle dans dix heures. Jaimerais bien vous faire dans lappartement. Vous navez pas de photos de vos parents?

Elles sont en haut, répondit Frédéric.

Je vous accompagne, dit Jutrais en se levant.

Non! criai-je.

Ils sarrêtèrent net. Frédéric, le sourcil droit arqué, me regardait comme il eût fait dun vieillard irascible.

Vous avez la presse dans le nez, maître? demanda Jutrais.

Absolument, dit Frédéric. Il voudrait lui passer la corde au cou. Mais il est moins méchant quil nen a lair. Allez, on y va.

Avais-je refermé la porte de la salle de bains? Impossible de men souvenir. De toute façon, on pouvait compter sur Jutrais pour ouvrir les portes. Frédéric le précédait avec un visage serein.

Génial! sécria le photographe en montrant au passage les silhouettes dessinées à la craie sur la moquette.

Ils montaient lescalier quand une voix féminine venue de la rue cria: «Marc!»

Cest Caro, me dit Jutrais en se retournant. Allez voir, sil vous plaît.

Le code: 8777B! lança Frédéric.

Jallai sur le balcon. Il ne pleuvait plus. De lautre côté de la herse de séparation, une femme dune soixantaine dannées en robe de chambre rose et une fille vêtue dune tunique verte flottant sur un pantalon vague kaki me dévisageaient avec surprise.

Vous nêtes pas Chapelin-Tourvel, affirma Caroline comme si elle démasquait un imposteur.

Mais non, dit la dame en rose, monsieur Chapelin-Tourvel est plus jeune.

Je suis son avocat, dis-je.

Bonsoir, maître, dit Caroline. Vous pourriez demander le code dentrée de limmeuble à votre client? Je ne men ressens pas pour lacrobatie.

8777B.

Elle répéta le numéro, les yeux fermés, fit demi-tour et rentra dans lappartement. Elle avait un visage de gamine et une démarche dadjudant.

La dame en rose me regardait en souriant. Elle avait lair ravi.

À vous de passer sur le gril! lança-t-elle gaiement. Ils sont réellement culottés! Nous tirer du lit à minuit passé…

Personne ne vous obligeait à leur ouvrir.

Jaime beaucoup les articles de monsieur Cau, alors jai dit à mon mari: «Donne-leur le code, il ny a pas de raison.» Et puis quand on est heureux, on a envie que tout le monde le soit…

Lacquittement vous a fait plaisir?

Lacquittement? répéta-t-elle, décontenancée. Je voulais parler de ma bague de fiançailles que je vais récupérer. Ce nest pas pour le prix, lassurance avait payé, mais la valeur sentimentale ne se rembourse pas. Il paraît que le diamant est un peu abîmé. Je verrai le problème avec lassurance.

Bien entendu.

Elle referma frileusement les pans de sa robe de chambre. Ses cheveux étaient dun bleu étrange.

Dites quand même à monsieur Chapelin-Tourvel que nous sommes bien contents pour lui.

Je ny manquerai pas.

Elle me tendit deux doigts à travers la herse. Peut-être sattendait-elle à ce que je les baise. Je me contentai de les lui serrer en inclinant la tête. Nous étions parfaitement ridicules. Elle fit demi-tour et rentra chez elle avec un port de reine qui va à son coucher. Lavenue Victor-Hugo luisait dhumidité et les autos passaient en chuintant. Une Golf GTI stationnait devant la porte de limmeuble, lumières allumées.

La jeune Caroline entra dun pas martial, un imperméable sur les épaules, une sacoche de cuir en bandoulière, ses lunettes aux verres ronds cerclés de plastique rose en équilibre sur le bout de son nez menu. Je navais pas encore refermé la porte quelle était dans le living.

Arrivez, maître! cria-t-elle. On na pas toute la nuit devant nous!

Elle était déjà assise sur le divan, son imper étalé sur un fauteuil, sa sacoche à ses pieds, un calepin sur les genoux, un énorme stylo Mont-Blanc dans la main droite. Elle tapota le divan dune main gauche autoritaire.

Asseyez-vous. Alors, pour vous, cest un grand jour, le plus beau jour de votre carrière.

Elle écrivait en même temps quelle parlait, et je vis avec étonnement quelle transcrivait ses propres paroles.

Vous comptez publier un article? demandai-je.

Cest pour les légendes des photos, dit-elle, je vais filer tout ça au légendier. Vous avez eu très peur. Cétait plutôt mal barré. Mais quand ce type, la Canne, sest amené, vous avez vu se lever le soleil dAusterlitz. Un vrai miracle. Voilà le titre: miracle aux assises. Vous étiez tellement ému, la gorge serrée, que vous aviez peur de ne plus pouvoir parler, ce qui est franchement emmerdant pour un avocat.

Je regardais sa plume courir sur le calepin quand le téléphone sonna.

Excusez-moi, dis-je en me levant.

Que faisaient-ils là-haut? Sans doute Jutrais opérait-il dans la salle aux trophées. Frédéric lavait certainement précédé dans le couloir et il aurait fermé la porte de la salle de bains sil lavait trouvée ouverte.

Allô! dis-je après avoir décroché.

Salut, Frédéric. Cest Max.

Max Hadouy. Javais reconnu sa voix légèrement grasseyante.

Ce nest pas… commençai-je.

Vous êtes le journaliste? enchaîna-t-il en me coupant. Cest moi qui ai filé le tuyau à votre patron. Passez-moi Frédéric, sil vous plaît.

Ici Durand, dis-je.

Il y eut un silence, puis il sexclama avec une jovialité forcée:

Ah! bonjour, maître. Enfin, bonne nuit. Chapeau, hein! Je vous renouvelle mes félicitations!

Il avait témoigné à laudience. Une bonne déposition, efficace, même si elle navait pas plu à Frédéric. Hadouy avait tracé le portrait dun fils de famille se passionnant pour le cinéma comme dautres pour les chevaux de course, trop désinvolte pour simposer dans une profession où le montage dun film réclamait une énergie farouche. Cétait lui, Max Hadouy, qui lui mettait lépée dans les reins. Il revendiquait lidée de taper, comme il disait, les parents Chapelin-Tourvel. Frédéric nétait pas chaud et ny avait consenti que pour lui faire plaisir. Hadouy avait eu limpression que le refus paternel soulageait plutôt son ami.

Bien entendu, Ferdonnet avait insinué que lintérêt du témoin était de voir laccusé retrouver la liberté en même temps que la fortune de ses parents, mais la déposition avait dautant plus impressionné les jurés que Frédéric était visiblement furieux du profil peu flatteur esquissé par Hadouy.

Vous faites une petite fiesta intime? me demanda-t-il.

Si cétait le cas, dis-je, elle serait de moins en moins intime.

Il avait été un bon témoin mais lhomme me déplaisait. Jétais sûr quil naimait pas Frédéric.

Je vous appelle den bas.

Où, en bas?

Une cabine de la place Victor-Hugo, dit-il dun ton impatient. Je nai pas le code. Demandez-le à Frédéric.

Il est occupé en haut avec le photographe.

Alors, demandez-le à Franca.

Elle nest pas là.

Comment elle nest pas là? Franca nest pas là?

Elle sest absentée un moment.

Écoutez, maître, soyez gentil et montez demander ce numéro à Frédéric. Jattends.

8777B.

Ben ça alors, bougonna-t-il en raccrochant.

Caroline me regardait derrière ses lunettes à monture rose, le stylo levé.

Une dernière question, dit-elle: quel âge avez-vous?

La surprise me fit dabord bégayer.

Quarante-neuf ans, finis-je par articuler.

Ils redescendirent contents deux. Jutrais expliqua à Caroline quil avait contretypé une vingtaine de photos de la famille. Puis Frédéric se prêta avec complaisance à une série de poses devant les silhouettes tracées à la craie. Jutrais le fit sagenouiller, les mains posées sur le dessin des corps, comme sil cherchait à en retrouver la consistance. «Cest bon», marmonnait le photographe en multipliant les clichés. Ensuite, nous dûmes poser côte à côte sur le divan.

Vous avez sûrement une roteuse au frais, dit Jutrais. Jaimerais bien vous faire en train de sabler le champagne de la victoire.

Pas de champagne, tranchai-je.

Vous avez quelque chose contre?

Il ny a pas de champagne dans cet appartement.

Souriez, mon bon maître, dit Frédéric.

Il suivait à la lettre les indications de Jutrais, arborant docilement les expressions de tristesse ou de joie que lautre lui suggérait. Caroline continuait décrire fébrilement sur son calepin ce que je supposais être les réponses à des questions delle seule connues.

Elle se leva au coup de sonnette de Hadouy et alla ouvrir.

Il donnait limpression de rouler plus que de marcher. Cétait un homme de trente-huit ans, si rond quil en paraissait petit, un quintal de chair grasse empaqueté dans du velours marron défraîchi, une barbe noire broussailleuse, la calvitie vilaine car affectant le crâne par plaques, de sorte que les mèches trop longues révélaient sur un mouvement de tête trop brusque les zones déplumées quelles étaient censées masquer, des lèvres charnues si rouges quelles en paraissaient maquillées, un regard charbonneux sous dépais sourcils. Sylviane, ma collaboratrice, le trouvait convivial.

Comme Lacan, qui avait été pour moi un client difficile mais passionnant, il fumait des petits cigares toscans ocellés de vert aussi tordus que des ceps de vigne et qui dégageaient une fumée âcre piquant la gorge comme un gaz de combat.

Il fonça sur Frédéric avec la vivacité des gros, larracha du divan et lembrassa à plusieurs reprises en lui donnant de grandes tapes dans le dos.

Mon petit vieux, répétait-il, mon petit vieux, si tu savais comme je suis content!

Puis il se plaça à côté de Frédéric, lenlaçant par la taille, et dit à Jutrais:

Max Hadouy. Je suis son meilleur ami.

Il était clair quil voulait une photo. Jutrais la prit sans enthousiasme, puis il vida le verre de whisky que lui avait versé Frédéric et dit à Caroline:

Allez, on sarrache.

Vous repartez par le balcon? demandai-je.

Il me regarda, étonné.

Pourquoi arriver par là? continuai-je. Pourquoi ne pas téléphoner tout bonnement ici au lieu de réveiller les voisins?

On ne sait jamais comment le client va réagir, dit-il avec un sourire froid. Vous pouviez me raccrocher au nez. Avec mes photos volées sur le balcon, jétais sûr de ne pas repartir bredouille.

Nous pouvions aussi vous confisquer votre pellicule.

Il éclata de rire.

Vous me prenez pour un môme, maître!

Mes deux premiers rouleaux, je les ai jetés au chauffeur de la bagnole qui nous attend en bas. Cest seulement après que je me suis risqué à flasher.

Il prit en bandoulière sa lourde sacoche.

Vous verrez, dit-il, que cest les photos du balcon qui passeront. Elles sont carrément super. Surtout celle où vous vous tenez par les mains en vous regardant entre quatzyeux.

Quest-ce que vous vous disiez? demanda Caroline, qui rassemblait ses affaires.

Il me conseillait de me faire soigner, dit Frédéric.

Tu es malade? sinquiéta Hadouy.

La tête, dit Frédéric en se frappant le front de la paume de la main.

Normal, dit Caroline. Je connais un chouette hôtel à lîle Maurice, je vous file ladresse si vous voulez: il faut décompresser.

Je vous téléphonerai, promit Frédéric avec un sourire chaleureux.

Il laida à enfiler son imperméable.

La dame ne tintéresse pas? demanda-t-elle à Jutrais.

Quelle dame?

Elle renifla à petits coups, lindex sur une narine.

Tu nas pas senti le parfum en entrant? Calèche de Hermès. Si le monsieur sy connaît, la dame est brune avec une peau mate.

Franca, dit Hadouy.

Elle est sortie, affirmai-je à Caroline. Vous mavez entendu le dire au téléphone à monsieur Hadouy.

Exact, admit-elle. Elle revient bientôt?

On file, ma poule, trancha Jutrais. Le labo va encore gueuler.

Où est-elle allée? demanda Hadouy.

Au bois de Boulogne, comme dhabitude, dit Frédéric.

Tout le monde le regarda en silence.

Pensez à lîle Maurice, dit enfin Caroline.

Frédéric les accompagna jusquà la porte.

Quest-ce que cest que cette histoire? me demanda Hadouy. Ils se sont disputés?

Rien de grave, dis-je en me laissant tomber dans un fauteuil. Une querelle damoureux.

La fatigue me liquéfiait les os.
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Frédéric dit en rentrant dans le living:

Ils sont quand même fortiches. Les autres doivent se les geler rue Jacob.

Cétait la rue de son studio.

Cest lui qui les a renseignés, dis-je en désignant Hadouy dun coup de menton.

Tu es un peu salaud! lança Hadouy à Frédéric. Moi aussi, jai foncé rue Jacob après le flash de neuf heures annonçant ta sortie de Fresnes. Je tai attendu un bon moment et je me suis rentré tout triste. Tu ne men veux tout de même pas de ce que jai dit à ces clowns du tribunal? Jai essayé de faire efficace.

Comment as-tu deviné que jétais ici? demanda Frédéric.

Par Franca, dis-je. Quand il a appelé pour avoir le code, il savait quelle était avec nous.

Tu tes rentré tout triste chez Franca? interrogea Frédéric en fronçant les sourcils.

Enfoncé dans le divan, Hadouy croisait et décroisait ses jambes.

Bien sûr. Jallais aux nouvelles. Jétais avec elle quand tu las appelée.

Pauvre pomme, dit Frédéric. Ça fait deux ans que tu es avec elle.

Et alors? Vous êtes mariés?

Il nétait plus du tout convivial. Frédéric se passa la main dans les cheveux. Ses yeux avaient viré au gris acier.

Et tu menvoies la presse…

Écoute, Fred, tu dois…

Ne mappelle pas Fred.

Hadouy se leva, écrasa son cigare dans un cendrier et commença à marcher de long en large, tirant sur ses bras courts comme sil essayait de battre un record.

Oui, jai téléphoné à Mancel. Cest un pote. Où est le crime? Dans nos métiers, on narrive à rien sans la presse. Oui, je lui ai filé le tuyau. Je sais que Mancel renverra lascenseur. Quant à Franca, excuse-moi, mais tu nas jamais eu lexclusivité.

Je ne la demandais pas.

Hadouy se planta devant Frédéric. Il haletait et une pellicule de transpiration faisait briller son front.

Autant te le dire: moi, je la réclame, lexclusivité. Cest vrai quon est ensemble depuis deux ans. Moi, je laime.

Sa voix se brisa sur le dernier mot. Il avait lair ému.

Je sais, dit Frédéric. On ma informé. Et elle, elle taimait?

Cest ça qui est formidable, murmura Hadouy en écartant les bras et en se cambrant pour projeter sa bedaine, comme sil voulait prouver sa laideur. Tu te rends compte? Une fille comme elle qui aime un type comme moi. Cest Marlène amoureuse du professeur Unrat.

Nexagérons rien, dit Frédéric. Franca nétait pas Marlène.

Cesse de parler delle au passé!

Tu laimes, mais quand je lai appelée, tu las laissée trimballer jusquici son précieux cul.

Hadouy se passa la main sur le visage et sassit tout dune pièce sur le tapis en croisant les jambes. Pour un homme de cette corpulence, sa souplesse était remarquable.

Cest vrai, admit-il. Je lui ai dit quon ne pouvait pas soffrir le luxe de rompre avec toi juste au moment où tu avais les moyens de nous sortir de la merde. Mais jai eu honte, tu vois. Jai eu honte très vite. Cest parce que javais honte que je suis venu. Maintenant, tu sais ce quil en est. À toi de dire.

Frédéric avait de nouveau ce regard qui préludait au pire.

Quest-ce quelle ta raconté sur moi, Franca? demanda-t-il.

Hadouy cligna des yeux plusieurs fois. Il avait une sensibilité à fleur de peau. On lisait ses réponses sur son visage avant quil ait ouvert la bouche. Je sus quil allait mentir.

Rien de spécial, marmonna-t-il. Que veux-tu quelle me raconte? Tu ne crois tout de même pas que je lui demandais comment tu la sautais?

Pourquoi as-tu été voir mes parents sans me le dire? demanda Frédéric.

Il se tourna vers moi en ajoutant:

Il est venu ici le jour de leur assassinat.

Hadouy décroisa ses jambes et les allongea devant lui en prenant appui sur ses mains. Ses paupières papillotaient à toute allure.

Comment le sais-tu? balbutia-t-il. Je nai vu que ton père et je lui avais fait jurer le secret…

Si tu voulais lui tirer du fric, pauvre pomme, tu aurais mieux fait de tabstenir de fumer en sa présence tes petits cigares puants. Il détestait ça. En arrivant ici, tout à lheure, on a retrouvé deux mégots baveux dans un cendrier. Tu lui as tenu la jambe longtemps?

Une bonne heure. Comprends-moi, Frédéric: je ne te sentais pas assez motivé, jai voulu plaider le dossier moi-même, lui expliquer que cétait vital pour nous…

À quelle heure lavez-vous vu? demandai-je.

Il se passa la main sur le visage. La sueur perlait sur son front.

Vers six heures, je crois. Je veux dire dix-huit heures. Peut-être avant. Je ne sais plus.

Je ne comprends pas, dis-je. Carmen, la bonne, na pas mentionné cette visite devant les policiers.

Jai rencontré le père de Frédéric à lentrée de limmeuble. On est monté ensemble et il a ouvert la porte lui-même. Je nai vu personne dautre dans lappartement. Pendant quon parlait, il a reçu un coup de fil de madame Chapelin-Tourvel. Il ne lui a pas dit que jétais avec lui.

Il y eut un assez long silence.

Intéressant, non? me dit Frédéric.

Troublant, dis-je. Passionnant mais troublant.

Hadouy se leva, le visage décomposé. Son crâne brillait entre les mèches.

Déconnez pas, dit-il, vous êtes dégueulasses de plaisanter avec ça.

Pourquoi avoir dissimulé cette intéressante visite à la police? demandai-je.

Pour protéger Fred! sécria-t-il. Il se reprit et corrigea: Frédéric! Il avait disparu. Les flics ont tout de suite balancé lhistoire du prêt refusé par son père: si je racontais ma tentative, jenfonçais le clou! Le mobile tenait encore mieux!

Ce que tu nas pas lair de comprendre, dit Frédéric, sourcils froncés, cest que mon acquittement ne signifie pas la fin de lhistoire. Le film continue, Max. Jentends bien découvrir qui a tué mes parents.

Mais il la dit! cria Hadouy, lindex pointé sur moi. Il la dit cet après-midi! Enfin, hier après-midi. Bruno, le cambrioleur.

Je lavais en effet plaidé. Bruno, déçu de son maigre butin dans lappartement voisin, avait décidé de tenter sa chance chez les Chapelin-Tourvel. Ceux-ci devaient regarder la télévision, comme tous les soirs, dans la bibliothèque dont lunique fenêtre donne sur la cour de limmeuble. Lobscurité des pièces de façade avait fait croire au cambrioleur que lappartement était vide. Surpris par les Chapelin-Tourvel, il avait ouvert le feu. Sa disparition subite, attestée par la Canne, était le fait dun petit voyou dépassé par les événements.

Je lai dit, cest vrai, mais à titre de pure hypothèse. Reconnaissons-le: une hypothèse qui ne tient pas la route. Un casseur minable comme Bruno nopère pas avec une arme à feu jamais! Ça séduit les bonnes, ça pique les bijoux et largenterie, mais ça évite soigneusement toutes les circonstances aggravantes. Un revolver? Sûrement pas. Un double meurtre? Encore moins.

Où sont-ils, mes mégots? demanda Hadouy.

On les a mis de côté, répondit Frédéric avec un geste vague.

Il avait dit «deux mégots baveux». Deux années dans un cendrier auraient été plus que suffisantes pour les dessécher. La police se serait dailleurs intéressée à des mégots de cigares trouvés chez un non-fumeur. Mais Hadouy était trop nerveux pour réfléchir.

Il alla saccroupir devant le fauteuil de Frédéric. On aurait dit un bon chien hirsute quémandant une caresse de son maître. Ses fesses tendaient à le craquer le velours de son pantalon. Lacharnement de ce gros homme à prendre les positions les plus démonstratives de sa laideur avait quelque chose démouvant.

Arrête, Frédéric, dit-il dune voix plus calme. Cest aussi pour toi que je suis allé voir ton père. Je lui ai expliqué que ce scénario, cétait ton idée, ton idée à toi, que lhistoire te tenait terriblement à cœur, quil ne sagissait pas de faire nimporte quel film et que…

Assez! hurla Frédéric.

Cétait la première fois de la nuit que je le voyais hors de lui. En fait, je navais pas souvenir quil se fût jamais emporté en ma présence.

Hadouy sursauta comme sil avait reçu un coup. Placé comme il létait, je ne voyais pas son visage.

Frédéric se tourna vers moi.

Il me semble, dit-il, que nous devrions informer la police de cet élément nouveau.

Cest notre devoir, dis-je.

La lèvre inférieure de Hadouy sétait mise à trembler.

Frédéric lui demanda rudement:

Quest-ce que Franca ta raconté sur moi?

Lautre déglutit avec difficulté.

Ta mère, dit-il dans un souffle. Elle naurait pas dû, mais elle voulait me décider à témoigner en ta faveur. Je vais être franc, Frédéric: jai cru que cétait toi. Le témoignage du concierge, tout ça… Je suis peut-être un pauvre type mais jaime mes parents. Si je savais que leur bonheur en dépendait, je redescendrais à Riom et je reprendrais leur commerce. Tu vois. Je te connaissais trop bien pour croire au mobile du fric, mais justement, il ny avait même pas de mobile. La dégueulasserie gratuite, le truc monstrueux. Franca a cru bien faire en mexpliquant que ce nétait pas si simple.

Frédéric se leva, lui tapota la joue, le prit par le bras et lentraîna vers le mur. Hadouy le regardait, interloqué. Frédéric décrocha lUtrillo et le lui tendit.

Tiens, dit-il, je te le donne. Il vaut très cher.

Le regard de Hadouy allait et revenait du tableau à Frédéric.

Tu rigoles, balbutia-t-il.

Tu nauras pas besoin de reprendre la Superette et tu pourras écrire tes scénarios.

Mais cest valable comme ça, sans papiers?… sinquiéta Hadouy.

La loi est formelle, dis-je: en fait de meuble, possession vaut titre. Mais il est vrai quun bout de papier ne ferait pas de mal.

Je te lenverrai, promit Frédéric. File, maintenant.

Hadouy, lUtrillo sous le bras, remua les pieds sans bouger dun pouce.

Et Franca? demanda-t-il timidement.

Jai besoin delle cette nuit. Elle tapportera le papier demain.

Lautre secoua la tête comme un cheval qui encense.

Daccord, dit-il, je comprends.

Il fonça vers la porte, le dos rond, le tableau plaqué contre son ventre. On aurait dit un joueur de rugby filant à lessai.

En lui ouvrant la porte de lappartement, Frédéric se tourna vers moi.

Vous devriez partir avec Max, suggéra-t-il: vous ne feriez quun seul taxi.

Pourquoi un taxi? Jai ma voiture.

Je perds la tête, dit-il en souriant. Je voulais dire que Max aurait du mal à trouver un taxi à cette heure-ci.

Jai encore deux ou trois choses à régler avec vous.

Hadouy appuya sur le bouton dappel de lascenseur.

Et pour ma visite à ton père? sinquiéta-t-il.

On laisse tomber, dit Frédéric. Cest sans intérêt.

Nous attendîmes en silence lascenseur. Hadouy entra de profil dans la cabine. Il cogna le cadre du tableau contre la grille et le frotta frénétiquement, comme sil craignait de lavoir blessé. Puis il referma la grille et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Son regard était assez pathétique. Il commença à dire: «Franca…», mais la cabine sébranlait et la fin de sa phrase lui resta dans la gorge.

Frédéric suivit des yeux la cabine. Un sourire triste errait sur ses lèvres.

Il espérait sen sortir grâce à mon fric, dit-il. Après, il a compté sur le cul de Franca.

Vous avez de curieux amis.

Il me poussa vers le living en disant:

Je nai jamais eu quun ami, mon bon maître, et il est mort très jeune.
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Attablé de nouveau, Frédéric finissait les restes. Il déchiquetait les tranches de saumon avec ses doigts, les roulait en boule et les projetait dans sa bouche. Il procédait avec un naturel si écrasant quon eût juré que cétait la seule manière convenable de manger du saumon. Ses écarts par rapport au code des bonnes manières en usage dans son milieu étaient dailleurs rares. «Cest le mec classieux», mavait dit à Fresnes un autre de mes clients, poursuivi, il est vrai, pour proxénétisme hôtelier.

Frédéric se conduisait dans la vie avec une élégance nonchalante dénuée de tout sentiment de supériorité, de sorte quelle nagaçait nullement ceux qui, comme moi, en sont tout à fait dépourvus. On avait au contraire limpression que la grâce séduisante de ses façons cuirassait sa fragilité contre les blessures du réel. Il avait un don pour sextraire de la trivialité.

Cétait sans doute ce qui lui avait permis de traverser les promiscuités carcérales sans se laisser entamer. Pas une récrimination en deux ans. Au treizième mois de sa détention, des prisonniers avaient déclenché une grève de la faim tournante pour protester contre la mauvaise qualité de la nourriture. Il sy était associé par solidarité mais en mavouant sa surprise: la soupe ne lui paraissait pas critiquable. Souvent, sortant du parloir, je me disais quil aimait la prison. Seule la chasteté obligée lui posait problème. Et lodeur. Il se plaignait parfois de lodeur. Je lui avais dit un jour quil faudrait le sortir de force dune prison bien aérée et offrant un exutoire sexuel hebdomadaire. Il sétait borné à sourire.

Il était près de trois heures du matin.

Vous voilà tiré daffaire, me dit-il en raclant des bribes de fruits confits au fond de la boîte. Trois témoins peuvent jurer que Franca était sortie puisquils nous ont trouvés seuls, vous et moi. Vous partez, elle revient, vous nêtes plus dans le coup. Si vous aviez filé avec Max, cétait encore mieux: alibi en béton.

Je nai pas besoin dalibi, Frédéric. Comprenez-le bien: je ne suis pas votre complice, ni même un témoin passif. Je men veux beaucoup davoir cédé à une sorte de panique, tout à lheure, juste avant larrivée du photographe. Jai des excuses: cest la première fois quon tue quelquun pratiquement sous mes yeux. Il nempêche que je ne suis pas fier de moi.

Vous avez eu la trouille du scandale, cest normal. Vous êtes un avocat célèbre…

Mais non. Notoriété nest pas célébrité. Pour ce qui vous concerne, je suis un avocat qui a fait son travail en relevant les graves lacunes du dossier de laccusation. Ferdonnet est le premier responsable de votre acquittement. Quant à Franca, rien ne laissait prévoir le drame. Il était inimaginable. Surtout moi présent, presque sous mes yeux.

Donc, tout baigne!

Vous êtes insensé. Cette nuit aurait dû être le plus beau jour de ma vie, comme dirait lautre. Cest dailleurs ce que va écrire la jeune Caroline. Je serais allé vous chercher à la prison, je vous aurais conduit à votre studio, nous aurions bu une coupe de champagne avec vos amis et je serais rentré chez moi savourer un pot-au-feu. Le pot-au-feu est mon plat favori. Il serait devenu la récompense du vainqueur alors quil avait été cuit pour être le réconfort du vaincu. Mais la nuit a dérapé. Tout a dérapé.

Cest la curiosité professionnelle qui vous fait rester?

Un avocat a rarement intérêt à être curieux. Vous avez dû apprendre à Fresnes que cest le juge dinstruction que les truands appellent «le curieux».

Et vous autres, enchaîna-t-il, vous êtes «les baveux». Parfait! Vous navez donc aucune envie den savoir plus…

Jai seulement fait observer que ma curiosité nétait pas professionnelle.

Vous vous intéressez à moi, mon bon maître?

Vous pouvez difficilement en douter.

Vous maimez?

Je vous plains.

Il se pencha au-dessus de la table et posa sa main sur la mienne.

Vous maimez? répéta-t-il en me fixant de son regard gris.

Oui.

Il étreignit ma main très fort avant de se laisser aller sur sa chaise. Ses yeux étaient embués.

Je me levai un peu brusquement. Il fronça les sourcils.

Je reviens, dis-je.

Les toilettes de létage étaient contiguës à la bibliothèque. Une pellicule de poussière grise recouvrait la lunette. Un cylindre de cendre maculait le couvercle de la boîte en plastique blanc contenant le papier. La cigarette, en se consumant, avait brûlé le plastique. Un flic distrait, probablement.

Quand je revins, il était allongé sur le divan, la tête sur un coussin, et allumait un havane. Je massis en face de lui. De profil, son visage avait une fragilité émouvante, avec les longs cils recourbés, les lèvres ourlées, la joue maigre creusée dune fossette.

Expliquez-moi, dis-je, ce problème à propos de votre mère.

Il tira sur son cigare et expira. Trois ronds bleus montèrent au plafond. Il me jeta un coup dœil oblique et dit en souriant:

Ce nest pas si important, vous savez.

Je ne bronchai pas.

Il se tortilla sur le divan pour sinstaller plus commodément, puis ferma les yeux.

Vous vous souvenez de la fameuse tempête de neige sur lautoroute du Sud, il y a douze ou treize ans, aux vacances de Pâques? Des centaines dautomobilistes coincés dans leur bagnole pendant des heures, les secours qui narrivaient pas: la vraie galère! On y était, maman et moi. Papa devait nous rejoindre à Gordes quelques jours plus tard. Tant que le moteur tournait et que le chauffage fonctionnait, cétait supportable, mais il sest arrêté à la nuit tombée: plus dessence. On navait pas de manteau, pas de couverture. Maman a décidé de quitter la Jaguar pour chercher un refuge, ce qui nétait pas forcément le plus malin: des gens sont plus ou moins morts de froid, cette nuit-là, en se paumant dans la neige. Dès quon quitte lautoroute, là-bas, cest directement la montagne. On a eu la chance de trouver un sentier qui nous a menés à une ferme. Une bonne demi-heure de marche quand même. Nous nous enfoncions dans la neige jusquen haut du mollet et nous avions des pompes de ville: vous voyez le cirque. Les peigne-culs ont été adorables, vous ne pouvez pas savoir. Ils ont bourré la cheminée de troncs darbres, nous ont gavés de jambon, domelette, de confit doie, le tout arrosé de côtes-du-rhône comme sil en pleuvait. Jétais rond comme une bille et maman ne valait guère mieux. On a moins rigolé quand ils nous ont conduits à la chambre. Il y faisait encore plus froid que dehors. Un froid humide qui vous pénétrait jusquà la moelle. Dailleurs, les pécraches nous ont mis une bassine deau: le lendemain matin, elle était complètement gelée. Je me suis fourré dans le lit en grelottant. Le fermier mavait donné un vieux pyjama deux fois trop grand pour moi. Javais seize ans. Ils avaient eu beau bassiner le lit: je claquais des dents comme un dément. Jétais bleu de froid. Maman ma rejoint. Elle avait hérité dune chemise de nuit blanche tout empesée, très rêche. Elle aussi claquait des dents. Je lavais regardée faire sa toilette. Elle faisait toujours sa toilette le soir. «Mes ablutions», disait-elle. Cétait la première fois que je la voyais nue. Cétait même la première fois que je voyais une femme nue autrement que sur une photo. Elle était très belle, rose et blonde. Jai été un peu choqué de voir tant de poils sur son corps mais le côtes-du-rhône me faisait prendre les choses du bon côté. De toute façon, javais trop froid pour penser à autre chose. Dès quelle est entrée dans le lit, nous nous sommes agrippés comme des noyés, comme des bêtes fauves, sans tendresse, comme si chacun voulait voler la chaleur de lautre. On tremblait en cadence, bras noués, jambes emmêlées, nos bouches se frôlaient, je me souviens quelle a crié tellement je la serrais fort. Et puis la chaleur est revenue et je me suis retrouvé planté en elle.

Pendant un long moment, il tira sur son havane, suivant du regard les ronds de fumée réussis et dispersant dun revers de main ceux quil avait manqués.

Il tourna la tête vers moi.

Je vous choque?

Le vice me choquerait. Je nen vois pas beaucoup dans cette gymnastique calorifère.

On sest endormi comme des brutes, sans un mot. Mais je me suis réveillé au milieu de la nuit. Elle était sur moi. Il ne sagissait plus de gymnastique. Cétait une femme très savante. Au matin, elle ma dit: «Voilà, cest arrivé, ou bien on en fait tout un foin, ou bien on classe et on nen parle plus.»

Et alors?

On nen a plus parlé. Plus jamais. Huit jours après, à Gordes, on sest engueulé pour je ne sais plus quelle bêtise. Si: un blouson que javais brûlé en loubliant sur un radiateur électrique. Elle était furieuse. Je me suis rebiffé. Elle ma toisé en me disant: «Tu oublies que tu tadresses à ta mère!» Sur le moment, je nai même pas pensé quelle lançait le bouchon un peu loin. Mais vous connaissez ça, bien sûr.

Pardon?

Je veux dire: ces femmes quon a tirées à quatre pattes sur le tapis, et quand on les rencontre deux ou trois ans après, cest le bal de la sous-préfecture. La nuit à la ferme a donc été mise entre parenthèses. Jen ai retenu la découverte dun plaisir que je nai plus jamais retrouvé et lannonce que mon père nétait pas mon père. Elle me la balancé au réveil. Je nai dabord pas compris pourquoi. Ensuite, jai pensé quelle voulait que je me sente moins responsable. Elle avait trompé son mari avec moi; je navais pas trahi mon père.

Mon silence le surprit. Il tourna de nouveau la tête.

Vous avez beau dire, je vous sens retourné.

Avouez quil y a de quoi. Je repense aussi au procès, au tableau familial que la cour a trouvé dans le dossier. Cest chaque fois un peu la même chose mais je ne my habitue pas. Une justice aux yeux bandés qui juge des masques: quelle comédie!

Nexagérons rien. Comme dirait ma mère: nen faisons pas tout un foin. Cest une péripétie. Jen ai parlé un soir à Franca parce que nous avions revu ensemble Le Souffle au cœur. Malle a très bien senti le coup.

Vous ne me ferez pas croire que le fait de coucher avec sa mère est une péripétie sans importance.

Daccord, on peut échouer chez les réducteurs de têtes.

Pardon?

Je veux dire: sur le divan des psychanalystes. Ce nest pas le genre de la famille. Comment vous expliquer? À la maison, le corps nétait pas quelque chose de mystérieux, de sacré: cétait un assemblage dos et de muscles dont la fragilité était une source perpétuelle demmerdements. Papa avait toujours des problèmes avec ses adducteurs. Et quand les adducteurs baignaient, cétaient ses deltoïdes qui coinçaient au service. Maman et moi avons fait fonctionner nos muscles pelviens. Jignore leur nom. Papa nen parlait jamais. Je crois quil nen faisait pas grand usage.

Un couple mal assorti?

Ils sarrangeaient très bien. Papa soignait ses adducteurs, suivait ses régimes, tapait dans la balle. Maman buvait sec, bouffait gras, baisait à laise. Ils étaient heureux, mon bon maître. On était une famille heureuse et sans histoires.

Son visage ne trahissait pas le moindre soupçon dironie.

Lhistoire a pourtant mal fini. Pourquoi?

Vous tenez vraiment à le savoir?

Évidemment.

Tous ceux qui lont appris en sont morts.

Je ne crois pas que vous pourriez me tuer.

Pourquoi?

Parce que je suis plus fort que vous.

Il eut un rire muet, me regarda longuement, puis ferma les yeux.

Trouvez la cache, dit-il, et vous saurez.

Le téléphone sonna.
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Frédéric ne bougea pas, jallai répondre. Cétait Max Hadouy.

Franca est rentrée? demanda-t-il.

Sa voix était angoissée.

Pas encore, dis-je.

Mais où a-t-elle été?

Comment voulez-vous que je le sache?

Ils se sont engueulés pour quoi?

Je nen sais rien. Je ny étais pas.

Il y eut un silence, puis il demanda dune voix étranglée:

Vous ny étiez pas? Quest-ce que ça veut dire?

Ils étaient en haut et moi en bas.

Mais quest-ce quils faisaient en haut?

Je suppose quils discutaient. Encore une fois, je ny étais pas.

Je naimais décidément pas cet homme.

Elle vous a parlé en redescendant?

Elle ma simplement dit quelle voulait marcher un peu, prendre lair.

À une heure du matin!

Le quartier est tranquille.

Demandez-lui de mappeler dès quelle rentrera.

Ce sera difficile: je men vais. Je sortais quand vous avez appelé.

Où est Frédéric?

Dans son bain.

Il raccrocha. Je raccrochai à mon tour. Frédéric navait pas bougé.

Alors, la cache? fit-il, une lueur gaie dans les yeux.

Je peux difficilement réveiller les voisins du dessous au milieu de la nuit.

Ses yeux sécarquillèrent. Ramassant ses jambes sous lui, il sassit au bord du divan, penché en avant, la bouche ouverte.

Comment avez-vous deviné? murmura-t-il, stupéfait.

Déduction logique. Vous mavez dit que la cache peut abriter trois personnes. Le duplex noffre aucune possibilité de ce genre. Votre grand-père pouvait à la rigueur creuser une niche individuelle dans un mur de soutènement mais sûrement pas une cachette pour trois personnes. La cache est donc ailleurs. Et comme votre famille possède lappartement du dessous, jen déduis quelle est sous nos pieds.

Vous êtes génial! sexclama-t-il.

Cétait la première fois quil me marquait de ladmiration. Mes passes darmes avec Bapaume lavaient laissé indifférent et, à lissue du procès, ses félicitations mavaient paru relever davantage de la politesse que dun véritable cri du cœur.

Je vous lai dit: il se trouve que jai lexpérience de ces choses.

Il hocha plusieurs fois la tête, son regard toujours fixé sur moi.

LAlgérie?

LAlgérie.

Vous auriez dû men parler.

Même ma femme ignore que jai été là-bas.

Vous avez honte?

Ce nest pas le meilleur souvenir de ma vie.

De nouveau, il hocha la tête.

Mais vous navez pas tout bon, dit-il enfin. Vous pourriez entrer dans la cache sans réveiller les voisins.

Bien entendu.

Son regard minterrogeait avec une stupéfaction croissante.

Laccès est ici, dis-je, mais pratiquement indétectable grâce à son étroitesse. Une fois, dans la Casbah, nous étions sûrs que laccès à une cache partait dun logement suspect. Mais impossible de trouver laccès. Ce nest pas faute davoir cherché. Et pour éventrer la cache, il aurait fallu casser au bulldozer trois ou quatre logements voisins enchevêtrés.

Vous avez laissé tomber?

Évidemment non. On a installé quelques hommes dans le logement suspect. Ils sont restés une semaine. Le temps que celui ou ceux qui étaient dans la cache meurent de faim et de soif.

Il se passa lentement la main dans les cheveux. Il paraissait en proie à une violente souffrance physique.

Cest horrible, murmura-t-il.

Il ny avait rien à ajouter.

Il respirait fort, avec application, comme sil luttait contre lasphyxie. Son regard halluciné fixait le vide. Pour faire diversion, je marchai rapidement jusquà lescalier intérieur et posai la main sur le fût métallique.

Je parie, dis-je, que laccès est ici.

Il sébroua comme sil émergeait dun cauchemar et se frotta énergiquement le visage à deux mains.

Vous êtes vraiment fortiche, dit-il. Meilleur que la Gestapo. Faut le faire.

Quand on sait quil y a une cache, cest simple. Si vous ne me laviez pas dit, je ny aurais certainement pas pensé.

Il se leva et me rejoignit près de lescalier.

Vous allez voir que le grand-père nétait pas mal non plus, dans son genre.

Il saccroupit derrière lescalier. Je limitai. Il faisait sombre car le fût et les marches formaient écran. Les marches, dont la tournante progression commençait de lautre côté, laissaient libre un espace denviron soixante-quinze centimètres. Je levai la tête. Il pointa lindex droit sur une petite plaque, de la dimension dune carte à jouer, qui semblait avoir été insérée au revers dune marche comme une pièce sur un vêtement troué. Lalliage nétait pas exactement le même.

Jappuie, dit-il avec le bagou dun démonstrateur, et il ne se passe rien.

Il posa lindex gauche sur une plaque identique insérée au revers de la marche supérieure.

Mais si jappuie en même temps ici, admirez la merveille…

Un ronronnement léger se fit entendre, puis un panneau dont les bords étaient indiscernables dans la pénombre commença à descendre.

Lorsquil sarrêta au ras du plancher, louverture était juste assez large pour quun homme pût sy faufiler.

Ne bougez pas, dit Frédéric en se redressant.

Il partit du côté de la cuisine.

Lastuce du bonhomme, cria-t-il, cest la nécessité dune pression simultanée pour que le petit moteur électrique se mette en marche. Une chance sur un million pour quun type y pense.

Il revint avec une lampe de poche à la main. Le faisceau éclaira louverture. En fait, le fût métallique était strictement décoratif. Les marches sancraient dans un pylône dacier interne à peine plus épais quune cuisse dhomme. Le pylône senfonçait au-dessous du plancher du duplex et devait reposer sur celui du quatrième étage. De courts éperons étaient scellés à intervalles réguliers pour permettre la descente.

Astucieux, dis-je en me redressant. Et la cache elle-même?

Un grand placard récupéré au bout dun couloir. Du beau travail. Plusieurs locataires se sont succédé depuis sans se douter de rien.

Et les locataires de lépoque, ils étaient complices?

Un couple de vieux juifs. Une pianiste et un spécialiste de la poésie médiévale. Le type avait perdu un bras à Verdun. Il a perdu le reste à Auschwitz, et sa femme en prime. Ils ont été dénoncés par les locataires du premier. Si ça vous amuse, vous pouvez leur faire raconter lhistoire: ils sont toujours là. Gâteux mais toujours là. Bref, lappartement du quatrième sest retrouvé vide en 42 et mon grand-père a fait aménager la cache par une équipe de ses ouvriers.

Des hommes de confiance…

Ils le tutoyaient, vous savez. Les vieux de la vieille. Ils avaient lancé lentreprise ensemble. Je regrette de ne pas avoir connu mon grand-père.

La cache est insonorisée?

À Alger, ceux que nous appelions les fellaghas navaient jamais résolu les problèmes dinsonorisation. Il est vrai quils navaient ni les dons ni les moyens du vieux Chapelin-Tourvel.

Une fois en bas, on peut gueuler à tue-tête sans que les locataires risquent de se réveiller. Il paraît que les aviateurs américains étaient terribles. Complètement inconscients. Sils se faisaient épingler, eux, ils avaient droit au camp de prisonniers et aux colis de la Croix-Rouge. Ils ne se rendaient pas compte que les Français y allaient du cigare.

La prison lui avait enrichi le vocabulaire.

Il me regardait, un sourire aux lèvres. De la main, il me montra louverture.

Bon voyage, mon bon maître.

Montrez-moi le chemin.

Vous ne risquez pas de vous tromper: cest tout droit en descendant.

Jinsiste.

Pas question: je connais déjà.

Pour la troisième fois, son regard eut cette intensité bizarre qui annonçait le pire.

Si vous ne voulez pas, dit-il, on referme et on nen parle plus.

Quelques secondes sécoulèrent.

Donnez-moi ça, dis-je en tendant la main vers la lampe de poche.

Je coinçai entre mes dents le lacet noir servant à suspendre la lampe et me faufilai dans louverture. Elle était juste assez large pour me livrer passage. Les éperons offraient aux semelles à peu près autant dappui quune pédale de vélo. Lensemble nétait pas conçu pour des quinquagénaires.

Je commençai à descendre, magrippant des deux mains aux éperons supérieurs avant de tâter le vide dun pied précautionneux, la tête levée vers Frédéric qui me regardait, penché dans lembrasure.

Ses traits exprimaient à présent une violente émotion où se mêlaient angoisse et pitié. Puis il rentra la tête et disparut.

Javais descendu une demi-douzaine déperons quand la clarté diffuse qui tombait de louverture commença à diminuer en même temps quun léger ronronnement se faisait entendre. Le panneau se refermait. Je croyais my attendre mais la surprise me coupa les jambes et je dus étreindre le pylône à deux bras pour ne pas tomber.

Mes prises assurées, je remontai aussi vite que possible. Trop tard. Il nétait même plus question daccéder au panneau douverture: deux plaques dacier semi-circulaires, se déplaçant horizontalement, encastraient étroitement le pylône. Ainsi, dans lhypothèse dune fouille acharnée et au cas où la Gestapo aurait eu lidée improbable de démolir le fût central, la découverte de la plaque dacier aurait mis un terme raisonnable à sa curiosité.

Le grand-père Chapelin-Tourvel ne laissait rien au hasard.

Des coups sourds recouvraient le ronronnement du moteur électrique. Je mis du temps à réaliser que cétaient les battements de mon cœur. Ma chemise trempée me collait à la peau. Je repris ma descente dès que jeus recouvré un peu de calme.

Lair sentait le vieux.

Arrivé au sol, je promenai le faisceau de la lampe de poche sur les murs. Ils étaient recouverts de contreplaqué. À trois endroits, le contreplaqué arraché laissait apparaître une paroi dacier brut semblable au blindage dun char. Une couche de laine de verre épaisse de dix à quinze centimètres garnissait linterstice entre le contreplaqué et lacier. La laine avait été ôtée là où le contreplaqué était arraché. À ce détail près, linsonorisation ne laissait rien à désirer.

Des graffiti en anglais zébraient le contreplaqué, et aussi des dessins, généralement obscènes.

Sur le sol recouvert de linoléum reposait un squelette.
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Je moccupai dabord du gros pistolet à crosse incrustée de bois posé dans un coin. Les Chapelin-Tourvel avaient été tués par des balles de calibre.45. Cétait un Colt.45. La mention US Armys property était gravée dans le bois de la crosse. Larme du crime navait jamais été retrouvée. Je retirai le chargeur. Il restait une balle.

Je reposai larme, puis la repris et effaçai soigneusement les empreintes avec un pan de ma veste. Ces précautions nétaient pas exemptes de dérisoire.

Le squelette navait pas la simplicité rassurante de ceux qui ornent les salles de sciences naturelles. Il reposait sur un petit monticule compact formé dune substance grisâtre. Des lambeaux de la même substance adhéraient encore à quelques côtes et aux os du bassin.

Sans être spécialiste de lanatomie humaine, il me semblait que lossature était relativement frêle. Je dénouai ma ceinture. Après lavoir étalonnée à partir de ma propre taille, je mesurai le squelette. Un mètre soixante-quatre. Cétait à trois centimètres près la taille de mon fils Nicolas, âgé de treize ans.

Je passai plus dune heure à lire et relire les graffiti sur les murs. La plupart exprimaient la déception, compréhensible chez des jeunes hommes en pleine santé, de ne pouvoir faire connaissance avec les Parisiennes. Les dessins ne laissaient aucun doute sur la nature de leurs aspirations. Certains témoignaient dun indéniable esprit inventif.

Un hôte de passage avait cependant gravé avec vigueur: «Vive la France de Saint Louis et de Jeanne dArc!»

Le contreplaqué avait été arraché à la hauteur la plus commode pour un adolescent dune quinzaine dannées. De toute façon, les agents secrets et aviateurs abattus qui sétaient succédé dans la cache navaient aucune raison de sen prendre aux cloisons. Mais les tentatives du malheureux étaient vouées à léchec. La plaque dacier amortissait ses coups et il était plus que probable quune classique cloison de briques ou dagglomérés la doublait côté appartement.

Fille ou garçon? Impossible à dire. Je savais que les femmes ont le bassin plus large que les épaules, au contraire des hommes, mais mes mesures me laissèrent dans le doute.

Jéteignis la lampe de poche.

Mourir dans ce tombeau nétait pas la fin la plus désirable.

Le ronronnement du moteur me tira de lassoupissement où javais sombré. Il était presque imperceptible, mais le silence absolu régnant dans la cache faisait tonitruant le moindre bruit.

Là-haut, une pâle lueur sélargissait au fur et à mesure que le panneau souvrait en même temps que la plaque dacier.

Je fourrai le Colt dans ma poche et escaladai le pylône. Jenrageais de ne pouvoir obtenir de mon corps daller moins vite. Un misérable gémissement de bonheur me venait malgré moi aux lèvres.

À Alger, javais vu des hommes affolés par la claustration sortir avec soulagement de leur cache alors même quils savaient ce qui les attendait.

Frédéric nétait pas dans le living, ni dans aucune des pièces de létage inférieur. Je le trouvai en haut, dans son ancienne chambre. Il était assis sur son lit, une pile de disques sur les genoux.

Il les posa à côté de lui, vit le Colt dont la crosse émergeait de ma poche et tendit la main en disant:

Donnez.

Après une hésitation, je lui tendis le pistolet. Il le soupesa dans sa paume, vérifia le chargeur, fit passer la balle restante dans le canon, libéra le cran de sécurité, puis posa le Colt sur les disques.

Vous men voulez? demanda-t-il dun ton désinvolte.

Je vous ai connu plus drôle.

Cétait pour vous donner une petite idée de ce que vous avez infligé à ces malheureux Algériens.

Je massis sur lunique chaise de la pièce. Mon sang exultait. Faute de pouvoir contrôler le tremblement de mes mains, je les enfouis dans les poches de ma veste.

Qui est mort, là, en bas?

Il prit sur le lit un vieux disque des Everly Brothers, glissa deux doigts dans la pochette et en retira une petite photo quil me tendit.

Joël, dit-il dune voix infiniment triste. Mon ami Joël.

Cétait la photo dun adolescent dune quinzaine dannées, très brun, les yeux noirs, le visage dune maigreur de loup. Son regard vif fixait lobjectif avec une avidité étonnante. Sa bouche, très belle, esquissait un sourire qui creusait deux fossettes à la commissure des lèvres.

Il a débarqué à Jeanson, commença Frédéric, à la rentrée scolaire de 71, en quatrième. Le prof de français nous a demandé ce que nous voulions faire plus tard. Les types répondaient médecin, chercheur, avocat, ingénieur, publicitaire, les trucs classiques. Moi, jai annoncé comédien. À lépoque, je voulais faire lacteur. Cétait mon trip. Les types me regardaient en se marrant. Quand son tour est venu, Joël sest levé et a répondu: «Aventurier». Il y a eu un vrai silence. Je suis tombé complètement amoureux de lui. Vous ne pouvez pas savoir comme il était beau. La photo ne le montre pas: il aurait fallu le filmer. Je nai jamais vu quelquun bouger comme lui. Quand il parlait, on se mettait à aimer la vie. Vous avez vu Les Enfants terribles? Joël, cétait Dargelos.

Jai lu le livre.

Il y a aussi un livre? Bref, on est devenu copains. Plus que ça: inséparables. Il me fascinait. Mes parents naimaient pas trop. Il avait un côté voyou, cest sûr. Déjà plusieurs fugues à son actif. Son père était veilleur de nuit dans un hôtel de lavenue dEylau et jai toujours pensé que sa mère putassait entre deux ménages. Ils se tapaient dessus au moins une fois par mois, ses parents. Mais bon: on ne ma jamais franchement interdit de le fréquenter. Il venait même à la maison. Ma mère avait un petit faible pour lui. Pourquoi souriez-vous?

Excusez-moi.

Nous faisions tout le temps des projets. Il voulait aller à Katmandou. Cétait la grande époque de Katmandou. Pas pour lherbe: pour le voyage, laventure. Mais où trouver le fric? Pour Joël, javais commencé à faucher des trucs dans lappartement. Largent lui filait des mains. On a fourgué pas mal de livres rares du grand-père chez les bouquinistes. Mes parents ne risquaient pas de sen apercevoir: ils nouvraient jamais un livre. Il y avait le problème des espaces vides. Je remplissais avec des conneries bien reliées que les bouquinistes me donnaient en prime. Jai aussi tenté le coup avec des bibelots mais jai arrêté quand une bonne sest fait virer comme une malpropre. De temps en temps, je réussissais à piquer quelques billets dans le sac de ma mère ou le portefeuille de mon père. Cétait pas terrible. Très insuffisant pour Katmandou. À la rentrée de Pâques, Joël a mis la pression. Il voulait que je fauche un tableau. Il men avait souvent parlé. Un seul tableau nous permettrait de faire le tour du monde. Je lui répondais toujours quaucune galerie nachèterait un tableau valant plusieurs dizaines de bâtons à des mômes de quatorze ans. On avait quatorze ans. Et puis, un jour de mai, il ma présenté un bonhomme qui était daccord. Où il lavait trouvé, je ne lai jamais su. Il avait sa vie à lui, Joël. Il pouvait sortir la nuit. Jétais même jaloux, terriblement jaloux.

Il se tut, le regard perdu dans le vide. Son silence dura. Je magitai sur ma chaise en bois. Il était quatre heures et demie. Je ne me souvenais pas davoir été à ce point épuisé.

Vous avez refusé, dis-je pour le relancer.

Il sursauta comme sil avait oublié ma présence.

Le bonhomme navait pas lair dun truand, vous comprenez. Il ne ressemblait pas aux gangsters de cinéma. Un type dune cinquantaine dannées, les cheveux poivre et sel, fringué classique. Il aurait très bien pu sasseoir à la table de mes parents. Je crois que cest ce qui ma fait décrocher. Katmandou, les cargos rouillés sur lesquels on sembarquerait clandestins, le Yukon où il y avait toujours des chercheurs dor: nous vivions dans notre bulle magique. Ce mec la fait éclater. Il aurait eu le look Bogart, jaurais peut-être foncé.

Il se passa lentement la main sur les cheveux, la tête inclinée sur son épaule gauche.

Ce nest pas vrai, dit-il presque à voix basse. Jai craqué. Joël était vraiment un aventurier. Moi, jétais un gosse de riches qui voulait bien rêver laventure mais pas la vivre. Au pied du mur, je me suis déballonné comme une loque.

Il vous en a voulu?

Il a téléphoné. Cétait un vendredi après-midi. Jétais seul à la maison. Je lui ai annoncé que je me dégonflais. Il na rien dit mais il sest amené un quart dheure après. Je ne lavais jamais vu comme ça. Si terriblement dur. Il a sorti les photos de son blouson et il ma annoncé la couleur: ou bien on filait tout de suite avec un tableau, ou bien il montrait les photos à mes parents.

Quelles photos?

Mon père mavait offert un Polaroid. Nous nous étions photographiés, Joël et moi. Des bêtises.

Vous couchiez avec lui?

Si vous voulez dire quon sallongeait ensemble sur un lit: oui. Nous nous caressions. Jaimais son corps, son odeur. Évidemment, les photos montraient ça sous un jour plutôt sale. Tout devenait dégueulasse. La seule pensée que mes parents pourraient les voir me donnait envie de mourir. Cest lui qui est mort. Je lui ai ouvert la cache. Il était fasciné, comme vous tout à lheure. Il est descendu. Jai refermé. Deux heures plus tard, je suis parti avec mes parents pour le long week-end de la pentecôte.

Et le mardi?

Il y a eu tout le temps du monde dans la journée. Je nai pas pu ouvrir avant la nuit. Jai appelé. Pas de réponse.

Il fixa sur moi un regard hagard.

Essayez de me comprendre, supplia-t-il. Javais quatorze ans. Vous savez bien les catastrophes que peut déclencher un môme pour effacer une connerie sans importance. Jaurais aussi bien pu mettre le feu à la baraque et griller tous les locataires pour dissimuler la disparition dun tableau. Là, comment vous dire? Pour moi, il nétait pas vraiment mort. Je ne peux pas vous expliquer. Je lavais rendu invisible. Il était devenu lhomme invisible. Cétait magique, comme disent les gosses. Joël avait menacé de foutre en lair mon petit monde et il ny avait plus de Joël. Je voudrais tellement que vous me compreniez…

Il se massa longuement les tempes. Une veine saillait sur son front.

Cest ce que jaime au cinéma, dit-il. Vous êtes plongé pendant une heure et demie dans une histoire glauque, et quand les lumières se rallument et que vous sortez de la salle, il y a du soleil sur le boulevard.

Il était dune pâleur de cire.

Je me levai et posai sur ses genoux la photo de Joël. Il la prit et la contempla passionnément, puis il la déchira en petits morceaux quil disposa au creux de sa paume droite avant de souffler dessus.

Les débris voletèrent à travers la chambre.

Un coup de sonnette strident me fit sursauter. Ce nétait pas le téléphone.
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Laissant Frédéric à sa prostration, je descendis avec la ferme intention de ne pas ouvrir. Cétait sûrement Max Hadouy. Je ne voulais pas quil me trouve dans lappartement.

Javançai à pas de loup dans lentrée quand la sonnette retentit une deuxième fois. Puis on frappa du doigt contre le panneau. Timides, les coups nétaient pas dans la manière de Hadouy. Une voix séleva enfin:

Monsieur Frédéric… Monsieur Frédéric, jai vu dehors quil y avait de la lumière chez vous…

Cétait Louise Butard.

Elle avait enfilé sur sa chemise de nuit un manteau de fourrure. Je mefforçai de dissimuler un étonnement désobligeant mais jy échouai car elle murmura dune voix âpre:

Et alors? Jaime la fourrure: cest mon droit, non?

Absolument, balbutiai-je en lui faisant signe dentrer.

Vous me croirez si vous voulez: du jour où jai mis toutes mes économies dans lachat de ce manteau, les étrennes ont diminué de moitié. Cest un monde.

Je linvitai dun geste à me suivre dans le living. Elle enregistra dun regard pointu la table non desservie, les verres épars sur les meubles, le rectangle plus pâle qui marquait lemplacement de lUtrillo emporté par Hadouy.

Cest monsieur Frédéric que je venais voir, dit-elle. Il y a du nouveau.

Le kaléidoscope de ses rides, plus mobile que jamais, signalait une forte émotion.

Du nouveau? demandai-je dune voix qui trahissait mon inquiétude.

Je lai entendu au poste. Mon mari narrête pas de se tourner et de se retourner dans le lit, alors jai mis France Inter. Ils donnent des nouvelles toute la nuit.

Je sais. Quont-ils dit?

Cest au sujet de celui quils ont arrêté au procès.

La Canne?

Ils ont dit un autre nom.

Bien sûr: Loptric.

Cétait le nom détat civil du receleur.

Voilà: Loptric. Ils disent que les policiers qui linterrogeaient ont reçu un coup de téléphone anonyme comme quoi il aurait tué le Bruno. Une voix de femme. Ils disent que cest un vrai coup de théâtre.

Loptric aurait tué Bruno?

Cest même sûr et certain.

Une dénonciation anonyme nest pas une preuve, madame Butard.

Mais il a avoué! Il était bien forcé parce quil a enterré le corps dans le jardin.

La police y est allée en pleine nuit?

Agacée, elle haussa les épaules. Son regard mévaluait sans indulgence.

Ils lui ont dit quils iraient, laissa-t-elle tomber avec condescendance. Il a compris quil était cuit.

Je comprenais mieux le comportement de la Canne. Un détail mavait troublé: pourquoi avait-il conservé pendant deux ans la bague, même endommagée, et les trois ou quatre babioles volées dans lappartement voisin? Les receleurs nont pas lhabitude de constituer des stocks. Mais la Canne avait jugé plus prudent de ne pas mettre en circulation des objets qui, sils étaient repérés par la police à un stade ultérieur du circuit, risquaient de conduire à Bruno, puis à lui-même, avec les inévitables questions queût suscitées la complète disparition du petit voyou.

Très bien, madame Butard, dis-je. Cest intéressant. Cest intéressant mais enfin cela ne concerne pas directement Frédéric. Il se repose là-haut. Il est très fatigué, naturellement. Je crois quil vaut mieux ne pas le déranger.

Ses lèvres se pincèrent.

Si vous me laissiez un peu expliquer, dit-elle, vous sauriez que je ne suis pas quelquun qui dérange les gens pour rien.

Jentendis un bruissement du côté de lescalier. Frédéric devait écouter.

Excusez-moi, madame Butard.

Le Bruno avait avoué au Loptric quil venait de tuer les parents de monsieur Frédéric. Il voulait de largent pour senfuir à létranger. Une très grosse somme. Le Loptric a refusé. Lautre assassin sest mis à le menacer et le Loptric a eu peur, justement parce quil savait quil avait affaire à un assassin capable de tuer deux personnes dun coup. Il a sorti son revolver et il a tiré. Il dit que cétait de la légitime défense. Allez savoir…

Les jambes de Frédéric apparurent dans lescalier. Elle suivit des yeux sa descente. Il était encore pâle et défait.

Bonsoir, madame Louise, murmura-t-il. Ou bon matin, on ne sait plus.

Madame Butard écoutait la radio, dis-je. Le receleur vient davouer avoir tué Bruno juste après que celui-ci eut tué vos parents.

Mais pourquoi? Il a voulu jouer les justiciers?

Bruno exigeait de largent pour fuir à létranger. La Canne a refusé. Ils se sont disputés. Comme la Canne savait avoir affaire à un assassin, il a préféré tirer le premier.

Les mains dans les poches, Frédéric nous regardait comme sil ne comprenait pas où nous voulions en venir.

Vous ne vous attendez quand même pas, dit-il, à ce que je verse une larme sur ce Bruno?

Il ne sagit pas de ce gangster, monsieur Frédéric! sécria Louise Butard. Il sagit de vous!

Elle avait soudain les yeux brillants et du rouge aux joues.

De moi? sétonna-t-il.

Cest bien la preuve que vous êtes innocent!

Nous le savions déjà, madame Louise, constata Frédéric sur le ton de lévidence. La cour dassises la solennellement reconnu. Et vous avez entendu maître Durand, ici présent, démontrer que ce petit voyou était logiquement lassassin de mes parents. Où est la nouveauté?

Elle baissa la tête, ses mains sèches lissant dun geste mécanique la fourrure du manteau.

Il faut mexcuser, monsieur Frédéric, je ny croyais pas. Il a fallu que je lentende au poste.

Mais pourquoi donc?

Parce que Marcel vous a vu entrer. Il nest peut-être pas bien malin mais il y voit encore clair. Ce nétait pas pour vous porter tort, monsieur Frédéric, vous le savez bien, mais la vérité cest plus fort que lui. Vous le verriez, il est en train de se tortiller dans le lit comme un ver de terre coupé en quatre, tellement il est malheureux dêtre sûr de vous avoir vu.

Frédéric sapprocha delle, son sourire le plus charmeur aux lèvres, et posa ses mains sur celles de la concierge.

Vous allez descendre le rassurer, madame Louise. Dites-lui quil ne sest pas trompé: cétait bien moi.

Elle commença à reculer, bouche bée, les yeux exorbités, mais Frédéric la bloqua en étreignant ses mains.

Je vous dis tout mais ça reste entre nous, hein? Personne ne doit le savoir!

Juré! dit-elle en hochant la tête.

Je suis bien venu voir mes parents, ce soir-là. Juste un petit bonjour en passant. Mon père nallait pas fort. Il avait reçu dans laprès-midi des résultats dexamens très mauvais.

Sûr quil avait décollé, glissa Louise Butard.

Ma mère ma téléphoné en me disant que ce serait gentil de venir. Jétais chez moi en train de regarder le film. Comme je ne voulais pas manquer le débat, jai mis une cassette pour lenregistrer et je suis sorti sans même éteindre les lumières parce que je ne prévoyais quun aller et retour. Si je suis resté vingt minutes, cest le bout du monde.

Et par où êtes-vous sorti? demanda Louise Butard dune voix vibrante de curiosité.

Frédéric secoua la tête en riant.

Vous allez être surprise: par la porte.

Mais elle était fermée, bloquée!

Elle ne létait pas. Quelquun venait dentrer et lavait mal refermée. Il ny avait sûrement pas longtemps: jai vu dans lentrée un mégot de cigarette qui brûlait encore. Une blonde.

La Marie-Angèle, grogna la concierge. Elle me met des clopes partout dans lescalier de service.

Exactement, dit Frédéric en me regardant. Marie-Angèle, la bonne du quatrième, dont nous avons appris ensuite quelle était rentrée assez tard ce soir-là. Il se trouve quelle a mal refermé la porte. Ce sont des choses qui arrivent. Au risque de vous décevoir, voilà toute lexplication du mystère.

La concierge le regardait fixement, ses rides figées par lintensité de la réflexion.

Mais pourquoi vous ne lavez pas dit? sexclama-t-elle.

Qui maurait cru? Une question, madame Louise: le soir, êtes-vous obligée dallumer la minuterie pour monter dans lescalier de limmeuble?

Cest plus commode…

Daccord, mais si la minuterie était en panne?

Je monterais les yeux fermés: il y a quinze ans quon est là!

Et moi, madame Louise, jai habité limmeuble vingt-deux ans. Quand jétais pressé, comme ce soir-là, il marrivait de ne pas faire les deux pas de côté nécessaires pour appuyer sur le bouton. Mais vous les avez entendus au procès: si je nai pas allumé, cest pour passer inaperçu. Quand vous êtes suspect, tout se retourne contre vous.

Et ensuite, quavez-vous fait? demandai-je.

Mais je vous lai dit, mon bon maître: je suis allé chez Franca.

Vous nétiez plus pressé de voir le débat?

Il baissa la tête. La concierge me regardait avec reproche.

Cest assez moche, je le reconnais, dit-il. En me raccompagnant à la porte de lappartement, ma mère mavait glissé à loreille que le résultat des examens laissait prévoir le pire à brève échéance. Jai été le dire à Franca. Jétais très triste mais je savais que ce ne serait pas pour elle une si mauvaise nouvelle. Nous allions avoir les moyens de monter notre film.

Héritage et doux aimage ne font pas bon ménage, dit sentencieusement Louise Butard.

Ce devait être un adage de sa province.

Frédéric approuva de la tête.

Après tout, dit-il, il ne sagissait pas de son père. Nous avons parlé jusquà laube et puis nous avons dormi.

Les policiers se sont présentés chez elle au début de laprès-midi, dis-je. Vous ny étiez plus?

Jétais sorti pour acheter de quoi nous faire une petite bouffe. Quand je suis rentré, plus personne. Ils lavaient emmenée au Quai des Orfèvres. Je lignorais, bien sûr. Jai pensé quelle avait reçu un coup de fil pour une audition urgente, ou un truc de ce genre, et quelle avait sauté dans sa petite culotte. Jai bouffé seul, je me suis recouché, jai encore dormi, et en fin daprès-midi, elle était là avec sa hotte de bonnes nouvelles: mes parents assassinés et moi en suspect recherché par la police. Quand je dis suspect, cest un euphémisme. Ils mavaient déjà taillé un costard de coupable.

Et ensuite?

Quest-ce que vous croyez? Franca ma foutu à la porte. Elle marchait à fond dans le topo des flics. Jai traîné toute la nuit dans Paris et le lendemain matin, je me suis rendu chez moi en sachant très bien que jallais y trouver du monde. Mais jen avais tellement marre…

Sûr que cest bien du malheur, dit machinalement Louise Butard.

Elle nécoutait plus que dune oreille distraite. Seule lintéressait la confirmation que son mari ne sétait pas trompé.

Je vais descendre raconter à Marcel, dit-elle. Il va dormir comme un loir, maintenant quil saura quil na pas la berlue et que vous êtes quand même innocent.

Elle jeta un coup dœil circulaire sur la pièce et ajouta:

Demain, je monterai donner un coup. Il y a de la poussière pour remplir trois aspirateurs.

Merci, madame Louise, dit Frédéric.

Vous comptez reprendre la Carmen?

Elle est encore dans le quartier?

Elle traîne. Jaurai peut-être quelquun dautre à vous proposer. Une personne de chez moi.

Frédéric laccompagna dans lentrée et ouvrit la porte de lappartement. Au moment de sortir, elle se retourna et lui dit:

Puisquon ne peut pas raconter la vraie vérité, Marcel dira aux locataires quil a pu se tromper, que sa vue baisse, que la police voulait à toute force que ce soit vous.

Cest sans doute le plus simple, acquiesça Frédéric.

Il effleura doucement la fourrure.

Vous avez un manteau superbe, madame Louise. Je ne le connaissais pas. Il vous va merveilleusement.

Elle partit avec un sourire radieux.
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Frédéric remonta aussitôt à létage supérieur. Je me versai un whisky. Lalcool me brûla la gorge. Une migraine sournoise commençait à me tarauder le crâne. Mes paupières étaient de plomb. Jaurais donné cher pour un bain brûlant mais je ne me voyais pas barboter à côté du cadavre de Franca.

Frédéric revint, le Colt.45 à la main. Il me le montra en disant:

Cadeau dun officier américain qui était dans la cache au moment de larrestation de mes grands-parents. Il est revenu après la Libération et il a laissé son Colt en souvenir.

Comment était-il remonté?

En actionnant le mécanisme, pardi! Le grand-père savait bien quil risquait de se faire alpaguer à tout moment: il naurait pas couru le risque de laisser les types bloqués au fond du trou.

Je nai rien vu en bas…

Il faut connaître.

Il posa le Colt sur létagère du cosy-corner, se servit un whisky et sassit sur le divan en poussant un soupir daise.

Frédéric, dis-je, je suis très fatigué et je veux rentrer chez moi. Si vous avez encore quelque chose à me dire, cest le moment.

Le moment? Je me demande si vous ne lavez pas laissé passer, le moment…

Il consulta sa montre.

Madame Butard a entendu le flash de cinq heures, dit-il. Elle pourra témoigner que vous étiez encore ici après cinq heures. Lautopsie situera la mort de Franca quatre heures plus tôt. Vous êtes dans de sales draps.

Sales ou pas, je veux retrouver mes draps.

Il eut lair de trouver largument sans réplique.

Je vous comprends, admit-il. La journée fut rude.

La journée fut difficile mais la nuit pire encore.

Vous repartez en tout cas avec la satisfaction de connaître la simple vérité.

La simple vérité? Cest le titre que vous donnez à votre tout dernier scénario?

Vous avez entendu Louise, mon bon maître: cette fois, le scénario est cosigné par la police.

Cela ne lempêche pas de comporter une faille sérieuse.

Laquelle?

Vous oubliez que Bruno a cambriolé les voisins deux jours avant le meurtre de vos parents.

En êtes-vous sûr?

Lami qui a retrouvé la Canne me la assuré.

La Canne lui a menti, cest trop évident. Il avait tout intérêt à mentir. Noubliez pas quil a tué Bruno. Sa situation nétait pas très confortable. Sil disait toute la vérité à votre copain, il se livrait à lui pieds et poings liés, avec la menace dune dénonciation pour assassinat. Il a essayé damortir le coup en séparant autant que possible Bruno de la mort de mes parents.

Sur ce point, il avait raison. Jimaginais la terreur du receleur quand Roger, ou les amis de Roger, étaient venus lui conseiller fermement de témoigner au procès. Accepter le faisait entrer dans un engrenage qui sétait révélé fatal. Mais un refus, outre quil lexposait à la mauvaise humeur de Roger, aurait suscité des interrogations risquant de conduire de la même façon à la découverte du décès brutal de Bruno. Car Roger, faute du témoignage du receleur, se serait mis en quête de celui du cambrioleur. La Canne était contraint de venir aux assises. Et dans sa sagesse, il préférait sans aucun doute répondre éventuellement de la mort de Bruno devant une cour régulière que devant des jurés improvisés au verdict expéditif.

Je ne peux pas vous croire, dis-je. Trop de choses ne collent pas.

Pourquoi la Canne raconterait-il des histoires?

Il a tué Bruno, cest sûr. Banal règlement de compte entre voleur et receleur. Une amie de Bruno apprend son arrestation à laudience. Elle le balance aux flics. Il craque parce que le cadavre est dans son jardin. Tout cela est clair. Le problème est de savoir sil na pas inventé le meurtre de vos parents par le cambrioleur.

Où serait son intérêt?

La Canne est un vieux cheval de retour. Il sait quun Bruno assassin conforte sa thèse de la légitime défense. Il sait surtout quon ne lui tiendra pas rigueur excessive davoir débarrassé la société dun homme qui a froidement abattu deux vieillards sans défense.

Ils nétaient pas des vieillards! protesta Frédéric.

Exact. Je me croyais aux assises. Une remarque en passant: vous auriez dû me parler de létat de santé de votre père. Sil était condamné à brève échéance, vous naviez quà attendre un peu pour récupérer lhéritage. Le mobile retenu par laccusation tombait en morceaux.

Je sais bien. Je naimais pas lidée den parler. Peut-être à cause de la réaction de mon père. Bizarrement, il avait honte.

Un cancer de la prostate nest pas une maladie honteuse.

Il avait peur du ridicule. Cétait un homme qui narrêtait pas de donner des leçons dhygiène. Il bassinait tous ses amis. Lefrançois, par exemple, ne pouvait pas allumer une cigarette sans avoir droit au rappel complet des méfaits du tabagisme. Mon père savait bien quà lannonce de son cancer, leur première réaction serait de sourire. Ses copains lavaient à la bonne, comprenez-moi, mais quand un type vous casse les pieds pendant vingt ans en vous menaçant des pires maladies et que cest lui, lirréprochable, qui tire le mauvais numéro, vous ne pouvez pas vous empêcher de rigoler un brin. Tenez, Lefrançois, si mon père a inventé ce problème familial pour se décommander, cétait justement pour ne pas avoir à lui dire la vérité sur son état de santé. Il avait reçu le résultat de ses examens et il était salement secoué. Il fallait quil le soit, pour renoncer à une partie de golf.

Je me levai. Il mimita et se dirigea vers le hall comme sil voulait me raccompagner à la porte de lappartement.

Je ne bougeai pas. Il sarrêta.

Allez dormir sur vos deux oreilles, mon bon maître. Comme les Butard. Je suis content pour eux. Ils sont braves. Et je suis content pour vous, qui naimiez pas le rôle de lavocat qui fait acquitter un coupable. Vous voilà tranquille. Vous pouvez tourner la page.

Et Franca?

Cest un autre problème. Je trouverai une solution.

Je mapprochai de lui. Sans doute la fatigue neutralisait-elle mes expressions car il nesquissa ni mouvement de retrait ni geste de défense. Ma paire de gifles le prit par surprise. Sa tête virevolta deux fois et la trace de mes doigts sinscrivit en rouge sur ses joues pâles.

Excusez-moi, dis-je, mais jen ai marre de vous voir vous payer ma tête.

Son regard nexprimait aucun ressentiment, tout juste un peu détonnement.

Parlez! hurlai-je malgré moi. Dites quelque chose! Je ne suis pas Joël, vous navez plus quatorze ans!

Il battit des cils comme sil se retenait de pleurer.

Exaspéré, je fourrai mes mains dans mes poches pour réprimer mon envie de lui cogner dessus et jallai à la fenêtre. Quelques lumières étaient allumées dans les immeubles den face. Des voitures remontaient lavenue Victor-Hugo. Une benne à ordures avançait par à-coups. Léquipe déboueurs comportait un seul Noir.

Une grosse moto rouge déboula à toute vitesse, venant de lÉtoile, et freina sèchement devant limmeuble. Le pilote descendit et poussa son engin sur le trottoir. Je le perdis de vue. Un pressentiment me fit ouvrir la fenêtre. Penché sur le balcon, je jetai un coup dœil prudent.

Quy a-t-il? demanda Frédéric.

Le motard était en train dôter son casque. Il était gros et barbu.

On ne lui ouvre pas, décida Frédéric.

Nous étions dans le hall, pétrifiés. Cette fois, aucune échappatoire ne nous éviterait la confrontation. Hadouy tenait finalement davantage à Franca quà largent. Mon métier ma au moins appris que les hommes sont imprévisibles. Et Frédéric était le plus imprévisible de tous ceux que javais jusquici rencontrés.

Si Hadouy revenait, cétait pour repartir avec Franca. Rien ne len ferait démordre. Je ne voyais pas comment nous pourrions lempêcher de monter dans la salle de bains. Et je ne me voyais guère expliquant au conseil de lordre, voire à un juge dinstruction, comment javais pu cohabiter pendant plus de cinq heures avec le cadavre dune jeune femme assassinée pratiquement sous mes yeux sans avoir la réaction à la fois naturelle et obligée dalerter la police.

Au pire, je serais inculpé de non-dénonciation de malfaiteur. Je nimaginais pas quon irait jusquà me poursuivre pour complicité mais, après tout, lhypothèse navait rien dinconcevable.

Au mieux, je serais radié du barreau. Comme Jean-Charles Legrand, ce célèbre contemporain de Raymond Hubert le confrère qui suppliait les jurés davoir pitié dun double parricide réduit à la condition dorphelin. Avocat serviable, Legrand avait accepté dentreposer chez lui une grosse valise confiée par un client. Elle contenait un cadavre dépecé.

Nous entendîmes battre les portes de la cabine de lascenseur, puis claquer la grille de protection. Le premier coup de sonnette fut dune impérieuse brièveté. Les suivants séternisèrent.

À chaque coup de sonnette, un petit sourire ravi étirait les lèvres de Frédéric comme par réflexe pavlovien. Il semblait de nouveau parfaitement à laise. Peut-être son drame avec Joël lavait-il ancré pour toujours dans une adolescence imperméable aux réalités. Il vivait encore dans sa bulle magique.

La sonnerie sinterrompit une dizaine de secondes. Frédéric me fit un clin dœil. Mais nous sursautâmes ensemble quand un choc énorme ébranla la porte. Hadouy tentait de lenfoncer.

Le temps de reprendre son élan, il recommença.

Frédéric me fit comprendre dune moue rassurante que les deux battants tiendraient le choc. Jacquiesçai du regard. Le chêne était trop épais pour céder à un coup dépaule et les trois verrous ne lâcheraient pas.

Hadouy sentêtait. Nous lentendions souffler comme un phoque entre deux charges. Puis il commença à grommeler des insultes dune voix indistincte. À partir du douzième ou treizième assaut, il innova en se ruant sur la porte avec un hurlement.

Il allait ameuter tout limmeuble.

Frédéric fut près de moi en deux enjambées et colla sa bouche à mon oreille droite.

Planquez-vous. Il ne faut pas quil vous voie.

Je linterrogeai dune mimique: «Et vous?»

Il me fit signe quil se débrouillerait.

Sur le palier, lautre se jetait de nouveau sur la porte en hurlant: «Banzaï!»

Je méclipsai sur la pointe des pieds et escaladai rapidement lescalier.
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Accroupi en haut des marches, jentendis les trois verrous souvrir successivement, puis une exclamation sourde de Frédéric, comme sil avait reçu un coup. La porte fut violemment claquée. Aucune parole nétait échangée mais je percevais des halètements et des grognements.

Je redescendis avec précaution quelques marches et me penchai en me tenant au fût central pour tenter de voir ce qui se passait.

Ils se battaient dans le living.

Hadouy, engoncé dans un anorak matelassé qui le faisait encore plus gros, chaussé de bottes jaunes crissantes, étreignait Frédéric dans ses bras courts et épais, et tentait de latteindre à coups de tête. Frédéric lévitait de son mieux tout en essayant de se dégager. Mais il avait déjà été touché. Sa pommette gauche était tuméfiée et son nez saignait. Ses bras bloqués par ceux de Hadouy, il devait se contenter desquiver. Je ne donnais pas cher de ses chances. Lautre était beaucoup plus lourd et ses coups de boule, rapides comme la détente dun serpent, étaient dun homme rompu à la bagarre.

Je sous-estimais Frédéric. Avec une vivacité danguille, il glissa sous la prise de son adversaire, saccroupit, et, dun coup de talon, tenta de se projeter hors de portée. Hadouy plongea sur lui. Il ne réussit quà agripper un revers de la robe de chambre. Frédéric roula sur lui-même pour se dégager. Létoffe craqua et le vêtement resta dans les mains de Hadouy.

Nu, Frédéric se remit sur pied. Son corps était encore plus beau que son visage. Les épaules manquaient peut-être de muscle mais le dessin du torse était dune pureté classique. Ses longues jambes fuselées, couvertes dun duvet doré, étaient sommées de deux fesses rondes et compactes, un peu androgynes. Une ligne de poils blonds montait de son pubis jusquà son nombril. Des gouttes de sang tombées de son nez ponctuèrent de rouge sa poitrine et son ventre.

Haletant, il demanda dune voix entrecoupée:

Tu es fou ou quoi?

Escroc! lança Hadouy.

Sous les sourcils épais, son regard était meurtrier.

Il avança sur Frédéric, qui lui décocha un direct du droit. Touché à la joue, Hadouy secoua la tête en reniflant mais continua davancer. Frédéric recula. Il sétait mis en garde, le poing gauche haut levé, la main droite ouverte pour parer les coups. Hadouy ne voulait pas boxer. Il avançait en se dandinant, les mains en avant, tel un gros ours furibond cherchant à saisir sa proie pour létouffer contre lui. Neût été mon anxiété personnelle et ma peur pour Frédéric, jaurais pu trouver du pittoresque au spectacle de ces deux hommes, lun boudiné dans ses vêtements, lautre complètement nu, qui saffrontaient dans un combat désordonné.

Frédéric reculait toujours en décochant des directs du gauche. Ils devaient faire mal car les articulations de sa main étaient à vif. Mais Hadouy encaissait sans broncher. Son matelas de graisse amortissait les coups. Je faillis hurler quand Frédéric se retrouva tout contre la table basse encombrée de bouteilles et de verres. Un ultime pas en arrière le fit trébucher et il sétala à la renverse, bras en croix. Il y eut un fracas cristallin de verre brisé. Par miracle, il ne se blessa pas. Jaurais voulu lui crier: «le Colt!» Jespérais encore quil sen sortirait. De toute façon, jétais décidé à intervenir si laffrontement tournait au pire.

Hadouy avait contourné la table, un sourire aux lèvres. Frédéric se relevait. Il sétait quand même coupé à la fesse gauche. Une estafilade de la longueur dun doigt. Hadouy fut sur lui avant quil ait eu le temps de se mettre en garde. Il le saisit à la taille, assura sa prise en le soulevant légèrement, et commença à serrer. Un ciseau des jambes permet à coup sûr dasphyxier ladversaire. Avec les bras, cest une autre affaire. Hadouy semblait de force à y parvenir. Cette fois, il ne cherchait plus le coup de boule. Il avait logé sa tête sous le menton de Frédéric, concentrant tout son effort sur son étreinte. Je voyais de profil le visage de Frédéric. Il avait la bouche grande ouverte, tel un poisson hors de leau, et ses narines palpitaient.

Hadouy commença à gémir. Un gémissement continu de hargne et deffort mêlés. Cet homme-là était décidé à tuer.

Je commençai à descendre quand Frédéric songea enfin au coup de genou. Les gros hommes dont la vigueur est essentiellement dans les bras, tandis que les jambes sont plutôt leur point faible, assurent rarement leur sécurité au-dessous de la ceinture. Il eût suffi à Hadouy de se placer légèrement de biais, une jambe en avant, pour protéger son bas-ventre.

Le coup de genou fut idéalement rapide et sec.

Hadouy lâcha prise et, plié en deux, les mains en coquille sur les parties, tourna sur lui-même comme une toupie. Au gémissement hargneux succéda une plainte suraiguë. Il paraissait beaucoup souffrir.

Comme par mimétisme, Frédéric se frotta machinalement le sexe avec une grimace de compassion. Javais constaté en Algérie que des officiers capables dinfliger les pires sévices éprouvaient une curieuse réticence à travailler sur le sexe des hommes. Cette réserve nexistait pas vis-à-vis des femmes.

Hadouy se laissa tomber sur le tapis, assis en tailleur. Il geignait toujours mais sa plainte avait baissé de plusieurs octaves.

Frédéric, qui retrouvait peu à peu son souffle, ramassa la robe de chambre, lenfila et noua la ceinture. Un revers pendait, plus quà moitié déchiré. Il larracha, le roula en boule et sen servit pour étancher le sang qui lui coulait du nez. Dun index précautionneux, il vérifia que le cartilage nétait pas fracturé. Sa blessure à la pommette bleuissait.

Va pisser, dit-il à Hadouy, tu risques de devenir impuissant.

Lautre cessa de geindre pour répéter dune voix catastrophée:

Impuissant?…

Tous les sportifs le savent. Deux ou trois fois par an, mon père se prenait la balle dans les couilles en montant au filet: il allait tout de suite pisser.

Impuissant! hurla Hadouy.

Peut-être pas mais va pisser quand même.

Lautre se leva lourdement et partit vers le hall, les mains toujours en coquille sur le sexe.

Le couloir et la deuxième porte à droite! lança Frédéric.

Resté seul, il neut pas un regard vers lescalier. Jen éprouvai une absurde amertume.

Il se dirigea vers la grande table. Je le perdis de vue. Il dut se verser de leau car jentendis la carafe tinter contre un verre. Nous avions vidé les bouteilles achetées par Butard.

Hadouy rentra dans le living. Ses mains avaient enfin déserté son bas-ventre mais son regard restait enragé. Il alla directement sasseoir sur le divan, puis se redressa vivement, comme mû par un ressort, et sempara du Colt posé sur le rayonnage. Il se rassit et examina larme avec attention.

Il avait été longuement question, à laudience, de Colt.45.

Je vis en même temps Frédéric rentrer dans mon champ de vision et Hadouy braquer larme sur lui avec jubilation.

Je vais te flinguer, dit-il dune voix calme qui minquiéta plus que ses précédents hurlements.

Je fus fier de Frédéric: il resta impavide.

Pose ce truc, pauvre pomme. Tu sais bien que tu nas pas la moelle.

Je vis larticulation de Hadouy blanchir sur la détente. Il ny eut pas de détonation.

Ça ne marche pas, dit-il dune voix lamentable.

La prochaine fois que tu essaieras de tuer quelquun, ôte le cran de sécurité.

Hadouy examina le Colt, le reposa sur le rayonnage, se massa les paupières, puis lança nerveusement à Frédéric:

Escroc.

Tu me las déjà dit. À quoi ça rime?

Ne fais pas linnocent!

Max, je te jure que je ny comprends rien. Pourquoi escroc?

LUtrillo est un faux.

Le fou rire sempara de Frédéric. Il hoquetait hystériquement et essuyait avec le revers arraché les larmes qui lui venaient aux yeux. Son accès était si communicatif que jeus bien du mal à maîtriser le rire nerveux qui me montait du ventre.

Hadouy, le regard mauvais, reprit le Colt et libéra le cran de sécurité. Toujours secoué par le rire, Frédéric lui fit de grands gestes de dénégation. On eût dit quil voulait dissuader un ami farceur de se servir dun pistolet à eau.

Quand il eut retrouvé son calme, il laissa tomber sur le ton du constat:

LUtrillo est un faux.

Nessaie pas de me faire croire que tu ne le savais pas!

Et toi, comment le sais-tu?

Jai pris mes renseignements, figure-toi.

En pleine nuit?

Parfaitement. Chaque fois quon moffrira un tableau valant un paquet de fric enfin, quon me dit! je sortirai du lit à nimporte quelle heure le mec adéquat.

Tu connais un expert?

Un type de Drouot, un commissaire-priseur très connu. Je lui présente quelquefois des filles qui font de la figuration intelligente, surtout dans les pornos, et qui ont besoin de se taper un cacheton supplémentaire. Moi, jétais fou de joie, tu comprends, je voulais simplement savoir combien de fric cette toile représentait. Tu mavais dit: «Ça vaut très cher.» Cest bien de toi! Quest-ce que ça veut dire, «très cher»? Dix briques? Vingt briques? Jai pris sur moi de lui téléphoner. Il nétait pas de bon poil, évidemment, mais je lui ai arrangé assez de bonnes nuits pour me permettre de lui en gâcher une. Il ma tout de suite annoncé la couleur: Utrillo est lun des peintres les plus copiés dans le monde. Rien quau Texas, daprès lui, il y a au moins mille Utrillo: tous faux.

OK. Je ne vois pas le rapport. Il y a plein de faux Utrillo dans le monde et le tien est un vrai.

Il est faux! cria Hadouy. Jai été le montrer au type aussi sec. Il est presque formel: travail de faussaire. Il ma même cité un nom: Fauter, ou Fanter un faussaire célèbre avant la guerre. Il ne peut pas être catégorique avant de lavoir examiné à fond mais il ne ma pratiquement pas laissé despoir. Il paraît que ce Fanter, ou Fauter, a fabriqué plusieurs milliers de faux Utrillo.

Ma main glissa sur le fût et je manquai de rouler tête la première dans lescalier. Dans le mouvement, une vive douleur à la nuque me révéla un torticolis. Je me rétablis de justesse en empoignant une marche et massit sur une autre en me frottant la nuque. Dans cette position, je ne pouvais plus les voir.

Intrigué par leur silence, je repiquai de la tête. Frédéric sétait assis sur le divan à côté de Hadouy et le dévisageait en souriant.

Je me redressai. Il me suffisait dentendre. La douleur avait déjà disparu. Cétait un faux mouvement et non un torticolis.

Calme-toi, Max, dit Frédéric dune voix apaisante. Il est possible que ton commissaire-priseur ait raison mais je parie le contraire. Les tableaux viennent de la famille de ma mère. De ce côté-là, pas de farceurs: rien que du notaire de père en fils depuis un siècle ou deux. Je ne les vois pas bien se faire arnaquer par un faisan. De toute façon, cest sans importance. Si lUtrillo est un faux, je te donnerai en liquide la somme quil vaudrait sil était authentique. Daccord?

Hadouy répondit sans doute par une mimique.

Non, reprit Frédéric. On va procéder autrement. Au fond, ce qui tintéresse, toi aussi, cest la mise en scène. Tu écris des scénarios pour arriver un jour à mettre en scène. Notre scénario, je vais te dire, je ne le réaliserai pas. Je nai plus la pêche. Cette histoire ma vidé. Il faut que je parte, que je voyage… Un an ou deux, le temps de recharger mes accus. Notre scénario, cest toi qui vas le mettre en scène.

Dès que les papiers de la succession seront réglés, je débloquerai les trois millions que Dissinger demande pour monter la production. Vous naurez même pas besoin dattendre: je lui signerai demain un papier sur lequel nimporte quelle banque lui avancera le fric.

Hadouy parla dune voix si étouffée que je dus tendre loreille pour le comprendre:

Mais pourquoi fais-tu tout ça pour moi?

Par amitié, Max. Tu es devenu mon ami un peu parce que tu croyais que je pouvais têtre utile. Cest donc en te rendant service que je dois te prouver mon amitié.

Tu te fous encore de moi!

Pas du tout. Mais il y a autre chose. Les trois millions, cest aussi pour te consoler de la perte de Franca. Tu ne la reverras plus jamais.
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Jentendis le craquement des bottes de Hadouy, puis un fauteuil gémit sous le poids de son corps. Je risquai un coup dœil. Il me tournait le dos. Jen profitai pour masseoir commodément trois marches plus bas, au risque limité quun mouvement subit de sa part lui permît de me découvrir. Frédéric, dun battement de cils, me fit comprendre quil mavait lui-même repéré.

Tu te gardes Franca? demanda Hadouy.

Je ne me la garde pas. La plus grande preuve damour que je pouvais lui donner, cétait de la laisser repartir. Je veux dire: repartir libre. Cest fait. Aucun de nous ne la reverra.

Quest-ce que tu racontes? Pourquoi libre?

Elle a tué mes parents, Max.

Hadouy se balança violemment davant en arrière, puis se renfonça dans le fauteuil en croisant les jambes.

Tu vas lire une autre histoire dans les journaux, continua Frédéric. Tu verras que la police attribue maintenant le crime à Bruno, le cambrioleur. La radio la déjà annoncé. Ils se plantent. Bruno nétait pas plus coupable que moi. Cest Franca qui a tiré sur eux.

Comment le sais-tu?

Elle me la avoué cette nuit.

Ce nest pas possible. Pas Franca!

Max, tu es probablement le mieux placé pour comprendre. Tu voulais que mon père me prête ces trois millions. Elle le voulait aussi. Vous en parliez, nest-ce pas? Vous complotiez un peu derrière mon dos?

Il faut se mettre à notre place, Frédéric. Mon premier scénario tourné. Son premier vrai rôle. Pour nous, cétait vital.

Franca savait que tu avais pris rendez-vous avec mon père.

Cest elle qui ma poussé au cul. Moi, je nosais pas…

Bien sûr. Et tu lui as téléphoné à la sortie pour annoncer ton bide.

Exact. Elle était furieuse. Elle ne ma presque pas parlé mais jai compris quelle avait les boules.

Elle a peu parlé parce que jétais dans la pièce à côté. Je lai vue revenir folle de rage. Elle ma raconté une histoire merdique de cacheton qui tombait à leau et elle a filé pour essayer, disait-elle, de rebecter le coup. En réalité, elle a été voir ma mère. Elle avait un argument très fort pour convaincre ma mère. Tu comprends?

Je comprends. Mais pourquoi le concierge ne la-t-il pas vue entrer.

Parce quil na pas regardé. Elle a normalement allumé la minuterie et elle est montée. Pourquoi se serait-elle cachée? Elle a menacé ma mère de révéler nos galipettes anciennes à mon père si elle ne se débrouillait pas pour débloquer les trois millions. Franca savait que les tableaux venaient du côté maternel. Elle sattendait probablement à voir ma mère se rouler à ses pieds en pleurant. Cétait mal la connaître.

Il se retourna et montra le pistolet posé sur le rayonnage.

Franca sest retrouvée avec le canon de ce Colt dans le ventre. Elle a paniqué, la gourde. Elle a cru que ma mère voulait la tuer. Elles se sont battues. Franca était de beaucoup la plus forte. Le Colt est tombé. Franca la ramassé et a tiré. Accidentellement, daprès elle. Pourquoi pas? Mon père sest amené au galop. Il regardait la télévision dans une autre pièce. Le carnage. Voilà toute lhistoire.

Nom de Dieu! murmura Hadouy.

Je voyais sa tête osciller mécaniquement comme celle dun pantin.

Mais comment est-elle ressortie puisque la porte de limmeuble était fermée?

Elle nest pas ressortie. Pas tout de suite. Après sêtre cassé le nez sur la porte, elle est remontée et elle sest installée sur le palier du sixième. Là-haut, la porte est condamnée, personne ny va. Le lendemain matin, elle a entendu les flics débouler, les allées et venues, la panique, et elle a tranquillement descendu lescalier au milieu de lagitation générale. Personne na fait attention à elle. Les flics lont prise pour une locataire. Ils mavaient déjà dans le collimateur et une femme ne les intéressait pas. En bas, le concierge était interrogé dans sa loge. Il ne la pas vue passer.

Chapeau! dit Hadouy. Elle en a. Et elle ta avoué tout ça ce soir…

Cest mon avocat qui la démasquée.

Le pédé?

Pourquoi le pédé?

Tu nas pas vu comme il te regarde? Je tassure que tout le monde en est gêné! Il est même jaloux de moi. Il ne voulait pas me filer le code, tout à lheure.

Je te signale quil est marié et père de deux enfants.

Et alors? De nos jours, tous les pédés sont pères de famille. Comment a-t-il fait pour coincer Franca?

Il avait depuis longtemps des doutes sur elle. Il trouvait son comportement pas net. Une bêtise lui a mis la puce à loreille. Une demi-heure après son arrivée ici, Franca a eu envie de pisser. Elle est allée tout droit aux chiottes, comme une grande, sans demander son chemin à personne. Curieux de la part dune fille qui venait ici pour la première fois… Durand est très fort. Jaurais voulu que tu le voies cuisiner Franca. Elle sest effondrée en dix minutes.

Et tu las laissé repartir… Tu ne la dénonceras pas…

À quoi bon la prison? Fais-moi confiance, elle se la fabriquera toute seule, sa prison. Elle est partie dici comme une folle. Javais même peur quelle fasse une bêtise. Cest son problème. Tu nes pas trop triste?

Je suis emmerdé, dit Hadouy avec un haussement dépaule. Cest un peu moi qui lui montais la tête, dans cette histoire. Je lui disais toujours que la chance ne passerait pas deux fois.

La chance, cétait moi?

Toi, tes parents, leur fric.

Frédéric se leva.

On se téléphone dans laprès-midi pour organiser le rendez-vous à la banque.

Je remontai précipitamment quelques marches.

Tu crois que ça fonctionnera? demanda Hadouy.

Sans problème.

Je les entendis passer dans le hall. Quand la porte eut claqué, je descendis lescalier.

Vous aimez les hommes, mon bon maître? demanda Frédéric en rentrant dans le living.

Pas dans un lit. Et vous?

Depuis Joël, aucun ne ma fait bander.

Il sarrêta devant le fauteuil quoccupait Hadouy et dit rêveusement:

Ce gros tas de merde… Vous lavez entendu? Lui et Franca sont les seuls à avoir souhaité la mort de mes parents. Vous connaissez lhistoire du mandarin chinois?

Je connais.

Sils avaient pu les supprimer à distance par simple décision abstraite, ils nauraient pas hésité une seconde.

Aucun article du code pénal ne sanctionne le désir de meurtre. Heureusement: nous serions tous en prison.

Il alla prendre le Colt sur létagère, le mit dans la poche de sa robe de chambre et sassit sur le divan, la tête renversée en arrière, les yeux clos.

Cest moi qui vais partir, murmura-t-il.

Partir où?

Loin. Très loin. Je nai plus rien à faire ici. Tous ceux que jaimais sont morts. Tués par moi.

Il éclata en sanglots.

Lorsque la crise satténua, je passai sur son visage une serviette de table mouillée et nettoyai le sang qui avait séché sous ses narines. Ses yeux étaient rouges et gonflés. Il reniflait à petits coups. On ne lui aurait pas donné plus de vingt ans. Ses lèvres bougeaient spasmodiquement comme sil sefforçait de parler sans y parvenir.

Calmez-vous, conseillai-je à voix basse. Vous navez pas besoin de parler.

Il y a quinze ans que jessaie de parler, dit-il dune traite. Quand mon père ma appelé, jai tout de suite compris quils avaient trouvé Joël. Jai été soulagé. Je suis parti convaincu que le cauchemar allait se terminer.

Cest le scénario de Max qui les a mis sur la piste?

Je men voulais beaucoup de ne pas avoir demandé à le lire. On ne peut pas tout faire. Jexerce un métier de fou.

Peut-être. Cest lhistoire dune disparition denfant. Jai voulu que Max la traite comme un conte magique, pas du tout sur le mode réaliste. Il a fallu que ce crétin aille en parler à mon père en insistant sur ma passion pour le sujet. Mon père ma téléphoné après le départ de Max. Il était furieux de sa grossièreté mais sans plus. Non, je crois plutôt à une coïncidence. La disparition de Joël ne les avait pas spécialement émus. Ils lavaient oublié depuis longtemps.

Il y a quand même eu une enquête…

Les flics ont conclu à une fugue. La troisième ou la quatrième, mais cette fois la bonne. Les parents sen foutaient. Je veux dire: les parents de Joël. Eux aussi ont cru quil sétait tiré. Finalement, cest au lycée quon la le plus regretté. Non, je crois vraiment que mon père a ouvert la cache par hasard. Il changeait beaucoup depuis quil se savait malade. Il avait toujours vécu tourné vers lavenir: le prochain tournoi, le prochain voyage. Là, il nous racontait de plus en plus le passé, son enfance, le personnage assez fascinant quétait son père. Je vous parle des trois dernières semaines. Avant, cétait le contraire.

Mais vous, au fur et à mesure que vous sortiez de lenfance, comment vous arrangiez-vous avec cette histoire?

Je ne marrangeais pas. Je me racontais que je ny pensais plus mais cétait toujours là, quelque part, comme un boulet dans ma tête. Jusquà la mort de Joël, je me réveillais toujours en souriant. Je ne sais pas pourquoi. Après, cétait fini. Jaurais tant voulu en parler pour me libérer. Mais en parler à qui, et comment? Plus le temps passait et plus cétait difficile. Cette journée que jai passée dans la cache à côté de lui, pendant que les flics étaient ici, vous devez croire quelle a été épouvantable. Pas du tout. Jétais apaisé.

Je crois que vous cherchez une cellule depuis très longtemps.

Javais une fièvre terrible. Je lui ai parlé toute la journée, comme sil était vivant…

Vous auriez pu en parler à votre mère la nuit de la tempête de neige.

Je navais pas la tête à ça. Elle ne ma pas laissé beaucoup de temps pour réfléchir. Après, oui, jy ai pensé. Jaurais voulu recommencer rien que pour ça. Une fois, dans la petite Austin, nous sommes restés trois quarts dheure bloqués dans un embouteillage. Sa robe était remontée sur ses cuisses. Jai posé la main sans oser la regarder. Elle ma donné une petite tape, ma pris par le menton et ma embrassé sur le bout du nez.

Il se massa longuement les paupières. Sa bouche tremblait.

Quand je suis arrivé ici, ils mont tout de suite demandé si cétait bien Joël. Jai dit que oui. Ils étaient comme fous. Deux déments. Maman était la pire. Elle narrêtait pas de crier: «Tu es un monstre!» Ce nest pas vrai. Jai été inconscient comme peut lêtre un enfant. Lannée suivante, en troisième, un type du lycée a tué un copain quil avait pris en croupe sur sa mob. Tout le monde a été formidable avec lui. Les profs le chouchoutaient. Ses parents lont confié à un psychologue. Ici, à la maison, mes parents me disaient: «Pauvre gosse, sois très gentil avec lui, il risque dêtre traumatisé pour la vie.» Joël, pour moi, cétait comme sil avait été victime dun accident. Mais non: «Cest monstrueux! Tu es un monstre!» Et mon père hurlait: «Cette chose, sous nos pieds, toutes ces années, quelle horreur!» Comme si je lavais contaminé avec un truc dégueulasse. Ce nétait pas la mort de Joël qui lécœurait: cétait le cadavre.

Je ne lavais jamais vu comme ça. Un homme si cool. Il me regardait comme si jétais moi aussi une chose immonde, pourrissante, un tas de microbes. Jai essayé de parler mais ils ne mécoutaient pas. Cétait la haine. Alors je me suis tu. Je les regardais, ce père qui nétait pas mon père, cette mère qui avait été un peu plus ou un peu moins que ma mère. Je me disais quils étaient sous le choc, quil fallait leur laisser le temps dencaisser. Ils se sont calmés et cest devenu encore plus affreux parce que la haine glaciale est pire que lautre. Mon père, je lisais dans ses yeux lenvie de me tuer. Je me trompe peut-être. Sil sétait jeté sur moi, je naurais pas résisté. Il a fait pire. Il a regardé ma mère en disant dune voix calme: «Très bien. Il ne nous reste quà appeler la police.» Cette phrase ma transpercé. Ce nétait pas la peur des conséquences: je ny pensais même pas. Mais il allait nous livrer à des étrangers, Joël et moi. Jétais bouleversé. Je le trouvais obscène. Je navais pas envisagé cela un seul instant en venant à la maison. Jai eu la même réaction que lorsque Joël ma menacé de montrer des photos qui nétaient quà nous, que nous seuls pouvions comprendre. Empêcher nimporte comment cette chose ignoble. Je savais quil gardait le Colt dans le premier tiroir de la commode. Je lai pris pendant quil décrochait le téléphone. Ma mère sest jetée entre nous en hurlant au moment où jappuyais sur la détente. Voilà tout. Jai continué à tirer les yeux fermés.

Depuis quelques secondes, il me parlait les yeux fermés. Sa tête dodelinait comme sil succombait au sommeil. Il rouvrit les yeux et me regarda avec une sorte dhumilité.

Vous me comprenez?

Je crois.

Cest un crime?

Techniquement, oui. Mais les circonstances atténuantes sont évidentes.

Il hocha la tête avec un pauvre sourire.

Et Franca? demandai-je.

Franca, cest la preuve que je dois partir. Nous étions sous la douche et elle sest serrée contre moi en murmurant: «On sera heureux, tous les deux.» Elle venait de me dire quelle trouvait lappartement très agréable. Je lui avais tout raconté, même Joël, quand je suis allé chez elle en sortant de la cache. Elle aussi ma traité de monstre. Elle était horrifiée. Elle a même vomi. Elle ma menacé dappeler la police si je ne partais pas immédiatement. Et là-haut, sous la douche, acquitté, héritier, je nétais plus un monstre. «On sera heureux, tous les deux.» Comment être heureux, seul ou à deux? Jai su que ma vie était foutue. En la tuant, javais limpression de me tuer moi-même.

Il se leva, vint jusquà mon fauteuil et sagenouilla devant moi. Dans ce mouvement, le Colt tomba. Il le ramassa et le remit dans sa poche. Puis il me prit les mains et les serra dans les siennes en disant:

Avouez que si vous aviez su dans quelle galère à cent rames je vous embarquais, vous ne vous seriez pas tant démené pour être mon avocat…

Je ne répondis pas.

Tout va bien, maintenant, reprit-il dune voix chaleureuse. Vous mavez fait acquitter. Il ne reste à régler que le problème Franca. Je sais ce que nous allons faire. Vous maidez à la descendre. Aucun problème avec les Butard: ils dorment. Nous la mettons dans le coffre de votre voiture et nous la laissons quelque part dans le bois de Boulogne. Max est préparé au pire. Elle aura été victime dun rôdeur.

Je retirai mes mains des siennes.

Vous acceptez? demanda-t-il.

Javais enfoui mon visage dans mes paumes. Je savais quil en viendrait là. Je lentendis répéter:

Vous acceptez?

Si tu veux, dis-je.

Il écarta mes mains. Son visage rayonnait de joie. Il murmura dune voix presque imperceptible: «Merci», puis il se redressa, retourna sasseoir sur le divan, et, avec la même expression de bonheur intense, braqua le canon du Colt sur son cœur et tira.
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Lorsque je marrachai à lui, mes larmes baignaient son visage.

Jeus beaucoup de mal à les descendre dans la cache, Franca et lui. Il fallut me résoudre à les faire partir lun après lautre, la tête la première, les pieds liés avec un drap de lit dont je métais fait une corde de fortune. Je freinai la descente de toutes mes forces, comme si le choc à larrivée pouvait encore leur faire mal.

Aucune tache de sang ne maculait le divan.

Je jetai ensuite dans le trou le Colt, les vêtements de Franca et ceux de Frédéric, puis jactionnai le mécanisme de fermeture.

Jéteignis toutes les lampes avant de sortir.

Il était près de sept heures. Aucune lumière ne filtrait à travers le rideau vert bronze masquant la porte vitrée des Butard.

La pluie tombait de nouveau sur lavenue Victor-Hugo.

Après notre rencontre dans le train et avant mon départ pour lAlgérie, nous nous sommes revus deux ou trois fois, sa mère et moi. Je suis sûr de lui avoir donné du plaisir même sans mon pantalon duniforme.
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