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  « La science n’est ni bonne ni mauvaise.


  Tout dépend de la façon dont on s’en sert. »
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  Londres, 1892.


  


  L’homme scrutait sa flasque désespérément vide, comme si la regarder allait la remplir par magie. Il mit la main à la poche, à la recherche d’un penny, mais ne rencontra là aussi que le néant. Cela le fit rire. Il s’allongea à même le ciment froid du tunnel obscur où il avait désormais élu domicile, loin de la surface et de sa vie trépidante.


  Il ferma les yeux. Le tremblement du sol sous sa tête, un courant d’air frais sur sa peau : le dernier métro entrait en gare. L’homme imagina la foule sortant des wagons, les uns habillés de redingotes flambant neuves, avec à leurs bras des femmes drapées dans des robes de taffetas aux couleurs sombres et sobres, tenues agrémentées de camés autour de leur cou fin et gracile et des gants de soie sur leurs mains. Certains couples marchaient tranquillement pour profiter de l’air chaud de la station de Paddington, tandis que les autres, plus modestes dans leur tenue de travail, allaient d’un bon pas, pressés de retrouver la rue. Nulle part ailleurs ces deux mondes si distincts n’auraient pu se côtoyer comme ici. Même les gredins pouvaient se fondre dans la masse et frotter leurs fripes sales et malodorantes aux épaules des gentilshommes, une main noire de suie les délestant de leurs bourses, avant de filer vers la surface.


  Il abominait ces gens. Tous, sans exception. Les bons, les riches, les sales, les pauvres et la vermine. Depuis des années - il avait arrêté de les compter - il vivait sous terre, dans ces galeries oubliées.


  Paddington la maudite.


  Station puante et enfumée qui, pour sortir de terre, l’avait dépossédé de son seul bien. Des contremaîtres étaient arrivés chez lui et l’avaient invité à se trouver un autre logement. En contrepartie, il avait reçu une petite bourse de cuir qui contenait à peine vingt livres sterling : le prix de son existence aux yeux de ceux qui font le monde. Vingt misérables pièces. Des pancartes avaient fleuri, collées aux murs des habitations, pour annoncer leur abattage prochain. Un seul mot en lettres noires : « condamnée ». Comme un être coupable du pire.


  Le Chemin de fer avait tous les droits : celui de démolir un quartier… Ou une vie.


  Les bâtiments étaient tombés sans que personne n’ait vérifié s’ils étaient vides.


  Sans emploi, sans logement, il avait été réduit à la misère et la mendicité. Il avait regardé les murs de sa maison s’écrouler en même temps que sa vie. Et il avait pleuré.


  L ’homme avait alors tourné le dos à la société et quitté la lumière pour se fondre dans la nuit, celle-là même que la haute bourgeoisie détestait, par peur, par dégoût. Par crainte.


  Il avait erré dans les tunnels du métro, posé sa besace et ses frusques au gré de ses pérégrinations, changé de station chaque jour pour ne pas que les bobbies le délogent et le remettent dans la rue où il n’avait plus sa place. Ses déambulations lui avaient permis d’explorer toutes les artères du réseau encore balbutiant, ses pas l’avaient mené loin du tumulte des quais et du regard des gentlemen. Au fin fond de cavités creusées par erreur, de tunnels inachevés, d’ouvertures oubliées.


  On lui avait volé sa demeure pour ériger cet endroit ? Il habiterait alors sous les ruines de sa maison. Il connaissait d’ores et déjà tous les goulets de ces souterrains, dont certains avaient sa préférence, comme celui-ci où il dormait depuis bien longtemps.


  Mais les premiers jours de ses errances n’avaient pas été de tout repos. Les couloirs sombres étaient emplis de bruits inquiétants, d’ombres glissant le long des murs, de rencontres avec des créatures répugnantes. L’homme avait passé ses premières semaines dans la peur, la souffrance aussi après des nuits sans repos sur un sol si dur qu’il sentait chaque os de son bassin s’écraser sur le ciment. Il avait dû se battre avec ses congénères, pour gagner sa place dans le sous-sol londonien. Car il n’était pas seul. D’autres, comme lui, privés d’une vie au grand jour avaient fait le même choix : la nuit et ses égouts. Aucune règle ici, si ce n’était celle du plus fort.


  Ou du plus malin.


  Les yeux toujours clos, il se concentra sur les bruits du tunnel après le passage du métro : l’eau qui gouttait d’un tuyau percé à trois mètres de lui, les grattements des pattes de rats dans l’ombre, le chuintement du vent qui glissait sur la pierre au-dessus de lui. Des bruits désormais familiers qui l’apaisaient. Sa bouteille vide pourrait encore attendre un peu. Il serait toujours temps de remonter à l’air libre demain pour mendier un ou deux shillings à la ménagère qui se presserait d’aller chercher ses légumes au marché.


  L’homme s’assoupissait quand un bruit inhabituel lui fit ouvrir les yeux.


  Des pas résonnaient au loin.


  Jamais personne ne venait jusqu’à lui, son antre était bien trop éloigné de la vie et de la lumière pour que des curieux s’aventurent dans les méandres des tunnels. Quant à ses éventuels camarades de galère, ils ne se seraient pas hasardés jusqu’ici : tous avaient leur propre territoire et chacun le respectait.


  Qui donc osait venir troubler sa tranquillité ? Quel fou arpentait son territoire sans son consentement ?


  Il se redressa. Au loin, dans la pénombre du tunnel, il distingua trois silhouettes aux pas lourds. Dans leur sillage, un frottement continu l’interpella : quelque chose raclait le sol derrière les importuns.


  Quelque chose de dérangeant.


  Un frisson le parcourut, un malaise, la sensation qu’il ne devait en aucun cas croiser le chemin de ces gens qui profanaient son domaine. Il récupéra à la hâte ses maigres affaires et se réfugia dans une cavité quelques mètres plus loin. Tapi dans les ténèbres, il tenta de se rendre invisible, de se fondre dans la pierre.


  Les pas se rapprochèrent.


  Lorsqu’il osa ouvrir un œil, il aperçut une ombre au sol qui se déplaçait lentement, occultant peu à peu la faible lueur qui régnait entre ces murs. Il se ramassa encore un peu plus sur lui-même. Puis les intrus entrèrent dans son champ de vision.


  Il tendit le cou pour tenter de distinguer leurs visages mais ne vit rien. Les individus étaient habillés de sombre et leurs traits, invisibles sous leurs capuchons, semblaient brouillés au charbon. Seuls les yeux de l’homme de tête lui apparurent : deux puits obscurs, sans fond.


  Il faillit hurler.


  Le premier homme, à peine dissimulé par la longue cape noire qui lui battait le dos comme deux ailes sombres parcourues de convulsions, tirait derrière lui un sac de toile grise, informe.


  Tremblant, le mendiant se renfonça un peu plus dans la brèche, toujours plus loin de ces gens, sans pour autant les quitter des yeux, priant pour que personne ne le trouve.


  Il osait à peine respirer, les secondes qui l’éloignaient de cette folie s’égrenaient lentement. Beaucoup trop lentement.


  Les pas s’éloignèrent, les silhouettes quittèrent son champ de vision.


  


  Il était tard dans la nuit quand l’homme, encore transi de peur, se risqua à bouger. Il fit un pas en avant et aperçut des traînées rouges sur le sol. Un sillage funeste qui ne laissait aucun doute quant au contenu du sac que les hommes avaient traîné derrière eux.


  Contre toute attente, il ne s’enfuit pas, mais s’engouffra dans le tunnel en suivant les traces pourpres que le ciment aspirait déjà.


  Il voulait découvrir ce qui pouvait se trouver au bout du chemin : Le Diable n’était pas venu là par hasard.


  Parce qu’il avait déjà vu son œuvre. Ici même, dans les tunnels.


  Il s’engagea dans la galerie et sa silhouette courbée disparut au bout du souterrain, avalée à son tour par les ombres.
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  Henry Wilkes se leva pour ouvrir la fenêtre de son bureau. Il faisait une chaleur suffocante, mais la bienséance l’empêchait d’enlever son gilet de tweed qui collait sa fine chemise contre sa peau moite. Le battant ouvert, l’air frais du mois de novembre pénétra dans la pièce et Henry se sentit aussitôt mieux. Il réajusta sa cravate et retourna s’asseoir à sa table de travail. Un dossier des plus ennuyeux l’attendait et il avait beaucoup de mal à se concentrer sur l’affaire.


  Les coupures de presse qui parsemaient les murs de son bureau attestaient des bons états de services de Wilkes. Une époque maintenant révolue : Henry n’était plus qu’un poids mort pour ses collègues depuis son accident, deux ans auparavant. Lui qui avait couru après les brigands durant presque une décennie se retrouvait incapable de cavaler après qui que ce fût. Mais son esprit restait vif et logique et son chef n’avait pu se résoudre à s’en priver en le renvoyant chez lui avec une maigre pension. L’amitié qui les liait n’était certes pas étrangère à son maintien entre les murs de la Division D. Ou était-ce une pitié qui ne disait pas son nom ? En tout état de cause, plus question d’aller battre le pavé londonien, de débusquer les malfrats dans leurs repaires ou d’arpenter leurs ruelles sombres. Sa place était désormais derrière un bureau, à s’occuper de la paperasse.


  Henry fulminait intérieurement. Il aimait la nuit, les quartiers miséreux et les gens que ses collègues se plaisaient à dénigrer dans le meilleur des cas, à battre comme plâtre dans le pire. Il était un homme des ténèbres, le jour l’indisposait.


  Mais la vie lui avait joué un sale tour, un matin de juillet, en plaçant cette voiture folle sur son paisible chemin. Cette journée, qui s’annonçait pourtant si agréable s’était finie à l’hôpital en même temps que sa carrière. Cet accident s’était produit un dimanche, au petit jour, alors que Wilkes rentrait chez lui après une visite nocturne des rues de Londres. Il n’était pas en service, ne courait après aucun voyou. Il ne faisait que flâner. Cent fois le policier aurait pu mourir ou se blesser dans l’exercice de ses fonctions, se faire assassiner par de solides gaillards qui n’hésitaient pas à sortir une lame devant un uniforme, au fond des bouges infâmes qu’il écumait avec ses collègues. Seule compensation, son chef avait consenti à l’isoler de ses équipiers avec qui Henry ne s'était jamais véritablement entendu en lui procurant un bureau pour lui seul. Il pouvait y rester tard la nuit sans que personne n’y trouve à redire. Parfois, Henry se demandait même si ses collègues avaient conscience de sa présence derrière la porte ou s’ils l’avaient tout bonnement rayé de leur mémoire.


  Cela ne lui importait guère. Ces imbéciles, grossiers et fats parce qu’ils incarnaient une loi qu’ils ne respectaient même pas, pour le plus grand nombre, pouvaient bien le mépriser, cela ne l’empêcherait pas de fermer l’œil au petit matin.


  Il les voyait, la nuit, quand il arpentait les rues de l’East End, leurs regards supérieurs sur une populace qu’ils narguaient avec leurs matraques et leurs bottes boueuses d’avoir trop traîné dans des ruelles malfamées. Leurs sourires en coin quand ils croisaient une fille de joie, leurs prunelles sombres rivées sur l’homme enivré et leurs rictus quand ils le bousculaient avec leurs gourdins.


  Henry n’avait rien à voir avec ces bougres. Lui aimait les gens, sincèrement. Surtout ces pauvres hères qui traînaient leurs guêtres à la recherche d’une vie meilleure qu’ils ne trouveraient jamais. Londres avait changé. Elle n’était plus la ville protectrice qu’il avait connue, celle qui ouvrait ses portes et son cœur de concert.


  A moins que ce ne soit lui qui ait changé.


  Il décida qu’il était grand temps de rentrer. La lumière du jour déclinait, il était l’heure d’aller flâner dans ces ruelles que les autres fuyaient, par peur. Par ignorance.


  Il se leva, s’empara de sa redingote, son chapeau melon - qu’il portait comme un pied de nez à la haute-bourgeoisie - et sa canne avant de refermer le battant de la fenêtre et de sortir.


  Sur les marches du poste de police, il eut envie subitement de faire un détour pour rentrer chez lui. Il bifurqua au coin de la rue et partit droit devant lui, sans se poser de question. La pluie l’accompagna tout au long de son périple, mais rien ne le fit changer de cap.


  Il aurait pu héler un fiacre et se faire conduire, mais il n’aimait rien de moins que la flânerie le long du canal ou de la voie ferrée. Après quelques foulées laborieuses, sa jambe commença à se dégourdir et sa démarche s’en trouva allégée. Henry savait qu’un jour, cette canne dont il ne pouvait pas se passer deviendrait un objet de snobisme plus qu’une jambe de secours. Et ce jour-là, il pourrait renaître. En attendant, il s’obligeait à arpenter les trottoirs. Quand la douleur devenait trop forte, il s’asseyait sous un porche quelques minutes, puis claudiquait jusque chez lui où il s’effondrait dans son lit.


  Aujourd’hui, il se sentait bien, prêt à battre le pavé.


  Droit comme un i, il avançait, souriant aux passants qui ne le voyaient même pas : il se fondait dans la masse et il aimait ça.


  Il n’était ni beau, ni laid, pas très grand sans être petit, ni rondelet ni décharné. C’était un homme au visage trop anguleux pour être charmant, aux yeux intelligents mais cachés sous d’épais sourcils noirs, au corps filiforme qui ne laissait à ceux qui le rencontraient pour la première fois qu’un souvenir confus.


  Henry pouvait voir le monde sans être vu de personne.


  


  Il arriva à proximité de chez lui deux heures plus tard, fourbu, mais heureux. Il avait fait une halte dans Manchester Square puis avait repris sa marche le long des avenues, sous une pluie de feuilles mortes volant au gré de la bise froide qui soufflait sur Londres depuis quelques jours.


  Alors qu’il s’apprêtait à remonter Beaumont Street, il avisa au loin un jeune garçon qui courait sur la chaussée. Ses bottillons projetaient des gerbes d’eau sur son passage tandis que son couvre-chef, qu’il tenait d’une main distraite, menaçait de s’envoler dans sa course.


  Amusé, Henry le regarda faire. Le gamin doublait les passants, sans se soucier de l’eau qu’il projetait sur les robes des dames, leur arrachant au passage un cri de surprise et de mécontentement. Mais le gosse s’en moquait, il courait comme si sa vie en dépendait. S’il n’avait pas eu ce sourire béat sur son visage rougeaud, Henry aurait pu croire qu’il était en danger.


  Un fiacre passa dans la rue au moment même où l’église de Marylebonne faisait résonner ses cloches et s’arrêta à quelques mètres du gosse qui trépignait sur place. Une jeune fille en descendit, aidée par le gamin qui n’avait d’yeux que pour elle.


  Henry sourit et reprit sa promenade, en prenant garde de traverser pour ne pas déranger le jeune couple.


  Arrivé chez lui, il se hâta de se débarrasser de sa redingote et alluma un feu dans l’âtre du salon pour se réchauffer un peu. Enfin il s’installa dans son vieux fauteuil qui menaçait de s’effondrer chaque fois qu’il s’y asseyait. Il aimait ce siège parce qu’il épousait ses formes comme une gangue de coton et qu’il vivait avec lui depuis des années. Il lui rappelait une époque joyeuse où il ne s’y installait pas par nécessité, mais par plaisir.


  La pièce était vaste et lumineuse avec ses murs tapissés de bibliothèques et de tentures aux couleurs chaudes qui pendaient autour des fenêtres, le tout agrémenté d’appliques à gaz. C’était un endroit convivial, conçu pour s’y sentir à son aise.


  Sa jambe étendue devant lui, il prit un magazine sur le guéridon et profita du calme et de la chaleur.


  Lorsque la porte d’entrée s’ouvrit à la volée, Henry dormait du sommeil du juste. Il ouvrit un œil et fronça un sourcil quand son visiteur se planta devant lui.


  — Vous dormiez, monsieur ?


  — Quelle importance cela peut-il bien avoir maintenant, Billy ? Tu es en retard.


  Billy rougit et tripota sa casquette entre ses doigts boudinés. Il avait tout de l’enfant pris en faute, ce qui enchanta Henry. Mais il n’en laissa rien paraître et continua son interrogatoire.


  — Alors ? Vas-tu me dire où tu étais ou dois-je le deviner moi-même ?


  — C’est à dire que…


  Henry se redressa dans son fauteuil, tout sourire.


  — Jouons aux devinettes, Billy ! Je vais te faire des propositions et tu vas me dire si je suis sur la bonne voie.


  — Mais, Monsieur !


  — Pas de ça entre nous, mon garçon, veux-tu ! Allez, je commence.


  Billy, toujours un pied dans le hall, devint écarlate, mais resta muet.


  Henry frappa dans ses mains.


  — Je suppose… que tu étais dans le quartier.


  — Oui, monsieur.


  — Disons… Vers Marylebone Street ?


  Billy écarquilla un œil, surpris.


  — Heu… Oui, M’sieur.


  — Bien ! Continuons : Tu as couru dans les flaques d’eau.


  — Ça, m’sieur, c’est pas compliqué à deviner ! Y a qu’à regarder mon pantalon et mes souliers !


  — C’est exact. Mais tu courais pour être à l’heure…


  Billy ouvrit un autre œil rond.


  — Ah, ah ! Tu vois, je suis doué !


  Le gamin ne répondit rien et continua à tordre sa casquette qui dégoulinait sur le parquet.


  — Donc tu étais sur Marylebone Street, tu courais pour ne pas rater un rendez-vous. Je dirais donc que tu avais… un rendez-vous galant.


  Cette fois, Billy faillit se trouver mal.


  — Mais monsieur, comment avez-vous su… ?


  Henry éclata de rire devant la mine déconfite du gosse.


  — Tu me prends pour Sherlock Holmes, Billy ? Combien de fois devrai-je te dire que cet homme n’existe pas et que personne ne peut deviner autant de choses rien qu’en regardant des gouttes de pluie sur un pantalon ?


  — Alors, comment avez-vous… Ah ! Je sais ! Vous êtes un fieffé coquin, monsieur ! Vous m’avez vu, tout simplement !


  Henry se leva et posa une main paternelle sur l’épaule du jeune garçon.


  — J’aime quand tu fais preuve d’intelligence. A propos de Sherlock Holmes, tu as ce que je t’ai demandé ?


  — Bien sûr, m’sieur !


  Heureux de ce changement de sujet, il mit la main à l’intérieur de son gilet de tweed, en ressortit un journal et le tendit à Henry qui s’en empara immédiatement. Le jeune garçon déserta le salon pour la cuisine d’où il cria :


  — Je vous prépare quoi pour ce soir, monsieur ?


  Henry grommela, déjà absorbé par sa lecture :


  — Ce que tu veux, je n’ai pas faim.


  La réponse de Billy se perdit au loin, Henry Wilkes n’entendait plus rien, occupé qu’il était à lire son texte.


  Billy prépara le repas, récura la vaisselle qui traînait et, satisfait de son travail, retourna dans le salon où il s’assit en tailleur sur le tapis moelleux, face au feu qui crépitait dans l’âtre. Du coin de l’œil, il observait Henry Wilkes, toujours plongé dans la lecture de son magazine dont il attendait chaque mois la parution, avec impatience. Billy s’aperçut que Wilkes n’avait pas dérogé à ses habitudes et avait commencé son journal par la nouvelle de Conan Doyle. Il avait beau dire que Sherlock Holmes n’avait rien de réaliste et accumulait les poncifs, il n’en était pas moins transporté dans un autre monde lorsque les pages jaunies du Strand lui tombaient dans les mains. Une fois son histoire lue, il la commenterait pendant une semaine, relèverait tout ce qui lui semblerait absurde et finirait par dire qu’il ne comprenait pas ce que les gens pouvaient bien trouver à ce Conan Doyle et son héros saugrenu. Il jetterait enfin le Strand au feu, non sans en avoir fait tous les casse-têtes et autres jeux de lettres qu’il affectionnait aussi particulièrement.


  Billy eut un sourire en coin.


  Il vivait chez Henry depuis un an. Sans lui, il ne serait encore qu’un gosse de plus dans les rues de Londres, un mendiant au mieux, un voleur au pire. Mais Henry Wilkes avait croisé sa route.


  


  C’était un matin d’automne, froid et pluvieux, où le brouillard s’était à peine dissipé dans les rues de Londres. Billy vivait dans la rue à cette époque, le plus souvent dans Regent’s Park, près de la gare de métro où il pouvait mendier quand la police n’était pas dans les parages. Le reste du temps, il commettait de menus larcins dans des commerces de l’autre côté du parc pour ne pas être reconnu.


  Ce jour-là, Billy avait passé une mauvaise nuit et crevait de faim. Il était sorti de Regent’s Park et n’avait pas eu la force de marcher jusqu’à sa zone de sécurité, celle où personne ne le connaissait, quelques rues plus au nord. Il n’était pas allé plus loin que Boston Street où il avait dégoté une petite boulangerie. La rue était déserte à cette heure si matinale, ce qui arrangeait ses affaires. Il attendit qu’un client entre dans la boutique et se dirigea rapidement vers l’arrière du magasin où la porte qui donnait sur le fournil était grande ouverte. En une seconde, il avait pénétré à l’intérieur, dérobé un pain aussi gros qu’une assiette et en était ressorti en courant, sous les cris de l’apprenti qui n’avait rien pu faire pour arrêter le vaurien.


  Un grand sourire aux lèvres à l’idée de l’opulent déjeuner qui l’attendait, Billy ne vit pas la silhouette noire qui se dressait devant lui et la heurta de plein fouet.


  Il tomba sur les fesses, lâcha son butin et resta, étourdi, dans cette position sans trop savoir quoi faire.


  Pourquoi ne s’était-il pas relevé immédiatement ? Pourquoi n’avait-il pas repris sa course en voyant que c’était un handicapé qui lui barrait la route ? La canne et son allure quelque peu de biais l’avait de suite interpellé. Il avait l’habitude de les repérer parce qu’ils étaient plus facile à voler : un porte-feuille chapardé dans une poche et Billy détalait sans demander son reste pendant que l’éclopé criait, mais ne bougeait pas, cloué au sol par son handicap.


  Il n’aurait eu qu’à lui mettre un coup d’épaule pour que le bougre s’effondre à son tour. Mais il n’en avait rien fait. Et aujourd’hui encore, il s’interrogeait sur son attitude.


  En tout état de cause, il n’avait pas bougé. Le bonhomme, appuyé sur sa canne, le regardait sans faire de mouvement. Bientôt, le boulanger lésé arriva en courant à ses côtés et jeta un œil sur Billy qui gisait toujours au sol.


  — Te voilà, gredin ! Tu vas voir de quel bois je me chauffe !


  Le bonhomme en noir lui mit la main sur l’épaule avant qu’il ne se jette sur le gamin et lui arrache les yeux.


  — Laissez, mon brave, je vais l’emmener au poste.


  Sa voix était douce, mais autoritaire. Le boulanger recula, surpris.


  — Vous êtes de la police ?


  — Oui. Pourquoi ? Quelque chose vous gêne ?


  Le regard du commerçant sur sa jambe ne lui avait pas échappé. A Billy non plus.


  Le boulanger bredouilla quelques mots inaudibles et disparut à la vue du gamin resté au sol, le derrière toujours dans la flaque d’eau.


  Le policier lui tendit une main.


  — Tu ne vas pas rester le croupion par terre le reste de la journée, non ? Allez, debout. Dépêche-toi.


  Billy attrapa la main tendue et se releva. Il était trempé, sale et furibond de s’être fait prendre. La miche de pain flottait dans une mare d’eau boueuse un peu plus loin et il eut envie de pleurer.


  L’homme l’attrapa par l’épaule et l’entraîna dans la rue où ils repassèrent devant la boulangerie. Le commerçant les observa, un regard mauvais sur Billy. S’il n’avait pas été en si mauvaise posture, il lui aurait rendu son regard et aurait même accompagné le tout de gestes bien sentis.


  Mais il ne put que baisser la tête et serrer les dents. « Au moins, pensa-t-il, je pourrai me réchauffer au poste ! ».


  Il se laissa traîner un moment quand, tout à coup, il se rendit compte que le policier l’avait lâché. Plus de pression sur son épaule, juste deux hommes qui marchaient côte à côte. Il tourna la tête et s’avisa que l’homme souriait.


  Il aurait encore pu fuir, mais n’en fit rien.


  Au bout de deux ou trois pas silencieux, l’homme s’adressa à lui.


  — Raconte-moi ton histoire, gamin. Pas celle que tu réserves aux crétins que tu croises et que tu cherches à apitoyer. Je veux la vraie version.


  Interloqué, Billy bredouilla.


  — Écoutez, m’sieur… Je suis rien de plus qu’un vaurien qui vole du pain pour pouvoir casser la croûte. J’ai rien d’extraordinaire…


  — Je t’écoute quand même. Mais hâte-toi, je n’ai pas tout mon temps. Commence par ton nom, ce sera un bon début.


  — Je m’appelle Billy.


  — Ce n’est pas un nom, ça. C’est un surnom.


  Le ton était sec, mais pas cassant. Billy eut l’impression que ce type voulait connaître son parcours. Vraiment. Alors, il se lança.


  — Je m’appelle William Bennet, j’ai seize ans. Orphelin, placé à l’hospice puis chez un tanneur comme apprenti. Je me suis sauvé il y a six mois. Depuis, je suis dans la rue. Et je m’y trouve très bien. Ça vous convient ?


  — Pourquoi es-tu parti ?


  — Parce que cet homme était une ordure.


  — Comme tant de gens par ici. Mais tu avais un toit, il devait te nourrir et t’apprendre un métier. Alors, pourquoi ? Je te le demande une nouvelle fois.


  Billy inspira l’air froid avant de répondre et mit ses mains dans les poches. Il était transi, fatigué et toujours affamé. Cet homme, de plus, commençait à lui taper sur les nerfs : qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire de savoir d’où il venait ? Dans dix minutes, il allait le balancer dans une taule et refermer la grille derrière lui sans plus se soucier de ce gosse qu’il avait ramassé dans la rue. Alors, quoi ?


  — Il battait sa femme.


  Le policier le regarda de biais sous ses sourcils épais et l’exhorta à continuer d’un mouvement de chef.


  — Le jour où je suis parti, il a eu la main un peu plus lourde que d’habitude. Faut dire aussi qu’il s’en mettait pas mal derrière la cravate, alors hein, le poing, c’est lourd quand ça tombe avec l’alcool ! J’ai cru qu’il allait la tuer. Je me suis mis au milieu et … J’ai tapé un peu fort aussi. J’ai pas attendu de voir s’il revenait à lui ou pas. Je suis parti en courant. Et si vous voulez tout savoir, sa femme, qu’il tabassait depuis des mois, quand j’ai tapé son mari, ben vous savez quoi ? Elle s’est mise à hurler et m’a insulté ! Oui, m’sieur ! Comme si c’était moi le criminel ! Pensez bien que j’allais pas rester dans cette famille de fous…


  En racontant son histoire, Billy s’était arrêté au milieu du trottoir et mimait la scène qu’il avait vécue à grand renfort de gestes éloquents. Henry Wilkes ne pipa mot pendant tout le récit.


  Une fois qu’il eut terminé, Billy le fixa. Mais rien ne vint du côté du policier. Henry Wilkes ressemblait à un automate qu’on aurait oublié de remonter, figé sur sa canne. Puis il sembla se ranimer et recommença à marcher. Mais au lieu de prendre la direction du poste de police, Henry Wilkes tourna dans une rue adjacente et fit signe à Billy de le suivre.


  Le flic ne l’avait jamais emmené au poste. Il préféra lui proposer de travailler pour lui comme homme à tout faire et lui offrit un toit et un lit.


  Billy avait accepté sans se poser de questions. Il était devenu la jambe valide de Henry et lui faisait ses courses, lui apportait ses journaux ou l’accompagnait parfois dans le cadre de son travail lorsqu’il avait besoin d’un coup de main, notamment de croquis puisque Billy possédait un sacré coup de crayon.


  Contre toute attente, l’homme et l’enfant s’étaient découverts et appréciés. Et menaient, depuis lors, une vie commune dans le petit appartement de Beaumont Street où ils s’apprivoisaient mutuellement chaque nouveau jour.
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  Alors que Billy commençait à dresser le couvert, on frappa à la porte. Surpris, il passa la tête par l’entrebâillement de la cuisine et interpella Henry Wilkes.


  — Vous attendiez du monde, m’sieur ? Je dois mettre un couvert supplémentaire ?


  Henry baissa son journal et scruta la porte au fond du couloir sombre, comme s’il pouvait voir au travers l’identité de son visiteur.


  — Je n’attendais personne. Tu veux bien aller ouvrir et nous débarrasser de cet intrus, quel qu’il soit ?


  — Tout de suite, m’sieur.


  Billy cavala jusqu’au couloir et ouvrit le battant, prêt à renvoyer l’indésirable au diable. Personne ne venait jamais chez Henry Wilkes. Personne n’aurait même osé le déranger à l’heure du repas, à moins d’être totalement inconscient !


  Mais quand le jeune homme découvrit la personne qui attendait sur le palier, il en resta bouche bée et bras ballants.


  Une femme charmante se tenait devant lui, majestueuse dans sa robe pourpre drapée, le buste corseté d’or et de noir, les épaules recouvertes d’une fine étole de soie. Le visage, aimable et souriant, de la jeune femme était, aux yeux de Billy, proche de la perfection : des yeux verts translucides, un menton fin et des lèvres minces, des pommettes hautes et colorées, elle avait tout d’une poupée de porcelaine modelée sous les doigts d’un artiste.


  Le garçon en perdit la parole. Henry s’impatienta.


  — Vas-tu revenir ici, Billy ? Ferme donc cette porte, le froid rentre.


  Billy se ressaisit :


  — Monsieur, vous devriez peut-être…


  La jeune femme lui coupa la parole et, d’une voix charmeuse, elle s’annonça.


  — Je m’appelle Alice Pickman et je souhaite m’entretenir avec Monsieur Wilkes.


  Du fond du salon, la voix de Henry résonna.


  — Je ne connais pas d’Alice Pickman. Revenez donc demain, à une heure décente.


  Billy sautillait sur place, mal à l’aise. Il fit signe à Miss Pickman de l’attendre une seconde et se précipita dans le salon.


  — M’sieur… Vous devriez peut-être la recevoir…


  — Et pourquoi devrais-je t’écouter, mon cher ? Tu sais comme j’ai en horreur que l’on vienne me déranger chez moi. Encore plus sans avoir pris la peine d’envoyer un coursier annoncer son arrivée. Je ne connais personne de ce nom, il est l’heure de dîner alors oust ! Dehors.


  — Je me permets d’insister, m’sieur…


  Henry pesta.


  — C’est incroyable, ça ! Pourquoi… ?


  Il ne put finir sa phrase : Alice Pickman était entrée sans attendre le retour de Billy et se tenait devant la cheminée, en attendant que les deux hommes la remarquent. Quand Henry leva les yeux sur elle, il comprit l’insistance de son jeune ami et rougit de sa muflerie.


  Il allait se lever sans délai pour la saluer quand, d’une main, elle l’arrêta.


  — Ne bougez pas, Monsieur Wilkes. Ce n’est pas à vous de vous lever, mais bien à moi de m’avancer.


  Ce qu’elle fit sur-le-champ.


  Il aurait pu se formaliser de cette attention déplacée, mais cela ne la rendit que plus captivante.


  La jeune femme tendit une main fine à Henry qui s’empressa de la frôler des lèvres. Puis il l’invita à s’asseoir sur le fauteuil à côté de lui.


  Billy s’éclipsa dans la cuisine d’où s’échappaient des arômes épicés et une bonne odeur de cannelle, tout en laissant la porte entrouverte : il ne voulait rien perdre de la discussion qui allait suivre, sa curiosité piquée au vif.


  Alice Pickman s’assit, enleva le petit chapeau qu’elle portait haut perché sur le front et le déposa sur le guéridon où traînait déjà le Strand que Henry venait de jeter dans la précipitation. En voyant la couverture du magazine, la jeune femme sourit.


  — Vous aimez ce genre de lecture, monsieur Wilkes?


  Désarçonné par la femme et l’entrée en matière, Henry ne sut quoi répondre et bredouilla.


  — J’aime surtout les jeux d’esprit que l’on y trouve, Miss… Excusez-moi, pourriez-vous me redonner votre nom, j’ai peur de ne pas l’avoir retenu.


  — Alice Pickman. Vous ne me connaissez pas, monsieur Wilkes et, pour être honnête, je ne vous connais pas non plus.


  — Ah. Que puis-je donc faire pour vous ?


  — C’est votre voisine, Madame Dickinson, qui m’a conseillé de m’adresser à vous. Elle vous estime beaucoup et m’avait aussi prévenue que vous pouviez vous révéler être un véritable ours par moment.


  Le policier rougit de nouveau en la voyant sourire à cette évocation. Sa posture, très droite dans le fauteuil, faisait ressortir ses adorables épaules. Elle avait ôté ses gants, découvrant de longs doigts fins dépourvus de bijoux.


  Cette femme avait du goût et du caractère, ce qui ne cessait de plaire à Henry Wilkes.


  — Si Madame Dickinson m’envoie ses amies, je ne peux que me soumettre ! Mais je ne vois toujours pas en quoi je peux vous être utile, mademoiselle.


  — Vous êtes bien policier, monsieur Wilkes ?


  — En effet. Mais si vos sources sont bonnes, ce dont je ne doute point, vous devez aussi savoir que je ne traite plus que de bas dossiers. Les chiens écrasés ou les affaires courantes, en quelque sorte.


  — Je le sais, en effet. Et je sais aussi pourquoi vous en êtes là. La vie peut parfois vous jouer de drôles de tour. Et cette infirmité n’a, pour moi, que peu d’importance, si vous me permettez l’expression. C’est de votre tête dont j’ai besoin, pas de vos jambes. Et aussi de votre métier.


  Interdit, Henry ne répondit pas et attendit qu’elle daigne lui exposer son affaire qui, il n’en doutait pas un instant, ne manquerait certainement pas de sel.


  Avant de poursuivre, Alice Pickman sortit de son petit sac un mouchoir de coton blanc, brodé à ses initiales. Elle le froissa dans sa main et inspira, comme si elle s’apprêtait à courir sur longue distance.


  Henry Wilkes fronça un sourcil : les yeux d’Alice étaient en train de se remplir de larmes que la jeune femme s’efforçait de contenir.


  Il laissa le silence s’installer entre eux et se renfonça dans son fauteuil. Quand Alice fut prête, elle se lança :


  — Ma sœur, Emily, est morte il y a quinze jours de cela. Pas de mort naturelle, non, elle n’avait que 23 ans et était en grande forme physique. Elle a été retrouvée… assassinée.


  Sa voix s’étrangla. Henry, qui pourtant avait l’habitude d’être confronté à la peine des gens, frissonna en la voyant essuyer le coin de ses yeux. Son chagrin était palpable, ses épaules tressautaient sous le coup de sanglots retenus. Malgré tout, dans la souffrance, Alice Pickman restait droite et digne. Il n’en fut que plus admiratif et dut se retenir pour ne pas tendre une main déplacée.


  Cette femme le touchait plus profondément qu’aucune autre auparavant, sans réelle raison.


  De sa voix douce, mais ferme, Alice reprit son récit sans même un regard vers Henry, comme si le simple fait de se tourner vers lui aurait pu l’empêcher d’aller au bout de son histoire.


  — D’après la police, il s’agit d’un crime crapuleux. Ma chère sœur se serait aventurée la nuit tombée dans un quartier peu fréquentable. Ce qui, en soit, peut paraître étonnant venant d’une jeune fille de bonne famille, mais, pour qui la connaissait, n’est pas surprenant. Entendez-moi bien, je n’exprime aucune critique sur la manière de vivre de ma cadette. Je n’ai pas pour habitude de juger les gens. Et elle était si charitable. Emily pouvait se déplacer au pire endroit pour voir si un ancien malade se portait bien. Elle travaillait à l’hospice et avait une sainte horreur de voir partir des patients dans la nature sans plus jamais en entendre parler. Alors, parfois elle allait les voir, prenait de leurs nouvelles, leur apportait une bricole. Elle leur vouait ses journées, ses nuits. Et même sa vie. Rien dans son existence ne lui importait plus que ses patients.


  Alice renifla doucement. Ses épaules s’affaissèrent un instant avant de reprendre leur place, comme si rien ne s’était produit.


  — Selon les inspecteurs, elle aurait fait une vilaine rencontre. Son sac à main n’a pas été retrouvé, ses bagues ont disparu. Je devrais effectivement me contenter de ça, monsieur Wilkes, n’est-ce pas ? Ce sont des choses qui arrivent tous les jours, dans Londres. Surtout dans certains quartiers où il ne fait pas bon s’aventurer la nuit tombée. Mais je n’y crois pas.


  — Avez-vous des raisons de penser que ce n’est pas un vol qui a mal tourné ?


  — Bien sûr. Dans le cas contraire, je ne serais pas venue vous voir. Emily était devenue… étrange les jours qui ont précédé sa mort.


  Henry l’encouragea à poursuivre d’un signe de tête.


  — Elle paraissait nerveuse et en même temps survoltée. Nous avions pour habitude de nous voir tous les deux jours, soit pour prendre une tasse de thé soit pour dîner, selon son emploi du temps. Elle a annulé nos deux derniers rendez-vous, sans aucune autre explication qu’un mot porté par coursier où elle avait noté : impossible de venir, désolée. Ce qui est plutôt surprenant de sa part. A part ce fait, rien ne contredit la théorie de vos collègues.


  Alice se pencha soudainement vers Henry, jeta une main sur son genou et murmura :


  — Je sais qu’elle n’est pas morte pour quelques livres sterling, monsieur Wilkes. Il s’est forcément passé quelque chose ce soir-là. Tout est lié, vous comprenez ? Son comportement, son agression. je ne peux pas croire qu’il n’y ait pas un lien entre ces événements. Et vous devez trouver qui a tué ma petite sœur… Je vous en prie.


  Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes cristallines et Henry frissonna. Cette fois, il tendit la main et la posa sur les doigts froids d’Alice qu’il pressa doucement.


  Il ne savait quoi répondre à la jeune femme désespérée. Ce qu’elle lui demandait était bien loin de ce qu’il était capable de faire et il ne se faisait guère d’illusions. Si toutefois ses collègues étaient passés à côté de quelque chose dans cette affaire, il n’avait aucune chance de réussir là où ils avaient échoué. Plus maintenant. Plus dans son cas de pestiféré de la Division D.


  Pour autant, il n’arrivait pas à se résoudre à lui dire non. Il n’aimait pas l’idée qu’un doute subsiste dans la tête d’un proche de la victime. C’est comme si toute la police était montrée du doigt lorsqu’un dossier restait non élucidé. Mais il n’avait rien là qui pouvait le mener à rouvrir l’enquête.


  Il inspira fortement, resserra ses doigts sur ceux d’Alice et se lança :


  — Miss Pickman, tout ceci me met dans une situation compliquée. Le dossier de votre défunte sœur ne fait pas partie de ceux qui m’ont été confiés, cela va donc être assez délicat pour moi de vous aider… Surtout pour une affaire classée. Je suppose que mes collègues ont fait leur travail d’investigation et il n’y a pas lieu de remettre en cause leur jugement. La douleur peut parfois…


  — Vous êtes en train de me dire que vous ne souhaitez pas m’aider, Monsieur Wilkes ?


  — Non, ce n’est pas exactement cela, Miss…


  Alice Pickman échappa à l’étreinte de Henry et se releva soudainement.


  — Répondez-moi clairement : oui ou non allez-vous rouvrir cette enquête ? Ou allez-vous laisser un meurtrier dans la nature ?


  — Miss Pickman, les choses sont moins simples que vous n’avez l’air de le croire.


  La jeune femme leva une main pour l’interrompre.


  — Oubliez tout ceci, Monsieur Wilkes. J’ai cru pouvoir trouver de l’aide auprès de vous, il faut croire que je me suis trompée. Vous n’êtes en rien différent de ceux que j’ai pu voir avant vous, au poste de police. Excusez-moi de vous avoir importuné.


  Elle se dirigea vers la porte, drapée dans sa dignité et sortit de l’appartement sous le regard éberlué de Henry Wilkes qui n’eut pas le temps de se lever de son fauteuil. Il attrapa sa canne, pesta contre cette jambe qui le gênait tant et cria après Billy.


  — Viens m’aider à me lever ! Nous devons la rattraper !


  Billy accourut, mais le temps que les deux hommes arrivent sur le palier, la belle miss Pickman avait disparu. Seule trace de son passage : une carte de visite jetée sur le tapis devant la porte. Billy la saisit et la tendit à Henry puis ils rentrèrent au chaud et s’installèrent directement dans la cuisine où le repas les attendait depuis fort longtemps.


  Wilkes était pensif. Une ride profonde lui barrait le front, un sourcil se soulevait, signe d’une intense concentration de l’homme.


  — Vous allez faire quoi, m’sieur ?


  — Tu as écouté aux portes, gamin. Combien de fois devrai-je te dire que la curiosité…?


  — Est un joli défaut tant qu’elle reste discrète, je sais. N’empêche, vous allez enquêter quand même ou laisser tomber ?


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Que ça n’engagerait à rien d’aller lire le dossier aux archives. Peut-être qu’ils sont passés à côté de quelque chose…


  — Et tu crois que je serais capable de voir le détail qu’ils ont manqué ? Sans avoir été sur la scène de crime ni avoir vu le corps ? Cela me parait bien compromis, Billy.


  — Si vous ne le faites pas, m’sieur, vous n’allez pas en dormir pendant des jours. Et au moins, si vous ne trouvez rien de concret dans cette affaire, vous aurez la conscience tranquille d’avoir renvoyé cette dame chez elle avec tout son chagrin et ses questions.


  Henry taquina ses haricots dans son assiette sans répondre. Le môme n’avait pas tort : s’il ne faisait rien, cette histoire l’empêcherait de fermer l’œil pendant longtemps. Il s’en voulait d’avoir renvoyé Alice Pickman chez elle sans avoir eu le temps de faire montre d’un minimum de compassion pour ce qu’elle vivait. Il se demandait quelle image elle pouvait bien avoir de lui après cet entretien interrompu si soudainement.


  D’ordinaire, il ne s’embarrassait pas de ce genre de détails. L’avis des autres lui importait peu, leur jugement sur sa personne encore moins. Mais aujourd’hui, c’était différent. Il ressentait un pincement au cœur à l’idée d’avoir déplu à cette jeune femme éplorée à qui il avait refusé l’aide qu’elle lui demandait.


  Quel crétin. Au lieu de mettre en doute ses impressions et de la faire fuir de la sorte, il aurait mieux fait de mettre un peu d’eau dans son vin et de lui accorder l’attention qu’elle demandait. Il espérait toutefois racheter sa conduite en allant voir, comme l’avait suggéré Billy, le dossier aux archives et, dans le cas où l’affaire aurait été bouclée trop vite, creuser un peu pour essayer de dénicher quelque chose. Au pire, il ne reverrait jamais la jeune femme. Au mieux, il lui restait le petit bristol avec son adresse pour glaner, peut-être, quelques renseignements nouveaux si besoin.


  Il posa sa fourchette, s’essuya la bouche et jeta sa serviette à côté de son assiette. Il était nerveux, dépité, mais une idée lui vint.


  


  — Dis-moi, Billy, tu avais quelque chose de prévu demain ?


  Le garçon rougit.


  — Non, m’sieur, rien du tout !


  — Pas de rendez-vous, tu es bien sûr ?


  Le gamin se mit à sourire de toutes ses dents.


  — Non, m’sieur, pas demain.


  Henry ne releva pas l’allusion. Un jour, il interrogerait le môme sur cette amourette, mais pas maintenant.


  — Alors tu me rejoindras à la Division vers onze heures. J’aurai un boulot pour toi. Tâche de ne pas être en retard.


  Henry se leva et, sans plus de cérémonie, alla se coucher, le Strand en main.


  Sherlock Holmes saurait certainement apaiser ses nerfs, à défaut de trouver une solution à ses problèmes.
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  La pluie faisait miroiter les pavés des rues de Londres, mais ne découragea pas Henry Wilkes en ce frais matin de novembre. Il marchait de son allure dégingandée habituelle, le chapeau melon vissé sur le crâne le protégeant des gouttes, la canne claquant sur le trottoir. Il allait doucement pour ne pas glisser sur la chaussée et se tenait loin de la route et de ses fiacres qui, malgré le temps, roulaient à vive allure. Le brouillard laiteux léchait les façades grises et dispensait une aura surnaturelle que n’aurait certainement pas reniée Mary Shelley. Les gens se hâtaient, le parapluie haut sur leur tête, les jupes relevées sur les chevilles à la limite de l’indécence pour ces femmes qui avaient osé braver le temps pour quelques emplettes ou rendez-vous entre dames de bonne compagnie. 


  Une bise froide et piquante soufflait sur le quartier de Marylebone et quelques flocons de neige firent leur apparition. Henry releva son col et se couvrit le visage avec son cache-nez en laine épaisse, tout en resserrant les pans de son manteau puis il hâta le pas pour rejoindre la Division D où il s’engouffra, suivi par le vent qui charriait des feuilles mortes et autres bouts de papier dans un vacarme hurlant.


  Sans un regard pour ses collègues assis derrière le comptoir en pleine conversation, un sourire benêt sur le visage, il grimpa d’un pas inégal les marches qui menaient au premier étage et à son bureau. Une fois à l’abri derrière la porte refermée, il s’accorda quelques secondes de pause, dos au battant, pour reprendre sa respiration. L’âge et son accident n’arrangeaient pas ses pauvres poumons qui n’avaient plus la force de ses vingt ans.


  Sa respiration redevenue normale, il enleva son manteau trempé, l’accrocha au porte-manteau et s’installa derrière son bureau. Il avait une heure devant lui avant de descendre aux archives chercher le dossier d’Emily Pickman, une heure à tuer en lisant des affaires sans importance. Il commença par écarter les affaires de voisinages qui n’atterrissaient sur son bureau que par principe, mais qu’il renvoyait systématiquement à l’agent du quartier concerné. Les querelles de voisinage ou les menus larcins n’étaient pas de son ressort.


  La pile diminua de moitié, à l’instar de sa motivation. Après quelques classements arbitraires de dossiers sans importance à ses yeux, il ne lui resta plus qu’une seule affaire à traiter : un cas de chiens retrouvés dans les sous-sols du métro londonien, le crâne ouvert. Le premier animal avait été découvert par un agent d’entretien venu réparer une canalisation qui fuyait depuis des mois dans un tunnel désaffecté, à proximité de la station de Royal Oak. L’homme était tombé nez à nez avec le corps du chien, en état de décomposition avancée, mais ne l’avait pas signalé de suite aux autorités : cela n’avait rien de surprenant de trouver des animaux morts dans ces dédales de ciment où ils pouvaient se perdre sans problème et mourir de faim dans un coin sans personne pour les entendre hurler à la mort. Ce n’est qu’à la découverte du deuxième chien, quelques jours plus tard, dans un autre tunnel, que l’agent se posa des questions. S’il n’était pas rare de trouver des carcasses, il était en revanche plus exceptionnel de les ramasser à peu de temps d’écart et tous deux le crâne ouvert. Il s’était donc confié à un agent de la police du rail qui en avait informé sa hiérarchie. Quand le dossier avait atterri dans les mains de Henry Wilkes, sept cadavres de chiens avaient été découverts sur le réseau de métro, dans le voisinage proche de Paddington Station. Malheureusement, personne n’avait rien vu ni entendu, si bien que Henry ne voyait pas très bien ce qu’il pouvait trouver, ni quoi chercher pour commencer. 


  Après relecture des feuillets consignés, il n’était pas plus avancé. Il s’interrogeait sur les mobiles qui pouvaient amener qui que ce soit à trépaner des chiens puis à les abandonner dans les sous-sols londoniens. Il reposa les papiers sur la table et se prit la tête entre les mains : il en était réduit à trouver le bourreau de cabots errants. Sa dignité en prit un coup.


  Il décida alors qu’il était temps de descendre aux archives pour bûcher sur une affaire d’envergure bien différente.


  Les archives de la Division D couvraient plusieurs rayonnages bancals, le local sentait le renfermé et le papier moisi. Le classement, assez archaïque et aléatoire, fut en sa faveur : le carton qui l’intéressait se trouvait à quelques pas de l’entrée.


  Il ne mit pas longtemps à dénicher à l’intérieur la pochette concernant le décès d’Emily Pickman et il remonta rapidement dans son antre, à l’abri des regards inquisiteurs de ses pairs. Cette affaire était la sienne dorénavant et personne n’avait besoin de savoir qu’il mettait son nez dans un dossier classé.


  Le classeur beige ne contenait que trois feuilles sur lesquelles avait été rédigé un résumé succinct des circonstances du décès de la jeune femme et quelques photos du corps.


  Henry Wilkes plongea dans le rapport d’enquête.


  Emily Pickman avait été retrouvée un samedi, au petit jour, par une habitante d’un cul de sac à proximité de Lisson Grove. Dans un premier temps, elle avait cru qu’il s’agissait d’une des nombreuses prostituées qui jalonnaient le pavé la nuit venue. Ce n’est qu’en s’approchant du corps pour s’assurer que la jeune femme était bien morte et qu’il n’y avait donc plus d’urgence, qu’elle avait remarqué les toilettes coûteuses malgré leur état crasseux et chiffonné. La rumeur du retour de Jack l’Eventreur qui avait commencé à se répandre comme une traînée de poudre dans la ruelle s’était étouffée dans l’œuf avec cette découverte : Le monstre de Whitechapel n’aimait que les courtisanes, ce que n’était pas, à l’évidence, cette femme. Et le mode d’assassinat était bien loin de celui qu’affectionnait l’Eventreur. Pas de gorge ouverte, pas de boyaux répandus sur le trottoir, la victime ne présentait qu’une plaie à l’arrière du crâne.


  L’agent de police avait été averti et l’enquête de voisinage commencée pour n’aboutir à rien. Personne n’avait vu quoi que ce soit. Tout juste si certains habitants du quartier avaient admis l’avoir déjà croisée dans les environs.


  Après examen du corps, il fut noté que la plaie à la tête avait été causée par un objet indéterminé et non retrouvé sur place. Les bijoux de la demoiselle avaient tous disparu, ainsi que son sac qu’on retrouva dans un caniveau quelques rues plus loin, vide.


  L’affaire fut donc vite classée en vol crapuleux qui avait mal tourné et s’arrêta là. Le dernier feuillet faisait état des objets personnels qu’Emily Pickman avait sur elle à son arrivée à la morgue et la conclusion du légiste était identique à celle de l’agent de police.


  Il observa ensuite les photos du cadavre d’Emily Pickman. Le photographe avait poussé le contraste à son maximum, ce qui faisait ressortir la pâleur du visage de la victime sur les pavés noircis de la ruelle. Les yeux clos, elle semblait dormir. D’autres clichés venaient compléter ce premier, plus centrés sur le corps puis sur la tête d’Alice Pickman.


  Une flaque sombre poissait ses cheveux emmêlés, ses traits ridés par la mort lui donnaient des années qu’elle n’avait pas eu le temps de vivre.


  La mort est cruelle pour la beauté d’une femme encore dans la fleur de l’âge.


  La jeune femme avait été attaquée de dos, la blessure à l’arrière du crâne ne laissant aucun doute sur la façon de procéder. La boue et la saleté de la rue avaient transformé ses beaux atours en fripes immondes que sa chute avait remontées jusqu’aux cuisses et il n’était pas étonnant que les gens l’aient prise, de premier abord, pour une prostituée.


  Henry s’attarda ensuite sur le visage de la victime. Il y retrouva les traits fins et distingués de sa sœur.


  Une fois cela fait, il recopia précautionneusement la liste des effets personnels et griffonna des notes dans son calepin. Puis il referma la pochette et souffla un grand coup. Il n’y avait là rien qui puisse donner lieu à une nouvelle enquête de sa part. Les faits étaient clairs.


  Dépité, Henry rangea le dossier dans son tiroir quand on toqua à sa porte. Andrew Parker n’attendit pas la réponse de Wilkes, entra et fila directement s’asseoir en face du policier à qui il tendit une main en guise de salut.


  — Comment allez-vous, cher Henry ? Cela fait bien longtemps que je n’étais monté jusqu’ici.


  Il balaya la pièce du regard avant de revenir sur Henry.


  — D’ailleurs, vous devriez mettre une plante, cela mettrait un peu de gaieté dans cette pièce.


  — Une plante ? Oui, pourquoi pas. Je vous ferai une demande par écrit.


  Parker sourit.


  — Dites-moi, Chef, vous n’êtes pas monté jusqu’à moi pour me dispenser une leçon de décoration d’intérieur?


  — Évidemment pas ! Je serais d’ailleurs un bien mauvais professeur en la matière. Mais si vous daignez passer à la maison, un jour prochain, Camille pourrait certainement vous aider dans ce domaine.


  — A ce propos, comment va-t-elle ?


  — Aussi bien que possible. Toujours avec ses amies à broder ou boire leur thé en dissertant sur des sujets totalement frivoles ! En bref, des femmes. Et je n’ose imaginer la teneur de leurs conversations depuis que le bébé est arrivé ! Je fuis à la première occasion quand je les vois accourir à la maison !


  Parker fit un clin d’œil à Wilkes qui éclata de rire.


  — Voilà pourquoi je ne me suis jamais marié ! Mais trêve de plaisanteries.


  Henry posa les coudes sur le bureau et se rapprocha de son supérieur qui caressait machinalement sa moustache noire.


  A tout juste trente-cinq ans, Andrew Parker avait un visage rubicond ancré sur un corps de mastodonte. Des épaules aussi larges que celles d’un lutteur, un cou massif et des mains imposantes, il n’avait rien d’un commissaire de police, mais tout du brigand qu’il s’efforçait pourtant de mettre derrière les barreaux.


  Aux premiers jours de leur collaboration, les deux hommes, si différents tant au niveau physique qu’intellectuel, avaient eu du mal à s’accorder. Le temps avait fait son œuvre, les rapprochant dans leur métier comme dans la vie : l’un faisait travailler sa tête, l’autre jouait des muscles. Une amitié s’était forgée entre eux, jusqu’à l’accident de Henry. Leurs liens, si ténus aient-ils été, s’étaient desserrés sans rompre vraiment. Andrew était son supérieur, Henry un simple subalterne pour qui il avait un faible. Un autre que Parker aurait agi différemment face à un homme qui n’avait plus la force d’autrefois et pour qui les déplacements dans les rues de Londres étaient devenus difficiles. Mais il lui avait trouvé ce bureau, cette pièce loin des railleries des autres et des trottoirs qu’Henry ne pouvait plus arpenter. Il espérait seulement que l’avenir ne lui donnerait pas tort et que le jour où il serait contraint, par promotion ou déshonneur, de quitter sa place, Henry Wilkes ne finirait pas à la rue, sans emploi.


  Parker se renfonça sur sa chaise et posa un feuillet devant Wilkes qui s’en saisit sur le champ. Après lecture, il reposa la feuille et soupira.


  — Encore un chien. Je vais finir par imaginer que vous m’en voulez, Andrew.


  — Il n’en est rien, Henry et vous le savez bien. J’ai d’ailleurs pensé que vous souhaiteriez aller sur le terrain voir la scène de crime, si l’on peut dire et vous dégourdir les jambes… Pardon, l’expression est mal choisie…


  Parker baissa les yeux, penaud, tandis qu'Henry souriait.


  — Je vous ai connu plus prolixe en matière de bons mots ! Bien, je vais me rendre sur place dans l’instant, avant que la pluie ne recommence à tomber. Mais je dois avouer que cette affaire, aussi rocambolesque soit-elle, ne me paraît pas d’une importance capitale. Ce ne sont que des chiens, après tout.


  — Que des chiens, en effet, mais cela effraie les agents de sûreté des stations. En réalité, pour être complètement honnête, une rumeur commence à circuler dans les couloirs du métro.


  — Mister Hyde est de sortie, c’est cela ? A moins que Frankenstein n’ait pris vie. Il en aura mis du temps à revenir nous hanter !


  — Ne prenez pas trop cela à la légère, les gens sont inquiets. Certains pensent avoir vu quelque chose. Sans trop vraiment dire quoi. Mais c’est suffisant pour que les agents ne se sentent plus en sécurité et laissent à l’abandon certaines zones qu’ils ont peur d’affronter. Si cette situation devait perdurer, les brigands et autres scélérats pourraient bien se réfugier là-bas sans qu’on ne les trouve jamais. Et Dieu sait ce qu’il pourrait bien se passer dans ces sous-sols !


  Henry Wilkes secoua la tête.


  — Je vais aller sur place, mais ne vous attendez pas à ce que je fasse des miracles. Je n’ai aucune piste, pas d’indices. Je vais donc devoir y aller à l’instinct. Et bousculer un peu les gens pour savoir exactement ce qu’il se passe.


  — Vous avez carte blanche !


  Andrew Parker leva sa carcasse imposante et fit mine de sortir du bureau. Avant de refermer derrière lui, il se retourna.


  — Et si vous ne trouvez rien, faites appel à votre ami !


  Henry le fixa, interdit.


  — Mon ami ?


  — Bien sûr ! Votre ami, Sherlock Holmes !


  La porte se referma sur un grand éclat de rire du commissaire, fier de son trait d’esprit.


  Henry bougonna un «élémentaire…» puis se prépara à sortir. Il était presque onze heures, il avait rendez-vous avec Billy avant de cheminer jusqu’à la station de Edgwar Road où l’attendait une scène de crime canine et une grosse migraine à écouter les rumeurs farfelues qui ne manqueraient pas de lui tomber dessus.
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  La pluie avait cessé de doucher les passants depuis moins d’une heure quand Billy jaillit de l’appartement de Beaumont Street au pas de course. Il était un brin en retard pour le rendez-vous que Henry lui avait donné, aussi continua-t-il à courir tout du long. Par deux fois, il manqua de s’étaler sur le sol glissant, mais se retint à la dernière seconde avant de s’écraser aux pieds des passants. Arrivé sur Marylebone Lane, le gamin ralentit l’allure afin de ne pas apparaître écarlate et en sueur devant son mentor, sans pouvoir respirer. Il remit sa chemise dans son pantalon, replaça ses cheveux d’une main et se tint aussi droit que possible. Henry aimait quand il avait de l’allure, même si, pour Billy, avoir de l’élégance n’était pas son souci premier. D’ailleurs, comment courir avec de belles chaussures qui vous entaillent les orteils dès que vous posez le pied par terre? Et comment peut-on respirer le col enserré dans une cravate ou un nœud papillon ? Tout cela dépassait le jeune homme qui préférait ses habits confortables et agréables plutôt qu’une tenue dans laquelle il aurait l’impression d’étouffer. 


  Henry l’attendait déjà au pied de l’immeuble, tapotant le sol de sa canne en signe d’impatience. Quand il l’aperçut, Billy accéléra le pas, un sourire aux lèvres.


  — Hé bien, tu as failli me faire attendre, mon garçon !


  — A peine une minute, monsieur !


  — C’est soixante secondes de trop. Assez bavardé, je suis attendu ailleurs. Tiens, je te laisse ce dossier. Je veux que tu ailles faire un tour dans le quartier. Observe, discute avec les gens, mais n’éveille pas l’attention. Fais-toi discret et reviens me voir ce soir avec des informations.


  — Compris, monsieur ! J’y vais de ce pas.


  Billy attrapa la pochette que lui tendait Wilkes et tourna aussitôt les talons.


  Henry avait confiance en lui. S’il devait trouver quelque chose, il le débusquerait.


  Tandis que Billy disparaissait au coin de la rue, le policier héla un fiacre. Il n’avait pas la force de marcher jusqu’à Edgwar Road. Le trajet serait court, mais il allait en profiter pour fermer les yeux un moment : il avait besoin de se reposer.


  


  Billy serrait contre lui la précieuse chemise de papier que lui avait confiée Henry Wilkes. Sans prendre le temps de s’arrêter, il courut jusqu’à Regent Park et s’installa sur son banc favori, celui qu’il avait pour habitude d’annexer lorsqu’il vivait dans la rue. Pas très loin de l’entrée ouest du parc, pour une fuite rapide, mais suffisamment à l’abri des regards, en retrait de l’allée principale, pour ne pas être repéré trop vite. 


  D’un geste tendre, il caressa le bois et ses imperfections, fit tourner son pouce autour d’un nœud avant de poser sa paume à plat pour mieux en ressentir les aspérités. Il avait tant dormi sur ces planches qu’aujourd’hui, habitué à un lit confortable, il en avait oublié la rudesse et l’odeur.


  Puis il se mit au travail : il ouvrit la pochette, prit connaissance du dossier et réfléchit un instant à la façon dont il allait procéder pour mener à bien la mission qui lui avait été confiée. Wilkes lui avait recommandé d’être discret et, pour cela, il était champion. Mais s’il voulait interroger les gens sur cette affaire, la discrétion risquait d’être vite mise à mal. Surtout que le quartier où s’était déroulé le meurtre ne lui était pas inconnu, loin de là. Il y avait traîné ses guêtres durant quelques années, notamment les derniers mois avant que Henry Wilkes ne lui tombe littéralement dessus. Il en connaissait les moindres recoins et les habitants se souviendraient certainement de lui. C’était un endroit où il aimait flâner, la nuit venue, un quartier vivant et animé où les résidents ne l’avaient pas chassé à coup de seaux d’eau sale. Au contraire. Ils l’avaient presque adopté, lui et son passé d’orphelin et l’avaient souvent accueilli au fond de leurs boutiques pour se réchauffer tandis que l’hiver faisait rage au dehors.


  Il se souvint alors qu’il connaissait un des commerçants qui officiaient à proximité de cette ruelle. Cet homme, cordonnier de métier, lui avait souvent refait les semelles de ses vieilles chaussures pour un petit penny, avant qu’il ne marche sur le pavé pieds nus. Une petite visite impromptue ne pouvait nuire à son objectif. Il improviserait une fois sur place quant à la suite de sa tâche. Une dernière caresse sur le bois et Billy quitta son banc et le parc avec regret. Il s’y sentait toujours aussi bien, à respirer les arômes qui s’échappaient des roseraies, mélangés aux parfums des dames qui traversaient le parc, dans leurs robes cintrées et qui murmuraient au creux de l’oreille de ceux qui leur tenaient le bras.


  Il laissa ses souvenirs et ses sensations derrière lui pour se diriger vers Lisson Grove et la boutique du cordonnier.


  Le petit commerce était situé à l’endroit le plus populaire de Lisson Grove. Certaines parties de l’avenue avaient été réhabilitées et commençaient à perdre leur mauvaise réputation acquise depuis tant d’années : la simple évocation du quartier faisait frémir les jeunes filles de bonne famille. La misère s’était peu à peu écartée de Lisson Grove pour aller se cacher dans les ruelles alentours, sans pour autant disparaître, entraînant avec elle ses bars louches et ses prostituées pour les dissimuler dans l’ombre.


  Lorsqu’il déboucha sur l’artère principale, il fut accueilli par la clameur du quartier : des vendeurs vantaient leurs marchandises en gueulant, des enfants crasseux se collaient dans les jambes des passants, qui ne les voyaient même pas, pour mendier quelques pièces. Les meules des rémouleurs couvraient le claquement de sabots des chevaux tirant des fiacres qui roulaient à vive allure. Il enjamba quelques sacs de sable perdus au milieu du trottoir et évita de justesse de se faire asperger les pieds par l’eau sale qu’évacuait une femme à grands coups de seaux.


  Il était de retour chez lui.


  Parvenu devant la vitrine, il jeta un œil à travers le carreau couvert de buée et découvrit Sullivan Shaw de l’autre côté de son comptoir, toujours aussi vaillant malgré son âge avancé.


  Un sourire aux lèvres, Billy enleva sa casquette, poussa la porte de l’échoppe et entra, accompagné d’un doux tintement de carillon.


  Shaw se retourna, prêt à accueillir un nouveau client. Quelle ne fut pas sa surprise en voyant Billy sur le seuil de son magasin ! En moins de deux pas, il fut devant le gamin et se mit à le secouer de toutes ses forces.


  — Bon sang que ça fait plaisir de te voir là, le môme ! Mais où étais-tu donc passé pendant tout ce temps? Viens t’asseoir, on va discuter un peu.


  Billy ne se le fit pas dire deux fois et se laissa entraîner dans l’arrière-boutique où Sullivan Shaw avait installé une petite table branlante dans un coin de son atelier. Le bonhomme l’assit d’office sur une chaise en osier et, sans se retourner, cria :


  — Arthur, prends ma place à la boutique, j’ai un invité !


  Un gosse, âgé de 13 ans tout au plus, traversa l’atelier en courant et ferma la porte derrière lui.


  Il faisait froid dans la pièce, malgré le poêle qui chauffait au fond de la petite salle. Billy garda sa veste tandis que Sullivan Shaw enfonçait ses mains dans sa salopette de travail.


  — Voilà ! Nous serons tranquilles un moment. Alors, gamin, raconte-moi d’où tu viens. Tu sais que je me suis fait un sang d’encre pour toi quand tu as disparu du jour au lendemain? Oh, mais regarde-moi les belles chaussures que voilà !


  Billy faillit éclater de rire. Avec Shaw, impossible d’en placer une tant qu’il n’avait pas fini de dire tout ce qui lui passait par l’esprit. C’était comme ça depuis toujours.


  Il le laissa bien volontiers examiner les coutures de ses bottillons, nota la moue désapprobatrice quand il lui souleva le pied pour ausculter la semelle et se retint de lui dire qu’il avait un parti pris quand Shaw déclara solennellement que c’était de la bonne qualité, mais qu’il subsistait des défauts.


  Une fois l’inspection faite, Sullivan se leva et fit chauffer une casserole de café sur un bec de gaz qui devait lui servir à courber ses nombreuses aiguilles pour percer toutes sortes de cuir.


  En le regardant de dos, Billy nota que Shaw était un peu plus voûté, son crâne, déjà bien dégarni à l’époque, brillait sous la flamme qui illuminait la pièce, la main qui tenait la casserole en métal blanc tremblait un peu plus que la dernière fois où ils s’étaient vus.


  Une fois le café préparé, Sullivan revint s’asseoir avec Billy.


  — J’ai assez causé, il me semble. A ton tour. Raconte-moi tout, gamin.


  Tandis que Sullivan remplissait deux tasses d’un liquide noir et un peu gluant, Billy lui raconta sa rencontre avec Henry, lui décrivit sa nouvelle vie dans l’appartement du policier et les différentes tâches que son patron lui demandait d’accomplir, sans se perdre dans les détails puisque Wilkes lui avait expressément interdit de divulguer les informations qu’il pouvait détenir. Il se contenta de lui donner quelques broutilles suffisamment croustillantes pour arracher des oh de surprise à Shaw.


  Une fois qu’il eut fini son récit, le cordonnier fronça un sourcil.


  — Si je comprends bien, tu as trouvé un bon type pour s’occuper de toi. Tant mieux ! Et dire que tu n’as jamais voulu travailler pour moi…


  — Monsieur Shaw, …


  — Je sais, je sais, tu détestes l’odeur des pieds !


  Le bonhomme au crâne chauve éclata de rire et posa sa main frêle et marquée de cicatrices sur l’épaule du gosse.


  — Je suis content pour toi, gamin. Je savais que tu valais mieux que ces vauriens qui n’ont rien dans le crâne et qui tournent en rond dans les rues. Mais dis-moi, tu es juste venu me voir par courtoisie ?


  Billy se sentit piégé sous le regard inquisiteur du cordonnier. Pour la discrétion, c’était raté ! Le jeune garçon choisit de dire une partie de la vérité sans pour autant trop en dévoiler. Dans un premier temps, il éluda la question franche du cordonnier.


  — En fait, je passais pas très loin de là ce matin et je me suis dit que je pourrais venir dire bonjour. Ça faisait si longtemps…


  — Je comprends. Revenir dans le coin doit raviver de mauvais souvenirs. Mais je suis sûr que tu n’étais pas là par hasard non plus. De toute façon, on ne vient jamais dans cette partie de Lisson Grove par hasard.


  Billy profita de cette répartie pour entrer dans le vif du sujet.


  — C’est vrai. En général, on vient parce qu’on a quelque chose à y faire, n’est-ce pas, monsieur Shaw ! Les étrangers sont rares.


  — Je ne te le fais pas dire ! A se demander parfois si le reste de Londres sait qu’on existe. Les gens de bonne famille nous évitent comme si nous avions la peste. Ou quelque chose comme ça. Et quand on parle de nos quartiers, ce n’est pas pour proposer d’aider ceux qui sont dans la misère, non. Mais pour savoir quelle rue on va encore raser pour faire fuir la vermine. On fait tache dans le paysage, tu le sais ça, hein, Billy !


  Le gamin ne répondit pas tout de suite. Shaw avait raison et on sentait dans sa voix toute la colère et l’amertume emmagasinées depuis tant d’années à côtoyer ses semblables, à les aider du mieux qu’il pouvait. Parce que Shaw avait un cœur. Il aurait pu faire son petit commerce sans se soucier de personne. Ni les regarder, ni les entendre. Mais Sullivan Shaw en était incapable. Il ne roulait pas sur l’or, évidemment, sinon il aurait fui Lisson Grove. Comme les autres. Ceux qui avaient pu.


  Malgré ses beaux discours sur le quartier et son âme, l’argent l’aurait éloigné malgré tout.


  Mais il n’était pas malheureux non plus et tant que son commerce vivotait, il essayait de rendre service à ceux qui n’avaient pas les moyens de faire appel à ses talents. Alors quand un gentleman oubliait une paire de chaussures dans son magasin, au bout de quelques mois, on pouvait la retrouver aux pieds d’un jeune garçon du quartier. Il ressemelait leurs bottes l’hiver venu, sans rien attendre en retour. Comme il l’avait fait avec Billy et tant d’autres.


  Parfois même, quand l’hiver était encore plus rude, il leur ouvrait l’arrière boutique le temps que ces gosses se réchauffent au coin du poêle, une tasse de thé chaud dans les mains et un bout de pain sec dans l’estomac.


  Peut-être, à l’entendre parler, que cela ne relevait que de l’altruisme. Mais parfois, le gamin se demandait s’il ne s’assurait pas une sécurité à moindre frais. Car personne n’aurait osé s’attaquer à Sullivan Shaw. Pas avec tout ce qu’il faisait pour les gens.


  Alors, en le voyant vieux et ridé, mais toujours fidèle à son comptoir de cordonnerie, Billy pensa que la charité avait aussi ses avantages.


  Il n’en dit rien. Évidemment.


  Sullivan continua.


  — Et tu sais quoi ? On fait encore plus tache quand certains viennent faire leurs bêtises dans nos ruelles. L’East End a eu son éventreur. Et son quart d’heure de gloire. Faudrait pas que ça nous tombe dessus. Tu sais qu’ils ont mis à la porte un paquet de gamins de ton âge, après cette affaire ? Il fallait «assainir» le quartier, qu’ils ont dit. Mon œil, oui. Fallait juste faire quelque chose pour rassurer les bonnes gens dans leurs jolies maisons.


  Shaw balaya l’air de la main, désabusé.


  Billy saisit la perche que le vieil homme lui tendait involontairement. Au final, il n’aurait peut-être pas besoin de se découvrir devant le cordonnier et sa mission resterait secrète, comme le lui avait demandé Henry Wilkes.


  — Mais vous n’avez pas de Jack l’Éventreur dans le quartier, monsieur Shaw…


  En voyant sa mine s’assombrir, Billy en rajouta une couche.


  — Ne me dites pas…


  — Va falloir que tu te taises, gamin. Si les gens du coin apprennent que je t’en ai parlé, ça va chauffer pour moi. Tu comprends, on ne veut pas voir débarquer les ouvriers avec leurs masses et leurs chalumeaux pour détruire nos maisons et nous foutre à la porte comme dans l’East End !


  — Promis, monsieur, je serai muet comme une tombe.


  Shaw jeta un regard vers la porte pour s’assurer qu’elle était bien fermée et baissa la voix.


  — On a eu droit à un meurtre, petit. Un vrai. Pas un type qui s’est battu pour une bouteille de gnôle, non. Une dame. Et je peux te dire que ce n’était pas beau à voir.


  Billy se redressa, tout ouïe.


  — Vous avez vu le corps ?


  — Non, je suis arrivé trop tard. Mais la vieille Reilly l’a vu, elle. Et elle n’a pas caché les détails ! On lui a explosé le crâne comme un melon trop mûr. Paf.


  Shaw leva les mains devant lui et mima l’explosion telle qu’il l’imaginait. Puis il reprit.


  — On l’a trouvée au petit matin. Reilly venait vider son seau quand elle a vu les chaussures de la dame au coin de sa maison. Y avait plus rien à faire pour elle. Alors elle a appelé un policier qui traînait dans le coin. Je sais que pendant un moment, ils ont cru que l’Éventreur avait déménagé chez nous. Parce que tout le monde parlait de ça. Du meurtre. Puis la police est venue interroger les voisins. La vieille n’avait rien vu ni entendu quoi que ce soit, alors tu penses bien que les autres, qui habitent plus loin, ils ne savaient rien non plus. 


  Sullivan reprit sa respiration.


  — Et vous savez qui l’a tuée ?


  — Non. Les flics ont dit que c’était un vol qui avait mal tourné. Faut dire qu’ils n’ont pas traîné dans le coin, les policiers ! Deux ou trois questions aux riverains pour faire bonne figure et ils étaient déjà repartis. Mais on n’est pas convaincu au sujet du vol, dans le quartier. D’abord, cette fille, elle venait régulièrement. C’est peut-être la seule étrangère qu’on acceptait.


  — Pourquoi elle ?


  — Parce qu’elle s’occupait de nous. C’était une infirmière. Elle a débarqué, un jour, pour soigner Clarisse. Tu sais, la petite qui a perdu son mari et qui doit élever trois mômes toute seule. Elle était malade, une grosse fièvre. C’était moche. Ils l’ont emmenée à l’hôpital, Carry Brewster s’est occupé des morveux pendant ce temps. Au bout de deux jours, Clarisse est sortie de l’hôpital. Je devrais plutôt dire qu’ils l’ont foutue dehors, elle n’avait rien pour payer les soins. Bref, elle est revenue avec sa fièvre. Et on a vu la dame débarquer quelques jours plus tard chez elle. Personne ne la connaissait, mais elle semblait savoir où elle allait, la petite ! Quand elle est ressortie, Carry s’est précipitée chez la jeune mère. Elle s’inquiétait, elle pensait que c’était une femme des services sociaux qui venaient chercher les petiots. Mais en fait, on était tous loin de s’imaginer que ça pouvait être juste une infirmière qui venait la soigner. Comme ça. Sans rien demander de plus. On s’est méfié au début. C’était louche. Ici, quand les gens viennent, c’est soit pour faire un mauvais coup, soit pour attendre quelque chose en retour. Mais elle était… différente. Au bout de quelques mois, on l’a définitivement acceptée. Elle venait de temps en temps, passait chez l’un ou l’autre et repartait sans qu’on n'y trouve à redire.


  Sullivan interrompit son récit un instant, la voix chargée d’émotion. Billy ne dit pas un mot, ne voulant pas le perturber et le briser dans son élan, tout sentimental fût-il.


  Shaw regarda ses mains fripées longtemps, puis renifla bruyamment avant de reprendre.


  — Quand Reilly l’a trouvée, on a tout de suite su que ce n’était pas un vol ou une agression. Parce que personne d’ici n’aurait osé la toucher. Et parce que ça ne ressemblait pas à un vol, même si son sac avait disparu…


  — Monsieur, vous ne croyez pas qu’on a pu l’attaquer pour lui voler des remèdes ?


  Il balaya la remarque de Billy d’un mouvement de main.


  — Quand elle repartait, elle avait tout distribué. Et ça, tout le monde le savait dans le quartier. Pour lui voler ses médicaments, fallait l’attendre à son arrivée. Pas quand elle quittait Lisson Grove.


  Billy hocha la tête, Sullivan avait raison.


  Le silence s’installa entre eux deux, l’un perdu dans sa tristesse, l’autre dans des pensées plus terre à terre. Ce fut Shaw qui sortit de sa léthargie le premier.


  — Mais tu n’es pas venu pour entendre ça, j’imagine ! Tiens, je vais te faire un cadeau, Billy. Suis-moi.


  Le bonhomme se leva et Billy lui emboîta le pas jusqu’au fond de l’atelier. Ils passèrent devant le poêle qui ronflait comme un vieux chat asthmatique, un souffle de chaleur les enveloppant tous les deux comme une douce couverture. Billy ne s’était même pas aperçu qu’il était transi de froid à rester assis sur sa chaise dans le courant d’air de l’atelier. Il se frotta les mains et regarda Shaw qui se penchait au-dessus d’une caisse en bois pour en ressortir une petite bourse en cuir fermée par un beau lacet de coton noir. Il la tendit à Billy qui la prit du bout des doigts avec une émotion qu’il ne s’attendait pas à ressentir : une bouffée d’affection pour cet homme qui lui offrait bien plus qu’un bout de peau tannée. Il lui donnait des heures de travail, un morceau de lui, cousu avec quelques fils de sa vie. 


  Billy serra l’aumônière contre son cœur et se retint d’embrasser Sullivan Shaw. Le cordonnier le prit par les épaules et le regarda dans les yeux.


  — Billy. Je suis content de t’avoir revu.


  Avant que les larmes ne débordent des yeux du gamin, il le poussa vers la sortie.


  — Maintenant, file. J’ai du boulot. Mais que ça ne t’empêche pas de revenir nous dire bonjour de temps en temps, ça fera toujours plaisir ! Et fais attention à toi.


  La porte se referma en tintant, derrière Billy qui se retrouva sur le trottoir, tremblant et les joues rouges de confusion. 


  Il se rendait compte pour la première fois de sa vie que des gens pouvaient tenir à lui. Comme lui pouvait les aimer. Sans concession.
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  Henry Wilkes pataugeait dans une eau fangeuse et grisâtre depuis plus d’une demi-heure. Il avait froid, ses pieds gelés par l’eau glaciale lui faisaient mal et la puanteur qui régnait dans les sous-sols de la station Edgwar Road l’indisposait autant que les palabres de l’agent de sécurité qui l’accompagnait. Il resserra les pans de son manteau contre lui et se concentra sur le cadavre de chien à demi immergé dans l’eau boueuse. 


  C’était un bâtard comme il en traîne plein dans les rues de Londres, sans marque ou collier distinctifs permettant de le relier à un quelconque propriétaire, un de ces chiens qui se nourrissent dans les poubelles et saccagent les plates-bandes des jardins publics. Comme si l’agent avait lu dans ses pensées, il déclara d’une voix un peu forte qui résonna contre les murs de ciment :


  — Un de moins sur la voie publique, m’sieur. Mais s’ils pouvaient aller crever ailleurs que dans mes tunnels, ce ne serait pas de refus ! Voyez, ça pue et va falloir que je me débarrasse de la carcasse encore.


  Henry ne répondit pas. Il s’était accroupi pour mieux observer la blessure à la tête de l’animal. Certains agents avaient émis l’hypothèse que cette partie avait été dévorée par des rats, mais le policier n’en était pas convaincu.


  Comment un rat, si gros soit-il, aurait-il pu trépaner aussi proprement un crâne et emporter loin du corps la partie manquante ? C’était ridicule.


  Il se pencha un peu plus et observa la masse rose décolorée, ratatinée au fond de sa boîte crânienne : Il avait la nette impression qu’il en manquait un fragment. Comme si on avait prélevé un bout du cerveau de ce corniaud. Mais il était bien en peine d’émettre une hypothèse sur la raison de ce prélèvement. Si ponction il y avait eu.


  A cet instant, il regretta de ne pas avoir emmené Billy avec lui pour faire des croquis de la scène. Le gamin n’avait pas son pareil pour retranscrire d’un coup de crayon tous les détails qui auraient pu lui échapper. Il était doué, le gosse, il fallait le reconnaître. Mais il n’était pas là et Wilkes devait se forcer à enregistrer le moindre détail, même sans importance au premier abord, afin d’être certain de ne pas passer à côté de quelque chose d’important.


  Sur une scène de crime classique, celle qui incluait des êtres humains et non de vulgaires animaux, il aurait réquisitionné un photographe. Mais pour l’heure, il allait devoir s’en passer.


  Henry releva les yeux.


  — Depuis combien de temps n’étiez-vous pas venu dans cet endroit ?


  — Trois jours, m’sieur. Je fais la tournée des tunnels trois fois par semaine.


  — Donc le chien a été amené ici dans ce laps de temps…


  — Pour sûr ! Sinon, je ne l’aurais pas loupé la dernière fois que je suis descendu.


  Wilkes hocha la tête et observa de nouveau les alentours.


  Le vent soufflait dans le tunnel, les murs tremblaient quand un métro passait au-dessus de leurs têtes. L’endroit était parfait pour se débarrasser d’un animal : personne aux alentours, l’ambiance sonore qui camouflait toute activité quelque peu bruyante que l’on peut faire ou noyer les aboiements du chien, dans la théorie où la bestiole était encore vivante en entrant dans ces sous-sols. Henry se releva et griffonna sur son calepin toutes les remarques qui lui passaient par la tête. Il ferait le tri en rentrant au bureau. La lumière vacillante de la lanterne tenue à bout de bras par l’agent de sécurité donnait une impression chimérique à la scène et le policier en eut soudain assez de tout ce cirque pour un vulgaire roquet. 


  — C’est bon, on peut s’en aller, j’en ai assez vu.


  L’agent de sécurité s’ébroua, ravi de quitter l’endroit et de retourner à la surface.


  Lorsqu’il reprit ses bavardages, Henry se demanda si ce n’était pas une façon de masquer sa répugnance à se trouver dans ces tunnels. Quoi qu’il en soit, Wilkes ne l’écoutait pas et l’homme continua à débiter ses poncifs que lui seul entendait tandis que Henry se laissait distancer de quelques pas pour ne plus être dérangé dans ses réflexions. Les yeux rivés au sol, il tentait de se faire une idée du chemin qu’avait emprunté l’animal ou celui qui l’avait déposé là. Aucune trace ne témoignait d’un passage récent, ni sur les trottoirs en bordure de voie, ni au centre de la chaussée emplie d’eau.


  Alors que l’agent venait de tourner dans un tunnel secondaire et que la lueur blanche de la lanterne s’estompait derrière le mur, Henry entendit un bruit derrière lui qui le fit se retourner immédiatement :


  Une silhouette, ramassée sur elle-même émergeait des ténèbres, sans chercher à se dissimuler.


  Henry se figea.


  Il n’était pas rare de croiser des nécessiteux dans ces sous-sols, venus trouver sous terre le refuge que la lumière ne leur accordait pas. Mais ils restaient à prudente distance de ces étrangers venus violer leur territoire, loin de la civilisation, en sécurité dans l’ombre des tunnels.


  La présence d’un homme ici mit aussitôt le policier sur le qui-vive.


  Il s’apprêtait à s’élancer dans l’ombre quand l’agent revint sur ses pas, noyant le tunnel dans la lumière. Henry se retourna.


  — Ben alors, m’sieur, j’ai cru que je vous avais perdu en route !


  Il rit de bon cœur puis s’arrêta net en voyant la mine renfrognée de Henry : son intrusion avait fait fuir la silhouette noire dans l’ombre reculée du boyau de ciment.


  — Y a un souci, m’sieur ?


  Henry pesta.


  — Sommes-nous encore loin de la surface ?


  — A peine quelques mètres, les escaliers sont juste là.


  Il accompagna sa phrase d’un mouvement de main censé montrer au policier où se trouvaient ces fameuses marches.


  — Alors donnez-moi votre lanterne et remontez. Je vous accompagne jusqu’aux marches et ensuite, vous me laisserez.


  — Mais…


  — Il n’y a pas à protester. Je ne risque rien. A part deux ou trois rats qui en voudraient à mon manteau, je ne vois pas ce qu’il pourrait arriver. Allez, on y va.


  — M’sieur, je me permets d’insister. Vous ne connaissez pas les tunnels et, sans vouloir vous offenser, vous risquez de vous perdre. C’est un vrai labyrinthe, là-dessous !


  — Ne jouez pas les mères poules, je m’en sortirai très bien. Si dans une heure, vous ne m’avez pas vu ressortir, envoyez les renforts !


  Wilkes le poussa légèrement dans le dos pour lui signifier que la discussion était close et qu’il lui fallait avancer. Ce que fit le jeune homme, non sans une certaine appréhension quand Henry repartit en arrière sans lui. L’ombre engloutit le policier en moins de temps qu’il ne lui en fallut pour souffler et il remonta les escaliers, contrarié.


  


  Avant d’aller dans la ruelle où le corps d’Emily Pickman avait été découvert, Billy flâna dans le quartier. Il redécouvrit les immeubles en briques fatigués, aux portes ouvertes sur des couloirs encombrés de détritus dans lesquels des gamins à peine en âge de marcher se vautraient de bon gré. 


  Voir des enfants dans une telle crasse auraient fait bondir d’horreur et se pincer le nez les âmes des beaux quartiers s’ils avaient commis l’impudence de les approcher de trop près. Mais entendre leurs rires tandis que des épluchures volaient au-dessus de leurs têtes valait bien plus que ce que les bourgeois ne pourraient jamais se payer. Même si tout ici respirait la pauvreté et le poisson avarié, jamais Billy n’avait entendu de rires plus francs que ceux des enfants qui vivaient là. 


  Pas besoin de jolis vêtements dans lesquels ils ne pouvaient pas bouger, pas besoin de se tenir droit ou faire semblant d’être sages. Ils croquaient la vie à pleines dents, sous l’œil souvent attendri de leurs parents.


  Il se rappelait ses courses à pied insensées dans les terrains vagues en compagnie d’autres orphelins quand ils arrivaient à fausser compagnie à la vieille rombière payée par le tribunal et chargée de s’occuper d’eux, ou quand ils fonçaient au milieu des passants en hurlant, en prenant garde de ne pas renverser les petites vieilles mais n’ayant aucune pitié pour les jolies robes des demoiselles qu’ils souillaient de projection de boue collée sous leurs godillots en riant.


  Oui, Billy avait été un orphelin. Il avait enduré les châtiments corporels, la privation, la faim et le manque de sommeil. À dix ans, il avait déjà les mains calleuses d’avoir trop lavé les fripes des Sœurs qui s’occupaient du dépôt. Mais il avait aussi vécu les plus beaux moments de sa vie dans ces rues au milieu d’autres enfants comme lui.


  Aujourd’hui, il avait grandi et ne pouvait se plaindre de ce que la vie lui avait offert. Au fond de lui, en revanche, il conserverait toujours la saveur de ces instants passés dehors à oublier les heures enfermé à l’orphelinat.


  Ses pas le menèrent sans qu’il s’en rende vraiment compte jusqu’à sa destination. La pluie s’était remise à tomber, les fenêtres se fermaient, les portes aussi. Billy réajusta sa casquette sur son front pour se protéger des gouttes et se pressa jusqu’au lieu du crime.


  Évidemment, il n’y avait plus aucune trace de quoi que ce soit. La rue avait retrouvé ses droits, la nature lavé l’affront du sang pour faire place nette. Ou presque : quelques feuilles d’un journal visiblement utilisé pour envelopper des légumes voletaient au sol et des détritus avaient été entassés dans un recoin. Rien ne laissait supposer qu’un crime avait pu se commettre ici et Billy ne tirerait rien de plus de ce lieu. Il sortit pourtant un carnet de feuilles sur lequel il entreprit de reproduire le plus fidèlement possible la ruelle et les bâtiments qui l’entouraient, pestant contre la pluie qui s’abattait sur le papier et laissait des traînées grises quand il tentait de l’essuyer. Il croqua la scène rapidement et s’apprêtait à partir quand il avisa une vieille femme sur le seuil d’un appartement. Billy se demanda depuis combien de temps elle pouvait bien l’observer quand elle lui fit un signe de la main pour qu’il la rejoigne. Surpris, Billy hésita. Ce fut la pluie, choisissant cet instant pour redoubler, qui le décida à s’approcher. 


  Tout en traversant la rue, il détailla la grand-mère : sa jupe aux motifs fleuris était sale sur l’ourlet et au niveau des genoux, son chemisier rapiécé sortait de la jupe et pendait lamentablement sur le côté. La vieille avait les ongles noirs d’une femme qui a passé sa vie les mains dans la teinture et sa peau était si fripée que le jeune garçon se demanda comment tout cela tenait encore sans se désagréger.


  Sans un mot, elle entra dans l’appartement et disparut dans le couloir. Billy se hâta de rentrer derrière elle et la trouva dans la cuisine où elle s’affairait à remettre du bois dans un poêle certainement aussi vieux qu’elle.


  Billy enleva sa casquette et resta planté à l’entrée de la pièce, dégoulinant. La cuisine embaumait le ragoût en train de mijoter, il sentit son estomac se rebeller. Il n’avait rien absorbé depuis le café chez Sullivan Shaw, aussi quand la grand-mère posa devant lui un bol de thé et des biscuits, il en perdit ses manières et se jeta dessus comme l’ancien vaurien qu’il était. Elle le regarda en souriant, comme une aïeule couvant du regard sa progéniture.


  Une fois l’estomac rempli, Billy se confondit en excuses et la remercia mille fois de son hospitalité, s’interrogeant toutefois sur une telle gentillesse à son égard. Sa naïveté à faire entrer un étranger chez elle était plutôt déraisonnable, notamment après ce qu’il s’était passé sous ses fenêtres.


  Comme si elle lisait dans ses pensées, elle lui sourit et lui dit :


  — Cela faisait bien longtemps que tu étais là à te tremper, j’ai eu peur que tu ne prennes froid. Et je te connais, gamin. Tu habitais le quartier, il y a quelque temps.


  Ce n’était pas une question, elle l’avait reconnu. Surpris d’une telle notoriété, Billy rougit.


  — J’espère n’avoir rien fait de mal pour que vous vous souveniez de moi, m’dame !


  — Rien de plus qu’un gamin de ton âge puisse faire, rassure-toi.


  Sa voix contrastait étonnamment avec son aspect extérieur : elle était claire et ferme, à dix mille lieues de ce qu’on aurait pu attendre de la part d’une femme de cet âge-là.


  — Je suppose que tu es venu voir où est morte cette pauvre femme…


  Et voilà, encore une fois, c’était raté pour la discrétion ! Billy se dit qu’il allait jouer carte sur table avec elle, puisqu’elle était la mieux placée pour le renseigner.


  — De la curiosité mal placée, m’dame. Je m’en excuse.


  Puis il opta pour le ton de la confidence.


  — Vous avez vu quelque chose, ce soir-là ?


  — Oh non, tu penses bien ! Je ferme mes volets dès que la nuit tombe. Comme presque tout le monde à cette époque de l’année.


  — Ah. Vous n’avez donc rien entendu non plus…


  — Rien du tout, mon petit. Et je n’ai plus l’oreille très alerte non plus.


  — Vous la connaissiez ?


  La vieille prit son temps pour répondre tandis que Billy picorait des miettes de pain égarées sur la table.


  — Elle sortait de chez moi quand ça a dû arriver.


  La tristesse et le remord perçaient dans sa voix. Comme si elle s’en voulait de ne pas avoir pu l’aider. Comme si en venant ici, cela avait signé son arrêt de mort.


  Elle vint s’asseoir à côté de Billy et continua, des trémolos dans la voix.


  — Elle m’a apporté des médicaments qui m’aident à ne pas être trop fatiguée. Je n’ai pas les moyens d’en acheter et elle le savait. Quand elle est venue pour la dernière fois, j’étais tellement faible que je n’ai pas pu la raccompagner. Elle est restée à côté de moi jusqu’à ce que je m’endorme puis elle est partie… La suite, tu la connais. Ici, les gens peuvent mourir sans que ça n’émeuve personne. A part les gens du quartier et sa famille, qui peut bien se soucier de son sort ? La police est venue et repartie aussitôt. Demain, un autre mourra. Seul son nom s’il est connu ou sa bonne condition sociale lui attribueront une valeur. Les moins que rien n’ont droit qu’au mépris.


  Le gamin aperçut une larme poindre au coin de sa paupière, goutte d’eau cristalline qu’elle essuya d’un doigt avant qu’elle ne bascule sur sa joue. De l’autre main, elle s’accrochait à une chaîne portée au cou, qu’elle serrait entre ses doigts frêles, comme à une bouée de sauvetage.


  Le bijou n’avait pas l’air ancien : c’était une chaîne de maillons fins avec un médaillon doré, brillant comme un sou neuf. Quand elle enleva ses doigts, il put voir que la médaille représentait une rose ouverte et délicate. Un bijou simple, mais qu’il ne se serait pas attendu à voir au cou de cette femme.


  Il devait valoir une fortune.


  Intrigué, Billy n’en dit mot, mais grava l’image du collier dans sa mémoire. Il en ferait un croquis plus tard.


  — Est-ce vous qui avez trouvé la dame ?


  — Non, c’est la vieille Reilly qui habite juste à l’angle. Elle en parle encore d’ailleurs !


  Billy tiqua.


  — Pensez-vous que je puisse la voir ?


  — Tu auras du mal à la trouver : son fils l’a emmenée loin de ce taudis. Il ne voulait pas qu’elle reste seule avec ce qu’il venait de se passer. Au moins, elle a quelqu’un pour se préoccuper d’elle.


  Le silence plomba l’appartement.


  Billy ne voyait plus quelles questions aborder avec son hôtesse sans tomber dans l’indécence et le voyeurisme après une telle réplique, aussi prit-il congé aussi poliment que possible et sortit de la maison, la grand-mère sur ses talons. Elle le suivit du regard jusqu’au coin de la rue et lui fit même un petit signe de la main quand il se retourna une dernière fois avant de disparaître à sa vue.


  Cette femme lui avait ouvert sa porte, sans vraiment le connaître, juste par bienveillance en voyant un gamin sous la pluie. Ou peut-être était-ce aussi pour avoir un peu de compagnie. Il ne le saurait jamais.


  La journée était bien avancée. Les nuages gris pesaient lourdement au-dessus des maisons et la lumière ne perçait toujours pas cette épaisse couche cotonneuse. Il faisait sombre et humide, un temps à ne pas rester dehors.


  Le gamin s’activa et s’en alla rejoindre Beaumont Street au pas de course.


  


  Courbé sur sa canne, Henry Wilkes progressait lentement à la faible lumière que dispensait la lanterne tenue à bout de bras devant son visage. Il ne distinguait que peu de choses autour de lui, avait de plus en plus froid et sa jambe le faisait considérablement souffrir, mais il se forçait à avancer, certain que l’homme qu’il avait aperçu le guettait dans l’ombre. Il l’entendait parfois derrière lui, puis quelques secondes plus tard, à sa gauche ou à sa droite, dans les nombreux boyaux qui parsemaient le tunnel. Il devait connaître ce labyrinthe comme sa poche pour s’y déplacer si vite et si aisément. 


  A moins que Henry ne se fasse des idées et prenne tous ces bruits pour des pas d’homme lorsqu’il ne s’agissait que de vulgaires rats qu’il dérangeait en pataugeant dans l’eau boueuse. Cela faisait un bon moment qu’il tournait en rond dans le souterrain principal, attendant que la silhouette revienne et l’approche. Il était persuadé que cet homme, qui qu’il fut, avait des choses à lui dire. Sinon, pourquoi se serait-il montré pour disparaître aussitôt dans les ténèbres quand l’agent de sécurité avait réapparu ? C’est bien qu’il voulait communiquer, Wilkes en était convaincu.


  Alors il s’adressa à lui. Sans le voir. Sans l’entendre. Il s’adressa à la nuit plus qu’à un homme, mais il n’en eut cure.


  — Je sais que vous me voyez. Que vous voulez me parler. Je suis là, je vous attends.


  Henry avisa une saillie dans le mur et y déposa son fanal.


  Il attendit un instant, puis reprit.


  — Je vais m’asseoir ici et vous attendre. Je ne pourrai pas patienter indéfiniment, vous savez ! Il fait froid et j’ai une jambe bien amochée qui ne supporte plus cette humidité. Mais je vais quand même attendre. Je ne suis pas armé, je n’ai que cette lanterne pour me défendre. C’est une bien piètre arme, vous en conviendrez !


  Henry eut un petit rire qui se répercuta dans le tunnel, comme un écho dans une vallée.


  Il se tut, se massa la cuisse en grognant et essaya de s’installer sur cette assise improvisée. La jambe tendue devant lui, le pied trempant dans le filet d’eau qui courait au milieu du passage, Henry resta à l’affût du moindre mouvement qui se produisait autour de lui, guettant un signe de présence humaine. 


  Qui ne se fit pas attendre longtemps.


  Au bord du rond de lumière, il vit d’abord l’eau se rider et les vaguelettes venir s’écraser contre ses chaussures. Il plissa les yeux et finit par distinguer les contours d’une forme plaquée contre la paroi de la galerie. Henry se releva en grimaçant, prit sa canne et s’avança, lanterne à la main, mais dès qu’il fit un pas, la silhouette recula dans l’ombre, s’attachant à ne pas apparaître dans la lueur vacillante qui éclaboussait les murs et le sol autour du policier.


  Wilkes comprit vite que s’il voulait avoir une chance d’apprendre quelque chose de cet homme, il devrait se plier à ses conditions et ne pas lui imposer une lumière dont il n’avait pas envie. Il posa alors sa lanterne et avança dans la pénombre, en prenant garde de ne pas s’approcher de trop. La silhouette ne bougea pas avant que Henry ne s’immobilise, puis l’homme se redressa et lui fit face.


  Il devait bien faire une tête de plus que le policier qui dut relever le menton pour tenter d’apercevoir ses yeux, dissimulés sous une épaisse chevelure brune.


  L’homme souriait, ce qui lui conférait un air poupin, canaille qui contrastait étrangement avec l’image que Henry se faisait de ces gens vivant sous terre.


  Le policier n’attendit pas qu’il prenne la parole et lui tendit une main que le mendiant ignora avec superbe.


  — Je m’appelle Henry Wilkes. Et vous êtes… ?


  — Quelle importance ?


  Sa voix était rocailleuse, gutturale, les consonnes grattaient, les voyelles tombaient comme des pierres. Il avait la voix de ceux qui parlent peu.


  — Vous êtes venu pour les chiens, n’est-ce pas ?


  — C’est cela. Peut-être avez-vous vu quelque chose qui puisse m’être utile ?


  L’homme resta silencieux. Il se gratta la tête puis se passa la main sur son menton recouvert d’une barbe épaisse et aussi noire que ses cheveux. Il finit par fixer des yeux sombres sur le policier qui n’en pouvait plus d’attendre, debout dans cette humidité.


  — Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas, de toute façon…


  Il ponctua sa phrase en crachant à quelques pas des chaussures de Wilkes. Henry ne broncha pas.


  — Essayez toujours. Vous seriez surpris par ma faculté à croire les choses les plus invraisemblables !


  Lorsque l’homme renifla, Henry ne sut pas si c’était de dépit, de mépris ou de tristesse. Il choisit de ne pas y accorder la moindre importance et s’avança un peu plus dans l’ombre. A quelques pas du miséreux, il sentit les effluves d’alcool et les remugles de la crasse qui le recouvrait. Il fronça le nez, espérant que la nuit qui les encerclait dissimulerait son geste et se demanda s’il allait vraiment tenir compte des informations de cet homme, malgré ce qu’il venait de dire.


  Le vagabond se rapprocha de Wilkes qui dut se retenir pour ne pas s’éloigner, noyé par l’odeur nauséabonde.


  Avant de murmurer au creux de l’oreille du policier, l’homme regarda autour de lui: il s’assurait qu’ils étaient isolés du reste du monde et que seuls les rats pourraient entendre ce qu’il avait à lui dire.


  Dans un souffle, il lâcha ces mots :


  — C’est l’œuvre du Diable.


  «Ça y est, on y est, pensa Wilkes. J’ai perdu mon temps, encore une fois». Il allait lui poser la main sur l’épaule, dans un dernier geste de soutien quand le mendiant lui attrapa le bras et le serra fort.


  — Je sais que vous ne me croyez pas. Mais je les ai vus. Lui et ses deux compères.


  Henry décida de jouer le jeu quelques minutes.


  — Pourriez-vous me les décrire, si je vous le demandais ?


  — Non. Ils avaient des capuchons et leurs visages étaient… flous.


  C’en était trop pour le policier. Il dégagea son bras de l’emprise de l’homme et mit la main dans sa poche pour en retirer deux ou trois penny qu’il lui tendit.


  Les pièces volèrent dans le tunnel, l’homme grogna.


  — Vous ne voulez rien entendre. Vous me prenez pour un fou, comme les autres. Qu’à cela ne tienne. Restez avec les vôtres. Mais lorsque le Diable reviendra, ne vous plaignez pas…


  Il eut un sourire carnassier et se rapprocha encore de Wilkes.


  — Parce que le Malin a décidé que les chiens, ce n’était pas suffisant… Il est passé à autre chose. Mais ça, vous ne voulez pas le savoir, hein ! Puisque je suis fou. Le Diable n’existe pas. Mais la petite fille morte, elle, est bien réelle.


  Il se redressa et disparut dans la nuit.


  Henry Wilkes, sous le choc, resta planté dans sa flaque d’eau, la main tendue devant lui comme si les pièces pesaient encore dans sa paume, seul au milieu de la nuit des souterrains londoniens.
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  Assis dans son fauteuil face au feu qui crépitait, Henry examinait les dessins de Billy. Tout particulièrement celui où le jeune garçon avait reproduit le bijou pendu au cou de la vieille femme qui l’avait reçu chez elle. Si l’on se fiait aux traits de crayon du gamin, et Henry savait mieux que quiconque à quel point il savait reproduire les choses avec précision, le sautoir était de toute beauté : ciselé finement, une rose reproduite avec délicatesse, le tout monté sur une chaîne aux maillons fins donnant un ensemble raffiné et harmonieux.


  Wilkes avait écouté avec attention le rapport que lui avait fait Billy et lorsque celui-ci avait abordé l’existence du bijou, Henry avait levé les yeux, intrigué. Il était du même avis que le garçon : ce collier n’avait pas sa place autour du cou de cette femme. Plusieurs explications se présentaient à lui : en premier lieu, un bijou de famille qu’elle aurait gardé précieusement, en souvenir d’un parent cher à son cœur. Mais d’après Billy, le bijou n’avait rien d’ancien. Il pouvait aussi s’agir d’un collier acquis d’une façon illégale. Alors pourquoi le garder autour du cou ? Pourquoi ne pas l’avoir revendu immédiatement à l’un de ces prêteurs sur gages qui prolifèrent dans les quartiers sombres de Londres ? Elle aurait pu en tirer assez d’argent pour subvenir à ses besoins pendant de longs mois. Et elle ne l’aurait certainement pas affiché aux yeux de tous comme elle l’avait fait aujourd’hui, surtout si sa provenance était douteuse. 


  Pourquoi donc l’avoir délibérément montré au jeune garçon ? Et est-ce que tout ceci avait un lien quelconque avec leur affaire ?


  De son côté, Billy ressassait les mêmes interrogations, assis en tailleur sur le tapis, aux pieds de Wilkes.


  Tandis que le feu lui chauffait le dos et séchait ses vêtements encore humides de la journée, il scrutait son patron du coin de l’œil. Une ride de concentration lui barrait le front, son visage était fermé et il le sentait anxieux. Mais ce qui l’inquiétait le plus était la façon dont Henry se tenait depuis qu’il était rentré : voûté, les épaules tombantes, il n’arrêtait pas de se masser la jambe. La douleur semblait presque insoutenable tant Wilkes n’arrivait pas à rester en place, cherchant une position qui le soulagerait. En vain.


  Pour qui ne connaissait pas Henry Wilkes, la douleur persistante et quotidienne dont il souffrait n’était qu’une chimère qu’il ne laissait pas paraître. Les gens n’avaient pas la moindre idée du calvaire qu’il endurait depuis son accident. Seul le jeune garçon qui partageait son quotidien savait reconnaître les signes de son supplice.


  Billy hésita à lui proposer une dose de laudanum pour l’apaiser, mais il savait déjà que c’était peine perdue. Henry avait besoin de toute sa lucidité pour réfléchir, ce dont le priverait momentanément le dérivé d’opium. Il essuierait un refus catégorique à la simple évocation du remède.


  Soudain, une idée lui vint.


  — Et si ce bijou appartenait à la sœur de miss Pickman ? Peut-être que la vieille l’a pris sur la morte et qu’elle l’a gardé en souvenir de l’infirmière qui venait l’aider…


  Henry répliqua.


  — Et si elle avait elle-même tué l’infirmière ? Pour un peu d’or ?


  — Vous n’y pensez pas, m’sieur ! Elle est aussi malingre qu’une enfant de dix ans ! Comment voulez-vous qu’elle tue une jeune femme en pleine santé alors qu’elle n’a même pas la force de lever le bras pour remuer sa soupe ? Non, je n’y crois pas une seconde, m’sieur.


  — Des complices ?


  Billy se mit à rire.


  — Vous cherchez la petite bête, m’sieur. Des complices ne lui auraient pas laissé un si beau butin. C’est évident.


  Henry se pencha un peu plus sur le dessin.


  — Hum. Tu as fichtrement raison, Billy. Ce qui impliquerait que le mobile du meurtre est faux.


  — Maintenant que vous en parlez, regardez la liste des effets d’Emily Pickman quand elle est arrivée à la morgue. Il y a une chose qui me chiffonne.


  Billy lui tendit la feuille de papier que Henry lui avait confiée avant qu’il n’aille sur les lieux du crime.


  Wilkes la relut attentivement, bien qu’il la connût par cœur ou peu s’en faut. Mais rien ne l’interpella.


  Billy posa un doigt sur une ligne précise.


  — Là. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Un peigne en nacre ? Je ne vois pas ce que… Mais bon sang ! Tu as raison, Billy ! Et dire que je suis passé à côté de ça. Le voleur qui l’a agressée lui aurait laissé ceci malgré la valeur que cela peut avoir ? C’est insensé.


  Le gamin, fier de lui, bomba le torse.


  — Si, à cela, on ajoute le collier qui n’aurait pas été volé non plus lors de l’agression, on peut prouver que vos collègues se sont plantés sur toute la ligne, m’sieur !


  — Reste à savoir si ce bijou appartenait bien à Emily Pickman. Apporte-moi une feuille et de quoi écrire. Je vais envoyer un mot à Miss Pickman pour la rencontrer et lui montrer ton dessin. Elle seule pourra nous renseigner sur la provenance de ce collier. Allez, dépêche-toi un peu !


  Billy se leva d’un bond et courut chercher le matériel d’écriture du patron, satisfait d’avoir pu l’aider dans cette affaire et surtout, heureux d’avoir entrevu un vague rictus de satisfaction sur le visage fatigué de Wilkes. Il se hâta de revenir et attendit patiemment que Henry ait rédigé sa lettre avant de la cacheter et de la lui tendre.


  — Tu lui apportes ceci en main propre. Pas d’intermédiaire, même un domestique. A elle seule, c’est compris ? Et tu attends sa réponse avant de rentrer.


  — Oui, m’sieur !


  Billy attrapa sa casquette, sa veste et fonça dans le crépuscule, laissant Henry seul avec ses pensées. Le jeune garçon était bien inconscient du trouble qui agitait le policier, suite à son incursion dans les sous-sols du métro.


  La voix du mendiant résonnait encore dans la tête du policier et ses derniers mots lui avaient tordu l’estomac.


  «La petite fille morte, elle, est bien réelle». 


  Si cet homme n’était pas fou, comme Henry l’avait pensé au premier abord, le corps d’une enfant devait moisir sous terre, après avoir subi des sévices auxquels le policier s’interdisait de penser. Il était rentré à la Division et avait tenté de voir Parker pour discuter de cette affaire et envisager la suite à y donner. En vain. Son chef n’était pas là et il était impensable pour Wilkes d’en discuter avec quelqu’un d’autre. Il entendait déjà les sarcasmes et les quolibets qui n’auraient pas manqué de fuser s’il s’était confié à un de ses collègues : un flic qui croit en la parole d’un misérable vivant sous terre, alcoolique de surcroît. La belle hérésie !


  Il avait donc laissé un message sur le bureau d’Andrew Parker pour lui résumer l’affaire en quelques mots et lui demandant expressément de le contacter dès son retour. Ce qui signifiait qu’il devrait attendre le lendemain matin, au mieux.


  Il se maudissait, lui et sa jambe, de ne pouvoir partir à la recherche de cette fillette abandonnée au froid et à l’humidité. Même morte, Henry ne pouvait se résoudre à la laisser seule dans l’obscurité, à la merci des charognards qui hantaient les tunnels. Cela le rendait fou de colère.


  Il se leva de son fauteuil et se mit à faire les cent pas devant la cheminée pour dégourdir sa cuisse ankylosée par une station assise trop prolongée. Mais cela ne calma pas la rage qui bouillonnait dans ses entrailles.


  Le monde devenait fou. La vie humaine avait perdu toute valeur quand les hommes avaient découvert que l’argent donnait le pouvoir. Cela ne datait pas d’hier, mais l’industrialisation en plein essor depuis le début du siècle avait rendu l’humain détestable. Ce n’était pas une course au confort à laquelle le pays se prêtait, mais bien une guerre morale contre lui-même. La bonté de l’âme n’avait que peu d’importance maintenant, tant que la bourse était pleine.


  La vie d’un enfant ne pouvait rivaliser avec toute cette folie.


  Il décida de se faire chauffer un peu d’eau pour un thé réconfortant et retourna s’installer devant le feu de bois, sa tasse fumante à la main.


  Il n’avait rien d’autre à faire que de finir les mots croisés du Strand en attendant le retour de Billy. Aucune envie d’ouvrir un roman, de dormir non plus. Il s’attela donc à la tâche, le cœur lourd, et espéra que cette activité éloignerait la rancœur et les horribles images qui défilaient devant ses yeux. 


  


  Billy hésita à héler un fiacre quand il aperçut la silhouette d’une jeune fille un peu plus loin sur le trottoir. Le rouge lui monta aussitôt aux joues et il se retint de ne pas lui courir après. Au lieu de ça, il la regarda déambuler, une main tenant son joli petit chapeau blanc auréolé d’une voilette blanche ajourée, quand l’autre soulevait à peine sa robe pour ne pas la mouiller au sol, dévoilant du même coup une cheville délicate. Billy sentit son cœur s’envoler. Il continua à l’observer quelques minutes avant qu’elle ne rentre dans un petit immeuble de Beaumont Street et que la porte ne se referme derrière elle, la dissimulant à son regard amoureux. 


  Le jeune homme souffla. Cette jeune fille était entré dans sa vie comme Henry l’avait fait dans la sienne: en le percutant de plein fouet. A une différence près: ce n’était pas Billy qui avait fini le derrière par terre, mais la demoiselle. Jamais le jeune garçon n’avait éprouvé tant de honte que ce jour-là. Elle était sortie tellement vite de son immeuble et lui arrivait si rapidement, comme à son habitude, qu’ils n’avaient pu s’éviter. Depuis ce jour, il n’avait eu de cesse d’essayer de la croiser, guettant ses allées et venues devant le porche où ils s’étaient rencontrés, à toute heure du jour et jusque tard le soir. Il avait réussi à connaître ses horaires et, depuis, s’arrangeait pour toujours être dans les parages quand elle rentrait chez elle, en fin d’après-midi. Il l’aidait à descendre de son fiacre et la raccompagnait jusque devant chez elle pour la suivre des yeux tant que la porte ne s’était pas refermée sur elle et son sourire ravageur. Il ne connaissait d’elle que ses horaires et son prénom: Jane.


  La belle Jane et ses splendides yeux marron.


  A cette évocation, il soupira de nouveau, le cœur léger et partit accomplir sa mission avant que la nuit ne tombe complètement sur le quartier, oubliant le fiacre et préférant respirer l’air frais du début de soirée. Il s’était arrêté de pleuvoir et les nuages gris s’effilochaient dans le ciel pour laisser place à un ciel sombre et étoilé.


  Il emprunta Thayer Street pour déboucher ensuite sur Saint James et son quartier huppé de Mayfair où les banquiers et autres nantis avaient élu domicile ces dernières années. Les petits immeubles et hôtels particuliers qui s’alignaient le long d’Oxford Street différaient tellement de ce qu’il avait connu durant toute sa petite vie qu’il se sentait toujours déplacé au milieu de ces gens, comme un meuble taillé grossièrement, poussiéreux et exposé au beau milieu d’une galerie d’art qu’on éviterait d’approcher par peur de se salir. Il enfonça un peu plus sa casquette sur la tête, mit les mains au fond de ses poches et se hâta de tourner à l’angle de Duke Street pour s’engager dans Brook Street, sa destination finale. Il leva le nez devant le numéro 75 correspondant à un petit immeuble particulier à la façade blanche. Un petit perron, logé entre deux barrières de fer forgé et trois pots de fleurs vides, menait à la porte d’entrée à laquelle il frappa. Derrière le battant, il entendit des bruits de pas et la porte s’ouvrit sur une gouvernante en uniforme gris et au bonnet blanc, garni de dentelles que Billy avait toujours trouvées ridicules. La femme qui lui faisait face avait le visage austère de celles qui prennent leur rôle très à cœur et le regarda de haut en bas comme l’intrus qu’il était. Elle le prenait certainement pour un galopin venu lui vendre des services dont la maison pouvait fort bien se passer, aussi le toisa-t-elle sans un mot. Billy sortit la missive qu’il était chargé de remettre à Miss Pickman et se fendit de son plus beau sourire.


  — Bonjour, m’dame. J’apporte un message à votre maîtresse. Est-elle dans les parages ?


  La bonne tendit la main vers lui et d’un ton sévère lui ordonna :


  — Donnez-moi ça, je vais lui transmettre.


  Billy recula sur le perron.


  — J’ai ordre de lui remettre en main propre. Si vous pouviez la prévenir que Monsieur Wilkes attend sa réponse en retour, ce serait très aimable de votre part.


  La gouvernante leva un sourcil en entendant le ton péremptoire que Billy avait employé, mais n’insista pas. Elle referma la porte derrière elle et le gamin resta sur les marches à guetter son retour. Il se tourna face à la rue et observa l’endroit.


  Il faisait certainement bon vivre sur Brook Street. Mais derrière ces façades cossues et harmonieuses pouvaient se cacher des hommes de la pire espèce. Sous leurs habits coûteux, certains n’avaient aucune âme, prêts à tout pour gagner encore plus d’argent sur le dos d’un peuple qui crevait de faim. Ici, tout sentait le luxe et le superflu. Mais combien étaient vraiment libres de vivre, tout simplement ? Au-delà des consensus et des codes de bonne conduite édictés par une aristocratie qui perdait lentement de sa splendeur ? Est-ce que tous ces gens qui déambulaient malgré le froid et l’humidité, enveloppés dans de lourds manteaux de laine, connaissaient la paix de l’esprit et la félicité ? Combien d’entre eux jouaient un rôle imposé ? Et ces mariages de bonne fortune qui n’avaient de consentement que sur le papier… il avait vu ce que cela pouvait donner dans un ménage moins fortuné. Était-ce la même chose quand l’argent entrait en ligne de compte ?


  Qui sait ? Peut-être que derrière ces portes se cachait un monstre, capable du pire une fois la nuit venue !


  Billy sourit et se dit qu’il lisait trop le Strand et ses nouvelles policières qui lui faisaient voir le mal partout.


  Il fut sorti de ses pensées par le bruit du loquet derrière lui. La porte s’ouvrit pour la seconde fois, mais Alice Pickman, souriante, avait remplacé la froide gouvernante. Il s’empressa d’enlever son couvre-chef et la salua de la tête.


  La jeune femme s’écarta légèrement de la porte et dévoila le hall somptueux derrière elle.


  — Veuillez entrer, Billy.


  Le garçon hésita un instant sur le seuil en voyant les beaux tapis de soie sur le sol du hall qu’il risquait de maculer avec ses bottillons trempés. Son trouble n’échappa pas à Alice qui l’attrapa par le bras et le fit entrer dans la demeure.


  — Ne vous inquiétez pas pour ça, Caroline aura, pour une fois, une bonne raison de se plaindre ! Venez, nous allons nous installer dans le bureau.


  Billy accompagna la maîtresse de maison, toujours cramponnée à son bras et traversa le hall avant d’entrer dans une pièce où trônait un magnifique secrétaire, recouvert de toutes sortes de plumes, bouteilles d’encre et papiers de couleurs. Alice Pickman aimait écrire et ne le cachait pas. Ils s’installèrent autour d’une petite table en bois sombre, sous la lumière tamisée des lampes suspendues au mur, entre deux rayonnages débordant de livres et de bibelots.


  Mal à l’aise dans cette pièce aux tentures luxueuses, Billy s’assit avec précaution sur le fauteuil que lui désignait la jeune femme. Sans un mot de plus, il lui tendit la lettre de Henry qu’elle s’empressa d’ouvrir et de lire.


  


  Une fois fait, elle replia le papier et resta muette, plongée dans ses pensées.


  Malgré l’heure tardive, elle portait encore sa robe et ses bijoux, toujours aussi distinguée et magnifique dans ses atours. Pas une mèche de cheveux ne sortait de son chignon porté lâche sur sa nuque délicate, aucune marque de fatigue ne venait assombrir ce beau visage. Cette femme était d’une élégance étourdissante.


  Embarrassé, Billy baissa la tête tandis qu’Alice se levait et s’installait à son secrétaire pour répondre immédiatement à Henry Wilkes. Elle ne mit pas plus de deux minutes à écrire sa réponse qu’elle confia à Billy avant de le pousser vers la sortie.


  — Rentrez chez vous maintenant. Et remerciez Monsieur Wilkes encore une fois. Je savais que je pouvais compter sur lui.


  — Je n’y manquerai pas, Madame ! Et c’est vrai que monsieur Wilkes, c’est pas un mauvais bougre… juste un peu grincheux parfois ! Mais il est digne de confiance.


  Billy rougit, embarrassé de s’être livré à une telle évocation de son patron.


  La jeune femme sourit.


  — C’est bien imagé ! Il se serait très bien entendu avec mon cher père…


  Billy surprit un voile de tristesse dans les yeux d’Alice Pickman et il en déduisit que Monsieur Pickman ne faisait plus partie de ce monde. Il se rendit compte alors que ni Henry ni lui ne savaient grand chose sur cette femme et sa famille, sorties de nulle part un soir d’automne. A part cette sœur morte et ce «cher père» évoqué il y a quelques instants, la famille Pickman était un mystère.


  Billy prit congé aussi poliment que possible et ajusta sa veste avant de remettre sa casquette. Le froid était tombé sur Londres en même temps que la nuit et le garçon crut même voir voleter de minuscules flocons devant lui.


  Il ne fit que quelques pas avant de lever le bras pour héler un fiacre. Le retour à Beaumont Street se ferait à l’abri de l’hiver et du regard de ces gens qui ne faisaient pas partie de son monde.
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  Henry Wilkes faisait les cent pas devant la fenêtre de son bureau de la Division D. La nuit avait été abominable, agitée et douloureuse. Il n’avait cessé de se réveiller, en sueur, sa jambe le faisant souffrir comme jamais et des rêves sans queue ni tête avaient perturbé son sommeil déjà léger en temps ordinaires. Il se sentait vidé de toute énergie, triste et anxieux à la fois.


  Il était arrivé de bonne heure et s’était aussitôt réfugié à l’étage avant l’arrivée de ses collègues. Depuis, il attendait la venue d’Andrew Parker, debout derrière les carreaux à profiter des rayons du soleil matinal.


  Les nuages avaient laissé place à un superbe ciel bleu à peine auréolé de brume et la grisaille de la veille s’était estompée au profit d’une lumière blanche d’automne annonciatrice d’un hiver plus rigoureux. Ne demeurait de cette journée humide qu’une fine pellicule blanche sur les toits des immeubles. Au sol, les flocons avaient vite disparu sous les pas des Londoniens et les roues des calèches circulant jour et nuit avaient empêché cette neige d’automne d’adhérer sur les routes. Ce qui ne serait pas le cas dans les prochaines semaines, lorsque le froid aurait forci et l’hiver pris ses quartiers. La neige tomberait alors et la vie de la City prendrait un tour ralenti, comme si le temps se suspendait en présence de cette poudre blanche.


  Henry aimait l’hiver, mais encore plus la neige. Lorsqu’il battait la campagne, durant le mois de décembre, il aimait ce silence pur qui régnait autour de lui, ces sons étouffés et cette luminosité qu’on ne trouvait qu’à cette saison. Lumière blanche qui se reflète sur la neige délicate, froide et brillante à la fois. Emmitouflé dans son épais manteau, le chapeau bien enfoncé sur les oreilles, il pouvait marcher des heures dans les parcs ou bien, après un court voyage en train, sur les plages de la côte. La mer du Nord n’était jamais aussi belle que par une journée ensoleillée d’hiver, désertée par les habituels touristes, mais vite remplacés par des authentiques amoureux de la nature. Lors de ses pérégrinations sur ces plages dorées, Wilkes avait souvent rencontré des ornithologues, aussi bien amateurs que véritables spécialistes, et passé des heures à les regarder, allongés dans le sable ou cachés derrière une dune, à l’affût d’une bête à plumes hors du commun.


  Mais à cet instant, il était bien loin de la paix intérieure qu’il ressentait dans ces moments-là. L’estomac noué, les dents serrées, il patientait depuis trop longtemps.


  Pour se détendre un peu, il relut pour la cinquième fois la lettre d’Alice Pickman qu’il conservait précieusement dans la poche de son gilet, comme un talisman. Par quelques mots laconiques et une simple formule de politesse, la jeune femme lui avait fixé rendez-vous le soir même au Muséum d’histoire naturelle pour l’inauguration d’une nouvelle collection.


  Un endroit public, voilà qui ne faisait guère ses affaires. Être vu en sa compagnie ne le dérangeait nullement et il préférait, de loin, être en public plutôt que chez elle où le rendez-vous aurait revêtu une connotation plus personnelle. Mais pour ce qu’ils avaient à se dire, la discrétion était de mise et l’affluence qui ne manquerait pas à cette inauguration risquait de compromettre cette intimité nécessaire. Et peut-être aussi, qu’au fond de lui, il n’était pas tout à fait honnête avec ses propres sentiments. La proximité de cette femme était une tentation plus agréable qu’il ne voulait se l’avouer.


  Il irait donc à sa rencontre, et trouverait bien un moyen d’obtenir un instant d’isolement pour lui faire part de ses hypothèses au sujet de la mort de sa sœur.


  Les yeux perdus dans le vague, au-delà des toits rouges et des fumées de cheminées, Henry remit la lettre contre son cœur et continua d’attendre que son chef daigne venir le voir. Au bout d’une heure, n’y tenant plus, il attrapa sa canne et quitta son bureau pour rejoindre le rez-de-chaussée. Il y arrivait à peine qu’un immense brouhaha lui creva les tympans : un homme hurlait après un autre tandis que deux sergents tentaient difficilement de les retenir avant qu’ils n’en viennent à se battre au milieu de l’accueil.


  Wilkes se faufila entre les excités puis gagna le couloir au fond duquel se trouvait le bureau d’Andrew Parker.


  Les cris s’intensifièrent dans son dos, mais il n’y prêta guère attention. La porte qui l’intéressait se situait au fond du couloir qu’il traversa le plus rapidement possible compte tenu de son handicap. Il toqua et patienta un instant avant qu’on ne vienne lui ouvrir. Henry s’attendait à trouver Parker derrière le battant, mais ce fut Bruce Percy qui lui dit d’entrer. Surpris de le trouver là, Wilkes interrogea du regard son supérieur qui ne lui répondit pas. Percy, quant à lui, avait l’air de trouver la présence de Wilkes foncièrement naturelle, comme s’il avait été attendu.


  C’est au moment où Henry allait s’asseoir qu’il aperçut dans l’angle droit de la pièce Philip Thomson, un dossier à la main. De plus en plus intrigué, Wilkes s’installa et attendit qu’on l’affranchît.


  Sans plus attendre, Parker entra dans le vif du sujet.


  — J’ai bien trouvé votre mot hier soir, Wilkes. Ce matin, j’ai donc envoyé Percy et Thomson faire un tour dans ces fameux tunnels.


  Il se racla la gorge, mal à l’aise, avant de continuer.


  — Ils ont trouvé le corps de la gamine.


  Henry accusa le coup sans sourciller. Il était soulagé que cette enfant fût sortie de là et, en même temps, il aurait souhaité que tout ceci n’eût été que la folie d’un homme ivre.


  Percy s’avança et prit la relève de Parker.


  — J’ai relu les rapports sur les chiens trouvés dans les sous-sols. On a la même manière de procéder. Excepté qu’il ne s’agit pas d’un chien, cette fois.


  Henry se tourna pour faire face à son collègue.


  — On lui a aussi ouvert le crâne, c’est ça ? Mon Dieu…


  — Une équipe est sur place. Le corps sera transféré à la morgue dans la journée. Mais je pense que le compte-rendu sera le même.


  Thomson enchaîna.


  — Pendant que les gars étaient sur place, on s’est baladé avec Percy, histoire de voir si nous ne trouvions pas autre chose ou d’autres… corps. Nous n’avons rien trouvé de probant. En revanche, nous avons arrêté un homme qui traînait à proximité de l’endroit où nous avons trouvé le cadavre.


  Henry se figea. Il croyait deviner de quel homme Parker voulait parler.


  — Puis-je le voir ?


  Parker se renfrogna.


  — Il n’est pas dans nos locaux. Lorsque Percy et Thomson l’ont trouvé, il était tellement imbibé d’alcool qu’il ne tenait pas debout. Ses propos, lorsqu’ils étaient intelligibles étaient incohérents. Nous avons dû le conduire directement à l’hôpital Sainte Mary. Il y restera sous bonne garde jusqu’à ce qu’il voie un médecin et que l’on puisse l’interroger. Il n’a pas pu, jusqu’à présent, aligner deux mots compréhensibles, il hurle que le Diable est de retour et reste donc notre principal suspect dans l’immédiat. En attendant, je ne peux vous laisser seul sur cette affaire qui, vous le comprendrez aisément, prend une ampleur nouvelle à partir de cet instant. Il ne s’agit plus de vulgaires corniauds, dorénavant. Vous ferez donc équipe avec Percy et Thomson.


  Wilkes regarda tour à tour ses deux futurs compagnons de route et souffla. Les deux hommes arboraient une stature musclée et vaillante quand lui n’était qu’estropié et affaibli.


  Les deux gaillards étaient blonds comme les blés, aux yeux bleus et aux visages ronds. Ce qui contrastait fortement avec le côté sombre d’Henry, sa chevelure noire et ses yeux sombres. Le jour et la nuit.


  Piqué au vif par le fait de devoir collaborer avec deux hommes qu’il ne connaissait que pour les avoir croisés parfois à l’accueil du poste de police ou à la taverne qui jouxtait la division, Henry ravala sa fierté. C’était son enquête, après tout. S’il n’était pas descendu dans les sous-sols de l’Underground, personne n’aurait su qu’une fillette morte était dissimulée dans ces entrailles de ciment. Mais il allait devoir s’associer avec ces deux hommes qu’il n’appréciait guère, partager ses découvertes, ses idées et ses pistes. Bon gré, mal gré, il allait devoir se plier aux règles pour une fois.


  Henry esquissa un sourire figé.


  


  — Très bien. Je ne vous serai pas d’une grande utilité sur le terrain, évidemment, mais si vous le permettez, messieurs, je désirerais interroger moi-même l’homme que vous avez emmené à l’hôpital. S’il se trouve que cet individu est le même que celui que j’ai rencontré hier, peut-être sera-t-il plus enclin à me parler plutôt qu’à un inconnu ?


  Parker interrogea des yeux les deux inspecteurs restés muets qui acquiescèrent en chœur.


  — Bien ! Vous n’irez à l’hôpital que dans l’après-midi, cela devrait donner le temps à notre témoin de retrouver un semblant de cohérence. En attendant, tâchez de trouver qui est cette enfant. Voyez avec les autres divisions si nous avons une déclaration de disparition dans les semaines écoulées. Au travail.


  Parker tendit une feuille de papier à Henry sur laquelle il avait noté les indications nécessaires à l’identification de l’enfant.


  — Et faites en sorte de tenir la presse à distance. Je ne veux pas de cette vermine dans nos pattes ou lire un de leurs articles à dormir debout !


  Il se leva et donna congé aux trois hommes qui sortirent d’un bloc du bureau, manquant renverser Henry au passage. Il grogna, mais ne dit rien.


  A mi-chemin dans le couloir, la voix de Percy résonna :


  — Tu feras attention qu’ils ne te gardent pas quand tu te rendras à l’hôpital, Wilkes ! Les médecins pourraient se tromper de patient.


  Le reste de la phrase se perdit dans un tumulte de rires qui résonna dans son dos. Il ne se retourna pas et rejoignit son étage, loin de ces simples d’esprits, à l’abri entre ses quatre murs austères.


  Une fois à l’écart, il s’assit derrière son bureau et se prit la tête entre les mains.


  Il avait en horreur les affaires qui touchaient de près aux enfants. Cela le rendait malade.


  Il s’ébroua puis s’arma d’un calepin et d’un crayon, avant de se mettre en quête de l’identité de cette petite fille dont la seule trace de son passage sur terre résidait dans cette liste de détails la caractérisant physiquement que Parker lui avait remise. Une couleur de cheveux, d’œil, une taille et un poids approximatifs. Des mots pour qualifier une enfant. Il souffla de désespoir.


  Ne voulant pas se laisser aller à la mélancolie, il se mit aussitôt au travail, nota les renseignements qu’il désirait obtenir de ses interlocuteurs, puis descendit au rez-de-chaussée dicter ses instructions au sergent en charge du télégraphe. Sans grand espoir de résultat.


  


  La matinée se passa sans guère d’avancées. Aucune des divisions de Londres n’avait connaissance de la disparition d’une enfant de moins de dix ans telle que la décrivait le rapport de Parker. Henry avait même élargi sa prospection aux agents de sécurité des stations de métro alentours, au tribunal pour une recherche sur des orphelins, cherchant la moindre bribe d’information sur cette petite fille. En vain. Les mêmes réponses à ses questions, partout où il avait tenté sa chance. Personne ne savait rien, personne n’avait rien vu. Personne ne la connaissait. Certains avaient pris le temps de répondre, d’autres avaient complètement ignoré ses requêtes.


  La mort d’une enfant ne semblait pas intéresser beaucoup les gens.


  Il avait finalement décroché son chapeau et sa veste et était sorti prendre l’air. Ses pas l’avaient mené jusque chez lui où Billy l’attendait, le repas prêt et le journal sur la table.


  Sans un mot, il s’installa et commença à déjeuner, le nez dans les articles du Times qu’il parcourait sans vraiment lire. Il était perdu dans ses pensées, l’esprit égaré dans les dédales du métro, loin de la lumière aveuglante du lustre et de la chaleur de l’appartement. Il avait épuisé toutes ses sources de renseignements. Cette petite fille semblait sortie de nulle part. Un fantôme. Comme tant d’autres qui arpentaient les rues, sans refuge une fois la nuit tombée, sans famille pour les aimer et les protéger.


  Henry leva les yeux sur Billy. Ce gamin aurait pu tout aussi bien disparaître de la surface de la terre quelques mois auparavant, sans que personne ne s’en souciât. Aujourd’hui, il vivait là et s’il devait lui arriver quelque chose, Henry remuerait ciel et terre pour le retrouver. Cette demoiselle n’avait pas eu cette chance.


  Il replongea dans sa lecture pour tenter de se concentrer ailleurs. Mais rien à faire, il n’arrivait pas à se sortir cette affaire de la tête. Il n’avait qu’une hâte : partir pour l’hôpital et interroger ce bougre qui l’avait averti et en savoir plus sur ceux qui avaient déposé le corps dans les sous-sols.


  Billy posa une tasse de café devant lui.


  — Vous avez des choses de prévues cet après-midi, m’sieur ?


  — Oui. Et je me demandais à l’instant si tu voudrais bien m’accompagner ? A moins, cela s’entend, que tu n’aies déjà quelque chose d’autre à faire…


  — Rien de prévu, m’sieur ! Où allons-nous ?


  — Au Sainte Mary’s Hospital. Je dois interroger un homme et tes talents de dessinateur peuvent m’être utiles en cas de portrait à établir.


  Billy en fut ravi. Il n’aimait rien de moins que mettre son crayon à la disposition de Wilkes sur une enquête. Cela lui donnait l’impression d’avoir participé aux investigations et d’avoir été efficace.


  — Monte préparer tes affaires, Billy, nous partirons dès que tu seras prêt.


  Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois.


  Le soleil, haut dans le ciel, les suivit tout au long de leur marche jusqu’au Sainte Mary’s Hospital. Ils remontèrent Crawford Street puis Praed Street avant d’arriver devant l’hôpital. Henry leva la tête face à l’imposante façade de briques rouges, aux balcons ornés de colonnes en pierre. Vu de l’extérieur, l’ensemble donnait un sentiment de sécurité, d’ordre et de paix. Mais Henry savait d’expérience qu’à l’intérieur, il n’en allait pas de même.


  Les deux hommes passèrent ensuite sous l’arche qui portait le nom de l’hôpital au-dessus d’un magnifique portail en fer forgé noir et entrèrent. Wilkes savait exactement où se diriger pour y avoir été plusieurs fois au cours de sa carrière : les fous et autres rebuts de l’humanité étaient parqués loin de l’entrée et de ses services à la pointe de la médecine.


  La société ne mélangeait pas les siens, pas même dans la maladie.


  Ils traversèrent les couloirs et atterrirent dans le service où devait se trouver l’homme qu’ils venaient interroger.


  Quelle ne fut pas leur surprise de trouver l’agent censé garder le patient en train de discuter avec une infirmière, bien loin de toute préoccupation de surveillance !


  Les voyant arriver, l’homme se redressa et reprit contenance tandis que l’infirmière s’éclipsait en une seconde.


  Ce n’était guère plus qu’un gamin à l’uniforme trop grand pour lui, au visage poupon et à l’allure dégingandée.


  Henry fulminait.


  — Pouvez-vous me dire ce que vous faites ici au lieu d’être en faction devant la porte de notre homme, Sergent ?


  L’agent se dandina sur une jambe.


  — C’est que… L’homme est mort, m’sieur. Personne ne vous a prévenu au poste ?


  Henry Wilkes tressaillit sous l’affront et le choc de l’annonce. Mais il n’en laissa rien voir.


  — Que s’est-il passé, s’il vous plaît ?


  — Le médecin l’a trouvé en train de vomir tripes et boyaux. Le temps qu’il intervienne, il s’était étouffé. Y a rien eu à faire d’autre que le regarder trépasser. Ce n’était pas très beau à voir, d’ailleurs.


  — Épargnez-moi les détails, voulez-vous ? Est-ce que quelqu’un a pu l’interroger avant qu’il ne rende l’âme ? Un médecin, un autre agent ?


  — Non, monsieur. Juste avant qu’il ne meure, il était bien trop plein de vinasse pour qu’on puisse lui poser des questions. Il délirait complètement, alors le médecin a préféré patienter. Et on attendait que vous arriviez, Percy m’avait prévenu que vous deviez venir.


  Wilkes soupira. Il s’aperçut alors que leur échange n’avait pas été aussi discret qu’il l’avait imaginé : plusieurs patients s’étaient rassemblés à l’entrée de la salle commune, à quelques mètres d’eux et les observaient comme des bêtes curieuses.


  Henry bomba le torse pour essayer de retrouver un semblant d’autorité et se tourna vers les infirmières qui tentaient de rassembler leurs ouailles dispersées.


  — Quelle est l’infirmière qui s’est occupée de lui ? Peut-être que dans son délire, elle aura noté quelque chose qui puisse nous mettre sur une piste…


  L’homme tourna la tête en direction des femmes en blouse et en pointa une du doigt.


  — C’est elle. Mais je ne pense pas qu’elle vous soit d’une utilité quelconque : elle n’est restée dans la chambre qu’une minute.


  — Sait-on jamais. Suis-moi, Billy, on va voir ce qu’on peut récolter.


  Les deux hommes s’éloignèrent. Ils rejoignirent la salle commune. C’est là que la jeune femme qui les intéressait avait disparu, sans un regard en arrière pour le jeune policier.


  Ils pénétrèrent dans une large pièce aux murs sales. Ici résonnait toute la souffrance du monde. Des pleurs vite étouffés par des petits rires hystériques qui fusaient de toutes parts, des éclats de voix maîtrisés à la hâte par des soignants pourtant débordés par cette foule nerveuse.


  La jeune infirmière qu’ils recherchaient tentait d’installer une vieille dame dans un fauteuil sans que celle-ci semble bien d’accord. D’une voix douce, la nurse l’encourageait.


  — Miss Carlyle, croyez-moi, vous serez bien mieux installée dans ce fauteuil que debout.


  — Mademoiselle, je n’ai aucune envie de m’asseoir, je vous assure ! Ne me prenez pas pour une infirme, je vous prie !


  — Je ne souhaite que votre bien-être, Miss Carlyle…


  — Alors laissez-moi debout, je m’en sortirai très bien comme cela.


  L’infirmière soupira et abandonna la partie. Alors qu’elle s’en retournait vaquer à ses occupations, Henry Wilkes l’interpella.


  — Pardonnez-moi, j’aurais besoin de vous dire un mot, mademoiselle.


  Elle tourna vers lui de grands yeux bleus et lui sourit.


  — En quoi puis-je vous être utile, monsieur ?


  — Mes collègues vous ont amené ce matin un homme ivre trouvé dans les sous-sols du métro…


  La jeune femme éclata de rire.


  — Il va vous falloir être plus précis, monsieur. Nous avons malheureusement quantité d’hommes correspondant à cette description. Chaque nouveau jour amène son lot d’ivrognes, vous savez…


  — Il a été transporté ici dans le cadre d’une enquête pour meurtre.


  A ces mots, la nurse perdit son sourire et se renfrogna immédiatement.


  — Je vois très bien de quel homme vous voulez parler… Malheureusement, il est décédé.


  — Oui, en effet. Je souhaitais justement savoir si, avant son trépas, il avait prononcé des paroles susceptibles de nous aider dans notre enquête… Quelque chose d’inhabituel.


  — Tout dans son discours était inhabituel ! Mais surtout incompréhensible. Je suis navrée de ne pouvoir vous aider, monsieur.


  Alors qu’il allait laisser l’infirmière vaquer à ses occupations, une idée lui vint :


  — Connaissiez-vous miss Emily Pickman ?


  La jeune femme leva la tête et le regarda fixement avant de répondre.


  — Tout le monde ici connaissait Emily. Ce qui lui est arrivé est si tragique ! Elle va beaucoup nous manquer.


  Sa voix se brisa légèrement.


  — Je n’en doute pas une seconde, mademoiselle. Savez-vous si elle avait des problèmes ces derniers temps ? D’après mes sources, plusieurs jours avant cet effroyable incident, miss Pickman était préoccupée.


  La jeune femme réfléchit un instant.


  — Je ne saurais vous dire. Peut-être était-ce dû à sa récente rupture.


  — Une rupture, dites-vous ? Miss Pickman fréquentait donc quelqu’un ?


  L’infirmière fit la moue.


  — Oui. Et on ne peut pas dire qu’elle avait fait le meilleur choix ! Elle s’en est d’ailleurs rendu compte très vite et a mis fin à leur relation.


  — Pouvez-vous me dire le nom de cet homme ?


  Contre toute attente, elle éclata de rire.


  — Bien sûr ! Il passe ses journées ici à papillonner d’une infirmière à l’autre. C’est bien pour cela qu’Emily a rompu. Elle ne supportait plus de le voir faire les yeux doux à ses collègues.


  Henry n’aurait pu imaginer une telle coïncidence : un homme vexé d’avoir été éconduit pourrait-il perdre la tête au point de tuer sa bien-aimée perdue ? Durant sa carrière, il avait vu des motifs bien plus futiles que celui-ci être la cause de mort certaine. Cet homme était donc un candidat sérieux. Et sa seule piste aussi.


  Il se pencha vers la jeune femme :


  — Mademoiselle, cet homme est-il ici aujourd’hui ?


  — Comme hier, inspecteur ! Regardez, il est en train de faire la cour à Rose.


  Elle tendit un doigt vers le fond de la salle, en direction d’un couple. Une jeune femme faisait face à un bellâtre et rougissait d’émotion, sous le charme. L’homme avait en effet de la prestance et un sourire éclatant dont il abusait allègrement. Ses longs cheveux noirs de jais, retenus en catogan sur sa nuque, lui descendaient jusqu’au milieu du dos. Billy souffla à l’oreille de Henry :


  — Il a tout de l’artiste maudit qui plaît aux femmes !


  — Allons lui dire deux mots.


  Ils allaient prendre congé de l’infirmière quand un grand fracas retentit derrière eux : la vieille dame venait de tomber au sol, empêtrée dans ses béquilles. La nurse se précipita pour l’aider et laissa Henry et Billy se diriger vers le couple.


  La jeune Rose n’avait d’yeux que pour le grand brun ténébreux qui lui faisait face. Elle gloussait comme une écolière à chacune de ses phrases tandis qu’il lui caressait l’épaule du doigt. Lorsqu’elle aperçut Henry et Billy qui se dirigeaient vers eux, elle sursauta, réajusta son cornet blanc et mit une distance respectable entre elle et son courtisan. Ce dernier visiblement mécontent de cette interruption, toisa le policier.


  — Eh bien, messieurs, n’avez-vous pas l’impression de nous déranger ?


  — Si vous ne vouliez pas être interrompu, vous n’auriez peut-être pas dû rester à la vue de tous. Mais ceci n’est que mon humble avis.


  Le grand brun se renfrogna encore plus.


  — Puis-je savoir qui vous êtes ?


  — Inspecteur Wilkes, division D. Je voulais vous poser quelques questions au sujet de votre relation avec Emily Pickman.


  Dans l’instant, l’homme perdit de sa superbe, se figea et rougit. L’infirmière, voyant la tournure que prenait la conversation, bredouilla de vagues excuses et partit sans demander son reste.


  Henry n’en fit pas cas et se concentra sur le bellâtre.


  — Pourriez-vous me donner votre nom, s’il vous plaît ?


  — Daniel Huffman.


  Wilkes fit un signe à Billy qui s’empressa de sortir un calepin et nota le nom qu’on venait de lui donner.


  — Monsieur Huffman, vous me confirmez donc que vous connaissiez Emily Pickman.


  — En effet. Nous avons été proches pendant quelque temps.


  Henry se tut. Le silence pesant perturba fortement Huffman qui se mit à souffler.


  — Très bien. Nous sommes sortis certains soirs ensemble, mais nous n’avons pas dû nous comprendre sur les termes de notre relation. Emily me voulait pour elle seule. Mais ce n’est pas dans ma nature. Je suis un homme qui aime les femmes, inspecteur. Et elles me le rendent bien !


  Il bomba le torse et mit ses poings sur les hanches. Henry faillit rire de cette démonstration de virilité.


  — Combien de temps avez-vous fréquenté Miss Pickman ?


  — A peine quelques semaines. Nous nous sommes disputés et elle m’a laissé tomber.


  — Puis-je savoir quel était l’objet de cette dispute ?


  — Elle m’a surpris avec Rose que vous venez de faire fuir. Et elle n’a pas vraiment apprécié. Je ne savais pas qu’elle connaissait autant de noms d’oiseaux !


  Il se mit à rire.


  — Dites-moi, monsieur Huffman, quand avez-vous vu miss Pickman pour la dernière fois ?


  — Certainement le jour où elle est morte. Je viens ici tous les jours depuis des années. Alors, je devais certainement me trouver dans les parages.


  — Puis-je savoir ce que vous venez faire ici chaque jour ? Vous n’êtes certainement pas un malade chronique ayant besoin de soins quotidiens.


  — En effet, je suis en pleine forme, inspecteur ! Je suis musicien. Et les malades aiment quand je leur joue quelque chose. Du Chopin, du Mozart, ce que vous voulez je peux vous le jouer dans l’instant.


  Henry s’étonna.


  — Sur quel instrument jouez-vous ?


  — Regardez derrière vous, inspecteur…


  Henry se retourna et fouilla la pièce du regard. Dans le coin opposé à lui se dressait un piano abîmé attendant un musicien pour n’émettre certainement qu’une série de fausses notes.


  — Évidemment, il n’est pas en très bon état. Mais ici, la moindre note a son importance. Une musique douce peut apaiser des caractères emportés, une mélodie enjouée tarira les larmes.


  Il se tut et laissa Wilkes méditer ses paroles. Puis il reprit d’une voix douce.


  — Si vous me soupçonnez d’avoir fait du mal à Emily, vous vous trompez, inspecteur. J’aime les femmes, c’est même un défaut, très certainement, mais je ne ferais jamais de mal à quiconque.


  Wilkes ne releva pas.


  — Je ne crois pas avoir d’autres questions, monsieur Huffman. Laissez-moi une adresse où je pourrai vous trouver en cas de besoin.


  L’homme s’exécuta puis salua Henry et Billy avant de rejoindre Rose qui aidait sa collègue à préparer des collations.


  Billy rangea son calepin dans la poche intérieure de sa veste.


  — Il ne m’a pas l’air bien méchant. Un peu fier, peut-être, mais en dehors de ça…


  — Tu as certainement raison, Billy. Mais je ferai quand même une petite recherche sur cet homme. Parfois sous les masques de gentillesse se trouvent des hommes très différents.


  — Vous avez raison. Mais je suis persuadé que cet homme ne ferait pas de mal à une mouche.


  Henry sourit et entraîna son jeune ami en dehors de la pièce.


  Ils traversèrent le couloir pour retourner à la lumière du jour, loin du tumulte et des odeurs d’éther qui empestaient l’air vicié.


  A quelques mètres du perron, une main sortit des ténèbres d’une pièce sombre et s’agrippa au bras de Henry pour l’attirer dans l’ombre. Surpris, le policier n’eut pas le réflexe de résister et il se retrouva face à une femme squelettique, aux paupières rougeaudes et à la peau ridée, enroulée dans une blouse crasseuse au logo de l’hôpital.


  Elle lui fit penser à une bête sauvage prise dans la lumière d’une calèche sur une route de campagne : affolée, les mains tremblantes, elle ne cessait de regarder dans tous les sens comme si elle craignait pour sa vie.


  Henry, à l’affût du moindre geste hostile, ne broncha pas, pas plus que Billy resté sur le palier.


  Enfin, elle se focalisa sur Wilkes et ne le lâcha plus des yeux.


  — Vous êtes de la police, hein, m’sieur ?


  Sa voix était rauque d’avoir trop crié, brisée comme une fragile plaque de verre.


  Henry acquiesça de la tête.


  La femme le scruta des pieds à la tête. Son regard s’attarda sur la canne de Henry.


  — Mais vous n’êtes pas comme eux… Vous êtes un boiteux. Ils ne doivent pas bien vous aimer, les autres ?


  Elle voulut sourire et ouvrit la bouche sur un gouffre noir, sans dents et aux gencives sanguinolentes.


  Henry frémit, mais ne bougea pas.


  — Les autres, ils aiment pas les gens différents. Ils les appellent les faibles parce qu’ils ne sont pas comme eux. Mais qu’est-ce qu’ils en savent ? Ils n’y connaissent rien du tout, oui ! Même qu’ils nous prennent pour des idiots. Vous voyez ce que je veux dire, hein m’sieur ?


  Elle tapota sa tempe d’un doigt crasseux à l’ongle cassé.


  Henry ne répondit pas et attendit qu’elle reprenne la parole, le dos collé au mur.


  — Ils croient que je ne sais pas ce qu’ils trafiquent. Mais ils se trompent…


  Elle se rapprocha de lui et il put sentir son haleine pestilentielle, sa sueur âcre et d’autres odeurs délétères qui émanaient d’elle.


  Elle jeta un regard à Billy et, pour ne pas que le gamin l’entende, se mit à murmurer.


  — Ne les écoutez pas. Jamais. Ils vous mentent. Ce sont des menteurs.


  Henry déglutit. Toute cette conversation prenait un tour étrange.


  — De qui parlez-vous ?


  — Eux, là-bas. Si vous les écoutez, ils vous trahiront. Ce ne sont que des fourbes et des malfaisants…


  — Les médecins ? Les infirmières ? Que vous ont-ils fait pour que vous les détestiez ?


  — Oh ! Ce ne sont pas eux les pires. Ils ne font qu’écouter les ordres qu’IL leur donne… Je vais vous dire ce qu’il m’a fait… Il a…


  Les sanglots lui brisèrent la voix, avant qu’elle ne se reprenne en une seconde et se mette à hurler :


  — Il m’a volé mon bébé ! Il m’a volé ma chair, mon sang !


  Cette fois, Henry eut peur. La femme vociférait, gesticulait. Mais lorsqu’il la vit se griffer les bras jusqu’au sang et attraper de longues mèches de cheveux gras qu’elle s’arracha en continuant de crier, il se rua sur elle pour la contenir et aboya à Billy l’ordre d’aller chercher de l’aide.


  Wilkes enserra la malade dans ses bras pour l’empêcher de se faire du mal et tenta vainement de la calmer.


  Lorsque deux hommes arrivèrent, elle se recroquevilla contre le buste de Henry et s’accrocha à lui comme si sa vie en dépendait.


  — Ne les laissez pas m’emmener, je vous en prie ! Il va me tuer !


  — Mais qui donc veut vous faire du mal ?


  Les deux infirmiers lui attrapèrent les bras et l’obligèrent à lâcher le policier, éberlué et tétanisé.


  Alors qu’elle disparaissait dans le couloir, sa voix lugubre résonna une dernière fois contre les murs de l’hospice.


  — Tout ceci est l’œuvre du Diable, vous m’entendez ! Le Diable !
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  Debout devant son miroir, Henry fulminait. Il pestait contre son nœud de cravate qui ne voulait pas tenir correctement et grognait depuis qu’il était rentré.


  — Le Diable… Tout le monde parle du Diable comme s’il était revenu sur Terre! Foutaises. Est-ce que tu crois au Malin, Billy ?


  Debout devant Wilkes, Billy tentait tant bien que mal de l’aider à s’habiller pour la soirée.


  — Non, m’sieur. Ce ne sont que des contes pour enfants pas sages.


  — Voilà ! Des balivernes de bonnes femmes, oui ! Est-ce que tu peux me dire pourquoi tout le monde voit le Diable partout ces derniers temps ? Je trouve que c’est un peu facile de l’invoquer à tout bout de champ… Et aurais-tu une explication à me fournir concernant ces deux crétins qui me servent de collègues et qui n’ont pas pris la peine de m’avertir du décès de notre seul témoin ? Est-ce si difficile d’envoyer un coursier ? C’est incroyable, quand même !


  Billy ne répondit pas et le laissa s’énerver encore un moment.


  Une fois habillé convenablement, Henry s’aperçut qu’il était temps d’appeler un fiacre pour le conduire au Muséum où il était attendu.


  Billy lui tendit son chapeau, sa canne et le dessin du collier qu’il devait montrer à Alice Pickman puis l’accompagna jusqu’à la rue, héla un fiacre et le laissa seul.


  Il n’était pas convié à la soirée et cela lui allait très bien : il n’était pas un adepte de ce genre de sauteries où la bourgeoisie cancanait et où les discours s’éternisaient. Sans compter que la science n’était pour lui qu’obscurité et formules incompréhensibles. Il fit un signe de la main à Henry, mais celui-ci était déjà trop absorbé dans ses pensées et Billy retourna dans la chaleur de l’appartement.


  La soirée était fraîche, Wilkes releva son col pour se protéger de la bise qui soufflait et enfonça son chapeau sur sa tête. Une fois assis dans le fiacre qui l’emportait quelques rues plus loin, il tenta de se détendre. En vain.


  Agité, il se mordillait la peau du pouce, le regard perdu au travers de la petite fenêtre de la voiture.


  La nuit était tombée sur la capitale, les lampadaires diffusaient une douce lumière orangée. Il n’entendait pas la rumeur de la ville, étouffée par le bruit des sabots du cheval sur les pavés et les roues de bois qui bringuebalaient sur la route.


  Il ne décolérait pas depuis son retour de l’hôpital. La mort du vagabond l’avait ébranlé, les réponses à ses questions s’étaient éteintes en même temps que lui. Le fait que personne n’ait eu la présence d’esprit de le prévenir l’avait également mis en rogne, le renvoyant à sa condition de poids mort. Sans parler de cette folle qui lui avait tenu un discours incohérent.


  Quant au Diable qui battait le pavé librement, sous les yeux de tous, sauf les siens, cela commençait à l’agacer fortement.


  Le Malin n’existait pas, point final. Pourtant, son évocation revenait un peu trop souvent dans les propos de ceux qu’il rencontrait au cours de son enquête. Il avait beau se creuser la tête, il ne voyait pourtant aucune raison logique expliquant ces témoignages. Tout cela prenait des proportions qui le dépassaient.


  Quel point commun pouvait-il y avoir entre des chiens errants et une petite fille, retrouvés morts, en dehors du mode opératoire ?


  Peut-être aurait-il quelques réponses une fois que le médecin aurait fini d’examiner le corps de la fillette. En attendant, il ne voyait pas ce qui pouvait bien les relier. Pas même le Diable en personne.


  Mais il n’était pas dupe pour autant et il lui semblait plutôt que quelqu’un usait de la crédulité des gens pour agir en toute impunité.


  Il se devait de trouver qui. Et pourquoi.


  Il ferma les yeux quelques instants et tenta de faire le vide dans son esprit chahuté. Mais l’image d’Alice Pickman qu’il s’apprêtait à rejoindre se glissa sous ses paupières, le renvoyant à cette autre affaire, toute aussi obscure.


  D’ordinaire, les crimes étaient vite résolus. Contrairement à la croyance populaire, exacerbée par les homicides non résolus d’un certain Jack l’Éventreur, il n’était pas si courant de trouver des corps sans une explication rationnelle. Les enquêtes étaient brèves, les assassins arrêtés rapidement, souvent dans le cercle proche de la victime. Quand il ne s’agissait pas de soûlards qu’on retrouvait à côté du cadavre, tenant un cran d’arrêt à la main et baignant dans leur vomi.


  Et voilà qu’il se retrouvait avec deux meurtres non élucidés sur les bras.


  L’histoire de Jack l’Éventreur avait galvanisé le peuple, mis les forces de police sur les dents puis tout était retombé comme un soufflé trop cuit. Bien sûr, il restait encore des gens pour murmurer le soir, au coin du feu, que cet assassin hors norme n’était pas humain et qu’il reviendrait tôt ou tard. Mais plus le temps passait et plus les racontars se faisaient rares.


  Henry espérait juste que ses collègues, aussi abrutis fussent-ils, auraient la présence d’esprit de ne pas divulguer quoi que ce soit sur ces meurtres qui agitaient les sous-sols londoniens. Il ne se sentait pas prêt à affronter des commérages qui ne feraient que brouiller le peu de pistes qu’ils avaient.


  Ces fuites, aux journaux ou diffusées au sein même de la population, avaient mis des bâtons dans les roues aux enquêteurs par le passé, retardant fatalement l’issue des investigations, polluées par des rumeurs infondées.


  Arrivé à destination, il inspira vivement, monta les marches qui menaient à l’entrée principale du Muséum et tenta de se frayer un passage parmi la foule, dense, qui patientait sur les marches en jacassant joyeusement. L’entrée du bâtiment, encadrée de deux tours terminées par deux clochers aux toits de tuiles noires était magnifique. Comme si les murs devaient être à la hauteur de la beauté de ce qu’ils renfermaient. Les deux lourdes portes étaient grandes ouvertes malgré le froid et les gens s’engouffraient entre les battants sans se bousculer. À l’intérieur, les bijoux resplendissaient sous la lumière crue des lampes à gaz, les étoles de couleurs s’affichaient fièrement sur les épaules frêles des dames de la haute bourgeoisie tandis que les hommes bombaient le torse, fiers de se tenir aux bras de ces femmes parées de dentelles.


  Henry balayait le hall du regard, à la recherche d’Alice Pickman, quand des éclats de voix lui parvinrent de l’autre côté de la vaste salle.


  Intrigué, il se dirigea vers le brouhaha et tenta d’apercevoir ce qu’il se passait. Toutes les têtes étaient tournées vers un point qu’il ne distinguait pas.


  Il joua des coudes pour se faufiler entre les costumes chics et les crinolines parfumées et tomba nez à nez avec deux hommes, furibonds.


  Un prêtre, une main enserrant un crucifix lequel pendait sur sa poitrine, était rouge de colère. Un homme lui faisait face, mains sur les hanches, dans une attitude de défi non dissimulée. L’ecclésiastique murmura :


  — Vous ne savez pas ce que vous dites…


  — Oh que si, mon cher, je sais très bien de quoi je parle. C’est vous qui ne voulez rien entendre !


  — La science vous éloigne de vos semblables !


  — Et vous, vous sortez d’un autre âge ! Réveillez-vous, mon Père ! Nous ne sommes plus à l’époque où l’on croyait en vos balivernes aveuglément !


  Le prêtre eut un hoquet et tonna à son tour.


  — Vous n’êtes qu’un fou aveuglé par le pouvoir et l’argent. Votre satanée science ne sert qu’à vous remplir les poches. L’électricité que vous mettez dans toutes nos maisons ne sert qu’à engraisser des gens dans votre genre ! Vous vous êtes égaré dans la cupidité et avez perdu votre âme en route !


  — Mon âme, dites-vous ? Qu’en savez-vous, Père Gabriel ? Je n’œuvre que pour sauver autrui alors que vous, vous mentez aux gens chaque jour, avec ces histoires de paradis et autres sottises. Vos ouailles ne vivent pas, mon Père. Elles apprennent à mourir.


  Le prêtre blêmit sous l’insulte, puis recula d’un pas avant de baisser la tête.


  — Toute cette discussion ne nous mène à rien. Vous êtes sourd et obtus. Peut-être qu’un jour prochain, vous reviendrez à la raison. Je vous prouverai que vous avez tort et à ce moment-là, vous et tous ceux de votre acabit ne pourrez que vous repentir d’avoir foulé du pied notre religion à de trop nombreuses reprises. Vous aurez honte, docteur. Et que Dieu ait pitié de vous lorsque vous vous présenterez à lui.


  Sans plus attendre, il tourna les talons et fila au travers de la foule qui s’écarta sur son passage.


  Henry n’avait surpris que la fin de la discussion, mais il en avait saisi l’essence : la science contre la religion. Querelle qui ne datait pas d’hier. Mais depuis que Darwin avait exposé sa théorie, balayant toutes les certitudes acquises par le peuple depuis la nuit des temps, tout ce que la religion avait enseigné sur les origines du monde avait explosé, ses vérités éternelles mises à mal et une rancœur contre les hommes d’église ou tout ce qui pouvait se rapporter à la religion s’était enracinée dans l’homme de la rue qui se sentait bafoué et berné.


  Et quand la science pouvait lui apporter un bien être quantifiable dans sa vie quotidienne à grands coups de progrès techniques comme les transports ferroviaires ou le simple téléphone, la religion et ses mensonges n’avaient plus qu’à s’effacer pour laisser place à une nouvelle ère à laquelle la foi ne participerait plus avec la même importance.


  Il n’était pas étonnant d’assister à ce genre de scènes entre ecclésiastiques et scientifiques, notamment lors d’inaugurations comme celle à laquelle Wilkes était convié.


  Ce qui amusait toujours beaucoup Henry : la religion n’était pas sa tasse de thé, malgré le respect qu’il éprouvait pour ces gens pieux, mais il n’était pas adepte non plus de la science à outrance. Il avait tendance à se méfier de tout ce qu’on pouvait lui présenter comme révolutionnaire ou vérité acquise.


  Billy aurait dit de lui qu’il était un sceptique fanatique. Et Henry aurait ri de cette antinomie.


  Il se dégagea de la foule et retourna dans le hall retrouver Alice Pickman. Un œil sur sa montre gousset lui indiqua qu’il était encore en avance sur leur horaire de rendez-vous, mais alors qu’il s’apprêtait à sortir pour guetter la fine silhouette depuis le haut des marches, il sentit qu’on lui saisissait le bras pour le tirer en arrière.


  Alice l’avait repéré avant lui.


  Il sourit et la salua d’un mouvement de tête sans soulever son chapeau, son bras étant coincé sous celui de la jeune femme avec une poigne étonnante pour ce corps si frêle.


  — Bonsoir, monsieur Wilkes. Ravie de voir que vous faites partie de ces gentlemen qui ne nous font pas attendre.


  — Madame, je suis tout autant ravi de voir que vous ne faites pas partie de ces femmes qui se font désirer sur l’horaire.


  Une lueur amusée s’alluma dans la pupille verte de la jeune femme.


  — Il me semble, monsieur Wilkes, que nous avons des choses à nous dire. Ou plutôt, que vous avez des choses à m’apprendre. Que diriez-vous de m’offrir un verre de Brandy ?


  Henry fut surpris.


  — Quelle tête vous faites, inspecteur ! À croire qu’une femme doit se contenter de boissons insipides et vous laisser les bonnes choses !


  Henry se mit à rire. Cette femme ne cessait décidément de l’étonner.


  — Ne vouliez-vous pas voir cette nouvelle collection ?


  — Oh ! Non. Contempler des plantes vertes venues de contrées où je ne mettrai jamais les pieds… Si encore je pouvais les cultiver chez moi.. Mais il semblerait que le climat de notre capitale ne convienne que peu à ces espèces venues du sud.


  Henry comprit alors que cette exposition n’avait été qu’un prétexte à sortir de chez elle pour le rencontrer. Avait-elle donc si peur de lui qu’elle ne daignât pas lui ouvrir la porte de sa demeure ? Qu’avait-elle donc à cacher ? Il se promit de se renseigner à ce sujet, mais pour l’instant, il avait d’autres chats à fouetter.


  — Très bien. Allons donc voir ce que nous réserve cette petite taverne que j’ai aperçue sur Queen’s Gate. Qu’en dites-vous ?


  — Ce sera toujours mieux que cet endroit !


  Tandis qu’ils descendaient les marches, l’homme en costume sombre, chapeau haut-de-forme à la main, qu’il avait vu quelques minutes auparavant se quereller avec l’ecclésiastique dans l’entrée du Muséum, se matérialisa devant eux, tout sourire.


  Henry sentit la main d’Alice se raidir sur son bras.


  — Miss Pickman ! Que nous vaut donc cette visite ?


  Alice lui tendit une main qu’il s’empressa de toucher du bout des lèvres.


  — Docteur Miller. Ne vous méprenez pas, ma visite n’était que de très courte durée. Permettez-moi de vous présenter Monsieur Wilkes.


  Henry le salua d’un hochement de tête que l’homme lui rendit avec raideur avant de détourner les yeux pour les reposer sur la jeune femme.


  — Cela faisait bien longtemps que nous ne nous étions vus, Alice.


  Sa phrase sonna comme un reproche.


  — Il fut un temps où ma présence était requise, mais ce temps est révolu, vous en conviendrez.


  Elle lui aurait mis un camouflet que cela n’aurait pas eu plus d’impact que ces mots, cinglants, qu’elle venait de lui cracher à la figure. L’homme en costume n’en fut pas dupe. Il se redressa et s’écarta du couple, vexé.


  — J’en suis fort triste, Alice. Mais peut-être qu’une fois le deuil passé, vous reviendrez nous voir. Je vous souhaite une excellente soirée.


  Il n’attendit pas qu’Alice le salue à son tour et disparut dans la foule derrière eux.


  Sans un mot sur l’incident, elle entraîna Wilkes loin du Muséum.


  Ils remontèrent Cromwell Road puis s’engagèrent dans Queen’s Gate, à la recherche d’un lieu pouvant les accueillir sans pour autant perdre l’intimité dont ils avaient besoin pour leur discussion.


  Ils dégotèrent la petite taverne illuminée que Henry avait aperçue en venant et ils s’y engouffrèrent pour échapper à l’air froid et piquant du soir.


  L’ambiance était chaleureuse, les murs tapissés de bois et un doux murmure traversait la salle remplie de gens de toutes classes.


  Ils avisèrent une table isolée et s’y installèrent.


  Alice enleva le petit chapeau de tulle blanc qu’elle portait comme à son habitude, haut sur le front, et déposa ses gants sur la table.


  Henry ôta lui aussi son chapeau qu’il garda sur les genoux et essaya de se détendre. La proximité de cette femme le rendait nerveux sans qu’il ne sache très bien pourquoi. La façon détachée qu’elle avait de lui parler ou de lui prendre le bras alors que la bienséance aurait voulu qu’elle reste à distance le perturbait. Elle agissait avec une telle désinvolture et une telle intimité qu’il en perdait ses moyens. Sans parler de sa beauté naturelle, qu’elle affichait sans artifice, contrairement à toutes ces femmes qu’il avait rencontrées jusque-là, fardées et maquillées jusqu’à en dénaturer leurs traits. Rien de tout cela chez Alice Pickman : à peine un soupçon de rose sur ses pommettes saillantes.


  Il déglutit péniblement et interpella une serveuse qui accourut dans l’instant.


  Alice commanda deux Brandy sous l’œil amusé de Henry. La serveuse la regarda comme si elle sortait d’un autre monde puis s’éloigna rapidement, les laissant en tête-à-tête.


  Alice prit les devants et entra dans le vif du sujet sans préambule.


  — Monsieur Wilkes. Je suppose que vous avez des informations à me donner. Je suis tout ouïe.


  — En effet. J’ai envoyé Billy enquêter dans le quartier où votre sœur a été retrouvée… Bien sûr, il ne restait rien du drame, vous vous en doutez. Par contre, Billy a pu rencontrer une dame qui habite près du lieu du crime. Et il a rapporté ceci.


  Wilkes sortit le dessin de Billy et le tendit à Alice.


  Elle l’observa, imperturbable, tandis que leurs verres étaient déposés devant eux.


  Henry s’abîma dans la contemplation du liquide ambré en attendant qu’Alice lui réponde. À son regard et sa façon de caresser le papier du bout des doigts, comme si le bijou n’était pas qu’un simple coup de crayon sur la feuille, mais bien réel, il avait su qu’elle reconnaissait le pendentif.


  Plusieurs questions lui venaient à l’esprit : étaient-ce un bijou que sa sœur avait l’habitude de porter ? Pouvait-elle l’avoir sur elle lorsqu’elle avait été agressée ?


  Et qui était ce fameux docteur Miller qu’ils avaient croisé à la sortie du Muséum et qui avait suscité chez elle une réaction si violente ?


  Enfin, pourquoi avait-elle voulu le rencontrer ici ?


  Henry laissa passer un moment de silence, en profita pour porter le verre à ses lèvres avant de rompre l’instant de recueillement qu’Alice semblait s’être imposé.


  — Miss Pickman, vous avez reconnu ce pendentif, n’est-ce pas ?


  La jeune femme ne laissa rien paraître de son trouble et reposa le papier devant elle. Si ses mains n’avaient pas légèrement tremblé, il aurait pu croire qu’elle ne ressentait rien.


  — Bien sûr que je le reconnais. C’est notre mère qui l’a offert à Emily lorsqu’elle a eu dix ans. Une réplique de celui qui se transmettait de génération en génération dans la famille et qui avait été égaré quelques années plus tôt… Ne me demandez pas pourquoi une telle coutume, l’explication s’est perdue au fil des générations, mais le geste a perduré. Où l’avez-vous trouvé ?


  — Au cou de la voisine dont je vous ai parlé. Billy l’a vu et l’a dessiné de mémoire. Était-ce quelque chose qu’elle avait l’habitude de porter ?


  — Elle ne le quittait jamais. À mon grand désespoir. Nous en avions parlé quelque temps avant qu’elle ne soit retrouvée morte. Je trouvais cela dangereux de se promener dans ces quartiers pauvres avec un tel collier d’une telle valeur autour du cou. J’avais peur qu’il ne lui arrive quelque chose à cause de cela… Si vous l’avez trouvé chez cette femme, vous croyez qu’elle a pu tuer ma sœur pour le voler ?


  Un éclat de colère dans ses prunelles remplaça la tristesse qui les avait embuées auparavant.


  Henry prit son temps pour répondre. Il ne souhaitait pas lui donner de faux espoirs et, dans le même temps, la vérité lui brûlait les lèvres. Il était si convaincu qu’elle avait raison lorsqu’elle évoquait des dysfonctionnements dans l’enquête ou refusait la conclusion de l’agression pour vol.


  Mais il n’avait rien de plus qu’un bijou pour étayer l’hypothèse du meurtre. Pas l’ombre d’un mobile ou d’une explication concrète.


  — Je ne pense pas que cette femme ait quelque chose à voir avec la mort de votre sœur. Mais je dois aussi vous avouer que je n’ai aucune explication rationnelle à vous donner ni sur la présence de ce pendentif autour du cou de cette femme, ni sur l’agression d’Emily.


  — Mais vous n’allez pas abandonner, n’est-ce pas ?


  Elle tendit le bras et attrapa avec force la main d’Henry.


  Son trouble s’accentua.


  — Il va me falloir plus de renseignements, si vous le voulez bien. Car, pour l’instant, je n’ai guère de pistes à suivre.


  — Posez-moi toutes les questions que vous souhaitez, je vous répondrai dans la mesure de mes moyens.


  Ses yeux verts étaient dardés sur Wilkes, le transperçant comme des lames de rasoir. Il souffrait le martyre face à cette femme au caractère si fort et pourtant si fragile à la fois.


  — En tout premier lieu, il faut que j’en sache plus sur sa façon de vivre. N’y voyez là rien de personnel.


  Alice soupira.


  — C’était une jeune écervelée qui n’en faisait qu’à sa tête.


  — Vivait-elle encore chez vous ?


  — Oui. Tout au moins, c’est chez nous qu’elle dormait. Nous ne l’apercevions qu’au moment des repas ou en fin de soirée. Le reste de ses journées, elle le passait à l’hôpital ou dans les quartiers, le soir venu, pour s’occuper de ses patients.


  — C’est effectivement ce que j’avais noté. Et qui explique sa présence dans ce quartier. La femme que Billy a interrogée l’a confirmé. Fréquentait-elle quelqu’un ? Avait-elle des amis ?


  Alice eut un petit rire aigu.


  — Elle n’en avait ni le temps ni l’envie ! C’était une jeune fille admirable, toute dévouée à sa cause et qui ne laissait rien se mettre en travers de la voie qu’elle s’était fixée. Elle n’avait pas d’amis. Ne sortait que rarement. Quant à fréquenter un homme, elle était bien loin de ces considérations ! Cela va très largement restreindre votre champ d’investigation…


  — A-t-elle déjà évoqué devant vous le nom de Daniel Huffman ?


  Alice plissa les yeux, une fine ride se creusa sur son front délicat.


  — Cela ne me dit rien.


  — Votre sœur aurait fréquenté cet homme quelque temps avant sa mort.


  Un voile de tristesse s’abattit sur son visage.


  — Elle était tellement secrète… Voyez, elle n’a pas même parlé de cela avec moi ! Plus le temps passe, plus je m’aperçois que je ne savais rien d’elle. Je ne suis pas la meilleure personne à interroger, inspecteur ! Vous devriez vous tourner vers ses collègues de travail. Elle passait tellement plus de temps avec elles qu’avec moi.


  Henry était songeur.


  — Peut-être est-ce parmi elles que se trouve la solution…


  — Vous voulez dire le coupable ?


  — Sans aller jusque-là. Mais rien n’est exclu.


  Alice se renfrogna. Elle lâcha la main de Henry et but son Brandy d’une traite avant de reposer le verre sur la table d’un geste brusque, sous l’œil éberlué des hommes présents dans la salle. Voir une femme de sa qualité siffler un Brandy sans sourciller, en dehors de toutes convenances, avait de quoi les laisser pantois. Elle sortit un minuscule mouchoir de soie, s’essuya le coin des lèvres et poursuivit :


  — Si vous allez à l’hôpital, vous serez amené à revoir le docteur Miller.


  — L’homme que nous avons croisé à la sortie du Muséum ?


  — Tout à fait. Il dirige le service où travaillait ma sœur.


  — Pardonnez mon indiscrétion, mais il me semble que vous ne le portez pas dans votre cœur.


  — Cet homme est un tyran. Doublé d’un mufle. Ce qui en fait quelqu’un d’exécrable !


  Henry voulut en savoir plus et s’autorisa quelques questions indiscrètes. Il regrettait de ne plus sentir les doigts de la jeune femme entre les siens, pour pouvoir les serrer à l’envi, lui montrer qu’il était là, avec elle, dans l’épreuve. Il ne devait se contenter que de son seul regard.


  — Quand vous dites mufle, voulez-vous dire que son comportement était déplacé vis-à-vis de votre sœur ?


  — Non, pas à ma connaissance. Bien que si tel avait été le cas, Emily ne m’en aurait certainement pas dit un mot. Ce fut vis-à-vis de moi. Comme je vous l’ai dit, une à deux fois par semaine, nous mangions ensemble, ma sœur et moi. C’était un rituel que nous aimions, un moment à nous, loin de la demeure familiale. C’était certainement le seul instant où je pouvais véritablement discuter avec elle. J’allais donc la rejoindre au Sainte Mary’s Hospital puis nous partions manger dans une taverne alentour. C’est comme ça que j’ai rencontré le docteur Miller. Et qu’il s’est montré un peu trop entreprenant. Vous verrez lorsque vous le rencontrerez, c’est un homme imbu de lui-même, pédant. Mais il pourra certainement vous aider à y voir plus clair dans les fréquentations de ma sœur. Bien plus que moi, il faut l’avouer…


  — Bien. Voyez-vous d’autres choses que je devrais savoir ?


  Alice prit son menton entre ses longs doigts fins et réfléchit une seconde.


  Son profil se découpait dans la pénombre et Henry en profita pour l’observer à la dérobée. Elle avait le port altier d’une femme de bonne éducation, un nez fin et des pommettes marquées, des lèvres pleines et des sourcils agréablement dessinés.


  C’était une belle femme qui ne pouvait laisser indifférent. Henry pensa que le docteur Miller avait du goût. Et il sourit.


  Alice inspira avant de répondre, ramenant Henry à des considérations plus terre-à-terre.


  — Il me semble avoir fait le tour de ce qui pouvait vous être utile, monsieur Wilkes.


  — Très bien. Si toutefois quelque chose vous revenait en mémoire, vous savez où me trouver.


  — Cela va de soi.


  Elle se leva, mettant fin au moment de grâce dans lequel Henry était plongé. À regret, il l’imita et ils sortirent dans le froid de novembre.


  Wilkes héla un fiacre.


  Avant de monter dans la calèche, la jeune femme se retourna vers Wilkes, les yeux brillants.


  — J’ai besoin de savoir, inspecteur. Ne nous abandonnez pas, je vous en prie.


  Alice Pickman monta rapidement après un bref salut. La portière se referma derrière elle dans un claquement sec, le fouet claqua dans l’air et elle disparut dans la nuit.
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  Le corps baignait dans une eau croupie et malodorante, la peau commençait à prendre une teinte verdâtre et par endroits, des petits morceaux de chair avaient été arrachés.


  Le pire n’était pas cette décomposition qui transformait un être humain en un morceau de viande avariée. Pas plus que sa forme recroquevillée sur elle-même, les mains crispées sur sa poitrine décharnée, comme pour retenir les battements de son cœur.


  Non, ce qui choqua le plus l’agent de service et le bobbie qui l’accompagnait fut le visage de la victime. Le rictus qui déformait sa bouche sur un cri muet, laissant apercevoir des dents pourries et noirâtres qui lui donnaient un air sauvage.


  Les yeux, grands ouverts, vitreux, exprimaient toute la peur et la douleur que l’homme avait dû ressentir lors de ses derniers instants. Au-dessus des sourcils arqués, le crâne était découpé et laissait apparaître le cerveau gris et gluant. Un tableau profondément choquant. Une caricature de manuel d’anatomie, une flopée de sang en supplément.


  Les deux hommes étaient venus faire un tour de reconnaissance dans les parages de la station de métro où avait été découvert le corps de la fillette, à la recherche d’indices ou de témoins de la scène parmi la faune qui vivait sous terre. Ils venaient tout juste de pénétrer dans les méandres de Bayswater Station, l’air las et le pied lourd d’avoir parcouru tant de kilomètres.


  Ils en avaient vu, au détour des couloirs sombres et humides : des détritus, des animaux morts de faim, des rats aussi nombreux qu’une armée. Ils avaient sillonné les tunnels cinq heures durant, pataugé dans une eau boueuse, respiré des miasmes, ne trouvant rien d’utile à leur enquête. Et ils étaient bien loin d’imaginer qu’ils allaient tomber sur un autre cadavre.


  Ils crurent tout d’abord avoir devant eux un tas de vieilles loques abandonnées au milieu de la galerie avant d’apercevoir un pied nu qui dépassait d’une jambe de pantalon déchiré. L’agent de service avait étouffé un hoquet.


  Ils n’avaient pas fait un pas de plus, pétrifiés par la peur et le dégoût. Le policier fut le premier à reprendre contenance et il se mit à inspecter les environs. Peine perdue : l’eau qui ruisselait partout avait, de toute évidence, lavé l’endroit.


  Il ne leur restait qu’à remonter à la surface et aller quérir de l’aide. Et espérer que les autres sous-sols ne renferment pas de nouveaux corps.


  


  Loin de savoir ce qui se passait sous ses pieds, Henry se dirigeait vers l’orphelinat accompagné de Billy. Il était bien déterminé à découvrir l’identité de cette petite fille morte.


  Toutes les demandes d’identification qu’il avait envoyées les deux jours précédents étaient revenues négatives ce matin, les laissant encore une fois dans une impasse. Le tribunal, qui enregistrait pourtant les noms d’enfants orphelins confiés aux familles d’accueil, n’avait pas pu les aider non plus, aucune disparition d’enfant n’avait été signalée ces dernières semaines. Ce qui n’était pas si étonnant. Peu de familles se présentaient pour expliquer qu’un gamin qui leur avait été confié s’était brusquement volatilisé dans la nature. Ils continuaient sagement à toucher les quelques pennies qui leur étaient donnés par l’État pour élever un fantôme jusqu’à la majorité théorique de l’orphelin. Pendant ce temps, le môme errait dans les rues et dormait sous les porches. Comme Billy. Comme tant d’autres aussi.


  En cet instant, il ne voyait pas très bien comment poursuivre son enquête et ses deux collègues ne l’avaient pas particulièrement aidé non plus, occupés sur une affaire plus urgente selon eux. Henry avait fait part de ses inquiétudes à Billy, lors du petit déjeuner.


  Le jeune garçon l’avait patiemment écouté pendant qu’il lui servait une tasse de café, puis s’était assis en face de lui, à la table de la cuisine, les mains posées sous son menton.


  Il l’avait regardé dans le blanc des yeux puis avait secoué la tête avant de sourire.


  — M’sieur, vous me décevez beaucoup…


  — Tiens donc ! Et pourquoi, je te prie ?


  Henry avait fait semblant d’être piqué au vif par la remarque du gamin et Billy le savait. Ce jeu durait depuis qu’ils s’étaient rencontrés.


  — A votre avis… Quand on cherche un enfant que personne n’a déclaré disparu, qu’on ne sait pas d’où il peut venir, où pouvons-nous donc chercher ?


  Henry fronça les sourcils.


  — A l’hôpital ?


  — Non. En général, les enfants qui atterrissent là-bas sont réclamés. Et ils ne disparaissent pas dans la nature comme cela. Pas que je sache, du moins. Réfléchissez encore.


  Le sourire de Billy s’accentua. Soudain, Henry comprit et cria :


  — A l’orphelinat, évidemment ! Comment ne pas y avoir pensé plus tôt ! Eux pourront nous dire si elle est passée par chez eux ! Même si les gamins n’apparaissent pas sur les registres, comme c’est le cas au vu des réponses que j’ai reçues, son visage parlera peut-être à quelqu’un sur place. Nous aurons enfin un début de piste ! Billy, tu es un génie.


  Il se leva vivement , manquant renverser la table et attrapa le gosse par le bras.


  — File t’habiller, nous avons une promenade à faire, mon enfant !


  C’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés dans la rue alors que le soleil était à peine levé.


  Ils avaient choisi d’aller directement à l’orphelinat de Bloomsbury. L’endroit était vaste et accueillait un nombre important d’enfants avant de les confier à des mères nourricières ou de les placer chez des patrons, susceptibles de leur apprendre un métier.


  Billy n’y avait fait qu’un bref passage avant d’atterrir chez une matrone avec d’autres bambins. Il connaissait donc l’endroit et n’était pas ravi d’y retourner à cet instant. Se retrouver entre ces murs ne pouvait que raviver des souvenirs encore douloureux. Mais il n’en laissa rien paraître et écouta d’une oreille distraite Henry qui soliloquait depuis qu’ils avaient quitté l’appartement.


  Le trajet n’était pas des plus rapides, aussi, au bout d’un moment, Henry décida que sa jambe avait assez travaillé pour la journée. Ils montèrent dans l’omnibus et s’entassèrent au milieu des autres passagers.


  Henry se tut instantanément.


  Personne ne parlait dans la cabine, chacun accaparé par ses propres pensées ou perdu dans la lecture d’un journal acheté à un vendeur ambulant avant de monter à bord. L’omnibus n’était pas un lieu de rencontres ou d’échanges. Il régnait à l’intérieur de tous ces véhicules comme un air de défiance, un retrait sur soi en guise de sécurité. Les gens n’étaient pas enclins aux bavardages et se méfiaient de leurs voisins.


  Cela fit sourire Billy qui savait qu’ils avaient raison d’être sur leurs gardes. Une bourse était si vite dérobée !


  Ils arrivèrent à bon port et entrèrent dans le parc qui entourait l’orphelinat.


  Le bâtiment avait été construit par un philanthrope au siècle dernier, consterné par le nombre d’enfants qui peuplaient les rues, livrés à eux-mêmes. L’endroit en avait même conservé le nom : le Coram’s Institute. Bâti au milieu d’un champ, l’ensemble était imposant : plusieurs ailes autour du bâtiment principal, une chapelle, des écuries, entourant une cour centrale où les jeunes pouvaient se dépenser. A voir le lieu comme cela, au milieu d’arbres et de verdure, dans un quartier tranquille de Londres, on était bien loin d’imaginer ce qu’il pouvait se passer derrière ces murs.


  Si son fondateur avait pensé en priorité au bien-être des enfants déjà privés d’amour et d’attention, ses successeurs avaient quelque peu perdu de vue cette noble ambition. La main d’œuvre gratuite était une telle aubaine qu’ils ne pouvaient pas la laisser passer comme ça. Quant à l’affection, c’était une monnaie rare qui n’avait pas cours ici, ou si peu. Billy était bien placé pour le savoir.


  Henry, lui, était bien loin de ces préoccupations. Il avançait sur le chemin, la canne bien plantée dans les gravillons, sans se soucier des états d’âmes du jeune homme à ses côtés. Billy ne pouvait lui en vouloir, Henry n’avait pas connu la même enfance. Du moins, c’est ce qu’il en avait déduit au travers de leurs conversations, car Henry ne parlait que très rarement de lui. A peine une phrase lui échappait-elle qu’il se reprenait vite et changeait de sujet.


  Le gamin ravala son amertume et suivit le policier jusqu’au porche qu’ils gravirent allègrement en essayant de ne pas marcher sur les petits doigts des enfants qui s’amusaient dehors, assis sur les marches.


  Il y en avait de tous âges : un nourrisson, confortablement calé contre la poitrine d’une jeune fille d’environ dix ans, un jeune homme à peine plus petit que Billy assis en tailleur contre le mur de pierre.

  Tout cela respirait le bonheur et la joie de vivre. Pour celui qui ne savait pas regarder.


  Le regard triste des deux plus grands frappa Billy comme un poignard en plein cœur. Pendant quelques secondes, il ressentit une pointe de culpabilité à être là, dans ses habits confortables et neufs, le ventre rempli d’un copieux petit déjeuner et le dos détendu par une nuit de sommeil sur un matelas de qualité.


  Il savait très bien ce que ces enfants enduraient, la nuit venue : les grognements d’un estomac vide qui n’avait vu passer qu’un quart de pomme et un verre d’eau, les gémissements d’une colonne vertébrale malmenée par une couche si dure que certains préféraient dormir au sol, les grelottements et tremblements d’une mâchoire tétanisée par le froid régnant dans les dortoirs. Quand ce n’était pas tout simplement l’insomnie déclenchée par les pleurs d’un autre pensionnaire qui tentait pourtant d’étouffer ses sanglots dans son oreiller aussi épais qu’une feuille de papier.


  Billy secoua la tête et fonça dans le hall où Henry attendait déjà qu’on le conduise dans le bureau de la directrice de l’établissement.


  Des talons résonnèrent dans le hall et leur firent tourner la tête : une femme épaisse comme une armoire à glace, engoncée dans une robe beige qui la faisait ressembler à un gigot ficelé, se dirigeait droit sur eux, comme un train lancé à toute vitesse. Henry recula d’un pas, surpris par cette arrivée fracassante.


  — Bien le bonjour, messieurs ! Je suis Abby Jones, la responsable de cet établissement. Que puis-je pour vous ?


  La voix était à l’image de la femme : grasse, tonitruante. Henry enleva son chapeau et la salua.


  — Inspecteur Wilkes, police métropolitaine, Madame. Je souhaiterais m’entretenir avec vous dans un endroit plus… calme, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.


  Comme pour corroborer ses dires, un gamin haut comme trois pommes lui passa entre les jambes en hurlant.


  — Allons dans mon bureau, voulez-vous.


  Sans plus attendre, elle tourna les talons, suivie de près par Henry.


  Billy essaya de suivre le rythme imposé et, arrivé à la hauteur de Henry, lui glissa à l’oreille :


  — Peut-être devrais-je vous attendre dehors ?


  — En aucun cas. J’ai besoin de toi et de ton esprit logique pour m’assister dans cette affaire. De plus, tu connais très bien les rouages de ces institutions qui me restent obscurs. Ton avis me sera précieux.


  Le garçon n’insista pas.


  La femme s’assit derrière son bureau encombré de paperasse qu’elle écarta d’une main, tout en faisant signe aux deux hommes de prendre place en face d’elle.


  — Je vous écoute, messieurs. Que me vaut l’honneur de votre visite ?


  — Nous sommes à la recherche de l’identité d’une petite fille qui a pu passer entre vos murs. Environ une dizaine d’années, blonde, assez fine…


  — Qu’a-t-elle donc fait pour que vous veniez me voir ?


  — Oh ! Elle n’a rien fait…


  — Alors pourquoi devrais-je vous dire si je la connais ?


  La directrice fronça les sourcils. Sa crinière brune, parsemée de cheveux blancs et retenue en un chignon sévère, oscilla sur sa tête.


  — Écoutez, vous devez comprendre que je ne puis rentrer dans les détails. Il s’agit d’une affaire criminelle dont je tairai les tenants et aboutissants pour l’instant. La loi m’oblige à vous taire les détails de mes investigations.


  Elle se rembrunit.


  Henry se demanda si c’était le fait de savoir qu’une enfant était mêlée à quelques affaires louches qui lui creusait une ride supplémentaire sur le front ou le fait de ne pas avoir de ragots à colporter à cause de son silence. Il penchait fortement pour la seconde option et cela le mit en colère. Il sortit une photo prise chez le légiste, une de celles où les blessures subies par l’enfant étaient le moins visibles. Cliché sombre sur lequel les hématomes se confondaient avec les ombres. Il lui tendit au-dessus du bureau.


  — Il s’agit de cette enfant. Son visage vous dit-il quelque chose ?


  Miss Jones, rigide dans son fauteuil, allongea le bras et attrapa la photo sépia. Elle l’observa à peine quelques secondes avant de la rendre à l’inspecteur.


  Henry insista.


  — Je souhaiterais que vous regardiez bien ce cliché, madame. S’il vous plaît. Il est important pour nous de savoir si vous l’avez déjà aperçue ici. Ou ailleurs.


  Elle fit la moue et regarda de nouveau le cliché. Elle eut une mimique indéchiffrable avant de jeter la photo en direction de Henry.


  — Je n’ai jamais vu cette enfant de ma vie. Et croyez-moi, j’ai la mémoire des visages.


  Sa voix n’était plus aussi dure et hautaine qu’avant. Peut-être avait-elle compris que cette fillette n’était plus de ce monde. Elle était certes matrone, mais n’en restait pas moins humaine.


  — Vous êtes sûre de vous ?


  — Évidemment ! Je l’ai bien regardée, comme vous me l’avez demandé, monsieur Wilkes. Je ne peux rien faire de plus pour vous.


  — Depuis quand êtes-vous en poste, madame Jones ?


  — Cela va faire deux ans.


  Henry réfléchit rapidement. Il était fort peu probable que la fillette ait disparu depuis deux ans. A son âge, elle n’aurait pas survécu dans les rues de Londres et un meurtrier ne se serait pas embarrassé d’une gamine pendant tout ce temps. Il était donc de nouveau face à une impasse.


  Il jeta un coup d’œil à Billy qui haussa les épaules pour lui signifier que lui non plus ne voyait pas d’autres questions à poser à la directrice.


  Il se leva et prit congé.


  — Nous vous remercions infiniment de nous avoir reçus, madame. et pardonnez-nous de vous avoir fait perdre votre temps.


  La femme se leva dans un fracas de bois torturé par sa masse et les raccompagna jusqu’à la porte.


  Ils s’apprêtaient à partir quand il vint à Henry une dernière question.


  — Excusez-moi encore une fois, mais est-ce que tous les orphelins du quartier passent ici avant d’être mis en nourrice ?


  — Pas tous, non. Parfois, ils sont admis à l’hôpital et les sœurs qui sont sur place les attribuent directement à une famille. Mais tous ces enfants sont répertoriés au tribunal. Je ne vous apprends rien.


  — En effet. Nous avons déjà consulté le tribunal, rien n’en est sorti.


  — Alors cette enfant ne vient pas d’ici. Ou peut-être n’est-elle tout simplement pas londonienne. Si vous saviez le nombre d’enfants venant de l’autre bout du pays, quand ce n’est pas de l’autre côté de la frontière, qui échouent chez nous chaque année !


  Henry eut un sursaut. C’était bien une chose qu’il n’avait absolument pas envisagée ! Si cette femme avait raison, l’affaire risquait de lui échapper pour finir sur le bureau d’une autre division. Mais valait-il mieux qu’il retourne à ses dossiers ennuyeux et que cette gosse soit identifiée et enterrée dignement par sa famille, quitte à donner toutes ses informations à un autre inspecteur qui prendrait la relève, ou garder ça pour lui et ne jamais savoir ?


  Il allait devoir réfléchir à ça.


  Il remercia encore Abby Jones, remit son chapeau et prit la direction de la sortie sans qu’elle les raccompagne.


  Avant de sortir du bureau, Henry se retourna.


  — Il est bien évident, madame, que tout ceci doit rester confidentiel. je compte sur votre discrétion.


  Elle grimaça un sourire que Wilkes prit pour une approbation avant de refermer la porte derrière lui.


  Dans le hall, les enfants se couraient encore après dans un brouhaha infernal. Une femme, vêtue de gris, essayait d’attraper un bambin qui rampait au sol. Elle leva les yeux sur eux et s’exclama :


  — William Bennet ! Mon Dieu, mais c’est pas possible !


  Billy recula de deux pas, mais ne put éviter l’étreinte de la femme qui se jeta sur lui et l’embrassa brutalement sur les deux joues avant de l’attraper par les épaules et le tenir face à elle, à bout de bras.


  — William… Qu’est-ce que tu as grandi !


  Embarrassé, Billy se tordait d’un pied sur l’autre, les yeux rivés au sol.


  — Tu ne te souviens plus de moi ou tu as perdu ta langue ?


  — Si, madame Fanny, je me rappelle de vous. Mais ça fait si longtemps.


  — Oh oui ! Le temps passe et tout s’efface. Que tu es devenu beau, William…


  Billy lança un regard désespéré à Henry qui réagit dans l’instant.


  — Madame, pardonnez-moi d’interrompre vos retrouvailles, mais nous avons encore du travail. Je me vois donc obligé de récupérer William et de l’emmener avec moi.


  — Oui, oui, bien sûr. Mais tu pourras toujours revenir nous dire bonjour, n’est-ce pas, mon enfant ? Cela me ferait vraiment plaisir, je t’assure.


  Billy opina du chef et se précipita aux côtés du policier qui l’attendait un peu plus loin dans le hall, un sourire amusé aux lèvres.


  A peine avaient-ils fait deux pas que Henry se figea, à quelques mètres de la porte qui donnait sur la cour, avant de faire demi-tour.


  — Excusez-moi, Miss…


  Fanny se retourna après avoir mis une légère tape sur les fesses d’un bambin qui s’enfuit en gloussant.


  — Et bien, messieurs, vous êtes encore là ? Je vous croyais pressés.


  Henry s’avança, un sourire affable aux lèvres;


  — Fanny, n’est-ce pas ? Vous permettez que je vous appelle comme cela ?


  La nurse s’approcha de lui, hésitant entre flatterie et agacement.


  — Faites donc comme bon vous semble, monsieur. Que puis-je pour vous ?


  — Dites moi alors, Fanny, depuis combien de temps vous occupez-vous de ces chères têtes blondes ?


  — Depuis si longtemps que je ne compte plus les années ! Certains de mes petits sont maintenant parents à leur tour. Cela ne me rajeunit pas, d’ailleurs.


  Henry continua à sourire puis il sortit la photo de sa poche et la lui tendit.


  — A tout hasard, connaîtriez-vous cette enfant ?


  Fanny attrapa la photographie entre ses gros doigts boudinés et la fixa longuement.


  — Ce minois ne me rappelle rien… Auriez-vous perdu une demoiselle en route ?


  Sans répondre à la question, Henry rangea le cliché et s’inclina pour saluer la nurse.


  — Je vous remercie beaucoup, Miss Fanny, pour votre aide et votre gentillesse. Passez une excellente journée.


  Il souleva son chapeau en guise de salut tandis que Fanny haussait les épaules et retournait vaquer à ses occupations. Une fois sur le perron où l’attendait Billy, il saisit le bras du garçon et l’entraîna loin de l’orphelinat.


  Une fois dans la rue, Billy souffla un bon coup, soulagé. Henry se mit à rire.


  — Je vois que tu as encore des admiratrices, William.


  Le gamin le fusilla du regard, ce qui amplifia le rire de Wilkes.


  — Si vous pouviez, monsieur, ne pas m’appeler de cette façon…


  — Je te taquinais, mon ami. Et de toute manière, je n’aime pas ce prénom. Il me fait penser à mon grand-père, qui n’était pas vraiment un homme juste. Personne ne se serait amusé à l’appeler Billy, d’ailleurs. Allez, trêve de plaisanteries. A ton avis, que devons-nous faire maintenant ?


  — A moins de se promener dans tout Londres et taper aux portes des orphelinats ou des familles d’accueil, je ne vois pas bien ce qu’on peut faire de plus, m’sieur.


  — Malheureusement, je ne peux pas mettre vingt agents sur l’affaire pour nous aider. Parker ne le voudra pas et Thomson et Percy me traiteront de fou. Bien que cela ne me gêne pas outre mesure, cela ne ferait pas avancer notre dossier. Bref, il me semble que la prochaine étape sera un retour aux sources…


  Billy jeta un œil par dessus son épaule, tandis qu’un vendeur de journaux s’égosillait sur le trottoir d’en face.


  — A quoi pensez-vous en parlant de retour aux sources ?


  — L’hôpital. Il semblerait que le chemin de nos deux affaires nous ramène inévitablement à cet endroit. Je comptais aller interroger le docteur Miller au sujet de la sœur de Miss Pickman. Nous en profiterons donc pour nous renseigner sur la présence d’une petite fille là-bas ces dernières semaines.


  — Je m’interroge sur les motivations du tueur, m’sieur. Pourquoi il leur ouvre le crâne comme ça ? Il a commencé avec des chiens, il continue avec des fillettes. Il doit bien avoir ses raisons.


  — Je me le demande aussi, Billy. Mais pour l’instant, je ne peux te donner d’explication rationnelle. Je n’en vois aucune.


  — Vous pensez qu’il s’est entraîné sur les chiens avant de passer à la fille ?


  — C’est quelque chose que j’ai envisagé, effectivement. Mais de toute évidence, il cherche quelque chose à l’intérieur de leurs têtes. Reste à savoir quoi…


  Billy se retourna une nouvelle fois, puis se pencha vers Henry pour lui murmurer dans l’oreille.


  — Ne vous retournez pas, m’sieur. Mais nous sommes suivis.


  Wilkes continua d’avancer comme si de rien n’était.


  — Je viens de m’en rendre compte aussi. A ton avis, depuis combien de temps est-il derrière nous ?


  — Depuis que nous avons quitté l’orphelinat, je pense. Il se donne du mal pour qu’on ne le repère pas.


  Henry se raidit.


  S’ils étaient suivis, ça ne pouvait vouloir dire qu’une chose : ils venaient de mettre les pieds là où il ne le fallait pas. Leur enquête dérangeait-elle quelqu’un ? Et si oui, à quel moment avaient-ils attiré son attention ? A l’hôpital ou à l’orphelinat ?


  Les deux hommes continuèrent leur route tout en essayant de ne pas trahir le trouble qui les agitait.


  A quelques mètres derrière eux, des bottes claquaient sur le pavé, à distance respectable toutefois.


  Quelqu’un était à leurs trousses.
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  Henry regardait droit devant lui tout en guettant le bruit des bottes dans son dos qui ne les lâchaient pas.


  — Pour le peu que j’en ai vu, son visage me dit quelque chose…


  — Désolé, m’sieur, je ne peux pas vous aider à vous rafraîchir la mémoire. C’est bien la première fois que je le vois. En tout cas, il n’a pas l’air méchant et ne sait pas se cacher.


  Henry sourit.


  — Très sincèrement, je ne l’avais pas remarqué. Peut-être étais-je trop préoccupé pour me soucier de ça.


  — Vous voulez lui parler ou on le laisse nous suivre encore un moment ?


  — Je tenterais bien la confrontation. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je ne suis jamais contre un peu d’animation, m’sieur ! Regardez, à deux pas d’ici, il y a une ruelle que je connais bien. Tout de suite à l’entrée, il y a un petit renfoncement où l’on peut se cacher. Il ne nous verra pas avant de nous avoir dépassés.


  — Merveilleux ! Cela fait bien longtemps que je ne me suis amusé comme cela !


  Wilkes était tout sourire.


  Les deux hommes conservèrent leur allure. Ils enjambèrent une mince rigole d’eau qui coulait de la fontaine à l’entrée de la venelle dans laquelle ils devaient s’engouffrer. Le pas lent, la mine insouciante, ils devisaient joyeusement pour ne pas alerter leur suiveur. Arrivés à l’angle, ils tournèrent prestement dans le cul de sac. Sur la gauche, des tonneaux vides étaient entreposés les uns sur les autres, réduisant encore un peu la largeur de la voie. Sur la droite, le petit renfoncement dont avait parlé Billy était assez large pour les dissimuler tous les deux et ils attendirent que leur poursuivant s’y engage à son tour.


  Quand la silhouette passa devant eux, Billy surgit dans le dos de l’homme et lui bloqua un bras.


  L’homme poussa un petit cri rauque de surprise et tenta de se libérer de l’étreinte du jeune garçon. En vain. Il rua, beugla, mais le jeune garçon maintint sa prise et le cloua sur place. L’homme déclara forfait et se calma sur le champ.


  Henry se planta derrière lui et l’observa tandis que Billy l’obligeait à se retourner face au policier.


  Une trentaine d’années, un costume brun à rayures blanches, une tête de fouine avec une petite moustache effilée et des yeux globuleux derrière des petites lunettes à montures cerclées. Henry le reconnut immédiatement.


  Pris en étau par Billy, il n’en menait pas large.


  — Alors, monsieur Morris, votre balade se passe comme vous le souhaitez ? Le Daily Mail vous a laissé quartier libre aujourd’hui ou manquez-vous d’inspiration pour écrire vos torchons ?


  L’homme se tourna vers Billy et grogna.


  — Vous ne pouvez pas dire à votre chien de garde de me lâcher, inspecteur ? Nous sommes entre gentlemen, il me semble.


  — Dites-moi d’abord pourquoi vous nous suivez à la trace.


  — J’ai entendu des choses, Wilkes. Les gens parlent, la rumeur enfle. Tout se sait, Wilkes, tout se sait…


  Henry tiqua. D’un signe de tête, il fit signe au gamin qu’il pouvait desserrer son étreinte puis reporta son attention sur Morris.


  — De quoi parlez-vous, Morris ?


  — Vous savez très bien de quoi je veux parler. Ne faites pas l’enfant.


  — Pardonnez-moi, mais il va vous falloir être plus loquace que ça.


  Billy se rapprocha du journaliste. Menaçant.


  — Les sous-sols, Wilkes. Les chiens morts. Le crâne ouvert. C’est vous qui êtes sur l’affaire.


  Ce n’était pas une question. Comme toujours, Morris était bien renseigné, ce qui agita quelque peu Henry Wilkes. Si tout cela venait aux oreilles de la presse, ce n’était pas de bon augure. Il croisa les bras sans répondre et attendit la suite.


  Morris, ravi de l’effet de ses paroles, s’enflamma.


  — Pourquoi la police garde-t-elle le silence sur ce qu’il se passe sous les pieds de la population ? Tant d’ardeur pour retrouver un vulgaire tueur de chiens, comprenez que cela puisse paraître suspect. N’y aurait-il pas là quelque chose que la police métropolitaine voudrait cacher ? Quelque chose de plus… important que des chiens ?


  Henry inspira fortement avant de répondre.


  — La police fait son travail, Morris. J’ai assez lu d’articles dans lesquels vous nous accusiez de ne pas le faire. Vous nous reprochez donc de faire notre boulot aujourd’hui ? Que doit-on faire pour vous plaire ?


  Décontenancé, le journaliste se gratta le front.


  — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire et vous le savez. La population a le droit de savoir ce qui se passe.


  — Il se passe que des chiens ont été trouvés morts et que nous recherchons une explication logique à tout cela. Je ne crois pas que ça puisse fort intéresser vos lecteurs. Vous perdez votre temps. Je n’ai jamais compris votre besoin d’affoler les gens avec vos titres racoleurs et vos textes insipides qui ne font qu’attiser les colères et alarmer les gens.


  — La rumeur court qu’il n’y a pas que des chiens qui auraient été retrouvés morts dans ces tunnels. Qu’avez-vous à répondre à cela ?


  — Je ne suis malheureusement pas au courant. Vous savez aussi bien que moi qu’hormis les affaires de chiens écrasés ou, en l’occurrence pour cette affaire donnée, morts sans explication, je ne suis plus dans le circuit criminel. Voyons, Morris ! Vous êtes plus intelligent que cela. Qu’aurait donc de bien utile à vous apprendre un handicapé comme moi cloîtré dans son bureau chaque jour ?


  Le rictus moqueur qu’arborait Henry finit d’exaspérer le journaliste.


  Morris se rapprocha du policier et lui planta un doigt dans la poitrine.


  — Vous ne me dites pas la vérité, Wilkes. Et le jour où je la découvrirai, mes lignes seront assassines, je vous le promets. D’ailleurs, vous voyez bien que vous n’êtes pas toujours dans un bureau puisque vous sortez d’un orphelinat. Quel rapport tout ça peut avoir avec des corniauds, je vous le demande ?


  Henry sourit franchement.


  — Aucun, monsieur Morris ! N’allez pas chercher la petite bête là où elle n’est pas.


  Morris grommela sous sa moustache.


  — Vous vous moquez de moi, inspecteur. Mais ça ne durera pas. Je trouverai bien ce que vous trafiquez. Ne doutez pas de mes capacités à faire parler les gens, Wilkes !


  — Si le Daily Mail a de quoi dilapider sans compter pour publier des fadaises inventées de toutes pièces par ses employés, c’est peut-être vous qui aurez des comptes à rendre à la population, Morris.


  — Mes lecteurs savent que je ne dis que la vérité ! Et je suis persuadé que cette affaire va plus loin que ça, inspecteur. Je n’ai pas eu besoin de grand chose pour faire parler les hommes qui travaillent sous terre. Un verre dans un troquet minable et les voilà qui se répandent sans pouvoir s’arrêter. Du pain béni pour les journalistes.


  Henry se fâcha. Il se rapprocha de l’homme et lui planta à son tour un doigt accusateur sur la poitrine.


  — Si je lis une seule ligne dans votre foutue gazette à ce sujet, je viens moi-même vous botter le cul et je vous colle en prison. Vous goûterez aux joies de l’enfermement avec des gens qui seront ravis de vous parler toute la nuit. Je me suis bien fait comprendre, Morris ? Et si j’entends la moindre rumeur, aussi loufoque soit-elle, je vous en tiendrai pour unique responsable.


  Morris déglutit, mais ne lâcha pas prise.


  — Je saurai la vérité. Quoi que vous fassiez.


  Sa voix n’était qu’un mince filet, mais ses yeux soutenaient ceux de Wilkes sans sourciller. Ce type, malgré toute l’antipathie qu’il pouvait dégager, avait un courage qui impressionnait l’inspecteur.


  La colère monta encore d’un cran chez Wilkes qui décida pourtant de capituler. Pour l’instant.


  — Je vous aurai prévenu, Morris. Je ne vous retiens pas plus longtemps, mon cher. L’information n’attend pas !


  Le journaliste tourna les talons sans répondre à cette dernière provocation et, sans un regard pour les deux hommes, repartit vers la rue passante qu’il avait quittée quelques minutes auparavant.


  Une fois débarrassé de l’importun, Henry souffla.


  — Billy, je crois que les choses vont s’accélérer. Ça ne me plaît pas du tout, cette histoire. Si quelqu’un parle à cet homme, nous allons nous retrouver avec les mêmes problèmes que Whitechapel a rencontrés avec Jack. Nous allons devoir mettre les bouchées doubles pour trouver qui est derrière tout cela.


  Billy ne pipa mot, mais il savait que son patron avait raison. Des émeutes avaient éclaté en 1888 après la découverte des corps de ces prostituées, sauvagement assassinées. Si la rumeur de la découverte du cadavre de la fillette venait à se propager comme une traînée de poudre, la situation deviendrait explosive. Le murmure du retour de Jack l’Eventreur dans un quartier réputé plutôt tranquille aurait des allures de révolte imminente. Les quartiers fragiles ne demandaient qu’à s’enflammer et hurler leur colère face à un gouvernement qui les étouffait chaque jour un peu plus.


  Et la police ne pourrait rien faire face à un nouveau déferlement de violence qui la viserait principalement. Les accusations du journaliste étaient fausses : les policiers de Londres avaient tous été à cran pendant les mois où le tueur avait sévi dans les rues de Whitechapel. Mais leur échec à identifier le meurtrier était encore dans toutes les mémoires et les gens n’avaient pas hésité à mettre en doute les compétences des forces de l’ordre dans leur rôle de protecteurs.


  Si cela devait se reproduire, la ville pourrait bien connaître un nouveau soulèvement. Une étincelle et tout prendrait feu.


  Tandis qu’ils s’en retournaient, Henry peinait de nouveau à bouger sa jambe. Mais pour rien au monde il ne l’aurait avoué. Cet homme était borné comme un âne, songea Billy.


  Parfois, il s’imaginait que Henry supportait cette douleur comme une punition qu’il s’infligeait. Son mentor refusait toutes méthodes capables de le soulager, tous médicaments, toutes drogues. Quand d’autres se seraient réfugiés dans les fumeries d’opium, lui serrait les dents et attendait que ça passe. Même les doses de laudanum, prescrites par son médecin qui ne savait plus que faire pour ce patient récalcitrant, restaient dans leur flacon. Il n’y avait recours qu’en cas de crise ultime qu’il ne pouvait plus tolérer. Ce qui n’arrivait que très rarement.


  Heureusement, ils n’étaient plus très loin de Beaumont Street.


  Sans un mot sur ce qui venait de se passer avec le journaliste, les deux hommes marchaient côte à côte, le col de leurs manteaux remonté sur leurs oreilles rougies par le froid. Le ciel était d’un blanc cotonneux, annonciateur d’une prochaine chute de neige.


  Billy aimait ce temps, froid, sec et malgré la couche nuageuse, lumineux. Les gens autour d’eux pressaient le pas pour rentrer au chaud sans même voir la ville se transformer sous l’effet de l’hiver. Ils hâtaient le pas, les yeux rivés au sol, alors qu’il aurait suffit de les lever une fraction de seconde pour remarquer la fumée des cheminées grises s’élever en panache vers le ciel, les vitrines s’embuer, les arbres tendre leurs branches nues et les fontaines s’arrêter de couler. Comme si le givre ralentissait même le temps, repoussait la chaleur dans ses retranchements, la parquait derrière les murs des maisons. Le froid devenait le maître de la ville, faisant fuir les plus téméraires. Les rues n’appartenaient plus qu’à quelques valeureux quidams qui osaient braver les températures glaciales et prenaient le risque de se rompre le cou sur les pavés rendus glissants par le givre.


  Le blanc prenait aussi le dessus sur toutes les autres couleurs, absorbant la moindre nuance pour la recouvrir de paillettes argentées qui brillaient sous la lumière pâle de l’hiver. Les façades rouges perdaient de leur clinquant, les enseignes des magasins se figeaient et ternissaient sous le givre qui occultait parfois jusqu’aux inscriptions gravées dans le métal. Les gens perdaient aussi leurs couleurs en revêtant de lourds manteaux noirs pour se fondre dans un monde monochrome.


  Henry et Billy s’étaient d’ailleurs coulés dans le moule en portant l’uniforme de saison : manteaux de laine noire, gants assortis et cache-cols identiques. Comme si cette nuance pouvait envoyer au diable le blanc manteau qui ne tarderait pas à recouvrir la capitale.


  Alors qu’il ne leur restait que quelques mètres à parcourir avant d’atteindre le hall de leur immeuble, une voix s’éleva derrière eux.


  — Inspecteur ! Inspecteur Wilkes !


  Henry se retourna. Un bobby en uniforme, à peine âgé de vingt ans, courait dans leur direction en hurlant son nom, la main en l’air. Les gens s’écartaient sur son passage et fixait Henry comme une bête curieuse. Certains ralentirent, à l’affût d’un ragot à colporter.


  Le jeune homme arriva à leur niveau. Il se pencha en avant, mains sur les genoux pour reprendre son souffle.


  Henry attendit patiemment, appuyé sur sa canne, que le gamin veuille bien lui dire ce qu’il y avait de si urgent


  Le jeune policier se redressa enfin et s’adressa à Henry en baissant les yeux.


  — Le commissaire vous demande de toute urgence, inspecteur.


  


  — Maintenant ? T’a-t-il donné le motif de cette convocation ?


  — Aucun, m’sieur. Il m’a juste demandé de venir vous trouver. Alors je suis venu directement chez vous. Un fiacre nous attend.


  Il tendit un doigt en direction du nord et désigna une calèche garée le long du trottoir un peu plus haut dans la rue.


  Henry fronça les sourcils.


  — Bien. Laisse-moi juste rentrer chez moi une minute et j’arrive.


  Puis il se pencha à l’oreille de Billy.


  — Prépare moi une dose de poison, je crois que cette fois je n’ai pas le choix.


  Billy acquiesça et devança son patron dans les escaliers. Il ne prit pas la peine de fermer la porte derrière lui et fonça dans le cabinet de toilettes. Lorsque Henry apparut dans le hall, Billy l’attendait déjà avec sa dose de laudanum.


  Wilkes la but d’une traite et repartit rejoindre le bobby qui l’attendait au bas de l’immeuble.


  Il n’avait aucune idée de la raison de cette convocation urgente, mais ne pressentait rien de bon. Un souffle glacial l’accueillit lorsqu’il déboucha dans la rue. Il le reçut comme un présage funeste.


  Il monta dans le fiacre aux côtés du jeune policier et ils partirent pour la Division D.
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  Andrew Parker ne se leva même pas à l’entrée de Henry Wilkes. A peine un hochement de tête pour lui indiquer de prendre place en face de lui, ce que fit Henry sans quitter son chef des yeux. La tension qui l’habitait avait laissé des marques sur son visage : des cernes noirs lui soulignaient les yeux; ses joues, rougeaudes en temps ordinaire, semblaient marbrées de veines prêtes à éclater.


  Un silence malsain flottait dans la pièce, aussi épais que le brouillard londonien tandis que Parker manipulait des papiers posés devant lui avant de reporter son regard sur l’inspecteur. Il croisa les mains, les posa sur le bureau et inspira fortement avant de parler.


  — Nous avons un problème, Henry.


  Pendant une seconde, Wilkes pensa que le journaliste qu’il avait malmené ce matin était venu se plaindre auprès de son supérieur et que ce dernier s’apprêtait à lui passer un savon. Aussi garda-t-il le silence.


  — Nous avons un nouveau corps. Découvert ce matin à Charing Cross. Même mode opératoire.


  Henry en fut soufflé. Le corps de la fillette n’avait été trouvé que quelques jours plus tôt, il ne s’attendait pas à une telle escalade. Si vite, si tôt. Leur tueur était passé de simples chiens errants à des hommes, des fillettes, peut-être même des femmes qui n’attendaient plus que d’être découverts à leur tour.


  Qu’est-ce qu’il se passait dans ces tunnels ? Qui pouvait bien en vouloir à tous ces gens ?


  Parker se passa la main sur le visage, tripota un instant sa moustache et reposa ses mains devant lui. Il avait l’air d’avoir vieilli en une nuit : des rides se creusaient aux coins des lèvres, ses cheveux étaient ternes, ses yeux vitreux de n’avoir pas assez dormi.


  Henry allait poser des questions quand on frappa. Sans attendre la réponse d’Andrew, la porte s’ouvrit sur Thomson et Percy qui entrèrent et vinrent s’asseoir aux côtés de Henry.


  Thomson allait ouvrir la bouche quand il s’aperçut de l’état de son chef. Il la referma dans l’instant et garda le silence. Il avait beau être un rustre, il savait quand même quand il devait la fermer.


  Percy se tourna vers Henry et fronça les sourcils. Celui-ci lui répondit par un haussement d’épaules. Ce n’était pas à lui de leur annoncer la nouvelle.


  Parker se renversa dans son fauteuil et fixa ses agents.


  — Bien. Maintenant que vous êtes tous là, nous allons pouvoir avancer un peu. Comme je viens de l’annoncer à Wilkes, un nouveau corps vient d’être découvert dans les sous-sols. A Charing Cross, exactement.


  Il nota chez Percy un certain trouble. Thomson, lui, ne bougea pas d’un pouce.


  — Cette affaire n’a que trop duré, messieurs. Il va falloir trouver qui se cache derrière tout ça. Je ne veux pas d’un Jack l’Éventreur sur mon territoire. Nous ne sommes pas à Whitechapel ! Et surtout, je ne veux pas que Scotland Yard mette son nez dans mes affaires.


  Son poing s’abattit sur la table. A mesure qu’il parlait, ses joues rougissaient. La colère prenait le dessus sur l’abattement.


  — Il va donc falloir vous plonger dans ce dossier, toutes affaires cessantes, c’est compris ?


  Percy hocha la tête.


  — Est-ce que nous avons une idée de l’identité de cette nouvelle victime ?


  — Pas pour l’instant. On sait juste qu’il s’agit d’un homme, d’une trentaine d’années environ. Le corps a été envoyé au légiste. C’est Arthur Claims qui s’est occupé de ça. Wilkes et Thomson, vous irez assister à l’autopsie. Et posez les bonnes questions au médecin si vous voulez obtenir les bonnes réponses !


  Thomson grogna. Parker lui lança un regard noir.


  — Une objection, Philip ?


  — Aucune, monsieur. Quand cette autopsie doit-elle avoir lieu ?


  — Claims vous attend pour commencer. Je veux un rapport complet dès que vous êtes sortis de là-bas.


  Henry se racla la gorge.


  — Monsieur, je crois que nous allons avoir un autre problème…


  — Ben voyons. Je vous écoute, Wilkes, annoncez-moi la couleur.


  — J’ai été pris en filature par Morris ce matin, alors que je sortais de Coram’s Field…


  — Qu’est-ce que vous faisiez à Coram’s Field ?


  — J’essaie de trouver l’identité de la fillette. Peut-être que si nous avions une idée de son nom, nous tiendrions enfin une piste.


  Parker souffla. Sa moustache tressauta, une goutte de sueur perla sur son front dégarni.


  — Cette punaise de Morris sait toujours être sur les bons coups. Que lui avez-vous dit ?


  — Rien de particulier. Mais il semblait bien renseigné sur notre affaire. Il lui manque encore quelques détails, mais si les gens commencent à lui parler, tout ça risque de nous exploser à la figure très rapidement.


  — Manquait plus que ça… Au boulot, messieurs. Il faut que nous résolvions cette histoire dans les plus brefs délais. Si la presse se met à parler, nous allons avoir la population sur le dos. Et ça, ce n’est vraiment pas une bonne nouvelle. Vous deux, vous filez chez le légiste. J’envoie en parallèle une équipe dans les sous-sols. Percy, vous descendez avec eux.


  Il poussa un dossier en travers de la table, vers Henry.


  — Voilà les clichés pris ce matin sur la scène de crime.


  Henry ouvrit la pochette et découvrit les photos : un corps vêtu de haillons, traînant dans l’eau boueuse d’un tunnel de l’Underground. Il lui manquait ses chaussures.


  Sur le premier cliché, on ne voyait pas grand chose, malgré l’éclairage des lampes à gaz. Le tout donnait une sensation curieuse. Le côté noir et blanc accentuait la dureté de la scène, sans pour autant en dévoiler l’aspect macabre. La seconde photographie lui éclata à la figure : elle avait été prise sous un angle qui révélait le crâne ouvert et suintant, l’angle anormal que faisait la nuque de ce pauvre homme. L’eau sous sa tête était plus sombre que le reste du filet d’eau dans lequel baignait le corps. Henry sut immédiatement que si le cliché avait été en couleur, elle aurait été rouge. Rouge sang.


  Il remit les photos à leur place et tendit le dossier à Thomson.


  Puis, un détail lui vint.


  — Quel photographe a pris ces photos, monsieur ?


  — Travis Courtney. Pourquoi cette question ?


  — Est-ce qu’on sait s’il est de confiance ? J’ai en mémoire des affaires où les photographes que l’on engageait revendaient leurs photos aux journalistes. Il ne faudrait pas que cet homme soit la source de nos ennuis…


  Parker tiqua.


  — J’espère pour lui qu’il s’abstiendra de ce genre de choses ! Nous avons déjà travaillé avec lui, jusque là sans problème. Percy, vous irez le voir pour en remettre une couche, si besoin est. Rien ne doit filtrer pour l’instant. Maintenant, vous avez du travail. Sortez d’ici et n’en revenez qu’avec des informations utiles.


  Les trois hommes se levèrent et quittèrent le bureau. Percy s’échappa tout de suite, tandis que Thomson se tournait vers Henry.


  — Nous allons devoir faire équipe, toi et moi. Mais je ne suis pas ta nurse, compris ? On file chez le légiste et ensuite, c’est chacun pour soi.


  Henry Wilkes serra un peu fort le pommeau de sa canne. Cet homme lui sortait par les yeux. Orgueil, prétention, mépris. Tout cela dans la même carcasse, c’en était trop pour le policier.


  Il lui sourit. Un sourire carnassier qui n’avait rien de chaleureux.


  — Ne t’inquiète pas. Je ne risque pas de t’empêcher de tourner en rond, Thomson. On se retrouve dehors dans dix minutes, si cela te convient.


  Thomson ronchonna en guise d’acquiescement. Henry lui tourna le dos et, après s’être éloigné de quelques mètres, lança :


  — Et n’oublie pas de prendre une gamelle. Vide de préférence, j’ai entendu dire que tu ne supportais pas les autopsies !


  Il n’attendit pas la réponse et tourna l’angle du couloir pour retourner à son étage, satisfait.


  Ce n’était rien qu’une remarque enfantine, mais qui l’avait soulagé. Il n’aimait décidément pas ses semblables et plus le temps passait, plus ce sentiment de ne pas appartenir à cette horde farouche d’hommes avec lesquels il était obligé de vivre lui pesait.


  


  Thomson et Wilkes arrivèrent devant le bureau du médecin légiste quelques minutes plus tard.


  Arthur Claims était médecin. Il s’occupait des bourgeois du quartier de Mayfair mais n’en était pas moins régulièrement réquisitionné par la police. Henry aimait bien le bonhomme. Taciturne, peu bavard, cela lui convenait.


  Thomson derrière lui, il frappa à la porte et attendit qu’on vienne lui ouvrir.


  Une bonne arriva, les fit entrer dans le hall et les pria de patienter un instant. Claims travaillait à domicile dans une aile de la maison spécialement aménagée pour recevoir ses patients. Morts ou vifs. De l’extérieur, la demeure paraissait petite, cossue, mais pas tape-à-l’œil. Perdue au milieu des autres maisons de la rue, elle ne payait pas de mine avec sa façade blanche sur deux étages, classique, sans fioritures. Comme son propriétaire.


  Mais Claims avait su en faire un lieu calme et chaleureux, l’agrémentant de tableaux de paysages, reposants. Sur la gauche du hall, une porte close. Certainement l’accès à ses appartements privés. Sur la droite, un couloir qui donnait sur trois portes. Pour être déjà venu ici, Henry savait que seule une des portes s’ouvrirait pour eux aujourd’hui : la salle d’autopsie.


  Le légiste ne gardait jamais les corps très longtemps. Il travaillait dès qu’ils arrivaient et les renvoyait ensuite à l’hôpital pour les rendre à leur famille.


  Thomson faisait les cent pas dans le hall. Tantôt il s’abîmait dans l’observation d’une œuvre accrochée au mur, tantôt dans l’admiration feinte pour un vase posé sur un guéridon. Mais Henry savait que sa façade de gros dur allait en prendre un coup.


  Philip Thomson détestait les cadavres. Il leur préférait les vivants, ceux qu’il pouvait rabaisser ou cogner à sa guise. Les morts étaient moins dociles, la viande froide lui retournait l’estomac et sa force ne lui était d’aucune utilité ici. A son grand désespoir.


  Henry avait une tout autre approche de la mort. Il respectait ces gens allongés sur la table froide. Il les écoutait lui parler aussi quand leurs organes s’exprimaient sur les causes de leur décès.


  Quand Thomson ne voyait qu’un morceau de chair avarié, lui voyait encore un individu, une identité, une personne. Et, surtout, un témoin silencieux de sa propre mort.


  C’était toute la différence entre ces deux hommes.


  La bonne revint, accompagnée de Claims. C’était la première fois que Thomson le rencontrait et il ne cacha pas sa surprise.


  Le légiste ne dépassait pas le mètre soixante. Il était fin comme une brindille et arborait des cheveux aussi rouges et flamboyants qu’un coucher de soleil. Engoncé dans sa blouse blanche, il ressemblait à une allumette prête à s’enflammer.


  Sans se soucier du mastodonte, il tendit la main à Wilkes et s’adressa à lui uniquement.


  — Bien le bonjour, cher inspecteur. Comment allez-vous ?


  — Aussi bien que possible dans de telles circonstances, Docteur. Je vous présente l’inspecteur Philip Thomson.


  


  Le médecin se tourna et balaya l’air de la main avec dédain.


  — Inutile de faire les présentations, je sens que nous ne nous reverrons pas de sitôt. Il n’y a qu’à voir sa tête, il a le cœur au bord des lèvres ! Suivez-moi, nous avons du travail qui nous attend.


  Thomson rougit et suivit Henry qui connaissait déjà le chemin. Ils pénétrèrent dans une pièce que Claims réservait à son travail intérimaire, comme il aimait l’appeler : grande, lumineuse, elle avait l’avantage de rester fraîche même en pleine canicule estivale. Ce qui n’était pas négligeable selon l’état des cadavres qu’on lui apportait.


  Claims appuya sur un interrupteur et des ampoules se mirent à grésiller au-dessus de la table qui trônait en plein milieu de la salle.


  Henry fut surpris : la dernière fois qu’il était venu ici, ils avaient travaillé à la lueur des lampes à gaz qui ornaient encore les murs de la pièce.


  Claims sourit, satisfait de son effet.


  — Et oui, inspecteur Wilkes, je me modernise. Cette lumière, bien que pas tout à fait aussi puissante que celle du jour, est de bien meilleure qualité que mes lampes habituelles. Je ne lui concède qu’un seul défaut : ce bourdonnement perpétuel qui me tape sur les nerfs. Mais je ne doute pas que nos ingénieurs trouveront la solution à cet inconvénient très rapidement ! Entrez, je vous prie.


  Les deux policiers suivirent le petit homme qui gambadait devant eux comme un cabri. On sentait immédiatement qu’il était dans son domaine et aimait ça.


  La pièce était chichement meublée. Hormis la table au centre, il n’y avait qu’un petit évier dans le coin gauche et une imposante armoire en bois sombre sur la droite. Pas très loin de la table, un petit chariot recouvert d’un linge blanc. Henry savait très bien ce qu’il y avait dessous et, en observant son collègue, il s’aperçut que celui-ci devait deviner aussi de quoi il s’agissait.


  Sans se soucier de lui, Wilkes se tourna vers Claims.


  — Docteur, avant de procéder, nous devons vous faire prêter serment… Enfin, vous savez.


  — Oui, oui ! Bien sûr ! Je déclare solennellement que toutes informations blablabla… Où est-ce que je dois signer ?


  Henry poussa du coude Thomson qui avait gardé les yeux rivés sur le chariot de métal. Il s’ébroua comme s’il sortait d’un mauvais rêve et sortit le document de sa poche intérieure. Le médecin la signa rapidement et la lui rendit sans un mot. L’antipathie qu’il ressentait pour l’inspecteur Thomson était évidente.


  — Allez, Wilkes, c’est vous qui allez m’aider à installer le corps. Je ne crois pas qu’on puisse faire confiance à votre ami.


  Thomson se rebella.


  — Je suis tout à fait capable de vous aider, docteur ! A moins que vous ne vouliez que votre corps finisse par terre avec Wilkes. Sa jambe ne tiendra pas le choc.


  — Sa jambe est certainement plus solide que vos nerfs, inspecteur ! Mais si vous insistez. Venez avec moi !


  Les deux hommes sortirent de la pièce, Claims en tête.


  Henry se sentait bien. Le Laudanum avait fait effet et sa jambe lui semblait d’une légèreté qu’il n’éprouvait que rarement. Même s’il détestait ces drogues qui lui abrutissaient la tête, il était forcé de reconnaître qu’elles avaient un effet bénéfique. La douleur pouvait l’empêcher de penser tant il se concentrait dessus, le faisant passer à côté de choses importantes. Il n’y avait recours qu’en cas extrême. Comme aujourd’hui. Il refusait d’être un de ces types qui finissent dans les fumeries de l’East End, chaque soir, à se détruire à petit feu. Le bien-être procuré par les drogues comme l’opium avait, à hautes doses, ses contreparties : cerveau en compote, nerfs à fleur de peau, crises de manque. Quand ce n’était pas une dentition ravagée ou le cœur qui lâchait, tout simplement. Mais à cet instant, il profitait de l’état de grâce dans lequel l’avait plongé l’opiacé : sérénité, calme et le supplice qui semblait si loin. Il se demanda si le médecin avait noté l’état de ses pupilles. Même s’il n’y accordait pas plus d’importance que ça: il ne serait pas le premier que Claims verrait dans cet état, ni le dernier.


  Une minute plus tard, Henry entendit distinctement le fracas des roulettes qui frottaient sur le sol et le brancard entra dans la salle. Un bras pendait mollement du drap blanc qui le recouvrait et Thomson était aussi livide qu’un verre de lait.


  La suite risquait d’être exquise. Henry savourait sa petite vengeance.


  Claims fit basculer le corps, aidé de loin par Philip.


  Alors que le médecin soulevait délicatement la tête du cadavre pour le transférer sur la table, une masse spongieuse tomba à ses pieds.


  Le cerveau de l’homme venait de s’écraser au sol.


  Stupéfait, Claims jura entre ses dents. Thomson retint un violent haut le cœur et, main sur la bouche, se précipita vers la porte qu’il ouvrit à la volée.


  Le légiste cria :


  — Et ne revenez pas, vous me ferez plaisir !


  Henry s’approcha du brancard. Le corps était toujours en équilibre, entre la civière et la table.


  — Bon sang. Que s’est-il passé ?


  — Ça, inspecteur, je n’en sais foutre rien ! Faites moi donc passer la bassine derrière vous.


  Henry s’exécuta tandis que le médecin se lavait les mains au-dessus du petit évier.


  — Le cerveau aurait dû rester dans ce fichu crâne. Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé.


  Penché au-dessus de la masse grise et gluante, il observait les méninges répandues au sol. Puis il plongea les mains dedans et la retourna.


  Un cri de victoire lui échappa.


  — Ah ! Maintenant, je sais !


  Le cerveau atterrit vivement dans la bassine que Claims déposa ensuite sur le rebord de l’évier.


  Henry ne savait toujours pas ce qui s’était passé, mais à voir la mine du médecin, il devina qu’il n’allait pas tarder à le savoir.


  Armé d’un outil qu’Henry était bien incapable de nommer, Claims lui fit signe d’approcher.


  D’un mouvement ample, il lui désigna le cerveau au fond de la cuvette.


  — Regardez, là… Le cerveau a été découpé. Dans quel but, je ne peux pas vous le dire, mais en tout cas, l’organe a été enlevé de la boîte crânienne et reposé dedans comme si de rien n’était. Il était collé au crâne par le sang coagulé.


  — Ce n’était pas le cas pour la fillette ?


  — Non, celui de l’enfant était encore à sa place, relié par la moelle épinière au reste du corps. A part la découpe de la boîte crânienne qui a laissé quelques marques, rien ne semblait indiquer qu’on ait tenté de le lui enlever…


  Henry se pencha au-dessus de la cervelle.


  — Vous dites qu’il a été découpé ? Nous recherchons donc un médecin ?


  — N’allez pas si vite dans vos déductions, inspecteur. J’ai bien dit qu’il avait été découpé mais je n’ai pas l’impression que cela ait été fait par une main experte. La découpe est nette, mais sans plus.


  Henry souffla de déception.


  — N’importe qui aurait pu s’en charger, alors ?


  — N’importe qui ayant le cœur bien accroché ! Votre collègue, par exemple, en serait incapable ! Vous pouvez donc enlever son nom de la liste des suspects.


  Henry sourit.


  — Passons au reste du corps. Peut-être en apprendrons-nous un peu plus…


  Ils finirent d’installer le corps sur la table et Claims prépara son attirail avant de se mettre au travail.


  — Enlevez donc le drap, inspecteur, que je voie à quoi ressemble notre ami…


  Henry s’exécuta. Face à lui, le visage blafard de l’homme était boursouflé. Des rats ou autres vermines avaient fait de sa joue droite un festin tandis que la gauche, protégée par le sol sur lequel elle avait reposé, était marquée d’un énorme hématome.


  Claims s’approcha et retint un cri de stupeur.


  — Alors ça. Si je m’y attendais…


  Il leva une main à sa bouche et Henry crut voir une lueur de tristesse passer dans son regard.


  — La bonne nouvelle, c’est que vous n’aurez pas à rechercher son identité…


  — Vous le connaissiez ?


  — C’était un pauvre bougre que j’ai déjà soigné pour un début de gangrène au pied droit. Regardez…


  Claims souleva le pied et en écarta les orteils encore noirs de crasse. Une large bande de peau violacée était visible sous la plante du pied jusqu’entre deux orteils.


  — J’ai dû gratter plusieurs fois. Il faut dire que ses conditions de vie n’étaient pas des meilleures. Il revenait souvent parce que son pied s’infectait. Pauvre gars…


  Il secoua la tête.


  — Prenez note, inspecteur. Cet homme s’appelait Thomas Avery. Pas de famille à ma connaissance. Il habitait près des docks, je crois. Un petit immeuble minable et insalubre. Allez voir à Regent’s Canal, il travaillait là-bas, au déchargement de charbon. Vous y glanerez plus de renseignements que ceux que je peux vous donner.


  Henry griffonna sur son calepin. Dans un sens, il était soulagé de ne pas avoir à courir pour trouver l’identité de la victime. D’un autre, la tristesse du médecin lui ravageait le ventre. Cet homme, allongé sur la table, en train de se faire ouvrir comme un vulgaire sac de viande, avait été quelqu’un de bien réel. Quelqu’un qui avait eu une vie. Des amis.


  Lorsque Henry était confronté à ces corps sans vie, il gardait une distance vis à vis d’eux. Mais il prenait cette affaire bien trop à cœur. La fillette, toujours sans nom, avait peuplé ses cauchemars. Cet homme, étendu devant lui, viendrait lui tenir compagnie lors de ses courtes nuits, il en avait la certitude.


  Il s’éloigna de la table et laissa le médecin travailler. Il avait presque tout ce qu’il lui fallait, mais se devait de rester jusqu’au bout. Une surprise n’était pas à exclure.
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  Thomson et Wilkes retrouvèrent Percy sur les marches de la Division, quelques heures plus tard. La nuit était tombée, il faisait froid et les rues se vidaient de leurs passants. Emmitouflé dans son manteau, les mains dans les poches, Thomson n’avait pas desserré les dents depuis que Henry était sorti de chez Claims. Il avait repris quelques couleurs, mais ses yeux trahissaient une colère sourde envers Henry qui l’avait vu en position de faiblesse.


  Wilkes l’ignora.


  Percy, revenu de chez le photographe, grognait.


  — J’ai l’impression de puer la charogne ! Hé, Thomson, tu ne sens pas cette odeur ? Les égouts ont tous débordé dans le quartier, là-bas, c’est une infection ! Comment ces types peuvent-ils bien y vivre sans mourir asphyxiés ?


  Il tendit son bras vers Philip Thomson qui recula vivement en fronçant le nez.


  — Tu pues, oui. Reste loin de moi, tu seras gentil.


  — Je le savais ! Je n’ai plus qu’à jeter mon costume en rentrant. Ma femme va encore me passer un savon. Bon sang, que je n’aime pas ces endroits !


  Ils entrèrent de concert dans la Division et se dirigèrent directement vers le bureau d’Andrew Parker. Celui-ci les attendait, toujours derrière son bureau, comme s’il n’avait pas bougé de là depuis leur départ. Chacun reprit sa place et Henry commença son rapport sans attendre.


  — L’autopsie a révélé plusieurs choses. Tout d’abord, le cerveau a été découpé post-mortem puis remis à sa place dans la boîte crânienne. Claims n’a pas su me donner d’explications à ce geste qui, d’ailleurs, aurait pu être effectué par n’importe qui. Deuxième chose : la découpe du crâne a été faite avec une scie classique, comme on en trouve partout. Là encore, n’importe qui aurait pu s’en charger.


  Henry jeta un coup d’œil à Thomson, assis à sa droite. Il le vit blêmir encore un peu à l’évocation des détails. Ce lourdaud en prenait pour son grade, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Il continua sans se préoccuper de son collègue.


  — Le reste du corps n’a subi aucune blessure, hormis le coup fatal d’une lame en plein cœur. Pas d’autre violence, pas de marque de coups. L’hématome sur la joue gauche est dû à un afflux de sang. L’homme n’est pas mort dans les sous-sols, mais il y est resté assez longtemps pour que le sang coagule dans sa joue, posée au sol.


  Parker prenait des notes en silence. Les deux autres ne bronchaient pas, suspendus au discours de Henry, le cœur aux bords des lèvres.


  Il continua.


  — Si on compare avec le rapport concernant la fillette, c’est la même façon de procéder. A une différence près : le cerveau n’avait pas été enlevé chez la gamine. Par contre, même découpe dans les deux cas et certainement le même outil utilisé, selon le légiste. Les deux victimes n’ont pas été tuées sur place, mais transportées après leur mort.


  Parker leva la tête.


  — Notre tueur évolue. Et il ne perd pas de temps. Le doc a pu dater la mort du bonhomme ?


  — Environ deux jours. Le corps n’était plus rigide, mais pas de signe de décomposition. Après, les conditions dans lesquelles il est resté dans les sous-sols peuvent changer la donne. On en saura plus quand on aura interrogé son entourage.


  Andrew leva un sourcil.


  — Encore faudrait-il savoir qui était ce pauvre bougre…


  — Nous le savons. Claims le connaissait. C’était un de ses patients. Le gars s’appelait Thomas Avery. Il bossait sur Regent’s Canal. Je propose d’aller y faire un tour demain matin, quand tous les ouvriers seront à pied d’œuvre.


  Parker acquiesça.


  — Beau boulot, Wilkes. On va gagner un peu de temps. Percy, notre photographe est-il dans nos bonnes grâces ou faut-il qu’on le mette au frais pour qu’il la boucle, le temps d’avancer dans cette enquête ? Pas de risques de fuite à la presse ?


  — Je pense que oui. Mais je ne garantis pas non plus qu’après une bonne bouteille, il tienne sa langue. Vous les connaissez. Un petit coup derrière la cravate, quelques pennies sur la table, et on dit même ce qu’on ne sait pas ! Mais je me suis assuré qu’il se tienne tranquille. Une bonne discussion entre hommes, y a que ça de vrai.


  Andrew leva la main et souffla.


  — Je ne veux rien savoir de plus. S’il fait le moindre faux pas ou que ce journaliste publie quoi que ce soit, je les mets à l’ombre tous les deux. Pas besoin de ça en ce moment. Il est 18h, messieurs. Demain, à la première heure, Thomson et Wilkes, vous irez sur les docks. Percy, vous avez d’autres choses à faire, profitez-en. Je ne vous retiens pas plus longtemps.


  


  ***


  


  Quand Henry pénétra dans l’appartement, il fut assailli par des arômes délicieux en provenance de la cuisine. Billy devait cuisiner depuis des heures pour qu’un pareil fumet se dégage ainsi des casseroles. Il inspira profondément et son estomac se révolta. Il n’avait rien mangé depuis des heures et malgré ce qu’il avait vu chez Arthur Claims, il avait faim. Il se dépêcha d’enlever son manteau et s’installa à table.


  — Billy, je ne sais pas ce que tu nous as mitonné, mais ça sent rudement bon !


  — Je me suis dit que vous auriez besoin de réconfort. Mauvaise journée, hein, m’sieur !


  — En effet. Merci d’avoir pensé à moi avec ce repas, j’en ai bien besoin.


  Billy déposa une assiette débordant de ragoût et de pommes de terre que Henry se mit à dévorer à pleines dents.


  Le gamin sourit. Henry faisait plaisir à voir. Il savait que c’était un des effets secondaires du laudanum, mais cela ne l’empêcha pas de savourer l’instant. Il se servit ensuite une assiette et vint s’asseoir en face de Wilkes.


  Les deux hommes mangèrent en silence. Dans la pièce, seul le bruit des couverts contre la porcelaine résonnait.


  Alors que Billy servait le dessert, Henry lui demanda :


  — Est-ce que tu veux m’accompagner, ce soir ?


  — Où voulez-vous aller à cette heure-ci ?


  — Voir la vieille femme au médaillon. J’ai besoin de me changer les idées et une promenade à la nuit tombée me paraît judicieuse.


  Billy n’avait aucune envie de ressortir par ce froid glacial. Pourtant, il acquiesça.


  — Si vous le souhaitez.


  — C’est donc entendu !


  Henry repoussa sa chaise et se leva. Billy n’eut pas le temps d’enlever son assiette que Wilkes l’attendait déjà, habillé de son manteau de laine, sur le seuil de la cuisine.


  Le jeune homme grogna.


  — Je n’ai pas encore débarrassé, m’sieur. Cela ne peut pas attendre cinq minutes ?


  — Je n’en ai pas envie, Billy. Allez, hâte-toi, nous ferons ça au retour.


  Il lui tourna le dos et partit l’attendre dans le hall. Billy reposa l’assiette et partit à son tour enfiler un chaud manteau.


  


  L’air du soir était chargé de fumée et sentait le charbon. Le vent ramenait les nuages pleins de suie en provenance des usines plus au nord sur le quartier de Marylebone, saupoudrant au passage les murs et la chaussée d’une pellicule noirâtre qui persisterait jusqu’au lendemain. L’air de Londres n’avait que faire des frontières entre quartiers. Les docks pouvaient empester jusqu’aux confins de Mayfair et empuantir aussi bien les robes de dentelles que les tenues des ouvriers, tandis que le charbon recouvrait les toits des demeures les plus luxueuses au cœur même de la City. Londres partageait ses atouts avec tout son peuple, sans discernement, sans retenue.


  Henry toussa.


  Délivré momentanément de sa douleur, il marchait vite aux côtés de Billy et ils arrivèrent assez rapidement sur Lisson Grove. Henry ne connaissait pas le quartier, si ce n’était son artère principale et ses petits commerces. Les ruelles éloignées étaient restées dans une ombre qu’il n’avait pas percée à jour lors de ses visites dans le quartier. Il nota de remédier à cela lors de prochaines pérégrinations nocturnes.


  Il suivit Billy au milieu de tonneaux éventrés sur le trottoir, évita une flaque d’eau provenant d’une fontaine qui fuyait dans un recoin et écouta sa canne résonner sur les pavés. Les sons n’avaient pas la même résonance ici qu’en plein cœur des quartiers chics. Plus graves, plus intenses.


  Les pierres rendaient une musique d’ambiance bien assortie aux lieux. Henry savait que cela s’expliquait par un mauvais entretien des dalles qui, disjointes, renvoyaient un écho différent. Mais il préférait croire que chaque endroit de la ville avait sa propre musique, sa mélodie chantée par ses murs autant que par son sol, en répercussion à ce que vivaient les gens dans son enceinte.


  Arrivés sur les lieux de l’assassinat d’Emily Pickman, Henry fit le vide dans son esprit et se concentra sur la scène. Il ferma les yeux une seconde et tenta d’imaginer la jeune femme sortant de chez sa patiente, à la nuit tombée, avant de se faire agresser sauvagement.


  Le rapport évoquait une attaque par-derrière.


  Il rouvrit les yeux : la ruelle était un cul-de-sac, au fond de laquelle trônaient divers déchets entassés en un monticule informe. Au-delà des immondices, deux murs sales et gris, une seule porte donnant sur la venelle, celle de la vieille qu’ils venaient voir.


  — A ton avis, Billy, comment l’agression a-t-elle eu lieu ?


  Le jeune homme observa à son tour les lieux avant de répondre et pointa du doigt un endroit au milieu de la rue.


  — Si le corps de Miss Pickman a été retrouvé ici, celui qui l’a attaquée devait l’attendre… là.


  Il leva le doigt et désigna le mur du fond. Henry sourit, satisfait de son élève.


  — Exactement. Il a dû se cacher derrière les ordures et lui sauter dessus dès qu’elle est sortie. A moins que…


  Billy haussa un sourcil et attendit la suite.


  Henry se rapprocha de la porte du logement de la vieille.


  — Imagine un instant qu’elle sorte et se retrouve face à un homme. Elle ne sait pas encore qu’il s’apprête à la tuer. Ils échangent un mot ou deux, peut-être même pas, puis elle le contourne. C’est à ce moment-là qu’il agit. Et qu’elle s’effondre.


  — Alors elle connaissait son agresseur ?


  — C’est une hypothèse, Billy. Mais pourquoi pas ? Nous avons déjà prouvé que l’agression pour vol ne tenait pas debout. Il y a autre chose dans toute cette affaire. Maintenant, allons voir cette femme. Il va falloir qu’elle nous en dise en peu plus sur ce fameux médaillon.


  Ce fut Billy qui frappa à la porte, Henry était resté en retrait dans un premier temps afin de ne pas effrayer la vieille dame.


  Un bruit de pas traînant retentit derrière le battant. La porte s’entrouvrit sur un œil bleu qui les fixait ardemment avant de s’agrandir en reconnaissant le jeune homme.


  La vieille ouvrit en grand et soupira.


  — Je savais que vous reviendriez. Entrez et essuyez vos pieds, je vous prie. Je n’ai plus la force de faire le ménage chaque jour.


  Les deux hommes entrèrent sous l’œil vigilant de leur hôtesse. Lorsque Henry passa devant elle, elle leva les yeux et le détailla soigneusement. En silence.


  Elle les invita d’un geste à entrer dans la cuisine où ils s’installèrent à la table, celle-là même où elle avait offert de la soupe chaude à un Billy transi de froid.


  La pièce embaumait d’arômes sucrés et chargés de cannelle.


  Avant de s’asseoir à leurs côtés, la vieille posa sa main à plat sur la table et fixa Henry.


  — Je suppose que vous êtes venu pour ceci.


  Elle retira ses doigts et le médaillon ciselé apparut. Henry s’en saisit et le caressa du pouce. Il était léger et de belle facture, une pièce d’orfèvre. Puis il le reposa.


  — Pardonnez-moi, madame, je ne me suis pas présenté avant d’entrer chez vous…


  — Ne vous fatiguez pas. Vous êtes de la police, ça se voit sur votre visage. Mais vous n’êtes pas comme les autres, ceux qui sont venus me voir après la mort d’Emily.


  Elle se pencha vers lui et pointa un doigt ridé sur sa poitrine.


  — Vous voulez vraiment savoir ce qu’il s’est passé, n’est-ce pas ? Vous ne croyez pas à un vol qui a mal tourné.


  Elle avait affirmé cela comme si Henry lui avait annoncé ses intentions avant de venir. Cette femme n’était pas une pauvre d’esprit, loin de là.


  Il la regarda s’asseoir en face de lui, cette femme au regard charbonneux qui avait dû être belle plus jeune, avant que le temps et la pauvreté ne trahissent ses traits et son corps.


  Elle souffla dans un murmure.


  — J’ai vu ce qu’il s’est passé cette nuit-là.


  Stupéfait, Henry inspira comme s’il était sur le point de s’exprimer, mais s’interrompit et referma la bouche.

  Billy en resta frappé de stupeur.


  Wilkes se pencha en avant, sans dire un mot, incitant la vieille femme à poursuivre. Elle en avait trop dit pour en rester là.


  L’affaire prenait une tournure inattendue.


  Les épaules de la femme s’affaissèrent, comme si un poids gigantesque s’était abattu sur elle. Ses yeux s’embuèrent, ses mains se mirent à trembler.


  La vérité est un lourd fardeau quand on la porte seul, encore bien plus accablant lorsqu’on s’en débarrasse tardivement.


  Chaque fibre de son corps frissonnait. Quand elle reprit la parole, sa voix, ferme et posée en temps normal, vibrait d’une émotion non contenue.


  — Je vais tout vous raconter. J’espère juste, monsieur, que vous ne me mettrez pas en prison. C’est ma vie que j’ai protégée. Si cela venait à se savoir, je ne donne pas cher de mes vieux os, vous savez.


  Wilkes lui sourit.


  — Madame, je ne suis pas ici dans l’exercice de mes fonctions, mais à titre personnel. C’est la sœur de Miss Pickman qui m’a demandé de revoir le dossier. C’est pourquoi je suis là aujourd’hui, madame.


  — Oh ! Dans ce cas…


  Elle poussa le médaillon devant elle.


  — Vous pourrez alors lui rendre ceci. Cela appartient à sa famille…


  — Si je puis me permettre de poser la question : comment se fait-il que vous l’ayez en votre possession ?


  — Je vais tout vous expliquer. Mais je dois commencer dans l’ordre. Vous comprenez, j’ai peur d’oublier des détails si je ne vous dis pas les choses convenablement. A mon âge, la mémoire s’envole si vite !


  — Bien sûr. Je vous écoute.


  Elle se racla la gorge et commença.


  — Il était environ 18 heures quand Emily est venue me voir. J’avais attrapé une grippe qui m’a clouée au lit durant deux semaines. Impossible de faire quoi que ce soit plus de cinq minutes à la suite. J’étais épuisée. A l’hôpital, ils ne m’ont gardée qu’une journée avant de me renvoyer chez moi. Je n’avais pas de quoi payer, vous comprenez ? Alors Emily a décidé de venir me voir tous les deux jours. Elle achetait elle-même mes remèdes et me les apportait à la maison. Elle en profitait toujours pour me faire à manger, ranger deux ou trois petites choses. Cette jeune femme était charmante.


  Elle essuya une larme avant de reprendre.


  — Ce soir-là, elle est donc venue comme à son habitude. Je commençais à aller mieux et j’ai pu l’accueillir comme il se doit. Nous avons pris une tasse de thé, mais elle me paraissait soucieuse. Bien sûr, elle ne m’a pas confié ce qui pouvait bien la ronger, mais je voyais bien qu’elle n’était pas dans son état habituel. Elle paraissait… lointaine. Préoccupée. Elle n’est pas restée très longtemps. Elle m’a remis mon remède et s’est excusée avant de repartir dans la nuit. J’ai refermé la porte derrière elle et c’est là que j’ai entendu des voix. Une dispute. J’ai reconnu immédiatement celle d’Emily, mais l’autre m’était inconnue. C’était celle d’un homme. Une voix sourde. En colère. Alors j’ai été à la fenêtre de ma chambre. Venez, je vais vous montrer.


  Les deux hommes se levèrent et la suivirent dans une petite pièce de l’autre côté du couloir. La chambre était sombre, des tapisseries fleuries aux murs et chichement meublée. Un lit, une armoire et une toute petite table de chevet composaient l’ensemble du mobilier.


  Pas de vêtements qui traînaient, pas de livres, pas de plantes, aucun tapis sur le sol de bois. Cette pièce aurait pu être inhabitée depuis des années qu’elle n’en aurait pas paru plus vide. Même la photographie encadrée de la Reine au-dessus du lit semblait sortir d’un autre temps.


  Les volets clos plongeaient la pièce dans le noir. La femme s’approcha de la fenêtre et désigna un point aux deux hommes.


  Wilkes s’avança le premier et se pencha en avant pour regarder ce que leur désignait la vieille femme. Il aperçut alors un interstice dans le bois du volet qui permettait de voir la ruelle. Une partie restreinte, comme une simple pièce de puzzle, mais si les deux protagonistes s’étaient effectivement tenus là, la vieille avait pu voir qui était l’interlocuteur d’Emily Pickman.


  Wilkes se redressa et fit signe à Billy de venir voir à son tour, avant de se tourner vers la vieille femme qu’il ne distinguait quasiment pas dans la pénombre.


  — Vous avez donc pu assister à la scène d’ici.


  — En effet. J’ai tout vu.


  Henry sentit un frisson lui parcourir la nuque. Il avait envie de la presser de lui relater son histoire, mais savait qu’il devait se contenir et la laisser raconter à son rythme. C’était frustrant pour le policier.


  La vieille femme repartit en direction de la cuisine et Henry la suivit, Billy sur ses talons.


  Le jeune homme n’avait pas pipé mot depuis leur arrivée. Il se concentrait sur ses observations et trépignait de ne pouvoir sortir son carnet pour reproduire fidèlement l’endroit. Alors il s’efforçait de mémoriser chaque objet, chaque mouton de poussière et dès son retour chez eux, il s’appliquerait à tout mettre sur papier.


  Leur hôtesse mit une casserole à chauffer, leur tournant le dos, sans un mot.


  Henry s’impatientait. Mais au moment où il allait la questionner, celle-ci se retourna, essuya ses mains sur son tablier jaune et revint s’asseoir.


  — J’étais donc derrière ma fenêtre, monsieur, et j’ai assisté à leur dispute. L’homme était bien habillé, un costume sombre, chapeau haut-de-forme. Un homme de belle éducation aussi, cela s’entendait dans sa façon de parler. Il n’avait rien d’un rôdeur à l’affût d’une femme seule pour lui voler sa bourse. Et Emily n’avait pas l’air affolée non plus. En colère, plutôt. Je n’ai pas compris un traître mot de ce qu’ils se sont dit, malheureusement. Ils ne criaient pas et je ne pouvais pas ouvrir ma fenêtre pour les entendre mieux, cela les aurait alertés, elle fait un raffut de tous les diables. Alors j’ai continué à regarder. Cela n’a pas duré très longtemps. Puis Emily a bousculé l’homme pour passer et partir. C’est à ce moment qu’il a…


  Elle inspira fort. Comme pour se donner du courage.


  — Il a levé sa canne et l’a abattue sur la tête de Miss Pickman. Fort. Très fort. J’ai entendu le bruit des os qui cédaient. C’était… horrible.


  Les larmes qu’elle retenait depuis le début de son récit se déversèrent en torrent sur ses joues ridées. Elle mit ses mains sur ses joues, tentant d’endiguer les flots, tandis que des sanglots lui écrasaient la poitrine.


  Billy fut le premier à réagir. Il se leva et se précipita auprès de la vieille femme pour la consoler. Un bras autour de ses frêles épaules, il lui murmurait à l’oreille des paroles réconfortantes du mieux qu’il pouvait. Sans effet. Le chagrin la consumait entièrement.


  — Si j’avais été plus jeune, plus alerte, j’aurais pu sortir et lui venir en aide avant que ce… monstre ne la tue. Mais j’étais là, derrière mes carreaux, impuissante. J’en cauchemarde encore la nuit, vous savez. Je le revois, levant sa canne et l’abattant de toutes ses forces sur cette pauvre enfant.


  Mal à l’aise, Henry se leva et, voulant se rendre utile, alla servir le thé. Il posa une tasse devant la femme et retourna s’asseoir. Les larmes se tarissaient, les sanglots s’adoucissaient et ses mains se calmèrent petit à petit. Elle renifla un bon coup avant d’avaler une gorgée de thé.


  Henry se racla la gorge.


  — Est-ce que, à tout hasard, vous avez pu distinguer son visage ?


  — Non, monsieur. Soit il me tournait le dos, soit son chapeau lui dissimulait les traits. Je ne pourrais vous dire s’il était même blond ou brun, roux ou dégarni ! Je n’ai que sa voix qui résonne encore dans ma tête, le soir quand je me couche. Cette voix sourde, grave. Menaçante.


  Wilkes était déçu. Il s’était déjà imaginé sortir d’ici et filer à la Division faire son rapport à Parker sur cette enquête informelle. Mais ce ne serait pas le cas. Le coupable courait encore dans la nature.


  Billy sentit bien que son patron venait de déchanter. Lui-même avait espéré quelques instants pouvoir tenir le tueur et le mettre hors d’état de nuire.


  Le garçon lâcha la vieille dame et revint aux côtés de Henry.


  Le policier n’en avait pourtant pas fini avec elle.


  — Vous ne nous avez toujours pas dit comment vous étiez entrée en possession de ce pendentif, madame.


  Les larmes se remirent à couler.


  — Quand l’homme est parti, très vite après avoir accompli son geste, je suis restée derrière ma fenêtre, sans bouger. Je ne savais pas quoi faire. Il n’était pas très tard et je savais qu’on n’allait pas tarder à la trouver et sonner l’alerte. J’espérais qu’elle n’était pas morte. Juste assommée, peut-être grièvement blessée, mais vivante. J’ai prié pendant des heures pour que quelqu’un vienne et l’emmène à l’hôpital. Mais je n’arrivais pas à bouger de ma chambre. J’avais si peur que l’homme revienne ! Mais comme personne n’est venu, que les heures se sont écoulées et que Miss Pickman ne bougeait toujours pas, je suis sortie. Sa tête baignait dans une mare de sang. Elle était si pâle ! J’ai su tout de suite qu’il n’y avait plus rien à faire pour la malheureuse. C’est là que j’ai vu le médaillon. Emily m’en avait conté l’histoire, un soir alors qu’elle attendait que je m’endorme, au plus fort de ma maladie. Elle y tenait tant ! Un souvenir de sa défunte mère… Quand je l’ai vu briller autour de son cou, je n’ai pas hésité. Parce que si je lui avais laissé, monsieur, des vauriens à l’affût du gain auraient pu lui voler, sans scrupules ! Je savais qu’un jour ou l’autre, je pourrais le rendre à sa famille. Alors, oui, je l’ai pris et fourré dans ma poche. Puis je suis rentrée chez moi. Je n’avais pas le courage d’aller chercher un agent. Et rien qu’en me regardant, n’importe quel policier aurait su que je mentais si je ne dévoilais pas ce que je savais. J’avais peur, vous comprenez… Si peur…


  Henry hocha la tête d’un geste qu’il voulait compatissant.


  La vieille femme se pencha vers lui.


  — Et de toute façon, vos collègues ne m’ont pas laissé le temps de dire grand chose. Ils sont arrivés au petit matin après avoir été prévenus par Miss Reilly qui m’apportait mes courses. Vous auriez dû les voir ! Conquérants, la main sur la matraque. Si la situation n’avait pas été aussi triste, j’aurais pu en rire ! Ils sont entrés chez moi et m’ont demandé si j’avais vu quelque chose. J’ai répondu non, évidemment. Là, ils ont juste haussé les épaules. Je me souviens qu’un des deux a dit : « un vol de plus qui a mal tourné ! ». Comme si c’était normal. Comme si chaque mort avait ses raisons et qu’il ne fallait pas s’en faire. Alors je me suis tue. Ils avaient l’air tellement convaincu par leur hypothèse que j’ai préféré ne rien dire et sauver ma peau. Parce que cet homme pouvait très bien revenir pour me faire taire. Définitivement.


  Henry tendit la main à travers la table et saisit ses doigts frêles entre les siens.


  — Vous avez réagi comme vous le pouviez, madame. Aujourd’hui, vous avez dit la vérité et nous vous en remercions. Nous ferons tout pour retrouver cet homme, croyez-moi.


  Elle lui serra la main et tenta de sourire.


  — Je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai confiance en vous.


  Elle désigna Billy du menton.


  — Et surtout dans ce bonhomme. Peut-être parce qu’un garçon capable d’engloutir ma soupe sans sourciller ne peut pas être mauvais !


  Billy éclata de rire.


  — Votre soupe, madame, était délicieuse !


  — Je le sais. Et tu peux revenir quand tu veux. D’ailleurs, si ce jour-là je t’ai montré ce médaillon, c’est parce que j’ai senti que tu n’étais pas venu par hasard. Et que tu as dit les choses sans détour. Tu es un bon gars. Monsieur a de la chance de t’avoir auprès de lui.


  Elle se tourna vers Henry, lâcha sa main et se leva.


  — Prenez soin de lui. Il vous sera utile quand vous serez seul et vieux. Croyez-moi.


  Billy rougit sous l’éloge. Les deux hommes s’empressèrent de prendre congé et la remercièrent du mieux qu’ils purent. Cette femme venait de les aider, bien qu’elle ne put leur donner le nom de l’assassin.


  La porte se referma sur eux, ils se retrouvèrent dans la ruelle, au froid. Henry ouvrit la main et le pendentif brilla sous la lumière de la lune.


  Les deux hommes se dévisagèrent. Ils n’avaient pas besoin de prononcer un mot pour savoir quelle serait leur prochaine étape, malgré l’heure tardive.
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  Brooke Street semblait dormir d’un sommeil calme et tranquille. Derrière les fenêtres, luisaient de douces lueurs chaudes tandis que la neige s’était mise à tomber. De gros flocons blancs, lourds et cotonneux qui recouvraient les pavés d’un délicat duvet virginal.


  Londres se parait de son manteau d’hiver.


  Henry Wilkes et Billy avaient frappé à la porte d’Alice Pickman et patientaient sur le perron en regardant la neige chuter. Derrière la porte, aucun bruit n’indiquait une présence, malgré la lumière allumée dans une des pièces du rez-de-chaussée.


  Les deux hommes s’apprêtaient à faire demi-tour quand une clé tourna dans la serrure.


  Ils se retournèrent d’un bloc et se préparaient à se confondre en excuses pour le dérangement tardif. Mais ce qu’ils virent les laissa bouche bée.


  Les cheveux en bataille, emmitouflée dans un plaid aux couleurs passées sur une robe blanche chiffonnée, le visage livide, Alice les dévisageait depuis le seuil de la porte.


  Elle n’avait plus rien à voir avec la femme distinguée et si belle qui avait surgi quelques jours plus tôt chez Henry.


  Sans un mot, elle les regarda fixement, se demandant très certainement si elle devait les laisser entrer ou les renvoyer chez eux sans ménagement.


  Mais leur présence à cette heure tardive trahissait une urgence qu’elle parut saisir et, soupirant, elle ouvrit le battant.


  — Entrez avant de vous transformer en glaçons…


  Henry enleva son chapeau tandis qu’il passait devant la jeune femme, Billy l’imitant immédiatement. La scène leur avait presque fait perdre leurs bonnes manières.


  Ils n’avaient pas fait deux pas qu’une voix tonitruante vibra dans le hall.


  — Alice ! Qui est-ce ?


  La jeune femme resserra le plaid sur ses frêles épaules et secoua la tête. Une tristesse infinie se dessinait sur son visage.


  — Ce n’est rien, vous pouvez vous rendormir !


  — Tu sais que je ne veux voir personne, Alice ! Personne !


  Elle murmura pour elle-même, plus que pour l’homme qui s’égosillait dans une pièce à l’étage.


  — Je le sais, papa, je le sais.


  Les deux hommes n’en finissaient pas d’être étonnés.


  Lorsque Billy était venu, la première fois, il aurait bien été incapable de dire qu’une autre personne vivait sous ce toit. Encore moins le père de Miss Pickman dont la vie leur restait une parfaite énigme.


  La jeune femme se passa la main sur son visage fatigué et les invita d’un geste à la suivre dans le même salon où elle avait reçu Billy.


  Elle s’installa dans un fauteuil tandis que Wilkes et Billy prenaient place.


  Billy nota que la porte était restée entrouverte, certainement dans le but d’entendre son père appeler en cas de besoin. Il avait dans l’idée que l’homme n’était plus valide et qu’en l’absence de domestiques, Alice devait s’en occuper.


  Henry, quant à lui, était plongé dans la découverte de la pièce, aux murs recouverts de livres. Un feu brûlait dans l’âtre, les réchauffant doucement.


  Alice rompit le silence.


  — Je suppose que vous n’êtes pas venus me voir juste pour admirer mes toilettes du soir, messieurs. Alors venons-en au fait, s’il vous plaît.


  Henry se ressaisit, porta la main à la poche intérieure de sa veste et posa sur la petite table en acajou le pendentif doré qu’ils venaient de récupérer chez la vieille femme.


  Quand la jeune femme le vit, son regard s’illumina. Elle le saisit délicatement et le caressa du bout du doigt, comme une précieuse relique.


  Un sourire triste fleurit sur son visage pâle.


  — Vous l’avez retrouvé…


  — Oui, madame. Une personne de confiance l’avait récupéré avant qu’un voleur ne s’en empare.


  — Une personne de confiance, dites-vous ? Vous ne venez donc pas m’annoncer l’arrestation du meurtrier de ma sœur ?


  — Hélas, non. Mais nous tenions à vous remettre ceci au plus vite. De plus, nous avons maintenant la certitude que votre sœur n’a pas été tuée par un vulgaire brigand qui n’en aurait eu qu’après ses bijoux ou sa bourse. Un témoin nous a confirmé l’agression dont a été victime votre cadette.


  Alice se redressa vivement.


  — Cette personne a-t-elle pu vous orienter sur une quelconque piste ?


  Ses yeux brillaient d’un espoir non retenu. Henry sentit tout le poids du désespoir s’abattre sur ses épaules. Il souffla.


  — Malheureusement, nous n’en savons pas beaucoup plus. Si ce n’est que votre sœur connaissait son agresseur. Qu’il s’agit d’un homme de bonne société et que celui-ci n’a pas hésité à…


  Wilkes s’arrêta en cours de phrase. Il ne voulait pas accabler la jeune femme.


  Elle secoua la tête, accablée par le chagrin.


  — Nous en sommes donc toujours au même point…


  — Peut-être pas. Nous avons maintenant la certitude que notre enquête va devoir s’orienter vers les gens qu’elle connaissait. Si vous pouviez nous faire une liste, nous donner des noms, cela nous permettrait peut-être de faire au plus vite.


  — Je vais y réfléchir. Laissez-moi quelques minutes…


  Elle se leva vivement et quitta la pièce sans un mot de plus.


  Henry resta assis dans son fauteuil tandis que Billy se levait et entreprenait de combler le temps en s’abandonnant à l’examen de tableaux qui trônaient entre deux étagères bourrées de livres.


  La canne de Henry tapait doucement sur le sol, en rythme avec une mélodie que lui seul pouvait entendre et qui mettait les nerfs du garçon à vif. Il tenta de se concentrer sur la contemplation d’une magnifique toile quand quelque chose dans le dessin l’interpella. Il chercha à savoir ce qui pouvait bien l’avoir intrigué comme cela dans cette peinture.


  L’ensemble représentait une scène maritime où une immense vague traversait la toile d’un bout à l’autre pour aller s’écraser sur le cadre opposé. Un mât de bateau en détresse émergeait au milieu de la peinture, touche blanche entourée de nuances bleues.


  Le réalisme de la scène était saisissant. Billy eut presque l’impression que l’écume lui éclaboussait le visage.


  Il parcourait le tableau de long en large quand son regard s’arrêta sur la signature barbouillée en bas de la toile. A peine déchiffrable, Billy la reconnut pourtant.


  Et la surprise fut encore plus grande lorsqu’il se déplaça de tableau en tableau à travers la pièce. Tous étaient signés de la même main.


  Il allait se retourner et faire part de son étonnement à Henry quand Alice rentra dans le petit salon. Elle croisa son regard étonné et le fixa. Puis elle éclata de rire.


  — Alors, Billy, ces tableaux vous plaisent ?


  — Ils sont magnifiques, madame, mais…


  — Je n’en attendais pas moins de la part d’un garçon qui a un si bon coup de crayon que vous.


  — Merci, madame, mais…


  Henry regardait l’échange entre eux, ne comprenant pas un traître mot à ce qu’il se passait. Seule la lueur amusée dans les yeux d’Alice le fit se lever et il se planta à son tour devant la toile. Sans rien remarquer d’autre que la grandeur de la scène qu’il représentait. Il regarda Billy, souleva un sourcil interrogateur et attendit que ce dernier veuille bien lui répondre.


  Billy ne lui accorda aucune attention.


  — Ce tableau est récent, n’est-ce pas, madame ?


  — En effet. Il a été peint au printemps. Vous avez vraiment l’œil sûr, jeune homme !


  — Mais alors… Qui a peint ce tableau, madame ?


  Alice ne lui répondit pas tout de suite. Elle croisa les bras sur la poitrine et continua à le fixer. Billy savait que quelque chose lui échappait, mais il n’arrivait toujours pas à comprendre quoi.


  Au bout de quelques secondes de silence, elle finit par éclater de rire.


  — Vous avez encore du chemin à faire pour être un enquêteur hors pair, Billy ! Allez, faites un effort, je suis sûre que vous allez comprendre…


  Billy se tourna de nouveau vers la toile et l’examina encore une fois.


  Henry était totalement perdu.


  Soudain, Billy explosa :


  — Bon sang Pickman… Mais bien sûr ! La signature dit une chose que les traits de peinture démentent. Alors si ce n’est pas lui qui a peint cette toile, ce ne peut être que… vous ! Vous êtes la fille de Daniel Pickman !


  — Vous êtes un sacré gamin, Billy.


  Elle se tourna vers Henry qui continuait de les regarder, bouche bée et totalement dépassé.


  Les joues rouges de satisfaction, Billy souriait de toutes ses dents. Il pointa le plafond du doigt.


  — Alors, madame, la personne qui est là, au-dessus de nous, est Daniel Pickman, le peintre si célèbre, aux multiples œuvres ?


  Alice se rembrunit.


  — C’est exact, Billy. Vous venez de percer à jour un secret qu’il vous faudra conserver précieusement. Venez vous asseoir, je vais vous raconter…


  Avant de s’asseoir, Alice sortit une carafe ciselée remplie d’un liquide brun qui brillait sous la lumière. Elle en servit trois verres qu’elle disposa sur la petite table devant eux.


  — Servez-vous, messieurs. C’est du douze ans d’âge, venu directement de mon dernier voyage en Écosse. Ne boudez pas votre plaisir !


  Henry, qui ne comprenait toujours rien à ce qui se passait, se précipita sur le verre qu’il se retint de ne pas boire d’un coup, tant la situation lui paraissait absurde. Il n’avait rien compris à leur discussion et l’art était une matière qu’il ne maîtrisait absolument pas. Seul le nom de Daniel Pickman avait résonné en lui, tant pour sa relation filiale avec Alice que pour la sonorité d’un nom célèbre qu’il avait déjà entendu, mais qui lui échappait totalement.


  Alice porta le verre à ses lèvres et en but une gorgée avant de reprendre la parole.


  — Mon père est bien Daniel Pickman. Peintre de renom, connu au-delà des frontières britanniques. Il y a deux ans de cela, mon père est tombé malade. En quelques semaines, ses mains se sont tellement mises à trembler qu’il fut incapable de tenir un pinceau. Ce fut un drame. Il devint exécrable, colérique. S’il n’y avait eu que ça, peut-être que nous aurions pu gérer les choses. Mais sans l’argent des ventes de ses tableaux, nous n’aurions pas pu subvenir à nos besoins bien longtemps. Alors j’ai usé de son nom. Les vernissages ont continué, sans lui, mais les toiles étaient exposées, les commandes honorées et c’est tout ce qui comptait, finalement. Son nom perdure, son art aussi. Et nous avons pu redresser des comptes désastreux depuis la mort de ma mère.


  Billy était médusé.


  — Mais pourquoi n’avoir pas dit que c’était vous qui peigniez ? Vous avez un talent fou, madame ! Vous méritez la même reconnaissance que votre père.


  — Cher Billy… Merci pour vos louanges. Mais vous savez très bien que je ne suis que la fille de Daniel. Je ne remplacerai jamais mon père dans l’esprit des amateurs d’art et la comparaison, quand il ne s’agit pas de critiques, sera si simple à faire… Et je ne suis qu’une femme. La société change, mais les préjugés demeurent, malheureusement. Une femme, de bonne famille, ne peut décemment pas être peintre !


  — Pourtant, madame, il me semble que Henrietta Rae et Marie Sparterie Stillman sont des peintres… Et qu’elles n’en sont pas moins femmes pour autant !


  Alice se mit à rire.


  — Aucune n’est la fille d’un peintre aussi célèbre que mon père, Billy. Le handicap de départ est trop lourd pour moi. Je préfère rester dans son ombre et être considérée comme une jeune femme frivole et sans cervelle qui vit aux crochets de son cher papa.


  Henry, qui suivait tout cela en silence, se permit alors de prendre la parole.


  — C’est un joli gâchis, miss Pickman. Si je puis me permettre…


  — Vous pouvez le voir ainsi. Je ne peux vous en vouloir. Maintenant, messieurs, je dois vous faire promettre de ne rien dire de tout cela à qui que soit. Je ne voudrais pas que cette affaire s’ébruite, vous en conviendrez.


  — Nous saurons nous taire, madame.


  — Merci. La situation est assez compliquée à gérer comme cela, sans rajouter les critiques d’art. Même si certains ont des doutes, les apparences sont encore sauves à ce jour.


  La jeune femme lui tendit un papier sur lequel elle avait griffonné quelques noms.


  — Assez parlé d’art, revenons-en à ce qui vous amène ce soir… Voilà les noms dont je me souviens. Vous n’aurez qu’à leur rendre visite de ma part.


  Henry se leva.


  — Merci, Miss Pickamn et encore toutes nos excuses pour le dérangement…


  Elle haussa les épaules et sourit.


  — Ce n’est pas si désagréable de recevoir des visites à la maison. Depuis la maladie de mon père, nous ne recevons plus grand monde. Même ma sœur fuyait autant qu’elle le pouvait. Voir notre père dans cet état la rendait malade…


  Muni de son papier qu’il rangea dans la poche de sa veste, Henry salua la jeune femme et prit le chemin de la sortie. Billy, resté en retrait, tripotait sa casquette comme un enfant désirant poser une question sans en avoir le courage. Il se lança finalement.


  — Madame… Est-ce que vous pourriez m’apprendre ?


  Surprise, Alice le regarda.


  — Vous apprendre quoi, Billy ?


  — A peindre…


  Les yeux rivés au sol, les joues rouges de honte, il avait à peine murmuré.


  Elle lui posa une main sur l’épaule et sourit de plus belle.


  — Quand vous le voulez, cher ami. Je suis sûre que nous arriverons à faire de vous un grand artiste.


  Le gamin releva la tête et Henry aurait juré voir une larme de bonheur au coin de sa paupière.
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  Une épaisse couche de neige recouvrait la ville en cette heure matinale. Le soleil peinait à percer les nuages blancs et lourds qui plombaient le ciel au-dessus de Londres. Tout semblait endormi, sous cette douce couverture blanche atténuant les ronflements de la cité et ses habitants.


  Les pas de Henry ne claquaient pas sur les pavés, sa canne était silencieuse. Il aimait ça. Malgré le froid. Malgré le verglas.


  A proximité de Regent’s Canal, le bourdonnement de l’activité humaine, étouffé par la neige et le gel, s’étoffa pour devenir rumeur.


  Il longea des petits immeubles aux volets branlants et aux portes grandes ouvertes. A cette heure matinale, des effluves de café s’échappaient des maisons, masquant provisoirement la puanteur dégagée par les amas d’ordures dans les culs-de-sacs.


  La neige se transforma sous les pas de Henry et le paysage se modifia sensiblement : le blanc céda la place au gris de la suie qui se dégageait aussi bien des cheminées brisées des habitations que de celles des bateaux déversant leur brume sombre à grand renfort de sirènes hurlantes. Les lattes de bois en bordure de quais remplacèrent les trottoirs pavés. Et la rumeur devint cacophonie.


  Les hommes s’activaient sur les quais, s’interpellaient, chahutaient. Des éclats de voix arrivaient à percer le brouillard collé aux bateaux, des tonneaux roulaient en grinçant jusqu’aux pieds des ouvriers.


  Les docks débordaient de vie


  Des bateaux entraient au port : de toutes tailles, de toutes couleurs, ils formaient un ballet hypnotique. Les hommes montaient à bord en se bousculant et en redescendaient presque aussitôt, les uns derrière les autres. De loin, ils ressemblaient à des fourmis en pleine activité : les docks n’étant qu’une bruyante fourmilière.


  Wilkes réajusta son chapeau sur son crâne et resserra son cache-col. Le frimas se frayait un chemin par le plus petit interstice, lui gelant la peau comme autant de petites aiguilles glaciales. Ses mains, malgré les gants, étaient frigorifiées, ses joues rougissaient et son nez ne tarderait pas à couler si Thomson n’arrivait pas très vite.


  Il se glissa entre des entassements bancals de tonneaux, contourna des tas de bois et respira la sciure chaude qui s’en échappait, couvrant pendant une seconde l’odeur nauséabonde de l’eau stagnante ou des déjections de bœufs qui tiraient des chariots de bois remplis à ras bord en haletant.


  Thomson se faisait attendre. Henry décida donc de commencer à interroger les ouvriers qui passaient devant lui sans le regarder, parfois en le bousculant un peu lorsqu’il était sur leur chemin.


  Il s’approcha d’un bateau amarré.


  Des hommes aux visages noirs de charbon descendaient des caisses de bois et les posaient sur le quai tandis qu’un autre groupe les transportait vers des chariots branlants. Henry se rappela alors les paroles de Claims : « il travaillait aux docks, au déchargement de charbon ». Il était au bon endroit.


  Avisant un homme un peu à l’écart qui allumait une cigarette, Henry tenta une approche.


  


  — Excusez-moi, est-ce que vous connaissez Thomas Avery?


  — Qu’est-ce qu’il a encore fait, ce vaurien ?


  — Il est mort…


  L’homme le regarda de dessous sa casquette sale, le front noir de suie. Puis éclata de rire.


  — Alors là, c’est la meilleure qu’il nous ait faite ! Mort ! Elle est bien bonne !


  Wilkes ne répondit pas. L’homme sentait la vinasse bon marché à des kilomètres, le tabac froid et la crasse. Il enfonça les mains dans ses poches et attendit patiemment que l’autre eût fini de s’esclaffer en se tapant sur les genoux.


  Quand enfin il put respirer normalement, l’ouvrier toussa un bon coup avant de relever la tête.


  — C’est pas des conneries, hein ? Il est vraiment mort.


  Toute trace de rire avait disparu dans sa voix.


  — En effet. On a retrouvé son corps hier.


  — Ben merde, alors. Le bon vieux Tom est clamsé. Hé, Arthy ! Viens donc voir par là, y a une nouvelle qui vaut le détour !


  Un grand gars, dégingandé, au crâne lisse comme un œuf, déposa une caisse sur le quai et se dirigea vers eux.


  — Si tu me fais perdre mon temps, Richie, je te jure que tu vas passer un sale quart d’heure. C’est quoi, ta nouvelle ?


  — Paraît que Tom bouffe les pissenlits par la racine depuis hier…


  — Tom ? Tom Avery ? Alors ça !


  Le gaillard à la casquette se tourna vers Henry.


  — Et comment il est mort, ce zouave ?


  — Il a été assassiné.


  Pendant une seconde, Wilkes crut qu’ils ne l’avaient pas entendu. Ils s’étaient simplement figés dans leurs gestes, raides comme des piquets, la bouche grande ouverte.


  Puis le chauve reprit pied dans la réalité.


  — Z’êtes flic, hein ?


  Henry acquiesça.


  — Et vous croyez que c’est l’un d’entre nous qui l’a tué ?


  — Je ne crois rien du tout, monsieur. J’essaie juste de trouver une piste. Mais devrais-je croire, en effet, qu’il ait pu se faire assassiner par l’un de vous ? Il avait des ennemis ?


  Le gaillard, toujours assis sur sa caisse en bois, s’esclaffa.


  — Des ennemis ? Mais on a tous des ennemis !


  — Jusqu’à vous tuer ?


  Le grand chauve réfléchit avant de répondre.


  — Peut-être pas jusque là. Et Tom, c’était le brave gars. On se marrait bien avec lui…


  — Ouais, ses blagues pourries vont nous manquer, c’est certain !


  — Qui c’est qui va mettre l’ambiance au pub, le soir, maintenant ?


  Un rouquin aux vêtements aussi sales que ceux de ses comparses s’approcha et tendit l’oreille.


  — C’est qui qui va nous manquer ?


  — Tom Avery. Paraît qu’il est froid comme les pieds de ma grand-mère !


  Bouche bée, le rouquin se laissa tomber à côté du gaillard sur la caisse en bois, soufflé par l’annonce.


  — Ça pour une nouvelle…


  Sous l’effet de la rumeur, un attroupement se forma rapidement autour d’eux, les questions fusaient, les hommes se rapprochaient de Henry, pressants. Une sensation de claustrophobie commença à l’envahir et le policier recula de quelques pas. En quelques minutes, les docks entiers étaient au courant de la mort d’un des leurs et les ouvriers s’arrêtèrent de travailler pour discuter entre eux.


  Ce que Henry redoutait était en train de se produire sous ses yeux : la rumeur et ses allégations imaginaires prenaient forme en un temps record, se propageaient plus vite qu’une traînée de poudre.


  Il continua à reculer, laissant ces hommes entre eux, jusqu’à buter dans quelque chose derrière lui. Il se retourna vivement et tomba nez à nez avec Thomson qui le regardait de haut, un sourire narquois sur les lèvres.


  — Alors, Wilkes, on met le bazar ? J’ai comme dans l’idée que ce n’est pas le journaliste qu’on va mettre sous les verrous pour divulgation d’informations !


  Henry grogna. Plus contre lui-même que pour ce que venait de dire Philip Thomson. Son collègue avait raison : ses questions avaient déclenché une réaction en chaîne qu’il ne maîtrisait plus.


  Ces deux années, enfermé dans un bureau obscur, lui avaient fait oublier les règles élémentaires à appliquer sur le terrain.


  Il venait de commettre une horrible faute.


  Thomson s’avança vers le groupe et tenta de prendre la parole.


  — Hé les gars ! J’aurais besoin de discuter avec ceux qui connaissaient bien Thomas Avery. Juste une minute.


  Des voix s’élevèrent.


  — On parle pas à la flicaille !


  — Je ne le connaissais pas, moi, ce Tom Avery.


  — Qu’est-ce qu’il lui est arrivé à Thomas ?


  — Et qui va s’occuper de son chien, maintenant ?


  — Bon sang, Charly, t’en as de ces questions !


  — Ben quoi, c’est vrai, qui va s’en occuper du corniaud ?


  Henry tendit l’oreille.


  — Le bâtard à Tom, il est parti il y a une semaine. Évaporé. Alors t’en fais pas pour le clébard, Charly !


  Wilkes et Thomson échangèrent un regard.


  — Avery avait un chien ?


  Un gars aussi petit que maigre traversa la foule et se planta devant les deux policiers, bras croisés. Cheveux hirsutes, ongles sales, vêtements déchirés. Thomson se retint pour ne pas froncer le nez devant tant de saleté.


  — Ouais. Il avait un chien, un bâtard noir et brun qui ne le quittait pas d’une semelle. On le connaissait tous, le chien. Il se baladait sur les docks pendant que Tom bossait et on avait toujours un bout de pain à lui donner. Il bouffait certainement plus que nous, ce clébard !


  La foule éclata de rire.


  L’homme reprit rapidement.


  — Mais y a une semaine, le chien s’est volatilisé dans l’après-midi. Tom l’a cherché de partout. Il ne l’a jamais retrouvé.


  Un autre ouvrier prit alors la parole.


  — Y a trois jours, il a dit qu’il avait entendu des rumeurs sur des chiens qui se faisaient ouvrir le crâne et qu’on retrouvait dans les sous-sols de l’Underground. Je crois bien qu’il avait l’intention d’y aller après le boulot. S’il n’était pas trop bourré pour ça !


  Des rires fusèrent.


  Thomson s’approcha du gars qu’il dépassait d’une tête et qui avait l’air à peine plus âgé qu’un adolescent. Il lui posa une main amicale sur l’épaule.


  — Tu as l’air de bien le connaître, ce Thomas Avery…


  — Ça fait quelques années qu’on bosse ensemble, alors ouais, on peut dire qu’on se connaît un peu.


  — Hé, vous ! Je peux savoir ce que vous faites les bras croisés à rien foutre ? Je ne vous paie pas pour taper la conversation à 7h du matin ! Il reste du boulot, je vous signale !


  Le contremaître s’avançait vers la foule, le visage rouge de colère et les poings fermés. Les gars assis sur les caisses se levèrent d’un bond, ceux déjà debout filèrent vers les quais et montèrent décharger les caisses qu’il restait. En moins de trente secondes, tout le monde s’était remis au travail sans un mot. Sauf l’homme que Thomson était en train d’interroger, la main toujours solidement ancrée sur son épaule.


  Le contre-maître avisa les trois hommes.


  — Qui vous êtes, vous ?


  — Inspecteurs Thomson et Wilkes, de la division D, monsieur. Et vous êtes… ?


  — Ron Cowsley. C’est moi qui dirige ces fainéants alors si vous avez des questions à leur poser, vous le faites après le boulot. Je leur donne pas leur solde pour qu’ils bavassent avec les flics.


  Thomson se tourna vers l’ouvrier, toujours coincé sous la poigne du policier.


  — A quelle heure tu finis ?


  — Huit heures, m’sieur.


  — Alors on va t’attendre au bar, là, en face.


  Il pointa du doigt la devanture grise d’un bar puis reporta son regard sur le gars.


  — Dès que tu as fini, tu nous rejoins. Et fais en sorte que je n’aie pas besoin de venir te chercher. Ça me mettrait en colère.


  Thomson ponctua sa phrase d’un clin d’œil qui n’avait rien de bienveillant. Henry se crispa. Il détestait ces menaces à peine voilées de la part d’un flic, comme si leur position sociale était une arme tranchante. Mais il ne dit rien et préféra serrer les dents. Il n’était pas en position de faire la moindre remarque à son collègue, aussi puant pût-il être.


  Le gamin se dégagea de l’étreinte de Thomson et fila se mettre au travail sous l’œil noir du contre-maître qui tourna les talons sans plus se soucier des deux policiers.


  Il ne leur restait plus qu’à attendre le retour de leur témoin prodigue, au chaud, dans le bar que Thomson avait désigné.


  La perspective de se retrouver seul avec cet homme ne serait-ce qu’un instant n’enchantait guère Henry. Pourtant, il ne voyait pas quel prétexte inventer pour lui fausser compagnie. Il se résolut donc à subir et emboîta le pas du mastodonte vers les rues adjacentes aux quais. Les habitations délabrées entouraient de petits commerces en aussi piteux état et des bars et tavernes à foison. Celui que Thomson avait choisi n’était qu’une bauge à peine fréquentable : l’enseigne pendait lamentablement au-dessus de la porte branlante, les carreaux étaient fendus et la crasse laissée par les chaussures boueuses des ouvriers maculait l’entrée.


  Thomson resserra les pans de sa veste, certainement pour ne pas toucher les murs, pensa Henry. Il n’aurait pu lui donner tort.


  Les deux hommes entrèrent sous l’œil suspicieux des gars déjà attablés malgré l’heure matinale. Ils n’étaient pas nombreux, à peine quelques ivrognes qui finissaient une nuit bien arrosée et des vieux qui jouaient aux cartes en attendant que le temps passe. Deux ou trois ouvriers étaient debout devant le bar à siroter une tasse de café insipide avant de partir relayer l’équipe du matin.


  Thomson fit un geste en direction du fond de la salle et alla s’installer à une petite table branlante en braillant au barman qu’il voulait une Golden Ale. Henry le suivit, commanda un café et s’assit en face de son partenaire.


  Les commandes arrivèrent - dans un verre sale pour Thomson, dans une tasse ébréchée pour Wilkes - et Henry s’abîma dans la contemplation du liquide à peine noir, espérant échapper à toute discussion.


  En vain.


  — Alors, Wilkes, vous avez une idée de la façon dont vous allez vous sortir de ce pétrin ?


  Henry leva les yeux. Thomson le regardait en souriant bêtement, les lèvres sur le bord de son verre.


  Il inspira avant de répondre.


  — Je devais poser des questions. Je l’ai fait. Ça ne s’est pas passé exactement comme je le voulais, mais il me semble que nous attendons, à l’instant même, un témoin capital. Nous avons même déjà obtenu des pistes, il me semble.


  — Absolument ! A un détail près : l’information que vous leur avez livrée est déjà en train de circuler dans tout le quartier. Vous n’êtes plus fait pour le terrain, Wilkes.


  Sa dernière remarque piqua Henry plus qu’il ne l’aurait souhaité. La colère monta.


  — Parce que vous croyez que le menacer fait partie de notre boulot aussi ? Vous les terrorisez ! Et vous appelez ça du bon travail après.


  — Peut-être. Mais je ne fais pas courir une rumeur grâce à des détails que je lâche dans la nature. Quand ça va vous péter à la gueule, Henry, vous ne viendrez pas pleurer.


  Thomson avala sa bière d’une traite et sortit une cigarette. La conversation était finie.


  Henry était en colère. Et en même temps, cette brute avait raison. Le moment avait été mal choisi pour faire une erreur.


  Il sortit sa montre gousset qui lui indiqua qu’il était presque 8h. Sans un mot, il sortit de sa poche quelques penny qu’il lança sur la table et sortit du bar. Il avait besoin de prendre l’air.


  Le soleil n’avait pas réussi à percer la couche nuageuse qui s’était épaissie et menaçait de déverser des seaux de neige sur la ville. Le froid s’était durci, les hommes avaient relevé leur col et mis des gants.


  


  Wilkes inspira profondément et alla s’asseoir un peu plus loin sur un banc en bois. De là, il avait une vue globale sur Regent’s Canal et la centaine d’hommes qui y travaillaient.


  Il tenta d’imaginer Thomas Avery au milieu de ces ouvriers, casquettes vissées sur le front, chemises en coton tachées et pantalons fins maintenus par une corde en guise de ceinture.


  Un bateau arriva, fit retentir sa corne de brume et prit place contre le quai. Le ballet des hommes reprit. Les caisses descendaient, d’autres montaient, des cris fusaient. Des rires aussi.


  Wilkes resta là, assis sans bouger pendant un long moment, jusqu’à ce que sa jambe commence à se rebeller. Le froid la tétanisait autant que l’immobilité et la douleur remontait le long de son mollet pour bientôt atteindre le genou. Il se leva et fit quelques pas sur la chaussée.


  Il tomba alors nez à nez avec le témoin qu’il attendait.


  Emmitouflé dans un vieux gilet en laine, élimé aux manches et au col rapiécé, l’homme marchait droit devant lui quand il vit Henry sur son chemin. Étonné de le voir seul, il regarda autour de lui à la recherche de Thomson. Ne l’apercevant nulle part, il se détendit d’un coup.


  — Il n’est pas là, votre ami ?


  — Il vous attend à l’intérieur.


  L’homme, qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, soupira.


  — Et je suis obligé d’y aller, c’est ça ? On ne peut pas discuter tous les deux, plutôt ? Parce que votre pote, il a pas l’air très sympa.


  Henry aurait bien aimé aussi continuer la discussion seul à seul avec lui, ici, dans le froid, mais il n’avait pas le choix.


  Il secoua la tête et fit signe à l’ouvrier de le suivre jusqu’au bar.


  — Vous êtes pas comme lui, vous…


  Henry fut surpris.


  — Je veux dire… Lui, il n’aurait pas hésité à me frapper si j’avais raté le rendez-vous. Ça se voit dans ses yeux. Pas vous.


  Henry sourit, mais ne répondit pas directement.


  — Allez, venez, on va s’installer au chaud.


  Il lui ouvrit la porte de la taverne et ils entrèrent. Thomson les aperçut immédiatement et Wilkes vit une lueur de colère passer dans ses yeux. Cela l’amusa follement.


  Sans se démonter, il entraîna le garçon jusqu’à leur table et ils s’assirent face à Philip.


  Henry le calma de suite.


  — J’allais rentrer au chaud quand j’ai aperçu notre ami qui venait à nous. Je l’ai donc attendu, vous ne m’en voulez pas, j’espère ?


  La question était ironique et Thomson ne s’y laissa pas prendre. Il tapa du plat de la main sur la table, faisant sursauter l’homme.


  — Parfait ! Qu’est-ce que l’on te sert ?


  L’ouvrier enleva sa casquette et sourit de ses dents abîmées.


  — Une bière me ferait le plus grand bien ! Pour vous, ce n’est que le matin, pour moi, la journée est presque finie, alors une pression ne serait pas de refus !


  Thomson s’esclaffa.


  — Y a pas d’heure pour la bière !


  Wilkes passa commande et laissa Thomson prendre la suite des opérations.


  — Revenons-en à notre affaire. Comment tu t’appelles ?


  — Harry Flanders.


  L’inquiétude perçait dans sa voix. Il jeta un œil aux autres ouvriers accoudés au comptoir et fut rassuré de les voir regarder ailleurs.


  — Parle-nous de Thomas Avery… Tu avais l’air de bien le connaître.


  — Tout le monde connaissait Tom. Il bossait aux docks depuis des années. Je suis sûr qu’il y est né !


  Harry sourit.


  — Il avait une femme ? Une famille ?


  — Rien de tout ça, m’sieur. Pour se trouver une femme, faut se laver et on peut pas dire que Thomas aimait la flotte !


  Le gamin se mit à rire avant de s’interrompre brutalement pour ne pas attirer l’attention sur lui. Puis il reprit à voix basse.


  — Tom, c’était le genre de type à refaire le monde. Toujours un avis sur tout, en particulier quand il avait un verre dans le nez. C’est à dire à peu près tous les soirs.


  — Il habitait dans les parages, je crois ?


  — Ouais. A deux rues de là. Je ne suis jamais allé chez lui, mais je sais à peu près où c’est, si ça vous intéresse.


  Philip Thomson fit glisser une page de son calepin à Flanders et un crayon. Harry regarda la feuille d’un air affolé.


  — Vous voulez que je fasse quoi avec ça ?


  — Note l’adresse, on ira y faire un tour plus tard.


  — Mais, m’sieur… je sais pas écrire moi !


  Confus, le flic reprit le papier et baissa les yeux.


  — Donne-moi cette foutue adresse.


  Harry la lui donna sans se faire prier puis Thomson posa les coudes sur la table et se rapprocha de Flanders, comme s’il voulait lui faire une confidence.


  — Tout à l’heure, tu as parlé de son chien qui avait disparu…


  — Oui, m’sieur. Le corniaud, il faisait partie du paysage, vous savez. Toujours dans les pattes de son maître ou à traîner sur les quais. Y a des gars qui lui mettaient parfois des coups de pieds pour le faire dégager, mais on l’aimait bien, le chien… Et un jour, il était là le matin et le soir, il n’est pas revenu. Tom l’a appelé pendant des heures, il a fait le tour des docks dans tous les sens, mais le clébard est jamais revenu. Tom, il était dans tous ses états. C’était sa seule famille, vous comprenez ?


  Thomson répondit par un geste évasif. Bien sûr, lui ne pouvait pas comprendre ce qu’était la solitude. Il était marié, père de famille et ne rentrait jamais dans une maison vide et silencieuse. Pour lui, un chien n’était qu’un objet. Certainement pas une famille. Henry savait ce que ces bêtes pouvaient représenter pour ces hommes solitaires : une présence chaleureuse, un sentiment de ne pas être abandonné de tous et parfois même une sécurité dans les rues glauques du Londres que ne connaissait pas Philip Thomson.


  Wilkes ne dit rien de tout ça et écouta le reste du récit.


  — Après la disparition de son chien, Tom est devenu un peu fou. Il n’arrêtait pas de dire qu’on lui avait volé, que des gens tuaient les chiens dans les sous-sols du métro. Je ne vois pas qui aurait voulu de ce chien, même pour en faire du pâté. Il était vieux, vilain et puait comme son maître !


  — Tu sais pourquoi Tom a dit qu’on tuait les chiens dans les sous-sols de l’Underground ?


  — Il avait entendu dire ça dans un bar… Moi, j’ai rien entendu. Les autres gars non plus, d’ailleurs. Alors on s’est un peu foutu de lui, il y a trois jours… Et il est parti en gueulant qu’il allait le retrouver, son corniaud, coûte que coûte !


  Henry intervint.


  — Est-ce que vous pensez qu’il a pu descendre dans les sous-sols ? Seul ?


  — Il était bien assez fou pour ça ! Dites, C’est là en dessous que vous l’avez retrouvé ? C’est ça, hein ?


  Ni Thomson ni Henry ne prirent la peine de répondre. Ils avaient assez de renseignements pour commencer à comprendre ce qui avait bien pu arriver à ce pauvre bougre : il était descendu dans les sous-sols pour chercher son chien et avait fait une mauvaise rencontre. C’était aussi simple que cela. Malheureusement, cela ne leur en disait pas plus sur celui qu’il avait bien pu rencontrer et ils n’étaient pas plus avancés.


  Thomson mit la main à la poche et en sortit un billet qu’il glissa au docker. Flanders s’en saisit rapidement et se leva.


  La conversation était close.
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  Parker était rouge de colère. Il faisait les cent pas dans son bureau autour de Henry et Thomson, se maîtrisant pour ne pas hurler après son subordonné.


  Les deux hommes étaient rentrés des docks après une visite à l’appartement de Thomas Avery, bredouilles. Le deux pièces miteux n’avait rien révélé de plus aux policiers que la conversation avec le gamin ne leur ait déjà appris.


  De retour à la Division D, ils avaient directement frappé à la porte d’Andrew Parker pour lui faire leur rapport et Thomson ne s’était pas gêné pour accabler Wilkes.


  Ce dernier n’avait pas pipé mot et attendait depuis la sanction qui ne manquerait pas de tomber.


  Il n’avait qu’une hâte : retourner dans son bureau et s’enfermer entre ses murs protecteurs. Thomson avait raison sur un point : il n’était plus bon à rien sur le terrain.


  Et pourtant. Le fait d’avoir interrogé des témoins potentiels, d’avoir flairé un début de piste ou, tout au moins, avoir glané quelques renseignements, lui avait procuré une sensation qu’il n’avait plus éprouvée depuis longtemps. Les petites affaires avaient leur charme, mais enquêter sur quelque chose de plus lourd avait un côté excitant qu’il ne reniait pas. N’était-ce pas pour cela aussi qu’il s’était engagé dans la police ?


  Mais à cet instant, il était bien loin de pouvoir savourer l’adrénaline qui avait couru dans ses veines ce matin.


  Mains sur les cuisses, tête baissée, il attendait que l’orage passe.


  — Bon sang, Wilkes ! Qu’est-ce qu’il vous est passé par la tête ?


  Henry ne répondit pas, c’était inutile.


  — Tout Marylebone et alentours va maintenant savoir qu’on a un sérieux problème sur les bras ! Les émeutes ne sont pas loin et voilà qu’un de mes hommes met les pieds dans le plat !


  Son poing s’abattit lourdement sur la table. Henry sursauta.


  Parker retourna s’asseoir. Il croisa les bras sur son ample poitrine et soupira.


  — Vous savez que je devrais vous dessaisir de cette affaire.


  Henry hocha la tête. Dépité.


  — Mais je ne vais pas le faire.


  Un silence pesant s’abattit sur la pièce.


  — Par contre, si quoi que ce soit sort dans la presse…


  Wilkes releva les yeux. Son supérieur le fixait étrangement, un doigt devant lui.


  — … C’est votre tête qui tombe. Vous irez vous expliquer face à tous ces gens.


  Wilkes se redressa. Puis eut un sourire.


  — Vous me jetez en pâture, c’est ça ?


  — Vous le méritez, Wilkes. Mais j’ai besoin de vous sur ce dossier. Et vous le savez.


  Thomson regardait la scène, les yeux exorbités de surprise. Lui qui s’attendait à une sanction autrement plus sévère en était pour ses frais.


  Il se racla la gorge.


  


  — Ça veut dire que je dois toujours faire équipe avec lui ?


  — Oui, Philip. Avec Percy, vous allez monter une équipe qui va me faire le tour des sous-sols dès demain matin. Vous me ramasserez tout ce que vous trouverez : chiens, chats, ordures, mendiants, je veux tout à la Division avant demain midi. Maintenant, vous dégagez de mon bureau, tous les deux, je ne veux plus vous voir.


  Les deux policiers ne se le firent pas dire deux fois.


  Alors qu’Henry passait le seuil, Parker le rappela.


  — Henry. Un conseil : faites-vous oublier jusqu’à demain. Allez boire un verre à ma santé si vous voulez, mais dégagez-moi le plancher. Ma gentillesse a des limites.


  Wilkes referma la porte sur un hochement de tête. Il allait s’engager dans le couloir et fuir la Division le plus vite possible, loin de ce fiasco, quand il manqua percuter une jeune femme, un bébé dans les bras.


  Les yeux au sol, il s’excusa et tenta de la contourner quand elle s’adressa à lui.


  — Bonjour Henry ! Cela faisait bien longtemps que je ne vous avais vu.


  Wilkes la regarda et reconnu Camille, la femme d’Andrew Parker.


  La maternité n’avait pas abîmé son corps de jeune femme et sa jeunesse resplendissait encore comme dans ses souvenirs. Ses longs cheveux auburn caressaient délicatement son col de fourrure, se mêlant à la couleur marron de son manteau en laine.


  Il lui sourit et s’approcha de l’enfant qu’elle portait dans les bras : une magnifique petite fille aux cheveux blonds comme les blés et aux yeux azur que le bébé planta dans le regard marron de l’inspecteur.


  — Bonjour, Camille. Voilà donc l’enfant prodigue ! Elle est magnifique…


  Camille Parker pencha la tête sur le côté et couva son enfant d’un regard attendri.


  — Merci, Henry. Comment allez-vous ?


  — Oh, vous savez… La routine. Ce n’est pas moi qui vais vous apprendre ce qu’est le métier !


  Un petit rire cristallin lui échappa.


  — En effet. D’ailleurs, mon cher mari serait-il dans les parages ? J’ai besoin de m’entretenir avec lui quelques minutes.


  Henry s’effaça.


  — Il est effectivement dans son bureau. A bientôt, Camille, je suis ravi de vous avoir revue.


  Il s’inclina légèrement et laissa passer la jeune femme, avant de quitter la Division au pas de course. Il fuyait plus qu’il n’aurait dû. Ce temps libre aurait pu être utilisé pour faire quelques recherches sur Huffman, le musicien, ou même se traîner jusqu’à l’hôpital pour interroger le docteur Miller sur le mode de vie d’Emily Pickamn. mais il préférait être loin d’ici et de son chef. Il allait juste regagner son appartement et s’effondrer dans son fauteuil.


  Les remontrances de Parker étaient fondées, malheureusement. Malgré tout, il ne pensait pas mériter tout cela. Sans lui, peut-être que le corps de la petite fille serait resté encore longtemps sous terre, tout comme celui de l’homme.


  Depuis quelque temps, seule la politique comptait. La diplomatie était en passe de devenir une épreuve sportive à part entière et polluait chacune de leurs interventions publiques.


  La police se devait de brosser la population dans le sens du poil. Les dirigeants flirtaient continuellement avec les membres du gouvernement et lorgnaient sur des postes de députés ou des places convoitées pour occuper des mandats dans lesquels ils pourraient enfin laisser éclater leur soif de pouvoir.


  Ne surtout pas faire de vagues, tel était désormais le credo.


  Henry ravala sa fierté et quitta la Division, plein d’amertume. Son boulot n’avait plus la saveur d’autrefois quand la loi triomphait quoi qu’il arrive.


  Dehors, le temps s’était remis à la neige. De magnifiques flocons cotonneux tombaient d’un ciel plombé comme autant de duvet doux et glacial. Sur les marches du poste, il offrit son visage à la neige qui se déposa délicatement sur ses joues pâles et fondit rapidement. Malgré tout, Henry sourit.


  


  A son retour, il trouva l’appartement vide. Il n’avait jamais interrogé Billy sur ses activités lors de ses absences, considérant que cet enfant avait besoin de liberté. Il avait été trop longtemps soumis à l’autorité austère de l’orphelinat pour que Henry se permette de faire la même chose.


  Il se revoyait, au même âge, engoncé dans son rôle d’enfant sage et bien éduqué qui n’avait jamais la possibilité de s’exprimer.


  Dans la société bourgeoise, l’enfant se tait et écoute. Il ne pinaille pas, n’est jamais en désaccord et surtout, ne pense pas par lui-même.


  Malheureusement, il n’avait jamais pu s’adapter à cette façon de vivre. Son enfance avait été parsemée de fausses notes en tout genre, pour le plus grand désespoir de sa mère. De petites bêtises, mais qui faisaient tache dans cette famille où les enfants devaient être exemplaires.


  A l’adolescence, il avait vainement tenté de rentrer dans le rang imposé. Cela n’avait duré que peu de temps avant que sa nature ombrageuse et sauvage ne reprenne le dessus.


  Ses parents étaient morts tous les deux avant qu’il ne se décide à entrer dans la police, alors qu’un destin de notaire, comme son père ou son grand-père avant lui, était déjà tout tracé pour Henry.


  Quand il voyait Billy, il se retrouvait un peu au même âge. Et cela lui réchauffait le cœur.


  Il espérait simplement qu’il saurait trouver sa route sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Qu’il aurait la force d’affronter les préjugés et le conformisme.


  Pas comme lui qui avait raté le coche et le regrettait amèrement encore aujourd’hui.


  Une tasse de thé à la main, il s’installa dans son fauteuil favori et entreprit de finir les mots croisés du Strand avant de le mettre au feu.


  Lorsque Billy rentra deux heures plus tard, Henry n’avait pas bougé de devant la cheminée. Mais au regard qu’il lui lança, Billy sut immédiatement que Wilkes préparait quelque chose.
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  — Vous êtes certain que vous ne voulez pas que je vous accompagne ?


  — Certain ! A deux, nous attirerons trop l’attention. Seul, je me fondrai plus facilement dans la masse.


  — Tout cela me paraît dangereux, m’sieur. Pourquoi ne pas attendre les renforts demain ?


  — Parce que demain sera trop tard. Quand ils débarqueront en force, les rats quitteront le navire. Nous risquons de le perdre à tout jamais. Et ça, je ne le veux pas.


  — Cela n’empêche que cette idée ne m’emballe pas.


  Henry se mit à rire devant la mine déconfite de Billy.


  — Allez, ne fais pas cette tête. Tout va très bien se passer, je te le promets.


  — C’est vous qui le dites, mais vous ne m’enlèverez pas de la tête que c’est une bêtise !


  — Tiens ! Les grands mots maintenant ! Si tu pouvais arrêter d’inverser les rôles quelques minutes et ne pas me considérer comme un enfant, ce serait déjà une bonne avancée. Bon, il ne me reste plus qu’un ou deux détails à régler et je serai fin prêt. Fais-moi chauffer un bol de soupe, je reviens de suite.


  Wilkes s’enferma dans le cabinet de toilette sous le regard courroucé de Billy qui ne comprenait pas comment Henry avait pu avoir une telle idée.


  Le gamin s’exécuta puis, ne voyant toujours pas revenir Henry, commença à ranger le salon et, lorsqu’il tomba sur le Strand, il comprit d’où lui était venue cette idée loufoque.


  En entendant la porte s’ouvrir, il se retourna, le journal à la main et le brandit sous le nez de Henry.


  — C’est donc ça ! Vous qui critiquez Sherlock Holmes à longueur de temps, voilà que vous voulez l’imiter !


  — Je trouve que c’est une excellente idée. Et nous pourrons voir si Conan Doyle est dans le vrai ou si ce sont des inepties, comme j’ai coutume de le dire.


  — Au prix de votre vie ?


  — Tu recommences, Billy ! Ne dramatise pas les choses, veux-tu. Je vais juste faire un tour et je remonte à la surface très vite.


  — Vous ne savez pas sur quoi vous pouvez tomber.


  — Parce que tu le sais, toi ?


  — Certainement mieux que vous.


  Billy tourna le dos à Henry. Il était en colère de le voir prendre des risques stupides pour se prouver à lui-même qu’il était encore capable de faire son travail. Henry lui avait expliqué son fiasco du matin avant de lui annoncer son intention de ce soir et Billy n’en revenait toujours pas.


  — Si cela se trouve, vous n’allez rien trouver ce soir…


  — C’est un fait, oui. Mais dès demain, lorsque l’équipe aura ratissé les sous-sols, plus personne ne s’y aventurera avant un bon moment. Je dois tenter le coup.


  — C’est ridicule.


  Henry plissa le front de mécontentement.


  — Ridicule, dis-tu ? Cette idée en vaut une autre.


  Comprenant que rien ne pourrait le faire changer d’avis, Billy se radoucit.


  


  — Laissez-moi au moins vous accompagner… S’il vous plaît.


  — C’est non. Pour les raisons que je t’ai déjà expliquées. Je ne compte pas m’éterniser là-bas. Juste faire un tour, essayer de voir si je peux trouver quelqu’un qui a vu quelque chose, et qui sait, peut-être vais-je dénicher le Graal !


  Il était donc inutile de discuter plus avant.


  Henry alla à la fenêtre et jeta un œil dehors.


  — Bien ! La nuit commence à tomber. Si je ne suis pas rentré demain matin, alerte la division !


  Billy ne répondit pas et s’absorba lui aussi dans la contemplation de la neige qui tombait mollement sur les toits.


  Tout cela allait mal finir, il en était persuadé. Mais il ne pouvait rien faire pour empêcher Henry de descendre dans ces sous-sols où rôdait le pire de l’espèce humaine.


  Il décida alors de l’aider du mieux qu’il pouvait.


  Il le regarda et faillit éclater de rire.


  — Vous comptez vous mêler à la population du dessous dans cette tenue ?


  Henry baissa les yeux sur sa veste impeccable et son pantalon noir posé sur des chaussures flambant neuves. Seuls ses cheveux hirsutes et sa barbe de quelques heures pouvaient tromper leur monde.


  — Que veux-tu dire ? Dans le noir, personne ne verra rien !


  — Que vous dites ! Ne bougez pas, je vais vous arranger ça.


  Billy fonça dans sa chambre et en revint avec une vieille veste miteuse qu’il enfila sur Henry. Elle sentait le renfermé et était pleine de trous, parfaite pour ce qu’il s’apprêtait à faire. Mais le gamin ne s’arrêta pas là. Sous l’œil médusé de Wilkes, il attrapa un morceau de charbon dans le seau à côté de la cheminée et lui barbouilla le visage de noir. Henry devint méconnaissable.


  Pour parfaire la tenue, Billy écrasa le charbon sur les chaussures de son patron puis recula pour mieux admirer son œuvre.


  — Ça devrait aller. Mais il y a un détail que je ne peux rectifier…


  — Lequel ? Tu crois pas que tu en as assez fait comme cela ? Regarde moi ce gâchis.


  — Vous sentez encore trop bon à mon goût !


  — Trop bon ? Mais cette veste empeste ! D’où sort-elle, d’ailleurs ? Je ne t’ai jamais vu avec ça et on dirait qu’elle a traîné au fond d’une valise depuis des années.


  — C’est effectivement le cas. Un souvenir de ma vie dans la rue. Je n’ai jamais eu le cœur de m’en séparer. Et grand bien m’en a pris, elle vous sert aujourd’hui !


  Henry hocha la tête en plissant le nez.


  — On va me renifler à cent mètres à la ronde… Et tu oses prétendre que je ne sens pas assez mauvais. Bon sang, je m’indispose moi-même.


  — C’est l’idée, en effet. Maintenant, vous ressemblez à ceux qui sont là en dessous.


  — Bien ! Si nous avons fini notre séance de déguisement, je crois qu’il est temps de partir.


  Henry attrapa sa canne, mais Billy lui retint la main.


  — Non, m’sieur. Va falloir vous en passer, cette fois.


  Henry haussa un sourcil interrogateur.


  — Avez-vous déjà vu un mendiant avec une canne aussi belle que la vôtre ? Avec une canne tout court, d’ailleurs.


  Wilkes réfléchit un instant.


  — Non, en effet, tu as raison. Je te remercie de tout ça, Billy. Tu as, encore une fois, été d’un précieux concours.


  Le gamin maugréa.


  — Je vous ai surtout aidé à vous jeter dans la gueule du loup. Je ne sais pas si ça mérite un remerciement ou une flagellation !


  Wilkes éclata de rire.


  Il posa une main affectueuse sur l’épaule du gosse et le salua.


  — Il est temps que je me mette en route. A demain, mon ami. Et pas un mot de tout ça à quiconque. Je ne veux pas d’aide ce soir.


  — J’ai bien compris, m’sieur. On attendra que vous soyez mort pour vous envoyer du secours.


  En souriant, Henry releva un pan de sa chemise et dévoila la crosse d’un revolver.


  — Je ne pars pas tout à fait seul, tu vois.


  — Et vous croyez que cela va suffire à me rassurer ?


  — Cela devrait !


  Sur ces derniers mots, Henry quitta l’appartement et héla un fiacre qui passait dans la rue. Sans sa canne, il ne pouvait pas aller bien loin.


  La calèche arriva à sa hauteur, mais ne s’arrêta pas. Surpris, le policier recula d’un pas tandis que le cocher ne lui accordait pas même un regard.


  Henry s’exclama :


  — En voilà un qui n’a pas les yeux en face des trous, ce soir !


  Il recommença avec la voiture suivante qui ne s’arrêta pas plus.


  Il fulmina dans le froid.


  — C’est incroyable, ça ! Vais-je devoir me mettre au milieu de la route pour que l’on me voie ? Et risquer d’y laisser encore une fois la vie ?


  Un rire fusa dans son dos.


  Billy, adossé au mur était tout sourire.


  — Avez-vous besoin d’un coup de main, m’sieur ?


  — As-tu vu ça, Billy ? Pas un fiacre ne s’est arrêté alors que je fais signe !


  — Oh, pour ça, ils vous ont vu, m’sieur ! Trop bien vu, d’ailleurs !


  Et il repartit à rire.


  — Alors pourquoi ?


  — Vous vous êtes regardé, m’sieur ? Vous ne ressemblez plus au gentilhomme que vous êtes d’ordinaire. Croyez-vous qu’ils s’arrêtent pour prendre un mendiant dans leur voiture ? Bienvenue dans le monde réel, m’sieur.


  Henry baissa la tête.


  — Évidemment. Quel idiot je fais…


  L’expérience était amère pour le policier. Lui qui se targuait d’être proche du peuple venait de découvrir un envers plutôt âpre.


  Billy secoua devant lui la précieuse canne de Henry.


  — Vous ne voulez toujours pas que je vous accompagne ?


  Wilkes hésita avant de répondre. Mais il se rendit compte qu’il n’avait pas le choix. Sans sa canne, il ne pourrait pas franchir la distance qui le séparait de la première station de métro et, une fois à l’intérieur des sous-sols, son bâton ciselé le trahirait. Il se devait d’accepter la présence de Billy, au moins jusqu’à son entrée dans la station.


  — Très bien. Mais une fois là-bas, tu rentres immédiatement. C’est compris ?


  — A vos ordres, Chef !


  Il lui tendit sa précieuse canne, mit son bras sous celui du gamin et les deux hommes se mirent en route.


  La neige continuait de tomber, recouvrant totalement la chaussée. L’air était frais, le ciel blanc, plombé. L’hiver prenait ses quartiers.


  Ils ignorèrent les regards insistants des passants devant ce gamin accompagné d’un mendiant aux loques miteuses et arrivèrent devant la station de Baker Street. Henry avait choisi cette station précisément pour ses connexions avec d’autres, ce qui lui donnait la possibilité de traverser les multiples tunnels sans avoir à ressortir.


  L’endroit grouillait de monde et, malgré son accoutrement, les gens l’ignoraient. Il s’en félicita.


  Il était temps maintenant de quitter Billy et d’entrer dans le monde de l’ombre.


  Ce qu’il fit sur le champ en se frayant un passage entre ceux qui sortaient de la station et ceux qui y entraient. Il avait repéré l’accès pour descendre sous les quais et y alla directement. Moins il resterait sur le quai, moins on ferait attention à lui. La porte menant sur les escaliers qui descendaient en sous-sols était ouverte, comme il s’y attendait : les agents de sécurité ne fermaient à clé qu’une fois le dernier métro passé. Il s’y engouffra et la porte claqua derrière lui.


  Sans lumière, il descendit les marches une à une, la main serrée sur la rambarde pour ne pas tomber.


  Il n’y voyait rien à deux mètres.


  Quand il toucha le sol ferme, il soupira de soulagement. Les tunnels n’étaient pas entièrement plongés dans le noir, ce qui lui permettait de se diriger un minimum. Il emprunta l’allée de droite et décida de prendre un coup à droite, un coup à gauche, pour être sûr de ne pas se perdre dans ce dédale et, surtout, de retrouver la sortie au plus vite en cas de besoin.


  Après plusieurs détours, il déboucha sur une impasse et fut obligé de rebrousser chemin.


  Il ne croisa pas âme qui vive durant près de deux heures de marche. A peine quelques rats qui lui filaient entre les jambes et le faisaient sursauter à chaque fois.


  Henry n’était pas aussi tranquille que ce qu’il avait essayé de faire croire à Billy.


  Perdu au milieu de tout ce ciment froid, il se sentait oppressé, mal à l’aise. Chaque bruit lui mettait les nerfs à vif, le vent glacial le frigorifiait et il avait peur.


  N’importe qui aurait pu lui tomber dessus qu’il n’aurait rien vu venir. De plus, il faisait plus de bruit qu’un éléphant dans la jungle, indiquant ainsi clairement sa présence à qui voulait l’entendre.


  Il décida de s’asseoir un moment et de revoir sa stratégie. Il était parti bille en tête après la remontrance de Parker sur sa façon de travailler. Vexé, il avait voulu prouver à son chef qu’il était encore capable du meilleur sur le terrain. Peine perdue. Il s’était mis en route sans réfléchir aux implications de son acte, malgré les avertissements de Billy.


  Au milieu de nulle part, il comprit qu’il avait fait une erreur. Il envisagea de remonter à la surface et de patienter jusqu’au lendemain matin, avec l’équipe pour faire le travail. Mais il aurait eu l’air de quoi devant le gamin, qui ne devait attendre que ça : son retour prématuré ?


  Aussi continua-t-il à marcher dans les tunnels, seul, à l’affût de la moindre chose sortant de l’ordinaire.


  Il était épuisé, affamé.


  Parfois, il lui semblait entendre des pas derrière lui. Il se retournait vivement, mais ne voyait que la nuit.


  Henry chercha un endroit stratégique d’où il pourrait observer les alentours, mais ne trouva rien que des couloirs obscurs à perte de vue. Il s’installa dans un renfoncement, et écouta l’obscurité, paupières closes.


  


  Deux heures plus tard, il ouvrit brusquement les yeux. Il avait dû s’assoupir, mais un bruit anormal l’avait soudain réveillé. Il tenta de s’asseoir en silence et tendit l’oreille.


  Des voix résonnaient à l’autre bout du tunnel. Il sortit la tête de sa cache et tenta de voir qui venait. En vain. Le noir engloutissait tout sur son passage.


  Il décida d’attendre avant de sortir de sa planque et écouta : les voix n’étaient que murmures, il n’arrivait pas à distinguer leurs propos.


  Une chose était pourtant certaine : les intonations qu’il discernait n’étaient pas celles d’hommes des rues. Il n’était pas face à des vagabonds qui taillaient une bavette en se baladant dans les tunnels. C’était autre chose.


  Les pas se rapprochèrent, le dépassèrent. Les voix se turent. Il patienta une minute puis sortit de son trou. Il se retrouva derrière deux hommes à la carrure impressionnante qui lui tournaient le dos. Rien à voir avec les hommes voûtés qu’il avait déjà croisés ici ou là.


  Main sur la crosse de son revolver, il allait se rencogner dans sa cache, ne voulant pas se faire voir de ces gens dont il suivrait la trace quand ils auraient pris de l’avance, mais n’en eut pas le temps.


  Une masse s’abattit sur son crâne et il s’effondra au sol, inconscient.
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  Son crâne le faisait souffrir comme jamais. Il grimaça, s’agita, mais ne réussit pas à ouvrir les yeux. Ses souvenirs étaient confus, il ne savait pas où il se trouvait. Il n’était que douleur et plaie.


  Quand il se rappela enfin ce qu’il s’était passé, il s’affola : où était-il ? Ces hommes qui l’avaient assommé par derrière l’avaient-ils enlevé pour lui faire subir les mêmes outrages que les pauvres gens qu’il avait retrouvés dans les sous-sols ?


  Il eut soudain peur de mourir.


  Des murmures lointains lui parvenaient. Il distingua la voix d’un homme, mais ne saisit que des brides de mots. Ses oreilles bourdonnaient et sa migraine était telle qu’il ne parvint pas à se concentrer sur la discussion qu’il entendait.


  Les yeux toujours clos pour ne pas alerter ses geôliers, il tenta de bouger un bras, ce qui lui déclencha une onde de douleur. Cependant ses doigts répondirent et il prit conscience qu’il n’était pas attaché. C’était déjà une bonne chose ! Il bougea ses orteils et souleva une cheville : même chose, il était libre de ses mouvements.


  Seul inconvénient : il était bien incapable de se lever pour affronter qui que ce soit. Jamais Henry ne s’était senti aussi faible. Pas même après son accident.


  Il se demanda s’ils ne lui avaient pas injecté quelque produit pour l’empêcher de s’évader. Cela expliquerait son état léthargique et comateux.


  Alors qu’il tentait d’ouvrir un œil, une voix résonna dans la pièce où il était allongé.


  — Allez, Wilkes, vous avez assez dormi comme cela !


  Cette voix.


  Bon sang, il la connaissait, mais était bien incapable de la situer. Il garda les paupières closes, tenta de faire le vide dans sa tête, douloureuse, pour se concentrer sur l’homme qui venait de lui parler.


  — Je sais que vous êtes réveillé, je vous ai vu bouger. Ne faites pas l’enfant, voulez-vous, on a des choses à se dire…


  Henry se contracta. Il avait perçu comme une menace dans les paroles de son interlocuteur. Une urgence. Il résista encore un peu, se figea dans le lit et attendit.


  — Wilkes… Cela fait presque deux jours que vous dormez, vous ne voulez pas savoir ce qu’il s’est passé depuis ?


  La voix s’était radoucie. Henry sentit que quelqu’un s’asseyait à ses côtés, délicatement. Il ne percevait plus cette menace du départ, plutôt une bienveillance.


  Il ouvrit enfin les yeux : la lueur du soleil qui inondait la pièce lui brûla la rétine. Il se força à les garder ouverts et observa l’endroit où il se trouvait.


  Les murs étaient jaune pâle, ses draps étaient blancs et une large fenêtre laissait entrer la lumière du jour sur sa droite.


  Il ne s’attendait absolument pas à ce lieu qui n’avait rien à voir avec la cave obscure et décrépite où il avait imaginé se trouver !


  Il était tout bonnement à l’hôpital.


  Il tenta de tourner la tête vers l’homme assis à coté de lui et découvrit Morris qui lui souriait.


  — Étonné de me voir, Wilkes ?


  — On peut le dire, en effet…


  Sa voix résonna comme un vieux gond rouillé et sa gorge lui fit l’effet d’être pleine de gravier. Le journaliste lui tendit un verre.


  — Buvez, cela vous fera du bien…


  Il l’aida à se relever dans son lit et lui tint le verre pendant que Henry avalait à petites gorgées.


  Un large pansement enserrait le crâne de l’inspecteur, mangeant même une partie de son visage tuméfié. Henry toucha sa joue et retira vivement ses doigts : elle lui faisait un mal de chien.


  L’inspecteur reposa le verre.


  — J’ai une question, Morris…


  — Oh ! Je dois avoir la réponse, Wilkes ! Je vous écoute.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ?


  Le journaliste éclata de rire.


  — Je suis bien la dernière personne que vous vous attendiez à voir au réveil, n’est-ce pas ?


  — En effet.


  — C’est moi qui vous ai amené à l’hôpital, Wilkes. Sans moi, vous seriez encore dans ces sous-sols à vous vider de votre sang.


  Henry était stupéfait. Il n’avait qu’un vague souvenir de ce qu’il s’était passé dans les tunnels : deux hommes, des voix et puis, c’était le trou noir.


  Il entendait encore la voix de Billy qui lui disait qu’il faisait une erreur monumentale. Le gamin avait eu raison, comme bien souvent, mais il n’avait rien voulu entendre.


  Morris se leva et se planta devant la fenêtre, tournant le dos à Wilkes.


  — Je sortais de la station quand je vous ai vu. Même avec votre déguisement, je vous ai reconnu au premier coup d’œil. Quelle idée avez-vous eue là ? Je n’ai rien vu d’aussi grotesque depuis bien longtemps…Curieux, je vous ai suivi. Vous m’avez fait cavaler, Henry ! Vous pouvez me dire ce qu’il vous est passé par l’esprit pour aller dans ces sous-sols, seul, à la nuit tombée ?


  — Une bien mauvaise idée, je vous le confirme.


  — Vous avez eu de la chance que je sois là…


  — Dois-je vous dire merci et vous décerner une médaille ?


  — Un merci suffira. Vous m’offrirez la médaille quand vous aurez entendu la suite !


  Morris n’eut pas le temps de continuer son histoire, la porte s’ouvrit sur une infirmière qui entra dans la chambre sans se soucier du journaliste.


  — Tiens ! Notre belle au bois dormant est réveillée ! Comment vous vous sentez, ce matin ?


  Henry porta une main à son front.


  — Un bon mal de crâne. Et je crois que j’ai un peu faim, aussi.


  L’infirmière sourit. Elle lui replaça l’oreiller dans le dos, remit les draps correctement et entreprit de lui refaire son pansement.


  Henry grimaça.


  — Vous êtes douillet, Inspecteur ! Il y a à peine une petite bosse !


  — Je ne sais pas si elle est petite, mais douloureuse, ça, c’est une certitude !


  — Dans une semaine, vous n’y penserez plus.


  Il soupira.


  Morris, toujours accoudé à la fenêtre, alluma une cigarette. Engoncé dans son costume à carreaux, il se tenait droit comme un i et toisait Wilkes de toute sa hauteur. Henry n’aimait pas ça. Il lui était redevable.


  Et il sentait qu’il allait le payer très longtemps.


  L’infirmière quitta la pièce après avoir promis à Henry de lui apporter à manger rapidement et Morris revint s’asseoir à côté de l’inspecteur.


  — J’en étais où ?


  — A ma mauvaise idée de descendre là-dessous, seul.


  — Ah oui ! Bien sûr ! Je vous ai donc vu vous engouffrer dans les tunnels. J’ai attendu un moment avant de descendre à mon tour, en espérant ne pas vous avoir perdu en route. Mais vous faisiez tellement de bruit que ce n’était pas difficile de vous trouver ! Vous cherchiez quoi, au juste ? A vous faire tuer ?


  — J’étais armé, je ne risquais rien…


  — Ah oui ? Alors dites-moi pourquoi j’ai dû vous porter sur mon dos jusqu’ici, inconscient ?


  Henry ne répondit pas. Encore une fois, il se sentit minable. Morris dû percevoir le sentiment de détresse qui étreignait l’inspecteur.


  — Bref. Je vous ai suivi. A distance, puisque je n’avais qu’à vous écouter pour savoir où vous alliez. Quand vous vous êtes arrêté, je me suis installé dans le tunnel qui se trouvait juste à droite de vous. Et j’ai attendu, comme vous.


  Henry se redressa.


  — Vous avez vu les hommes qui m’ont agressé ?


  — Bien sûr ! Je les ai entendus arriver avant vous. Heureusement que vous aviez arrêté de ronfler comme un porc, sinon, ils auraient fait demi-tour et ne seraient pas passés devant moi… Mais qu’est-ce qui vous a pris de sortir de votre trou ?


  Wilkes se passa la main sur le visage avant de répondre.


  — Je ne sais pas trop. J’étais tellement étonné de voir ces deux hommes là que j’ai voulu en avoir le cœur net. Voir leurs visages et en finir avec tout cela.


  — Ils n’étaient pas deux. Mais trois.


  — Celui qui m’a assommé…


  — C’est exact, je l’ai vu faire. Et il n’y a pas été doucement !


  — Je vous le confirme ! J’en ai encore bien mal au crâne.


  Sous sa moustache bien lissée, Morris sourit avant de retrouver son sérieux.


  — Une fois que vous avez touché le sol, ils se sont empressés de vous fouiller. D’ailleurs, vous avez perdu une arme dans la bataille. Ils sont partis avec.


  — Mais pourquoi diable ne m’ont-ils pas achevé ?


  — Peut-être que lorsqu’ils ont vu votre carte de police, ils ont pris peur ? Le meurtre d’un flic ou sa disparition tout au moins n’aurait pas manqué de faire rappliquer toute la cavalerie. Ils s’en sont donc allés sans demander leur reste. J’ai attendu un peu, pour voir s’ils revenaient sur leurs pas et je vous ai amené ici. Depuis, vous avez sombré dans un sommeil profond. Jusqu’à maintenant.


  Henry s’enfonça dans son oreiller et souffla.


  — Quel imbécile je fais. Vous avez votre article, maintenant. Pourquoi être resté là, à me veiller ?


  — Parce que tout n’est pas encore terminé…


  Wilkes rouvrit les yeux et les darda sur le journaliste.


  — Je connais l’homme qui vous a agressé.


  Le policier gigotait comme un diable sur son lit : il n’en pouvait plus d’attendre ce que Morris avait à lui dire.


  


  — Et ? Allez-y, racontez-moi, ne vous faites pas prier, bon sang !


  — Il a été arrêté il y a moins de deux heures. Parker vous attend au poste pour l’interroger. Il vous doit bien ça.


  En entendant cela, le sang de Wilkes ne fit qu’un tour. Il se leva précipitamment, faillit tomber à plusieurs reprises et se dirigea vers le petit meuble où les infirmières avaient rangé ses affaires.


  Billy entra dans la chambre alors que Morris aidait Henry à enfiler sa chemise, encore tachée de sang.


  Surpris de le voir debout et en train de s’habiller, le gamin resta interdit sur le seuil de la chambre.


  Morris l’interpella.


  — Viens donc m’aider à l’habiller !


  — Je peux savoir où vous comptez l’emmener ?


  — Parker l’attend au poste pour interroger un suspect. Tu comptes nous empêcher d’y aller ? Qu’à cela ne tienne ! Par contre, je te souhaite bien du courage pour l’empêcher de sortir, lui !


  Il pointa le doigt sur Henry qui finissait de fermer son col et commençait déjà à enfiler sa veste.


  Billy lui jeta un regard désespéré.


  — Je sais que vous ne m’écouterez pas, m’sieur, mais vous n’êtes pas raisonnable.


  Henry lui sourit.


  — Je te remercie de ta bienveillance à mon égard. Mais je dois aller à la Division. Cette affaire n’a que trop duré, nous devons y mettre un terme.


  — Et vous vous croyez tellement indispensable qu’aucun de vos collègues ne peut vous remplacer, c’est ça ? On verra ce qu’il se passera quand vous serez mort et enterré. Peut-être que la terre s’arrêtera de tourner !


  — Si je te promets de revenir à l’hôpital ce soir, pour changer mon pansement et rester sous la surveillance des infirmières cette nuit, m’autoriseras-tu à y aller ?


  — Je ne répondrai pas. Votre choix est fait, qu’importe mon avis.


  Billy croisa les bras sur sa poitrine dans une attitude boudeuse. Il ne décolérait pas.


  — Écoute, Billy… J’ai besoin de voir cet homme, de l’entendre nous dire pourquoi il a fait ça. Je ne peux laisser passer cette occasion.


  — Qui est cet homme ?


  — Un de ceux qui m’a agressé. Il en sait certainement beaucoup sur cette histoire. Je dois être là-bas quand ils l’interrogeront.


  — Un rapport ne vous suffirait pas, c’est ça ?


  — Non. Je veux voir ses yeux. Je veux l’écouter.


  — Qu’à cela ne tienne ! Vous avez pris votre décision, je ne pourrai aller à son encontre. Faites donc ce que bon vous semble.


  Billy tourna les talons et sortit de la pièce sans un mot.


  — Je crois que votre jeune ami est véritablement en colère…


  — Il me semble, en effet. C’est un brave gamin.


  — Vous devriez l’écouter plus souvent, Wilkes. Il a l’air de bons conseils, parfois.


  — Je le ferai à l’avenir. Mais pour le moment, nous devons aller à la Division. Et le plus tôt sera le mieux !


  — Si vous êtes prêt, nous pouvons y aller.


  Morris passa un bras sous celui de Henry qui n’était pas encore très stable sur ses jambes. Des vertiges lui brouillaient la vue et la douleur sourdait sous son crâne.


  Il n’était pas très vaillant, son pas hésitant. Mais rien n’aurait pu le faire renoncer à cet interrogatoire.


  Alors qu’ils franchissaient la porte, cahin-caha, ils croisèrent l’infirmière qui revenait, une assiette dans une main, des couverts dans l’autre. En voyant Henry debout et habillé, elle eut un hoquet de surprise.


  — Je peux savoir ce que vous faites, monsieur Wilkes ? Il n’est pas encore l’heure de la promenade !


  Morris répondit à la place de l’inspecteur qui tentait désespérément de mettre son chapeau sur sa tête déjà encombrée par le pansement.


  — Nous faisons un saut jusqu’au poste et je vous le ramène, ma jolie !


  — Il n’en est pas question ! Monsieur Wilkes n’est pas en état de se déplacer pour le moment. Il est à peine réveillé !


  — Ne vous inquiétez pas, je veille sur lui.


  — Bien sûr que si, je m’inquiète ! Regardez-le, il tient à peine debout. Monsieur Wilkes, retournez dans votre chambre, immédiatement.


  Henry se redressa du mieux qu’il put et lâcha le bras de Morris, priant pour ne pas s’effondrer aux pieds de l’infirmière.


  — Je vais très bien. Et j’ai déjà promis à Billy de revenir ce soir.


  Henry avança, accompagné de Morris qui, discrètement, avait remis sa main sous le bras du policier. Ils dépassèrent l’infirmière sans un regard et sortirent.


  Le paysage qui s’offrit aux yeux de Henry était digne d’un décor de film : durant son séjour à l’hôpital, la neige avait tout recouvert. Des toits blancs s’échappait une fumée grise, les façades des maisons, d’ordinaire si sombres, chatoyaient sous la lumière aveuglante d’un soleil d’hiver pâle qui se réfléchissait dans la poudreuse.


  Wilkes en resta bouche bée.


  — J’ai l’impression d’avoir été absent un siècle tant le paysage a changé en moins de quarante-huit heures…


  — L’hiver est là, Wilkes. Allons-y.


  Henry s’accrocha à sa canne et prit appui sur le journaliste pour mettre un pied devant l’autre.


  Il avait hâte d’arriver à la Division et de mettre un terme à cette affaire. Même si la présence du journaliste le perturbait, il devait reconnaître que sans lui, l’issue de cette aventure dans les tunnels de l’Underground aurait pu s’avérer foncièrement différente. Et pas du tout à son avantage.
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  L’homme était recroquevillé au fond de sa cellule, les mains sur la tête comme pour se protéger d’une agression imminente. Ses vêtements, de bonne facture, n’étaient plus que loques sales à force de s’être traîné au sol durant ses quelques heures d’incarcération.


  Il ne leva même pas les yeux quand la clé tourna dans la serrure.


  Parker entra, accompagné de Thomson et Wilkes, en retrait. Le commissaire croisa les bras sur la poitrine et se racla la gorge. Il attendait une réaction du prévenu qui ne vint pas.


  Thomson tonna :


  — Oh, Peterson ! On a des questions à te poser !


  Parker tendit le bras en travers de la poitrine de Thomson qui recula d’un pas.


  — Monsieur Peterson, les accusations qui pèsent contre vous sont assez lourdes, vous le savez…


  Il fut interrompu par un petit rire sarcastique.


  — Vous n’avez rien contre moi. Rien du tout.


  — Vous avez quand même agressé un policier. C’est déjà beaucoup trop.


  L’homme leva la tête et planta ses yeux noirs dans ceux de Parker puis pencha la tête pour apercevoir Henry.


  — Il n’a pas l’air d’avoir beaucoup souffert, n’est-ce pas ?


  — Ce n’est certainement pas à vous d’en juger ! Mais c’est une autre affaire que nous souhaiterions aborder avec vous…


  — Je n’ai rien à vous dire. Faites moi un procès et qu’on n’en parle plus.


  Thomson explosa. Il se jeta sur l’accusé, le souleva d’un coup sec et le plaqua au mur, poing levé prêt à frapper.


  — Va falloir que tu causes, Peterson. Qu’est-ce que tu faisais là-dessous, avec tes copains ?


  L’homme tenta de se débattre, mais abandonna vite la partie. La poigne de Thomson ne lui laissait aucune latitude et il commençait à suffoquer.


  Philip desserra son étreinte, juste assez pour que l’autre puisse respirer et reposer les pieds au sol, sans pour autant le lâcher totalement. Son visage, à quelques centimètres de celui de Peterson, était fermé de colère.


  Peterson ricana de nouveau.


  Ivre de fureur, Thomson le lâcha d’un coup et lui balança son poing dans l’estomac. L’homme grimaça de douleur et se plia en deux.


  A genoux au sol, la bile aux coins des lèvres, il essayait de reprendre son souffle.


  Henry observait tout cela de façon détachée, comme s’il n’était pas lui-même dans la pièce. Il réfléchissait. A toute allure, malgré la douleur dans son crâne. Il devait bien y avoir une façon de le faire parler !


  Wilkes sortit de la cellule et rejoignit Morris qui attendait sagement dehors, une cigarette à la bouche.


  Le journaliste, à la vue de Henry, s’enquit de l’avancée de l’interrogatoire.


  — Alors, le bougre a parlé ?


  — Rien pour l’instant. Dites-moi ce que vous savez de lui.


  — Pas grand chose, en fait. C’est une grenouille de bénitier qui ne jure que par le Bon Dieu et ses saints ! Je l’ai rencontré lors d’une messe, pas que je sois très friand de ce genre de chose, mais mon chef m’avait envoyé sur Langham Place faire un article sur la All souls Church et son architecture quelque peu… particulière. Vous avez déjà vu cette bâtisse ? Toute ronde avec une espèce de cône tout fin et élancé en guise de clocher. Très bizarre. Bref, c’est à cette occasion que j’ai fait la connaissance de Harry Peterson.


  — Quel genre d’homme est-ce donc ?


  — Le genre totalement dévoué à sa cause et sans famille. Il passe ses journées sur place, à lire la bible et assiste le recteur dans l’écriture de ses sermons. Pour le reste, je ne peux vous renseigner, malheureusement. Notre entretien n’était que professionnel.


  Henry remercia le journaliste et partit faire quelques pas, seul.


  Quelque chose dans ce que venait de dire Morris troublait Henry, sans savoir quel point avait allumé une petite sirène d’alarme dans sa tête.


  Il se repassa la conversation en boucle, mais la douleur l’empêchait de réfléchir. Pourtant, il savait qu’il y avait là une chose importante.


  D’un pas prudent, il alla jusqu’au bout de la rue puis revint devant la Division.


  Des policiers en tenue ou en civil y entraient aussi vite qu’ils en sortaient, parés à faire régner le calme sur le district. Sans jamais y parvenir totalement.


  L’enseigne du poste au-dessus de l’entrée grinçait légèrement sous l’effet de la bise qui soufflait.


  Henry se rapprocha de Morris tandis que les cloches de l’église de Marylebone sonnaient seize heures. En les entendant carillonner au loin, Wilkes sut ce qui l’avait interpellé. Il accéléra le pas et demanda à Morris :


  — Qui est le recteur de cette église ?


  — Vous en avez de bonnes, vous ! Je ne vais pas à la messe tous les dimanches. Vous croyez que je me rappelle de tout le monde ?


  — Réfléchissez !


  — Mon cher Henry, je crains de vous décevoir…


  Le nom de cet homme de foi lui échappait aussi bien qu’au journaliste.


  Morris caressa sa moustache, signe d’une intense réflexion.


  — Non, vraiment, le nom m’échappe. C’était un prénom français, il me semble, mais je peux tout aussi bien me tromper. François ? Non, ce n’est pas ça…


  La mémoire revint à Henry comme un flash éblouissant :


  — Gabriel ! C’est le Père Gabriel !


  — Exact ! Maintenant que vous le dites.


  Morris jeta son mégot au loin et se retourna vers le policier.


  — Vous le connaissez ?


  — Je ne l’ai vu qu’une seule fois. Mais je suis sûr qu’il y a quelque chose qui le concerne dans cette affaire. Tout est trop bien élaboré pour un homme seul. Et dans les sous-sols, ils étaient…


  — Trois ! Bien sûr !


  Wilkes se précipita vers l’entrée de la Division. Il devait s’entretenir avec le prisonnier.


  Il traversa l’accueil aussi vite qu’il le put et rejoignit Parker devant la cellule. La grille était refermée, Thomson avait disparu. L’homme avait, quant à lui, retrouvé sa place contre le mur du fond, mains sur la tête, comme il l’avait trouvé en arrivant.


  


  Henry interrogea son chef du regard. Parker secoua la tête.


  — Il n’a pas dit un mot de plus. Il est muré dans son silence et j’ai comme l’impression qu’il n’en sortira pas de sitôt.


  — J’ai peut-être quelque chose…


  Parker attrapa Henry par le bras et l’emmena dans le couloir, là où le prisonnier ne pourrait les entendre.


  — A quoi pensez-vous, Wilkes ?


  — Ils étaient trois dans les tunnels. Cet homme et deux autres. Je pense que la tête pensante du groupe est le père Gabriel de la All souls Church.


  Parker pencha la tête, dubitatif.


  — Et pourquoi pensez-vous ça ?


  — D’après Morris, cet homme que vous avez arrêté ne vit que pour cette église. Il y dort presque. Or, j’ai rencontré il y a peu le père Gabriel. C’est un fanatique. Il pourrait très bien être un de ceux que j’ai vus dans les sous-sols. La carrure correspond en tout état de cause.


  — C’est un peu mince comme indice, tout cela. La moitié des hommes de cette ville pourrait correspondre à la carrure du Père ! Regardez-moi…


  Andrew écarta la bras.


  — J’aurais très bien pu être cet homme !


  — Peut-être, en effet. Sauf que Peterson ne jure que par le Père Gabriel. Et j’ai du mal à imaginer un homme seul élaborer un enlèvement, tuer un être humain et lui ouvrir le crâne. Reprenons les choses depuis leur origine : on sait maintenant qu’ils sont plusieurs. Au moins trois. Ce qui leur facilite la tâche pour les enlèvements, vous en conviendrez. Nous savons aussi qu’ils ne tuent pas leurs victimes sur place, le légiste l’a confirmé. Il leur faut donc un lieu où ils puissent œuvrer en toute tranquillité, sans attirer la moindre attention. Vous me suivez ?


  — J’essaie, Wilkes. Mais je ne vois toujours pas ce que vient faire notre curé dans tout cela.


  — J’y viens. Grâce à Morris, nous savons que Peterson fait partie de ce groupe qui, s’il ne tue pas les victimes et cela, il faudra encore en être certain, amène au moins les corps dans les sous-sols de l’Underground pour s’en débarrasser. On peut donc légitimement penser que Peterson fait partie intégrante du schéma. Et avec qui Peterson passe-t-il ses journées ?


  — Le Père Gabriel, vous me l’avez déjà dit. Mais cela ne prouve rien en soit.


  — Réfléchissez, Andrew ! Quel meilleur endroit, à la nuit tombée, qu’une église à quelques encablures à peine d’une station de métro, en l’occurrence la Great Portland Street Station, pour commettre leur forfait en toute quiétude? Qui, derrière les lourdes portes en bois et au travers des murs de pierres pourrait vous entendre hurler ? Ils ne risquaient pas d’être dérangés, contrairement à une ruelle sombre où n’importe qui pouvait les surprendre.


  Parker se passa la main dans les cheveux. Son visage avait perdu toute couleur.


  — Bon sang… Ça se tient, Wilkes. Mais il reste un accroc dans votre raisonnement…


  — Dites-moi.


  — « Tu ne tueras point »… Pourquoi un homme de foi, pour qui la vie est si précieuse et donne plus d’importance à la valeur d’une âme qu’à toute autre chose, commettrait-il de tels crimes, à l’encontre des préceptes de son dogme ?


  — Je vous avoue que pour cela, je n’ai pas d’explication. Peut-être que Peterson pourra nous en dire plus.


  — J’ai beau réfléchir aussi, je ne vois aucune justification à de telles atrocités. Hormis la folie…


  — S’il ne s’agissait que d’un homme, je serais d’accord avec vous, Andrew. Mais nous avons là trois hommes réunis dans un même but. Il n’y a donc pas que la folie qui les unit. Ils poursuivent le même dessein, c’est certain.


  — Se prendraient-ils pour Dieu ?


  Henry tourna vivement la tête et regarda son chef.


  — Qu’avez vous dit ?


  — Un homme d’église qui se met à tuer. D’abord des chiens, puis des êtres humains. La mort n’appartient-elle pas à Dieu, ordinairement ? Voudrait-il toucher les cieux de si près qu’il n’ait trouvé que ce moyen ?


  Henry ne répondit pas. L’idée même de se prendre pour Dieu le dépassait et en même temps, cela avait du sens.


  Parker le dévisagea.


  — Que comptez-vous faire, Wilkes ?


  — Comme je vous l’ai dit, je vais tenter un coup de bluff. Lui dire que nous savons que c’est le Père Gabriel qui lui demande de faire tout cela. Et voir sa réaction.


  Henry avait le pressentiment que cela pouvait marcher. Si le prêtre n’était pas derrière toute cette affaire, Peterson le dédouanerait de suite. Dans le cas contraire…


  — Très bien, Wilkes. Allez-y. Je vous donne carte blanche. Au point où nous en sommes, autant tout tenter. Et si Peterson ne parle pas, nous irons tout de même interroger ce curé. Par acquis de conscience. Je ne veux rien négliger dans cette affaire.


  Il tendit la clé de la cellule à Henry qui s’en empara et ouvrit la grille. L’homme ne bougea pas d’un pouce, c’est à peine si Henry voyait ses épaules se soulever lorsqu’il respirait.


  D’un ton qu’il espérait sec, Henry s’adressa à Peterson.


  — Pourquoi le Père Gabriel vous oblige-t-il à faire cela ?


  Durant une seconde, il crut que le prisonnier n’avait pas entendu ce qu’il venait de lui dire. Puis, lentement, Peterson releva la tête et regarda Henry, l’air totalement affolé. La simple évocation du nom de son mentor avait fait naître une angoisse au fond de ses prunelles noires.


  Wilkes croisa les bras sur la poitrine, plus pour se protéger que se donner un air coriace.


  Il répéta.


  — Je vous ai demandé pourquoi le Père Gabriel vous oblige à tuer des gens pour ensuite abandonner leurs cadavres dans les sous-sols de l’Underground.


  Peterson se recroquevilla de plus belle contre le mur froid de sa cellule, cherchant à échapper aux questions de celui qui se posait en bourreau.


  Il gémit avant de remettre les mains sur la tête dans une ultime protection.


  Henry persévéra.


  — Harry, nous savons que le Père Gabriel est derrière tout cela. Vous devez nous dire ce que vous savez.


  Perterson ricana.


  — Pourquoi devrais-je vous parler si vous savez tout ?


  — Pour que l’on puisse comprendre. Vous avez un but, n’est-ce pas ? Ce n’est pas seulement une folie meurtrière nourrie par un homme d’église qui dicte vos actes. Vous croyez en ce que vous faites. Dites-moi de quoi il retourne.


  Le prisonnier murmura.


  — Il est trop tôt…


  — Trop tôt pour quoi ?


  — Les gens ne sont pas prêts. Vous ne pouvez pas comprendre.


  — Je ne demande pourtant que ça…


  L’homme se redressa soudain, se leva et domina Henry de toute sa hauteur. Il était très grand, des épaules larges et un torse imposant. Face au policier malingre, il faisait figure de colosse.


  Wilkes ne bougea pas. Il était hors de question que le prisonnier s’aperçoive de son trouble en présence d’une telle démonstration de force.


  Peterson le fixa, sans un mot, les bras ballants et les épaules voûtées, comme si un poids insurmontable s’était posé sur lui. Il avait l’air fatigué, épuisé de porter un fardeau devenu trop lourd. Henry sut qu’il avait gagné : il allait parler.


  Aussi brusquement qu’il s’était levé, Peterson se rassit au fond de sa geôle. Et se mit à pleurer.


  — Au final, tout ceci n’est que science…


  — De la science ? Je ne vous suis plus, Harry…


  — Tout le monde pense que Dieu nous a faussé compagnie. Que tout cela n’est qu’affabulation. La science a remplacé la foi. L’Homme est en plein doute, il cherche son Dieu là où on lui dit de regarder. Mais il oublie que c’est en lui qu’il le trouvera… Les gens s’oublient de plus en plus, ils ne croient plus en rien si ce n’est en l’argent. L’argent, la fortune, c’est le Diable qui les met sur notre route, vous comprenez ? Et le peuple s’y laisse prendre…


  Henry l’écoutait et commençait à comprendre le fin mot de l’histoire.


  — Alors vous avez voulu démontrer l’existence même de Dieu au sein du crâne de vos victimes.


  — En utilisant son pire ennemi : la science. Tout le monde ne jure que par elle, ne vit plus que pour elle ! Mais qu’est-ce que la science, en définitive ? Une usurpatrice. Elle ne met en lumière que ce que Dieu nous a donné. Rien de plus !


  Peterson avait encore les yeux embués de larmes et sa voix chevrotait.


  — Vous avez cherché Dieu.


  — Pas tout à fait, non. Si Dieu est en nous, il n’a pas d’existence physique. Tout le monde le sait…


  Subitement, son regard se durcit, ses poings se serrèrent et son visage tout entier se transforma en un masque hystérique.


  Il cracha au visage de Wilkes :


  — Vous n’êtes le berceau que de votre âme, inspecteur ! Uniquement votre âme ! C’est cela que nous cherchions à démontrer. Là, au fond de votre tête, elle se cache…


  Henry était muet de stupeur.


  C’était donc cela et uniquement cela qu’ils avaient tenté de mettre à jour ? Une fillette était morte pour qu’un fou puisse contrecarrer la science et montrer au monde entier que Dieu existait ?


  Il n’y avait là aucune foi, rien que de la démence…


  Wilkes s’obligea à écouter encore alors que la bile lui remontait le long de l’œsophage.


  Peterson avait les yeux dans le vague, il n’était plus dans cette cellule, mais perdu dans sa folie, celle-là même qu’il avait partagée avec le Père Gabriel.


  — Alors nous avons cherché. D’abord chez les chiens. Mais les corniauds n’ont pas d’âme. Ils ne sont que des animaux. Nous devions la chercher chez des êtres doués de pensée. Des êtres humains. Alors nous sommes descendus dans les sous-sols, là où ceux qui y vivent peuvent disparaître sans laisser de traces. Personne ne les cherchera, pas plus qu’ils ne manqueront à qui que ce soit.


  Il inspira fort, essuya son nez qui coulait.


  — Nous avons trouvé cette gamine. Sale comme un cochon, seule au milieu de nulle part. C’est Dieu qui nous a conduit à elle, vous savez ? Elle est venue vers nous sans que nous demandions quoi que ce soit, elle s’est presque jetée dans nos bras. C’était le signe que nous attendions. IL était avec nous et nous montrait la voie.


  Henry déglutit. Il avait les mains moites, il transpirait. Le détachement de Peterson le hérissait, mais il devait le faire parler. Il devait comprendre.


  — Vous lui avez donc ouvert la tête à la recherche de son âme, c’est cela ?


  — Oui. Et nous avons attendu.


  Henry se figea.


  — Attendu ? Qu’avez-vous attendu, Harry ?


  — Qu’elle meure. Nous l’avions mise sur une balance. Pour être témoin de l’envolée de son âme.


  Henry secoua la tête, il ne comprenait plus très bien.


  — Pourquoi sur une balance ? J’ai du mal à vous suivre, Harry…


  Peterson se mit à rire. Un rire de fou. Hystérique. Strident.


  — Pour montrer de façon scientifique que l’âme s’envole ! N’avez-vous donc aucune notion médicale, inspecteur ? Toute partie que vous perdez modifie votre masse corporelle. Pourquoi en serait-il autrement lorsque vous mourez et que votre âme quitte cette enveloppe charnelle qui vous encombre ? Mais avec la gamine, nous n’avons assisté à aucun miracle. Elle a cessé de respirer et l’aiguille de la balance n’a pas bougé d’un millimètre. C’était un échec. Peut-être qu’elle était trop jeune. Son âme n’était pas encore assez chargée de péchés ou de bonnes grâces pour obtenir un poids décent. Mais avec l’homme…oh, quel moment magique avons-nous vécu ! Cette aiguille qui commence à trembler quand la respiration s’est tarie. Puis l’extase quand elle s’est mise à reculer sur le cadran !


  Peterson semblait totalement habité : il souriait, les yeux perdus dans la contemplation du plafond et les mains serrées sur la poitrine. Il inspira fortement avant de reprendre:


  — Enfin nous allions prouver que l’âme est une réalité et non une chimère que ces hommes de science cherchent à faire taire ! Si nous ne pouvions la voir, nous pouvions au moins en prouver l’existence.


  Il se rembrunit. Wilkes ne broncha pas.


  — Bien sûr, nous avons cherché à la localiser, mais nous avons échoué. Pendant toute l’expérience, le cerveau n’avait que cessé de palpiter dans le crâne en même temps que l’homme est mort. Mais pas de trou qui se creuse subitement, pas de fumée qui s’envole. L’âme est véritablement désincarnée et c’est un prodige si nous avons pu assister à cela !


  Il se mit soudain à rire.


  — Qui aurait cru que la science servirait un jour la religion ?


  Henry était estomaqué. Il venait de comprendre ce qu’impliquaient les propos de Peterson : les victimes étaient vivantes lorsqu’ils leur ouvraient la tête et ils les regardaient mourir, toute leur attention rivée sur la balance à attendre un hypothétique changement de poids et non sur la détresse de leur victime.


  L’horreur absolue.


  Sur l’instant, il n’eut plus envie de savoir la suite. Il en savait déjà bien assez comme cela. Il osa donc une dernière question avant de pouvoir quitter cet endroit et toute l’horreur qu’elle contenait.


  — Harry, j’ai besoin de savoir une dernière chose… Le Père Gabriel est-il celui qui vous a persuadé de faire ces… expériences ?


  — Le Père Gabriel est un Saint homme, inspecteur ! Il savait que son rôle ici bas était de montrer la voie à ses fidèles égarés. Il est celui par qui la vérité éclatera. Dieu saura le reconnaître !


  Henry recula. Il ne pouvait rester une seconde de plus devant cet homme.


  Lorsqu’il quitta la cellule, Peterson s’était remis à rire.


  — Je vous avais prévenu ! Vous n’êtes pas prêt à entendre la vérité ! Votre âme brûlera en enfer, inspecteur !
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  La migraine lancinante lui martelait le crâne tandis qu’il retournait à l’hôpital, les pensées engluées dans une brume opaque. La confrontation qu’il venait d’avoir avec Peterson avait eu raison de ses dernières forces. Il se sentait vidé, épuisé et malheureux.


  Lorsqu’il était sorti de la cellule, il avait eu à peine assez d’énergie pour rendre compte à Parker des propos de l’homme.


  Tout cela n’était que folie.


  Il s’en était retourné sans prendre part à l’arrestation qui suivrait, écœuré par tant de perversion. Il laissait le sale boulot à son chef et ses équipiers.


  Le front collé à la vitre du fiacre qui le ramenait à l’hôpital, il fit le vide dans sa tête et regarda Londres défiler. Ses demeures cossues le long d’Edgwar Road, ses petites boutiques d’où s’échappaient des saveurs orientales, ses façades ocres, à peine noircies par la suie des usines au nord. Comme si l’endroit était protégé du reste de la ville. Mais qui n’avait pas empêché la folie d’un homme de tuer deux personnes au nom d’une croyance qui avait déjà fait trop de morts au fil de l’histoire.


  Henry souffla. Il repensait à cette petite fille, sacrifiée puis abandonnée dont il ne connaîtrait jamais l’identité. Elle avait été oubliée une première fois par la vie qui avait fait d’elle une orpheline. Puis par le Gouvernement qui l’avait laissée sur le bord de la route, mendiant, dormant sous les ponts, dans les sous-sols alors qu’elle aurait dû être au chaud, choyée dans une famille aimante. Son sort le révoltait.


  Comme celui de tous ces enfants des rues qui disparaissaient chaque jour dans les artères de Londres et dont on ne retrouvait que rarement la trace. Le tout Londres s’indignait de cette situation. Mais personne ne faisait rien.


  La voiture cahota sur la route et s’arrêta brusquement. Il était arrivé. La portière s’ouvrit, Henry descendit et aperçut Billy qui l’attendait patiemment, adossé aux grilles de l’hôpital.


  Il sourit. S’il avait fait une chose de bien dans sa vie, c’était bien celle-ci : avoir recueilli cet enfant et lui avoir évité de finir comme cette petite fille lui ravissait le cœur chaque matin. Il était fier de ce gamin et de ce qu’il devenait chaque jour un peu plus.


  Billy le vit et se précipita vers lui pour lui prendre le bras et le guider vers l’intérieur.


  — Vous n’avez pas bonne mine, m’sieur.


  — Je suis fatigué, Billy. Je crois que je vais aller me coucher directement.


  — Vous ne pourrez pas échapper à l’infirmière qui vous attend de pied ferme pour changer votre pansement ! Et elle n’a pas l’air de bonne humeur. Vous l’avez fichue en rogne, m’sieur !


  Henry sourit.


  — Tu veux me dire que je suis attendu par un dragon alors que je suis épuisé et qu’il va falloir que j’affronte ses foudres dès qu’on aura passé la porte ?


  — En gros, c’est ça. Où est donc passé votre nouvel ami le journaliste ?


  — Il est rentré, il avait un article à écrire. Et si nous faisions la même chose, Billy ? Rentrons chez nous. Maintenant.


  — N’y pensez même pas. Qu’est-ce que je pourrais faire si vous vous évanouissiez dans le salon ?


  — Tu pourrais appeler Morris, il paraît qu’il est très fort en porté de bonhomme sur l’épaule.


  Billy éclata de rire.


  — N’empêche, vous lui devez une fière chandelle. Heureusement que je ne lui ai pas cassé la figure dans la ruelle ! Il vous aurait laissé dans le tunnel sans hésitation. Ce qu’il aurait dû faire, d’ailleurs. Vous le méritiez.


  — Tu as raison. En même temps, tu as tort. Si je n’étais pas descendu là-dessous, nous n’aurions pas bouclé cette affaire.


  Billy se retourna vers Henry, stupéfait.


  — Alors, ça y est ? C’est fini ?


  — Oui. Parker et une équipe sont en route pour mettre fin à tout cela. Entrons et je t’expliquerai tout quand nous serons au chaud. Je commence à geler sur place.


  Les deux hommes entrèrent dans l’établissement, claudiquant sur le sol verglacé. Henry porta la main à son front et la retira du pansement avec une traînée de sang sur le bout des doigts. Il était temps de se faire soigner.


  Alors qu’ils traversaient le hall, Henry observa la salle commune où différents malades déambulaient, parfois sans but, ou restaient prostrés sur une chaise, le regard perdu vers un monde qu’eux seuls pouvaient voir. Son regard s’attarda sur le piano de Daniel Huffman. Peut-être aurait-il l’occasion de l’entendre jouer le lendemain.


  Sur la gauche, dos tourné à l’inspecteur, face à la fenêtre, une femme sanglotait. Henry voyait distinctement ses épaules tressauter sous l’effet du chagrin. Sa silhouette ne lui était pas inconnue et il sentit son cœur battre un peu plus vite : il venait de reconnaître la femme hystérique qui l’avait interpellé lorsqu’il était venu interroger le mendiant de l’Underground. Il se demanda si elle pleurait encore cet enfant disparu qu’elle lui avait demandé de retrouver.


  Pourtant, lorsqu’elle lui en avait parlé, il n’y avait pas prêté attention plus que cela. Elle n’était qu’une folle parmi tant d’autres, une femme hors de contrôle, malade et dont la parole n’avait point de valeur.


  Et si elle avait dit vrai ? Elle lui avait hurlé que le Diable lui avait enlevé sa progéniture. Ce fameux Diable qui rôdait partout autour de lui en ces moments sombres. Ce Diable qui n’était en fait qu’un Dieu malmené par la démence d’un homme et de ses complices.


  Pris d’un doute soudain, Henry sursauta, attirant l’attention de Billy.


  — Il y a un problème, m’sieur ?


  — Regarde la femme, là-bas.


  Il tendit un doigt en direction de la fenêtre, là où la patiente n’avait toujours pas bougé.


  — Tu ne la reconnais pas ?


  — Si, il me semble. Ce n’est pas cette folle qui vous a agrippé la dernière fois ?


  — En effet.


  — Et alors, vous avez peur qu’elle récidive ?


  — Non, je n’ai pas peur d’elle. J’étais juste en train de me demander si…


  Il ne put finir sa phrase.


  La femme venait de se retourner et le fixait de ses grands yeux bleu-azur.


  Henry faillit s’effondrer. Ces iris qui le fixaient le firent frissonner. Ce regard, si pur, si bleu. Ces prunelles qu’il avait déjà vues ailleurs.


  A cet instant, toutes les pièces d’un puzzle perfide venaient de se mettre en place.


  Cette femme venait de lui révéler par un regard qui avait tué Emily Pickman. Et pourquoi.


  


  Il se réveilla le lendemain matin, en proie à un dilemme effroyable, accentué par une nausée déclenchée par ses maux de tête. Il avait si peu dormi de la nuit, trop accablé par la révélation qu’il avait eu la veille au soir dans le hall de l’hôpital. Quand il avait compris, il s’était dirigé vers la femme et avait eu une conversation avec elle. Elle avait été si cohérente que Henry avait eu peur. Peur pour elle. Elle n’était plus cette femme frénétique qui s’était pendue à sa manche quelques jours plus tôt, folle de colère. Elle avait rendu les armes.


  Tous ses soupçons avaient été corroborés par leur conversation, elle lui avait apporté les éléments qui lui manquaient et lui-même avait été capable de répondre à certaines de ses interrogations.


  Allongé sur son lit, il hésitait sur la conduite à tenir, mais il savait au fond de lui qu’une discussion s’imposait.


  Il se redressa et cala sa tête douloureuse contre les oreillers. Billy s’était endormi dans le fauteuil en face de lui. Le brave garçon n’avait pas voulu rentrer chez lui et le laisser seul après les révélations que le policier lui avait faites tant sur l’affaire du Père Gabriel que sur ce qu’il venait de découvrir en entrant dans l’hôpital.


  Le gamin était aussi choqué que Henry.


  Cela faisait trop pour une même journée. La sensation de vide qu’il avait ressentie après les aveux de Peterson, la veille, s’était renforcée depuis, alourdie par un sentiment d’inutilité. Il n’avait rien pu faire pour ces malheureux du métro et, malgré toute la bonne volonté qu’il voudrait mettre dans la résolution de l’affaire Pickman, elle serait vouée à l’échec.


  Il n’était qu’un pion sur un échiquier dont les règles le dépassaient.


  Sans un bruit pour ne pas réveiller Billy, il se leva et s’habilla le plus rapidement possible. Il venait de prendre une décision et, pour cela, il devait y aller seul.


  Le jour pointait à peine. A cette heure matinale, il savait où il pourrait trouver celui qu’il cherchait. Il avait obtenu l’information hier soir, à un moment où il n’était pas encore sûr de ce qu’il pourrait bien en faire. Après quelques heures de sommeil, il savait comment la mettre à profit.


  Il quitta l’établissement alors que le soleil peinait à percer les nuages encore lourdement chargés de flocons qu’ils continuaient de déverser sur la capitale depuis des jours. Le manteau blanc recouvrait jusqu’à la chaussée à peine marquée des traces des roues de l’omnibus qui circulait à faible allure. Henry profita de son passage devant lui pour lui faire signe.


  Le trajet fut long jusqu’à Notting Hill. Coincé entre une mère de famille avec son nourrisson qui hurlait sur les genoux et un homme à la carrure impressionnante, Henry se sentait à l’étroit. Les vitres embuées l’empêchaient de voir l’extérieur et sa migraine empira. Il ne fut pas mécontent d’arriver au croisement de Westbourne Grove et Pembridge village, à quelques mètres de sa destination.


  Le froid le saisit immédiatement, une bise glaciale soufflait sur la ville.


  Il longea les petites maisons de briques rouges aux façades envahies de lierre. L’endroit était calme et dégageait une sérénité que l’on ne trouvait que dans les quartiers huppés de la capitale. Derrière ces petites demeures, Henry savait que des hectares de jardins fleurissaient au printemps, apportant une touche de campagne dans cette énorme métropole.


  Alors qu’il tournait dans Dawson Place, il se retrouva face à un attroupement d’uniformes au milieu de badauds habillés pour certains d’une simple veste de laine.


  Henry eut un mauvais pressentiment. Il s’approcha lentement et tenta d’apercevoir ce qui pouvait attirer l’attention de tant de gens de si bonne heure dans un quartier réputé tranquille et bourgeois.


  Un homme le bouscula avant de s’excuser. Le policier en profita pour l’interroger sur la présence des bobbies ici. La réponse le glaça plus encore que le vent mordant.


  — Un docteur a été tué. C’est affreux, elle lui a coupé la gorge ! Vous vous rendez compte ? Comme un vulgaire mouton !


  — Un docteur, vous dites ? Connaissez-vous son nom, par hasard ?


  — Tout le monde le connaît, ici. C’est le docteur Miller, il travaille au Sainte Mary’s Hospital. C’est affreux.


  L’homme était visiblement bouleversé. Mais Henry voulait savoir. Il insista.


  — Vous avez vu ce qu’il s’est passé ?


  — Non, mais ma femme était là. Elle promenait notre chien et cette folle a surgi quand le docteur Miller est sorti de chez lui. Elle hurlait, paraît-il, comme une démente.


  L’homme reprit son souffle.


  — Et elle lui a sauté dessus. Avec un bout de verre à la main. Elle le lui a planté en plein cou. Il n’avait aucune chance. C’est terrible ! Heureusement qu’un agent passait par là, il a pu l’arrêter avant qu’elle ne s’en prenne à d’autres passants innocents. Et dans son état, elle ne fera plus de mal à qui que ce soit !


  Il se rapprocha de Henry et passa sur le ton de la confidence:


  — Nous ne sommes plus en sécurité nulle part, monsieur. Notre société devient folle. Je dois vous laisser, ma femme m’a chargé d’aller lui prendre un manteau supplémentaire, le temps qu’elle se fasse interroger par les policiers, là-bas. Il fait un froid de canard aujourd’hui.


  Et il s’en alla sans plus de cérémonie, laissant Henry pantois. Il avait déduit des paroles du témoin que l’assaillante avait péri. Le policier avait dû faire usage de son arme pour stopper la femme en question dans son geste barbare.


  Il n’avait pas eu besoin de demander qui était cette folle dont parlait cet homme. Il le savait pertinemment. Et il était la cause de tout ce massacre.


  Wilkes, plein d’amertume et de dégoût pour ce gâchis de vies humaines, rebroussa chemin. Il n’avait pas besoin de rester dans les parages, au risque d’être reconnu par un collègue de la Division F et de devoir donner une explication à sa présence en ces lieux.


  Il allait devoir rentrer chez lui, avec sa culpabilité et la perspective d’expliquer à Alice que le meurtrier de sa sœur, si elle avait été vengée, ne serait pas traduit devant la justice pour ses actes.


  Ensuite, une mise au point avec Andrew Parker s’imposerait.
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  La gare de Liverpool Street ronronnait des moteurs à vapeur de locomotives prêtes à avaler les rails et transporter leurs passagers dans le nord-est de Londres. Le quai grouillait de monde encombré de bagages et de marmaille qui courait en tout sens, risquant à tout moment de tomber sur la voie. L’air exhalait des odeurs d’huile chaude et de fumée.


  Alice avait passé son bras sous celui de Henry dans un geste plus amical qu’une simple aide pour marcher. Le pansement avait disparu du front de l’inspecteur pour ne plus laisser qu’une fine cicatrice blanche qui disparaîtrait avec le temps. Contrairement à celles qu’il portait dans son cœur.


  Alice se pencha et lui murmura à l’oreille :


  — Souriez Henry, ce n’est qu’un au revoir. Norwich n’est pas si loin. J’espère que vous viendrez me voir là-bas. Papa sera enchanté de faire votre connaissance.


  — Je n’y manquerai pas, Alice, soyez-en assurée.


  — Alors enlevez cet air triste de votre visage.


  Il la regarda, tenta un pâle sourire, mais n’aboutit qu’à une grimace qui déclencha l’hilarité d’Alice. Elle retrouva bientôt un sérieux qui assombrit son joli visage.


  — Vous avez fait ce qu’il fallait. Le reste n’est pas de votre ressort.


  — Je le sais, Miss. Mais vous êtes consciente que son meurtrier ne sera jamais jugé ? Et que le trafic auquel il s’adonnait ne sera pas démantelé ? Trop de gens de la haute bourgeoisie trempent là-dedans. Rien ne transpirera. Tout sera étouffé par les autorités, rien ne sera divulgué. Votre sœur est morte en vain, pour un combat juste, mais qu’elle avait perdu d’avance.


  Alice planta son regard dans celui de Henry.


  — Emily est morte et son assassin a payé son meurtre de sa vie. Vous n’avez pas à jouer les héros en sa mémoire. Elle a fait ce qui lui paraissait juste. Demain, un autre scandale sortira. Et il sera aussitôt étouffé pour les mêmes raisons. Vous ne pouvez rien y faire.


  Henry leva les yeux au ciel.


  — Les gens changent. Ils deviennent mauvais.


  — Réfléchissez avant de prendre votre décision, Henry. La Police a besoin de vous. Nous avons besoin de vous. Qui d’autre aurait donné un sens à la mort d’Emily si vous n’aviez pas été là ? Qui aurait permis à une mère de savoir ce qu’il était advenu de sa fille ?


  — Cette mère est morte !


  Il avait crié. Alice lui lâcha le bras et recula d’un pas, poing sur les hanches.


  — Et vous n’êtes pas responsable ! Elle aussi a fait son choix !


  Wilkes baissa la tête, penaud.


  — Je suis désolé. Tout ceci est si difficile à accepter. Et voilà que vous nous quittez à votre tour. Êtes-vous certaine de ne pas vouloir rester à Londres ?


  La jeune femme se radoucit et d’un geste inattendu pour le policier, lui frôla la joue du bout de son gant de soie. La caresse était délicate, il eut envie d’enfouir son visage dans cette douceur et de s’y perdre. Mais elle retira la main aussitôt et le froid reprit place sur sa peau.


  — Papa sera bien mieux à la campagne. Je pourrai l’emmener se promener dans la campagne du Norfolk, loin de l’agitation et des souvenirs de Londres. Cela fait si longtemps qu’il ne sort plus de chez nous.


  Henry murmura.


  — Je comprends. Prenez soin de vous, Alice.


  Alors qu’il lui tendait une main pour la saluer, Billy arriva, tout essoufflé, les bras chargés de valises.


  — Je n’ai pas trouvé de chariot pour transporter tout ça. Je ne sais pas ce que vous avez là-dedans, mais ça pèse des tonnes !


  Alice se mit à rire puis leva la main vers un agent des chemins de fer qui s’empressa de décharger le gamin encore rougeaud de son effort. Elle attrapa au passage un carton à dessin mordoré ainsi qu’une petite pochette de cuir fermée par un lacet et les tendit à Billy.


  — Tiens, ceci est pour toi. Prends en grand soin, surtout.


  Le garçon ouvrit le carton et découvrit un tableau magnifique, aux couleurs chatoyantes et représentant un magnifique coucher de soleil sur la côte anglaise. Dans la petite trousse, il découvrit des tas de pinceaux et tubes de couleurs ainsi qu’un bout de fusain et un calepin de feuilles blanches. Il en eut les larmes aux yeux.


  — C’est… magnifique. Merci, Miss Pickman, merci beaucoup !


  — Tu as intérêt à venir me voir pour me présenter tes œuvres. Et ne laisse jamais personne te dire que tu n’as pas de talent. Travaille dur et tu auras une carrière toute tracée. J’ai confiance en toi.


  — Je ne vous décevrai pas, je vous le promets !


  Billy se dandinait d’un pied sur l’autre, ravi et gêné à la fois. Il avait envie de la serrer dans ses bras, mais la bienséance l’en empêchait. Ce fut elle qui brisa le tabou en l’attirant contre sa poitrine et en l’embrassant sur les deux joues, avant de le tenir à bout de bras pour le regarder au fond des yeux.


  — Tu es un brave gamin, Billy. Occupe-toi bien de Monsieur Wilkes. Je crois qu’il va avoir besoin de toi.


  Billy tourna la tête et regarda Henry qui s’était reculé de quelques pas pour leur laisser une intimité qu’il n’avait pas eue avec Alice. Son air triste et fermé broya l’estomac du gamin. Il fit face à la jeune femme et, avec détermination, hocha la tête.


  — Comptez sur moi. Je ne le laisserai pas tomber.


  Un coup de sifflet retentit derrière eux, annonçant le départ du train. Alice salua Henry et Billy puis monta dans son wagon. Elle disparut rapidement à la vue des deux hommes et ce fut au tour du train de démarrer et de l’emporter loin d’eux.


  — Pourquoi vous l’avez laissée partir comme ça, m’sieur ?


  — Que voulais-tu que je fasse ? Que je l’attache ?


  Billy sourit.


  — Vous auriez peut-être pu lui dire des choses qui l’auraient fait changer d’avis.


  Henry mit son chapeau, enfonça les mains dans les poches et tourna les talons en direction de la sortie.


  — Tu ne sais pas de quoi tu parles, Billy. Ce sont des choses qui t’échappent encore.


  — Ah oui ? Si vous le dites.


  Billy n’insista pas.


  Lorsqu’ils sortirent du grand hall de la gare, le vent avait forci, les gelant sur place. La neige avait fondu, remplacée par une couche de givre traître sous les pieds des badauds.


  Henry frictionna ses mains glacées et sortit sa montre gousset de la poche de son manteau.


  Billy soupira.


  — Vous êtes bien sûr de ce que vous faites ?


  — Certain. Ne t’inquiète pas pour moi, l’avenir n’en sera que meilleur.


  Il ponctua sa phrase d’un clin d’œil qui n’amusa pas le garçon.


  — Je vous appelle une voiture.


  — Je te remercie, Billy. Pour tout. Tu as été d’une grande aide. Dès que je serai parti, tu devrais rentrer à la maison.


  — Je ne sais pas encore. Je vais peut-être aller faire un tour. Regent’s Park est magnifique quand tout est gelé.


  Henry sourit.


  — Tu as un rendez-vous à ne pas manquer, je te rappelle. Tu ne devrais pas faire comme moi. On ne fait pas attendre une demoiselle !


  — Oh, ça ! Évidemment que je ne ferai pas comme vous, vous êtes un mauvais modèle, m’sieur !


  Il éclata de rire et fila chercher un fiacre pour Wilkes.


  Henry aurait aimé rire comme cet enfant, aimer la vie comme il le faisait. Mais il n’y arrivait pas. Plus maintenant. Il venait d’être trahi et cela lui faisait mal. Bien plus que ce qu’il aurait cru. Le temps viendrait peut-être à bout de cette douleur qu’il ressentait dans tout son être, mais à cet instant, il en doutait fortement.


  La voiture arriva. Il s’installa sur les fauteuils affaissés et partit pour une confrontation qu’il appréhendait depuis plusieurs jours. Depuis qu’il avait croisé le regard bleu azur de cette femme à l’hôpital. Depuis qu’il avait compris ce qui s’était joué sous ses yeux.


  Andrew Parker ressemblait à un vieillard. Il était voûté et ses cheveux en bataille accentuaient encore la mauvaise mine qu’il affichait. Les temps semblaient durs pour le commissaire de la Division D.


  Henry était persuadé qu’il ne savait pas pourquoi il lui avait demandé de le rejoindre ici plutôt qu’au poste. Il lui avait juste fait parvenir un mot sur lequel il lui avait indiqué un lieu et une heure de rencontre, loin de son fief et des oreilles traînant dans le quartier de Marylebone. Comble de l’ironie, Henry avait choisi une taverne au fin fond de Whitechapel, comme un pied de nez à son chef et à l’affaire qu’ils venaient de clore ensemble. Un tueur fou pour un autre.


  Il le vit le chercher au travers de la fumée aussi épaisse qu’un fog londonien avant de lui faire un signe de la main et l’inviter à le rejoindre.


  Parker avait le sourire de celui qui était ravi de retrouver un ami alors qu’Henry ne souriait pas. Il avait, au contraire, la mine maussade des mauvais jours. Car c’était effectivement une sinistre journée.


  Le commissaire s’installa à la table et héla une serveuse après avoir salué Henry.


  — Qu’est-ce que vous buvez, Henry ?


  — Un Brandy m’ira très bien.


  — Deux, alors !


  La serveuse repartit en claquant des talons sur le parquet en mauvais état.


  — Dites-moi, Henry, ce que nous faisons ici. Whitechapel, quel endroit incongru pour une rencontre !


  Henry ne répondit pas et sortit de sa poche un journal roulé en boule qu’il déposa sur la table entre eux deux. Le Daily Mail titrait en première page : « Un médecin assassiné en bas de chez lui ». L’article était évidemment signé de la main de Morris, comme ceux qu’il avait publiés au sujet du Père Gabriel dans les éditions précédentes.


  Henry et lui ne s’étaient pas revus depuis que le policier avait quitté le poste et rejoint l’hôpital. Morris lui avait fait passer une carte pour lui souhaiter un bon rétablissement, sans plus de fioritures. Mais Wilkes avait découvert un autre homme : un journaliste intègre et de parole. Il saurait s’en souvenir.


  Parker parcourut les premières lignes puis repoussa l’imprimé vers Wilkes qui ne l’avait pas lâché du regard.


  Il fronça les sourcils et, d’un geste nerveux, tritura sa fine moustache.


  — Qu’est que cela veut dire, Wilkes ?


  — A votre avis, Andrew ? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?


  Henry posa ses coudes sur la table et se rapprocha de son supérieur.


  — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Si vous n’avez rien d’autre à me dire, veuillez m’excuser, mais j’ai du travail en cours.


  Il fit mine de se lever. Henry l’arrêta d’un geste.


  — Je sais tout, Andrew. Et si Miller est mort, c’est en partie à cause de moi.


  — Je vous demande pardon ?


  — Vous rappelez-vous du jour où Camille est venue vous voir à la Division D avec votre fille, il y a peu de temps de cela ? Je l’ai croisée dans le couloir tandis que je sortais de votre bureau. Votre enfant est magnifique, Andrew.


  — Je vous en remercie, mais…


  Wilkes ne le laissa pas finir sa phrase.


  — Sauf que ce n’est pas la vôtre, n’est-ce pas ? Pas plus que Camille n’est sa mère.


  — Comment pouvez-vous…


  Henry l’interrompit.


  — J’ai rencontré sa mère biologique. A l’hôpital où vous m’avez envoyé interroger un mort. Une femme totalement hystérique qui criait à qui voulait l’entendre que le Diable avait volé son bébé. Évidemment, je ne l’ai pas écoutée une seule seconde. Comment aurais-je pu écouter une démente pareille ! Personne ne l’aurait fait. Et c’est bien là-dessus que vous comptiez avec le docteur Miller, n’est-ce pas ? Parce que cette femme, au final, n’était pas si folle que ça. On lui avait bien volé son enfant. Mais ce n’est pas le Diable qui a œuvré. C’est un médecin. Avec l’approbation complète d’un commissaire de police. Vous.


  Parker allait ouvrir la bouche pour protester, mais il se rendit compte que c’était inutile. Il baissa la tête et s’absorba dans la contemplation de son brandy que la serveuse avait déposé devant eux quelques secondes plus tôt. Il ne pouvait soutenir le regard furieux de Henry.


  — Lorsque j’ai été agressé dans les tunnels, cette histoire m’était totalement sortie de la tête. Mais lorsque je les ai revus, elle et ses grands yeux bleu-azur si facilement identifiables, j’ai su. Et j’ai compris. Lors de la mort d’Emily Pickman, vous avez étouffé l’affaire, n’est-ce pas ? Elle avait démasqué le docteur Miller et savait pour son trafic. Alors il a dû vous payer pour que vous enterriez le dossier et fassiez passer ça pour un vol qui aurait mal tourné. Je me trompe ?


  Parker ne répondit pas.


  Fou de rage, Henry tapa du poing sur la table et hurla :


  — Me trompé-je ?


  Andrew releva la tête.


  — Il a menacé de tout révéler et de me faire plonger avec lui si je ne classais pas cette affaire au plus vite. Emily était venue dans son bureau de l’hôpital pour lui dire qu’elle savait tout. Elle voulait tout révéler à un journaliste. Miller a eu peur, il l’a suivie et essayé de la raisonner. Il lui a même proposé de l’argent pour la faire taire. Mais Emily n’en avait pas besoin. Elle n’était pas corruptible. Trop idéaliste. Trop sincère. Alors, il a perdu les pédales et l’a tuée. Le soir même, il a débarqué chez moi et m’a tout raconté. Si l’affaire se savait, c’en était fichu de ma carrière et on allait m’enlever ma fille ! Camille ne l’aurait pas supporté.


  Henry croisa les bras sur la poitrine.


  — Est-elle au courant de la provenance de cette enfant ?


  — Bien sûr que non ! A l’orphelinat, on ne nous proposait jamais de nouveaux-nés. Il n’y avait que des enfants pouilleux et mal élevés, trop âgés pour satisfaire ma femme. Les rares bébés que nous avons vus étaient malingres et en mauvaise santé. C’est alors que j’ai rencontré le docteur Miller et qu’il m’a proposé ce marché.


  — Vous avez acheté l’enfant ?


  — Oui. Sa mère était hospitalisée pour une jambe cassée. Elle vivait alors dans la misère et la crasse. Miller s’est occupé d’elle et l’a maintenue à l’hôpital jusqu’à l’accouchement. Comme cela, il savait qu’elle était bien nourrie et que l’enfant serait en bonne santé à sa naissance.


  — Et vous avez simulé la grossesse de Camille. Comment avez-vous réussi à la convaincre de faire semblant d’être enceinte sans lui dire que vous alliez voler un bébé ? C’est un joli tour de force, quand même, qui me laisse coi.


  — Le docteur Miller lui a dit qu’une femme voulait abandonner son enfant à la naissance. Qu’elle n’avait pas les moyens de l’élever. Mais que tout cela devait rester secret et que la mère biologique ne voulait pas être connue. Camille avait tellement envie de cet enfant qu’elle n’a pas discuté. Tout s’est passé sans accroc.


  — Sans accroc, Andrew ? Et Emily, qu’est-elle ? Une formalité ? Un dommage collatéral ?


  — Cela ne devait pas se passer comme cela !


  — Je suppose que d’autres enfants ont été ainsi « adoptés ». Combien ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Cela ne me regarde pas.


  — Oh que si, cela vous regarde, Andrew. Parce qu’en plus d’avoir volé cette enfant à sa mère, vous avez tué cette femme. C’est vous, n’est-ce pas, qui lui avez tiré dessus devant chez le docteur Miller ? Vous veniez le voir.


  Andrew eut un hoquet de stupeur.


  — Comment savez-vous ? Personne n’a cité mon nom.


  — Je ne le savais pas jusqu’à maintenant. Une simple intuition qui se révèle être la bonne, si j’en crois votre réaction.


  Parker baissa les yeux de nouveau.


  — J’allais effectivement chez Miller ce matin-là. Quand je suis arrivé sur Dawson Place, elle était en train de poignarder le docteur. Si j’avais réagi plus vite, peut-être aurais-je pu lui sauver la vie. Mais il était déjà trop tard.


  — Et bien sûr, vous ne pouviez faire autrement que tuer cette pauvre femme. En cas d’arrestation, elle aurait pu parler, et vous trahir.


  Parker ne répondit pas. C’était inutile, les faits parlaient d’eux-mêmes.


  Il repoussa sa chaise et se passa la main dans les cheveux. Il avait l’air encore plus fatigué qu’à son entrée, bourrelé de remords et inquiet.


  — Que comptez-vous faire, Henry ?


  


  — Vous avez peur, Andrew ? Peur que je dévoile le pot aux roses ?


  Wilkes s’amusait. Son chef tremblait légèrement, cela ne lui avait pas échappé. Et il s’en réjouissait.


  Parker bredouilla.


  — Ne faites pas ça, Henry. S’il vous plaît.


  Henry se leva, attrapa son manteau, sa canne et lança sur la table une poignée de pièces.


  — Pour le brandy. Et n’ayez crainte, votre secret sera bien gardé. Il n’est pas question que cette petite fille vive à l’orphelinat. Malgré le dégoût que vous m’inspirez, je n’ai cœur à trahir cette enfant. Mais je ne serai jamais loin. Sachez-le.


  Le ton était menaçant. Parker baissa la tête.


  Henry Wilkes fit quelques pas et, brusquement se retourna. Il jeta encore un objet devant Andrew, puis sans un mot, sortit de la taverne.


  La vie allait être maintenant très différente pour Henry. Mais cela le laissait de marbre.


  Parker attrapa l’objet et le tint entre ses doigts un long moment avant de l’empocher. Le cœur lourd.


  L’insigne de Henry Wilkes fit résonner la monnaie au fond de la poche du commissaire lorsqu’il la rangea.


  Il quitta à son tour le bar et claqua la porte derrière lui. Sur sa joue, une larme, unique, lui gela la peau avant de s’écraser sur son col.


  Il venait de perdre son meilleur élément. Et un ami cher.


  


  


  


  


  



  Note de l'auteur :


  


  



  Par les quelques mots qui vont suivre, je vais tenter de remercier ceux qui m’ont épaulée durant l’écriture de ce roman. Et ce ne sera pas chose facile, tant leur tâche a été ardue (maudites soient les coquilles et autres concordances de temps !), leur amitié sans borne et leur soutien dans les phases les plus compliquées.


  Écrire ne se fait pas seul. C’est presque un travail d’équipe. Et j’ai eu la chance d’être entourée des meilleurs.


  


  Tout d’abord, merci à PM. Pour ta présence à chaque moment, ton amitié et tes coups de pieds au derrière qui, mine de rien, ne font pas de mal.


  


  A vous, mes amis estampillés AGLAS, pour votre bonne humeur, nos éclats de rire même quand il fait sombre, nos mojitos et le Comté qui fleure bon le Jura. Je ne vous cite pas, l’acronyme est assez parlant.


  


  A mes nordistes, loin des yeux, mais dans mon cœur chaque jour et chaque minute.


  A ma boulangère préférée.


  A Clémence.


  Et tant d’autres dont je ne pourrais citer les noms sous peine d’écrire une pavé plus gros que le bottin !


  


  A Laurent G. Pour tout et bien plus.


  


  A toi, Armelle C. Facebook n’a pas que des inconvénients, la preuve en est : je t’ai rencontrée. Sache que tu as été merveilleuse tout au long de l’écriture de cet opus (en plus des autres !). D’une patience hors norme et de bons conseils. Les erreurs restantes ne sont que de mon fait et de ma tête de mule !


  


  Merci à Delphine C., Marie-France A., Frédérique B., Sandra B., Muriel L., Géraldine H., Bruno L., Isabelle R., pour vos relectures et votre enthousiasme. Ne changez rien. Jamais.


  


  Merci aussi à Bernard M. et Jean-Luc B. Vous êtes des grands messieurs. Et je ne mérite certainement pas le quart de la moitié du dixième de l’amitié que vous me portez et j’ai bien conscience de la chance de vous avoir à mes côtés.


  


  Un merci aussi à Marc L., pour m’avoir donné ma chance il y a trois ans. A David L., pour me faire confiance aujourd’hui.


  


  Enfin, parce que sans vous, rien n’aurait de sens, merci à vous, lecteurs qui me découvrez par ce roman ou qui me suivez depuis quelques années maintenant. J’espère que nous pourrons vivre encore de nombreuses aventures ensemble. Longtemps.


  


  Je remets donc ces pages entre vos mains. Elles sont à vous, dorénavant.


  


  


  


  


  



  Biographie :


  


  



  La petite quarantaine, vivant sur Lyon, Gaëlle PERRIN-GUILLET auto-publie d'abord deux romans (Le sourire du diable et Au fil des morts) avant de participer à deux recueils des Auteurs du noir face à la différence (éditions JIGAL et L'atelier Mosesu).


  Viendra ensuite le très remarqué Haut-le-Choeur, publié aux Éditions Rouge Sang, qui obtint le Prix du Polar 2014 Dora Suarez.


  Soul of London est sa première publication chez Fleur Sauvage, sûrement pas la dernière...


  


  


  


  


  


  



  Vous pouvez suivre tous nos auteurs


  et toutes nos sorties sur :


  www.editionsfleursauvage.com
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