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Quatrième de couverture


« Elle sortirait du bois simplement, habillée d’une
veste qui ne cacherait que ses épaules et ses bras au bout desquels pendraient
deux paniers. Anna cheveux carotte hirsutes, large front, longues oreilles, yeux
verts, corps si incarné, si évident dans son épaisseur sculpturale ; et en
même temps si enfantine, comme la jeune princesse d’un conte de fée à la fois
charnel et mythique. »


 


Jacques Perry est romancier. Il a notamment publié aux
éditions du Rocher Les Indiscrets, Le Gouverneur des ruines, Jeu
de nain et Oda. Il a obtenu le prix Renaudot en 1952 pour L’Amour
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Ce matin, je me suis levé de bonne heure. Personne dans mon
lit. Il faisait nuit encore. J’ai vidé ma vessie. Je me suis lavé les mains, la
figure, juste pour ne pas m’asseoir aussitôt dans la cuisine, boire et manger. Je
calcule bien les temps pour ne pas sentir le Temps. Un temps pour ouvrir la
fenêtre sur le froid, un temps pour m’étirer, sentir les odeurs du petit jour. Un
temps pour écouter tous les bruits…


Nu encore, j’ai enfilé un pantalon et un chandail long et
mou. Avant le petit déjeuner, avant la douche, avant de me raser, je préfère
ces vêtements usés faits à mon corps. Le pull, vague, pour me sentir libre ;
le pantalon, étroit, pour son contact avec mes fesses, mon entrejambe et mes
trois appendices.


Si j’écoutais les nouvelles, je me perdrais aussitôt, je me
viderais pour me remplir des autres. Je ne sais plus rien du monde des hommes, j’échappe
aux massacres, aux alertes orange, aux averses éparses et aux belles éclaircies.
Je prends le temps comme il vient, à la fenêtre, au frisson.


Bon café du matin, moins fort que le serré, plus que le
normal, une tranche de pain rassis. Il est temps de me raser, j’aime être lisse.
Je me coupe l’aile du nez, ma narine gauche tordue. Ça saigne longtemps. Beau
sang rouge, encore. Glaçon. En retard sous la douche en évitant d’asperger le
nez.


Prêt. Prêt pour quoi ? Prêt à tout. Je me recouche, propre,
l’esprit vif. Je retrouve ma place dans la plissure du drap. Aujourd’hui, comme
chaque jour, redonner sens à ma vie. Avoir chaud, oublier mon corps, libérer
mon esprit. Comme s’il n’était pas aussi le corps, traversé par le même sang et
beaucoup plus dépendant de sa circulation que ma main ou mon pied.


Ma seule fragilité, c’est ma faim, et la peine que je dois
prendre pour la satisfaire. Je me relève contre l’ennui qui engourdit, juste à
temps, et pour aller chercher ma nourriture. J’ai mes chemins dans le bois, le
chemin de sable pour les jours mouillés, le chemin d’ombre épaisse pour les
jours de chaleur. Aujourd’hui, jour mouillé, le chemin de sable mène juste derrière
le supermarché, près des livraisons. Je fais le tour du bâtiment, je m’agite. Elle
me voit bientôt, me montre ses deux mains. Je peux revenir chez moi, je sais
que je dois l’attendre deux jours. C’est long. Le premier jour passe ; le
second, j’épluche des châtaignes, l’écorce d’abord, et la peau amère amollie
par l’eau bouillante. Je me brûle les doigts patiemment. Cuites en ragoût avec
le lard qui me reste, c’est un goût profond et subtil alliant le gras du porc à
ce qui l’a fait engraisser. Elle aime que j’y ajoute pieds-de-mouton et
trompettes-de-la-mort ; je les trouve près de trois vieux chênes et de
certains hêtres, caramel et brun noir.


Je l’attends et je la désire. C’est long et bref, le temps
qui passe mange le temps qui reste. Je ne touche pas à mon ragoût : j’aime
avoir faim quand elle sort du bois. Je ne dors plus, je reste près du feu, à
demi couché devant les chenets, lisant dans les flammes le sort de chaque bûche.
Je ne pense plus, j’écoute les menues explosions des gaz enclos, les
sifflements des vapeurs, le crépitement des brindilles sèches et des aiguilles
de pin. La fin annoncée de ma solitude suspend la rumination habituelle, je
vois les gris, jaunes, rouges et verts des flammes et fumées ; je guette
les silences profonds, les modulations, les embrasements. Sons et couleurs s’engendrent
et se répondent. Si je ne nourrissais plus le feu, ce serait bientôt le silence
et le gris tourterelle cendreux piqué de braises mourantes, je passerais du brûlant
au froid et à l’humide. Je crains la mort du feu comme si c’était la mienne.


Le silence épais, je m’y englue. J’essaie de mesurer cette
résistance de l’air. Si je pouvais, je cesserais de respirer pour ne pas
déranger les flux. Je ne sais si cette mort des bruits est particulière à mon
bois et à la saison. Les oiseaux se taisent. Ils sont là pourtant. Il m’arrive
de sortir la nuit et de braquer une lampe torche sur les arbres : immédiats
claquements d’ailes. J’éteins ou j’aveugle plus loin. Ceux qui ont retrouvé la
nuit se calment et les nouveaux éveillés s’agitent. Quand je lance ces éclairs
de proche en proche, il semble que les battements d’ailes se fassent moins
rapides, comme si les oiseaux étaient moins surpris. Il faut continuer jusqu’à
l’indifférence.


Je me nourris de ces minuscules expériences, vécues ou
rêvées, retiré du monde pour retrouver les faits de nature, un par un, la barre
d’orage là-bas, un nid jeté à terre par le vent, une coquille d’œuf brisée au
milieu de la clairière. Les hommes, je les ai perdus mais ils ne sont jamais
loin. Elle est de leur race, comme moi, et je l’attends.
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La première fois, je rôdais derrière le supermarché comme un
ours affamé près d’une poubelle. Le bois finit mité sur un terrain très vague
où se plante bêtement l’arrière bâclé du bâtiment. De l’autre côté, dans le magasin
illuminé, au bout de l’allée centrale, de longues lames de plastique masquent l’entrepôt
des réserves. J’étais là sans chariot, sans panier et j’ai écarté ces lames
froides et sales et je me suis retrouvé au-delà du miroir, au milieu des
cartons, caisses et casiers empilés sous une lumière glauque. Je ne savais pas
quoi voler ni comment. Je ne me cachais pas, j’étais un rongeur dans un paradis
triste. Les chaises longues du printemps, invendues, attendaient la décision de
rebut ou le retour de l’été ; je m’étendis sur la seule ouverte. Frissonnant,
je trouvai une couette, un oreiller pour ma tête et je me recouchai, secoué par
un rire convulsif. Comme c’était simple ! il suffisait d’écarter ces
lamelles battantes pour se retrouver au milieu des marchandises de la vie. Entré
en réserve le matin, je pouvais rester caché jusqu’au soir derrière un écran de
parasols serrés debout. On marchait, roulait, chargeait sans s’approcher de mon
secteur oublié. Je m’élargissais, la bonne chaleur m’étalait. Ma conscience s’échappait
ou plutôt refluait en moi en un tourbillon lent comme un vortex mou.


Sa main posée sur mon épaule m’a éveillé. Je n’ai pas
sursauté, j’ai simplement ouvert les yeux ; j’ai vu sa figure ronde, ses
grosses lèvres et ses taches de rousseur. Elle se penchait sur moi et disait :
« Monsieur il ne faut pas rester ici. » J’ai attrapé ses mains et je
l’ai attirée vers moi. Je m’étais dégagé de la couette et elle sentait ma
chaleur. Elle a dit tout bas : « On va nous voir », et elle s’est
allongée contre moi, sa bouche dans mon cou, à respirer et à dire tout bas :
« Il ne faut pas rester ici. » Mais elle ne bougeait pas ; moi
non plus. Je la tenais dans mes bras comme une peluche chaude et vivante, elle
n’était pas encore une femme. Elle respirait fort et le temps passait comme ça
à souffler et à dire qu’il ne fallait pas rester. J’ai murmuré, en la serrant
bien fort : « Il ne faut pas rester. » Elle a répondu :
« Je sais » mais elle n’a pas bougé. Elle a demandé : « Vous
êtes un voleur ? » J’ai dit : « Non », et elle :
« Vous avez faim ? » J’ai dit : « Un peu » et
elle s’est appuyée plus fort contre moi. Elle a dit : « Attendez-moi
dans le bois je viendrai dans deux heures. » Et elle m’a fait sortir par
la porte de fer qui donne sur le terrain vague. Je suis allé à la lisière du
bois et je me suis retourné. Elle m’a montré deux doigts et c’était deux heures.
Je la voyais dans la porte, petite et ronde, trois demi-cercles comme les
poupées babouchka, les hanches, la poitrine, la tête. Et la main levée avec les
deux doigts tendus. La porte s’est refermée, je n’ai pas regardé ma montre.


Je ne me souviens pas de ces deux heures. Quand j’attends et
que le terme est proche, je cesse d’exister, je ne sais même pas si je respire.
Je suis l’œil mort qui ne voit rien, les jambes plantées qui ne sentent pas la
fatigue, simples outils à mesurer le temps. Mon horloge interne ne se trompe
pas, je recommence à penser, à sentir et à voir une minute avant que les deux
heures ne se soient écoulées.


La porte de fer s’ouvre. Ma babouchka paraît, un gros sac à
chaque main, traverse le terrain vague, me montre les sacs en les soulevant un
peu, ne me les donne pas. Je marche devant elle sur le chemin de sable sans me
retourner. Quand j’arriverai près de ma cabane-maison, elle aura disparu. Mais
non, elle entre derrière moi, pose les sacs sur la table. C’est la première
fois que nous sommes debout face à face. Je me penche pour rencontrer son
regard vert qui n’exprime rien ; elle attend. Je me baisse pour que nos
visages soient à la même hauteur, je referme les bras sur elle et la soulève. Ses
jambes flottent. Je ne sens rien, même pas son poids. Je l’étends sur mon lit
et je m’allonge près d’elle. Nous restons immobiles après qu’elle a posé sa
tête sur mon épaule et ses lèvres sur mon cou.


C’était agréable, je me suis endormi. Quand je me suis
réveillé, elle était partie. Un peu gêné à cause des sacs, je les ai vidés sur
la table. Plein de bonne bouffe et de bonnes bouteilles.


C’est comme cela que les choses se sont passées la première
fois.
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Gêné de m’être endormi auprès d’elle, je suis allé au
supermarché. J’ai longtemps traîné dans le magasin pour qu’elle me voie et j’ai
traversé le miroir plastique. Rien n’avait bougé depuis la veille : j’ai
retrouvé ma chaise longue, ma couette et mon oreiller. Je l’ai attendue toute
la journée, jusqu’à ce que les lumières s’éteignent – sauf une petite lampe
bleue. Elle est venue près de moi, s’est étendue et a posé ses lèvres sur mon
cou. Je me suis demandé à quoi ressemblait son corps. Je ne voulais pas le deviner
avec mes mains, je désirais la voir nue, en mouvement, pour comprendre sa
mécanique.


Je lui ai dit : « Viens. » Elle a ouvert la
porte et m’a suivi. Il faisait très noir, je la tenais serrée pour qu’elle n’ait
pas peur. Le froid piquait dans la maison, je l’ai étendue sur mon lit, j’ai
trouvé du petit bois sec et le feu a repris tout de suite. Elle ne bougeait pas ;
je me suis approché, elle dormait ou faisait semblant, sur le dos comme je l’avais
posée. J’ai éclairé son visage et j’ai commencé à la regarder, tranquille, joues
rebondies, nez petit, bouche à peine ouverte. Les yeux cachés sous les
paupières rondes, le grand front et les cheveux carotte, un visage de conte
enfantin. Pas de cou. Grandes oreilles.


Je rechargeai le feu, ouvris une de ses bouteilles et bus en
la détaillant encore, trait par trait. La bouche me retint longtemps, je
touchai sa lèvre inférieure, elle tira un bout de langue sans doute par réflexe.
Je m’approchai pour saisir son souffle, cet air juste époumoné, vite
aspiré-rejeté. J’évitais les descentes plus profondes pour rester encore en
surface. Pourtant, je pensais : « J’aimerais voir l’intérieur de sa
bouche. Quand elle se réveillera. » Les narines palpitent un peu, bien
ouvertes sur deux trous ronds. Peu de distance entre la lèvre supérieure
retroussée et la base du nez. Le front est décidément trop vaste pour le nez
court, les joues rondes et la bouche toute en lèvres. Presque inquiétant comme
ses trop longues oreilles. Elle a deux visages bien distincts séparés par une
frontière invisible.


Je bois encore le pomerol, je donne du bois sec au brasier. Je
pose difficilement mes lèvres sur les siennes, elle cesse de respirer avant que
nous échangions nos airs sans nous donner de baiser. Je la lève, la mène près
de la cheminée, lui ôte ses vêtements ; elle aide mes mouvements et se
laisse regarder, les yeux mi-clos, la bouche serrée. Elle ne respire pas.


Anna est faite de deux triangles opposés. Leur base commune
passe par les hanches. Le pubis est enfoui entre deux bonnes cuisses, les genoux
sont moyens, les mollets normaux et les pieds petits.


Elle dit en cachant son pubis avec ses mains : « J’ai
un drôle de corps. » Je lui demande si elle n’a pas froid. Elle dit :
« Non. » Je me déshabille pour qu’elle ne soit pas gênée, je m’assois
et je la prends, sur mes genoux. Je n’aime pas les mots du sexe, je suis
profondément en elle et je ne bouge pas, elle non plus. C’est ce que je préfère,
habiter un autre corps sans cette agitation qui fait tout finir. Elle doit être
comme moi car elle ne tente aucun mouvement.


J’avais le nez dans ses cheveux et je n’ai pas aimé l’odeur
fade de son crâne. Ce déplaisir m’a fait doucement sortir d’elle. J’ai soulevé
Anna et je l’ai assise face à moi, sa tête presque à la hauteur de la mienne. J’ai
caché ses oreilles et son front avec mes grandes mains. Cadré ainsi, son visage
m’a plu si fort que je l’ai priée de se soulever un peu pour que je puisse
entrer dans son corps. Elle s’est soulevée et je suis entré lentement, mes yeux
plantés dans les siens et j’ai pu suivre ma progression en elle dans son regard.


Nous sommes restés longtemps ainsi, immobiles et tendus. Ses
yeux demeuraient au plus brillant et les miens se promenaient sur tout ce que
je pouvais regarder ou apercevoir, l’arc de mes mains, son arcade sourcilière, ses
yeux, ses pommettes et ses taches de rousseur, son nez vu d’au-dessus court
épanoui, sa lèvre supérieure luisante. Rien de visible au-dessous, cou, seins
et ventre dans un cône d’ombre.


Quand je décidai qu’il serait bien de sortir d’elle, je
retirai mes mains de son front et de ses oreilles. N’aimant décidément pas
cette moitié de sa tête, je rentrai en moi. Elle se leva, s’habilla et partit
sans dire un mot. Je la vis marcher vite dans l’allée de sable. Je m’habillai, je
bus et je mangeai. Mes pensées me gênaient. Je craignais qu’Anna ne revienne
pas du tout alors que je la désirais à moitié. Et je me disais qu’elle ne m’apporterait
plus de sacs et que j’aurais faim et soif.
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Deux jours à attendre, c’est long. Je vais chercher du bois,
je n’en ai plus de sec. Il fume et chuinte avant de brûler clair. Anna, je ne
lui ai jamais rien demandé. Dans les premiers temps, quand elle arrivait avec
ses provisions, toujours exacte, à l’heure qu’elle avait fixée, je l’admirais d’être
si précise et si courageuse. Elle posait ses sacs sur la table et se tournait
vers moi. Elle attendait, sans la moindre expression dans ses yeux verts ;
elle me fascinait, je la saisissais par la taille et je l’élevais jusqu’à mes
yeux. C’était une cérémonie qui se répétait et j’y prenais toujours le même plaisir.
Évidemment, nos corps ne se rencontraient pas exactement de la même façon. Tantôt
elle promenait ses lèvres retroussées sur moi et je frissonnais d’inquiétude et
de plaisir, tantôt c’était moi qui me perdais dans le dessous de ses bras ou
entre ses cuisses. Je ne pensais jamais : « J’aime Anna » mais « Je
la mange », « Je la flaire ». C’était elle qui s’en allait quand
ça devenait moins intense. Sans un mot. Et les sacs étaient sur la table et je
les vidais. Ils contenaient chaque fois le même genre de produits, elle variait
les marques, les crus et les provenances comme si elle faisait un inventaire
des ressources du magasin. Il n’y avait pas que ce qui se mange, elle n’oubliait
pas les mouchoirs et autres affaires de toilette, elle savait ce qui allait me
manquer alors qu’elle n’ouvrait jamais un placard.
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J’ai souvent tenté de lui échapper. Pourquoi ? Je ne l’aimais
pas, mais elle allait bien avec ce bois qui m’entourait, elle était comme le produit
de mon Imaginaire forestier, elle n’existait pas. Elle venait de la faim et de
la soif, d’une vision d’ermite ou de la logique interne de ma folie. « Folie ! »
criais-je en lançant le mot devant le feu crépitant, j’étais saisi de frissons,
de la tête aux pieds. Fou, mes actes étaient-ils ceux d’un fou conscient d’être
fou, Anna faisant partie de ma folie ? Pourtant je l’avais serrée dans mes
bras, je me souvenais de son apparence. Avais-je inventé ce triangle inversé, cette
toison centrale comme l’eût rêvée un Jason maçonnique ? J’étais fou et je
regardais l’aiguille des heures et celle des minutes. Si Anna ne se
matérialisait pas au bout de ce tunnel de temps, si ses lèvres ne se retroussaient
pas, si ses oreilles et son front n’étaient pas trop grands, si ses cuisses… si
Anna ne venait pas, s’il n’y avait pas d’Anna, alors j’avais simplement rêvé d’une
femme-mirage, d’une forme nourrissante. Si elle apparaissait à l’orée du bois, dans
la clairière, légèrement fumante devant le feu, serait-elle encore enveloppée d’irréalité,
effilochée comme dans le rêve d’un peintre ? Pourrais-je encore hésiter un
instant avant de la toucher du bout d’un doigt, au risque de la faire
disparaître ? Et si elle était chaude et réelle, porteuse de sacs, pressée
de se fondre avec moi ? Je pensais aussi à des choses bizarres : Anna,
son nom, ressemblait à son corps, on pouvait le lire dans les deux sens ; était-ce
la preuve de son trop d’existence ? Plus elle existait et moins j’étais fou,
il y a des degrés dans la folie. Que faisais-je dans ce bois, dans cette maison,
louée, achetée, squattée ou vieille cabane de famille ? Je n’étais plus
certain d’avoir les réponses, de connaître mon nom, mes parents, mon âge et le
déroulement de ma vie, je jouais encore à disparaître.


Elle se moquait bien de mes pensées, elle arrivait très
simplement avec deux énormes sacs et les déposait sur la table. Elle était
réelle, à peine essoufflée, comme ce jour où, planté devant Anna, je la regardai
avec un tel plaisir étonné qu’elle, souvent inexpressive, sourit, parla.
« C’est moi ! » dit-elle. Je l’ai serrée dans mes bras, si fort
que je lui ai fait mal. Elle s’est plainte : « Vous me faites mal ! »
Je mélange mal les temps, c’était passé, présent et imparfait comme ma vie ;
je voulais marquer mon bonheur de la trouver vivante et je manquais de l’étouffer.
J’oubliais que nous étions deux, j’avais trop douté de son existence et sa
présence solide me renvoyait à mon néant. Je voulais lui dire : « Anna,
parle, qui es-tu ? Moi je ne suis plus rien, je te serre, je serre la vie
qui m’échappe. » Je voulais qu’elle me réponde, des mots bêtes comme :
« Tu es beau, tu es bizarre mais j’aime ça, j’aime faire l’amour avec toi. »
Mais elle ne dit rien après : « Vous me faites mal ! » Il
fallait qu’elle dise autre chose, vite, je n’avais pas aimé le ton de sa voix
quand elle avait dit : « Vous me faites mal. » Presque vulgaire
alors sa voix, désagréable son inflexion. Je me désamourais comme je savais si
bien le faire, je rentrais en moi, elle devait le sentir. Elle commençait à me
pardonner ma brusquerie, elle n’avait pas eu très mal, peur un peu. Elle
désirait que je la prenne dans mes bras, doucement. Et j’avais peur qu’elle ait
peur si je m’approchais d’elle. Alors j’ouvris les bras sans bouger, un peu
théâtralement, et j’arrêtai mon geste. Elle ne se précipita pas, elle se désamourait
aussi, sentant l’artifice. Je laissai retomber mes bras et souris vraiment, naïvement,
et elle se blottit contre moi mais je ne l’entraînai pas sur le lit, je m’écartai
d’elle, vidai les sacs sur la table et j’arrangeai les bouteilles comme des
tours, les bocaux devant puis les boîtes et les poches et les paquets comme un
rempart. Je lui dis que c’était très beau et sûrement très bon, et je restai
immobile, je ne savais vraiment plus ce que je devais faire ou dire, mon
ressort était détendu. Je ne la désirais pas, je ne la regardais pas, je n’étais
plus qu’un homme sans volonté, une sorte de pantin dont on ne tirait plus les
fils. Je tentai de me secouer, mollement, et de me tourner vers elle ; je
rencontrai le vide. Anna n’avait même pas laissé la forme en creux de son corps.
Je sortis de la maison, vite. Elle avait dû courir ou bien je m’étais absenté
longtemps : pas de trace.
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Je tenais quelques jours en lâchant le présent, en le vivant
sans y penser, au ras du sol. Vivre, dormir, m’éveiller dans le noir, remuer
les jambes chaudes, m’étonner de respirer sans contrôle, accueillir les pensées
vagues d’en bas : moi, le lit, la maison, le bois, les bêtes dans le bois ;
revenir en arrière jusqu’au lit et au corps, poser mes mains ouvertes sur mes
cuisses, ma trinité, mon ventre, mesurer le temps qui passe à l’apparition
lente du jour, à la montée des chants d’oiseaux, attendre le désir de me lever,
léger, apaisé, interrogatif ; quelques pas vers la fenêtre ou la porte, ouvrir,
toujours nu quand il fera chaud, pantalon et chandail mou l’hiver, pieds dans
des chaussettes de laine épaisse, feutrée en devenir de chaussons. La cuisinière
est dans la pièce unique, comme la cheminée, la table, les bancs, le lit, la
douche et le trône – c’était le mot quand j’étais enfant ; il y a des paravents.
C’est la pièce à vivre les fonctions du corps. Au-dessus, accessible par une
échelle, une pièce aussi grande sous le toit, salon de musique de lecture d’écriture,
de tout ce qui donne l’illusion de vivre au-delà, dans la pensée ou les rêves. Ça
se fait comme ça, la division entre moi et moi, le corps au ras du sol et l’esprit
plus aérien. J’habite l’un ou l’autre selon le désir. Personne même pas Anna n’est
monté là-haut et je tire l’échelle si je joue à celui qui sera dérangé. Encore
un jour, un jour, un jour, un jour.


Après la cérémonie habituelle du lever, si matérielle, j’ai
ouvert la porte de ma cabane et le soleil m’a frappé, cueilli, rassemblé. J’ai
respiré un grand coup et j’ai escaladé l’échelle. Là-haut j’ai tout oublié. Je
ne peux pas vous dire grand-chose de mes pensées d’en haut, elles sont si
dégagées du corps que j’ai du mal à les traduire en mots : elles manquent
de chair, de sens, d’épaisseur. Je n’ai jamais fumé ni pris de drogues mais j’imagine
que mon état d’en haut ressemble à une dérive planante. Les choses de la vie n’ont
plus d’importance, j’écoute et j’entends des sons inorganisés, je capte les
variations de lumière, le temps ne compte pas, j’oublie celui d’en bas qui veut
me tirer dans sa tanière d’inquiétudes et de désirs. J’ai besoin de ce retiro
magique où le corps s’efface, le souffle s’impalpabilise, presque jusqu’à la
suspension d’immatérialité.


Anna ! La pensée d’Anna s’est glissée un instant dans
ce lieu de la non-représentation, je tente de la rejeter, elle et son gouffre. Son
image grandit, envahit tout, je descends vite là où elle habite quelquefois
devant mon feu, sur mon lit ; j’ai faim et soif et j’ai peur. Le soleil
souligne le vide des étagères, je défaille, je voulais tenir longtemps encore, je
ne sais pas vivre comme les bêtes, il faudra que j’apprenne à guetter et à tuer.


En attendant, j’ai mangé, j’ai bu, trop d’abord puis je me
suis rationné pour que cela dure, ce temps sans Anna. Je ne la rejette pas, je
ne comprends plus pourquoi je suis resté sans désir face à ce corps bizarre
centré sur ce gouffre d’ombre qui ne me fait pas peur, dans lequel j’aime me
perdre, ma tête au-dessus de la sienne, menton sur son crâne tandis que ses
lèvres retroussées se pressent sur ma poitrine.


Accouplements que l’homme de la pièce d’en haut trouve absurdes,
ce pur esprit qui ne boit ne fume ni ne mange, qui jure s’il lui faut redescendre
pour satisfaire un besoin ou une goinfrerie de l’autre, celui d’en bas.
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Quelquefois, les jours d’en bas, je tente de me voir
autrement. Je ne suis pas un fantôme, j’ai une existence légale, un nom, des
prénoms, un lieu de naissance, des parents, une adresse, je reçois des feuilles
d’impôts avec mon nom imprimé dessus et je ne les renvoie pas et il ne se passe
rien. Tous les deux ou trois ans, ma minuscule mairie de village m’envoie une
nouvelle carte d’électeur et je ne vote pas. Je ne lis pas les déclarations d’intentions
des candidats ; je regarde leur photographie avec une sorte d’appétit, les
seuls visages qui me sont offerts, forcément séducteurs. Les autres têtes
somment des corps debout, ou assis en voiture, dans ou devant le magasin d’Anna.
Je pense très fort que ces gens existent comme moi, mais je ne comprends pas
comment. Il faudrait aller chez eux les faire parler, constituer, comme les
mormons qui nous baptisent de force, une immense banque de données inutiles. Moi,
j’essaie de dire ce qui me paraît essentiel, ce qui est de mon essence, ce qui
me touche, Anna. Je laisse le passé, je l’ai filtré, il m’a fait, il suffit de
me voir, de m’entendre. Je suis grand, une tête de plus qu’Anna, je l’ai déjà
dit. Les cheveux gris.


Je ne sais pas me peindre. Je suis celui qu’elle voit.
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Les autres… Le facteur est venu ce matin et je ne me suis
pas caché. « Ah, vous êtes là, m’a-t-il dit, je finis ma tournée par vous,
c’est dur l’hiver votre bois, heureusement que nous ne faisons plus la tournée
en vélo. Même en voiture je risque de m’embourber. Avec votre moto c’est pas
pareil, vous pouvez toujours mettre un pied par terre et la tirer de l’ornière.
Vous avez quelque chose à me demander ? » En fait, moi, je n’avais
rien à lui dire, je voulais qu’il sorte tout de lui, où il était né, qui
étaient ses parents, comment on devient facteur, et la vie de facteur, les gens.
Il voyait tout le monde, comment étaient les gens ? Évidemment je n’osai
pas lui poser ces questions, je comptais sur sa nature bavarde. Il fallait ouvrir
une bonne bouteille d’Anna avec des petits feuilletés au Chester d’Anna et il
parlerait bien tout seul. J’ai ouvert bouteille et emballage de luxe, je l’ai
prié de s’asseoir un instant, cela me ferait plaisir de bavarder avec lui, moi
qui suis toujours seul. Il a dit : « Surtout que vous n’êtes jamais
là, la cheminée fume mais vous n’êtes pas là. Heureusement qu’il n’y a pas de recommandés
pour vous, je sais pas comment je vous les ferais signer, vous êtes jamais là. Pour
être honnête, la semaine du calendrier, ça vous arrive d’être là, comme aujourd’hui.
C’est bien arrivé deux ou trois fois. Justement je les ai apportés. » Il m’a
donné à choisir entre une portée de siamois, un chien beagle, un congrès de
manchots empereurs et des roses trémières ; j’ai fermé les yeux sans qu’il
s’en rende compte et j’ai pris le premier qui m’est tombé sous la main. Il a
goûté le vin, il a dit : « Bon vin ! » et « Je trouve
que le bon vin a un goût bizarre, comme un goût de vieux. » Je n’ai pas
répondu pour ne pas tarir ce flot inespéré. « Je n’en bois pas souvent du
comme ça. Les gens n’ouvrent une bonne bouteille que pour les grandes occasions,
est-ce que je suis une grande occasion, moi ? » Je lui ai fait un bon
sourire pour qu’il continue, mais il a enchaîné sur la tristesse et l’amertume
et son chien de métier et j’ai commencé à attendre qu’il s’en aille. Il
regardait la bouteille et je nous ai resservis. Il restait encore la moitié du
vin et il a dit : « C’est tout de même pas mauvais. » Il a
ajouté pour montrer qu’il s’intéressait poliment à moi : « Vous êtes
bien, vous, dans ce bois ? C’est vrai que vous y êtes pas souvent. »
Je nous ai resservi deux grands verres. Il a bu et il a dit : « C’est
drôle de boire ce vin dans ces verres à moutarde » et j’ai trouvé que le
facteur était drôle malgré sa tristesse ; il allait peut-être se lancer et
me dire qui il était à part d’être un pauvre facteur mais la bouteille était
finie et il a dit : « Faut que j’y aille… » J’ai assez de
souvenirs de ma vie d’avant pour avoir en mémoire beaucoup de : « Faut
que j’y aille. » Où vont-ils donc ? Où est cet « y » où ils
vont ?


Cette entrevue avec le facteur, qui m’a coûté une bouteille
d’Anna et trop de mon pauvre argent pour le calendrier, m’a un peu rassuré. Il
ne s’estime pas digne de boire du margaux ; cependant ce vin a un goût de
vieux qu’il trouve bizarre d’apprécier. Il se rassure ainsi et boit jusqu’à
cette dernière goutte d’étrange. Qu’y aurait-il à connaître de plus sur ce
facteur ? Je ne pensais plus à moi mais à ce compromis bizarre entre la
conscience d’être peu et le sentiment de l’étrange bizarrerie des autres.


Mais je n’en avais pas fini avec eux, j’imaginais l’immense
chaîne que j’interrompais. J’ignorais les gens de mon village. Toujours je
craignais d’humilier ceux qui habitaient assez près de moi et que je
rencontrais. Je n’en reconnaissais que trois ou quatre parce qu’un hasard nous
avait rapprochés : j’avais relevé une femme qui était tombée juste devant
moi, je m’étais trouvé nez à nez avec un vieil homme à barbiche qui cherchait
des champignons. Ceux-là qui m’étaient connus et tous les autres du village qui
m’étaient étrangers, je les saluais d’un signe de tête, ou d’un éclair des yeux,
ou bien d’une esquisse de sourire qui voulait signifier : « Bonjour !
je sais qui vous êtes ! » Mais j’effaçais vite ces signes de familiarité
dans la crainte d’avoir à parler, parler du temps qu’il faisait ou de notre
santé. Il m’arrivait de changer de chemin pour ne pas croiser un demi-inconnu. Et
si j’y étais obligé, n’osant ou ne pouvant pas faire demi-tour, je préparais
sourire, signe de tête ou léger clin d’œil en hâtant le pas pour qu’on me croie
pressé. Pourtant, je peux aimer les hommes.


Ce sont des pensées d’en haut et d’en bas qui me tourmentent
souvent.
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Je suis allé rôder autour du supermarché. J’avais faim et j’espérais
revoir Anna. Elle me montrerait quelques doigts si elle m’avait pardonné, si
elle avait oublié ma dernière froideur.


Je suis entré dans le magasin et je ne l’ai pas vue, j’ai
suivi tous les rayons, parcouru l’allée centrale en regardant à gauche et à
droite (on peut facilement perdre quelqu’un de vue dans ce magasin – ou ne pas
le trouver). J’ai poussé très vite les lames plastique de la réserve, une voix
rude m’a interpellé : « Monsieur, hé là ! monsieur ! »
Je suis revenu dans le magasin. La voix appartenait à l’agent de sécurité, un
Noir costaud habillé de noir avec de grosses chaussures noires. Je l’avais vu
souvent, je le plaignais d’errer sans but pendant des heures, je lui adressais
des sourires de considération sympathique mais pour lui, jusque-là, j’étais
demeuré transparent. Il m’a dit : « C’est interdit d’entrer là, vous
le savez pas ? » Et je me suis liquéfié, une honte d’enfant, je n’existais
plus et je m’entendis hasarder de ma voix la plus faible, la plus plaintive :
« Anna, savez-vous où est Anna ? » Et la grosse voix m’a répondu
doucement : « Anna ? elle a pris un jour de RTT. » J’ai
remercié et je suis parti. Dehors, RTT m’a rattrapé. Je suis vaguement au
courant des choses, je ne sais comment, je ne lis que les journaux glissés dans
ma boîte à lettres, j’ai dû entendre RTT traverser l’air. Un jour de RTT, ça
veut dire en tout cas que demain ne sera plus un jour de RTT, qu’Anna sera là. Le
Noir lui dira : « On vous a demandé » et elle : « Qui ? »
et lui : « Le grand maigre à cheveux gris. » Elle saura que je
suis passé. Moi, je ne pourrai pas y aller demain, ce serait trop tôt, trop
insistant, et il y aurait le regard du Noir.
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Anna est venue le lendemain avec ses deux sacs. Elle les a
posés sur la table, sans me regarder, elle a sorti les bouteilles et les boîtes
une par une. Je la regardais elle, je ne trichais pas. Je n’avais plus faim, je
ne savais comment le lui dire. Si je la prenais dans mes bras, elle croirait
que je la remerciais pour les sacs d’aujourd’hui et les sacs de la dernière
fois. Je dis : « Il ne faut plus m’apporter des sacs, il faut venir
sans rien. » Et j’étais étonné de lui dire ça. Elle s’est arrêtée net de
sortir les bouteilles et les boîtes, elle s’est tournée vers moi, surprise, incertaine
et je ne me suis pas dit : « Il faut que je la regarde avec le désir
qu’elle attend. » J’ai réellement éprouvé ce désir et je l’ai regardée
naturellement comme une femme qu’on désire. Je ne me forçais en rien, j’étais
un homme simple, je l’ai prise dans mes bras, serrée très fort, émerveillé de
la serrer aussi fort sans me dire : « Je la serre dans mes bras, elle
va être contente. » Je ne me dédoublais pas, je me sentais agir dans mon
unité. Elle, je ne la voyais plus faite de deux triangles inversés avec ce
gouffre central. Nous allions ensemble vers le lit, nous ôtions nos vêtements
ensemble et nous mêlions nos corps et ce n’était pas ridicule. J’étais toujours
plus long qu’elle, ma tête dépassait sa tête et mes pieds ses pieds. Elle me dépassait
de toute sa simplicité. Elle donnait et se donnait sans se plaindre ; je l’avais
cherchée dans tout le magasin et jusque dans la réserve. Elle savait que j’avais
faim depuis la veille et peut-être avant, elle était venue après son travail, inquiète
pour moi, elle avait sorti les nourritures, elle avait pensé à prendre ce qui
peut se manger aussitôt, du pain, des biscuits et j’avais oublié ma faim. Elle
ne croyait pas que je trichais, que je jouais la comédie.


Nous avons dîné ensemble, c’est une épreuve pour n’importe
qui de manger devant moi, je vois toutes les avidités, les mauvais mouvements
de bouche, tout ce qui trahit une sorte de bassesse. Anna mangeait bien, avec
appétit, franchement. Je la recevais à ces petits examens odieux que je ne peux
m’empêcher de faire subir aux autres, à leur insu. Je continuais à ne pas aimer
son front trop haut et ses longues oreilles, mais elle n’était pas responsable
non plus de sa petite taille et de sa drôle de silhouette. J’avais dépassé le
premier moment de rejet, j’intégrais front, oreilles et forme dans son
personnage et j’acceptais le tout, elle était devenue cohérente.


Anna ne parlait pas, mangeait, essuyait sa bouche, buvait, me
regardait tranquillement. Je ne parlais pas, je l’observais sans tricher, je n’avais
pas de déplaisir à cacher. Je montrais simplement que je trouvais agréable d’être
assis en face d’elle et de partager un repas avec elle après avoir fait l’amour.
Nous n’éprouvions pas le besoin de rompre le silence. Elle voyait sans doute mes
défauts physiques comme j’avais vu les siens. Elle les acceptait, et aussi ma
pauvreté, la bizarrerie de mon existence dans le bois. J’aimais sa fraîcheur, elle
ne paraissait pas gênée par mon âge. Tout cela était absurde à force d’être
simple : je ne savais pas si j’allais le supporter.


Tout à coup, je ne le supportai plus. Je me levai
brusquement et ma chaise tomba. Je devais avoir l’air un peu fou. Elle s’est
levée sans renverser sa chaise, elle m’a regardé avec une douceur terrible ;
elle ne m’a pas dit : « Faut que j’y aille », comme le facteur
mais : « Faut que je parte. » J’ai pensé qu’elle habitait quelque
part, sans doute chez ses parents ; j’ai compris qu’elle menait une vie
normale et que je n’avais rien à lui offrir que mon goût pour elle. Je lui ai
dit : « Vous n’avez pas peur de traverser le bois toute seule la nuit ? »
Elle m’a répondu : « Je ne vais pas loin. » Elle est partie très
vite sans m’embrasser. Je me souviens, j’ai bu beaucoup. Rien d’autre, ce
soir-là.










11


 


Quand il ne se passe rien, tout arrive et rien ne passe, le
silence est plein de sons à la limite de l’audible et mes oreilles deviennent
de plus en plus sensibles aux craquements, frôlements, piétinements, vols, et
au souffle du vent, à l’agitation des feuilles, à la pluie du ciel. Et aussi
aux bruits plus agressifs : piaillements, cris, chants, hautes traces
sonores de la vie des animaux qui m’entourent ; et, heureusement plus
rares, la voiture du facteur, un avion, et l’insupportable tronçonneuse, tous
bruits anormaux qui ont pourtant la vertu de transcender le silence quand ils s’arrêtent.
Tant qu’ils durent, il faut s’abstraire, ce qui est encore une façon d’exister.
Le silence revient, magique, puis troué par les bruits habituels. J’accepte mal
la manifestation de vie des petits insectes de la maison ; je les libère
aussitôt s’ils se sont piégés eux-mêmes ; je les chasse s’ils me harcèlent
ou s’ils se sont réfugiés chez moi avant de mourir en tournant sur leurs pattes
comme des derviches. Je n’accepte que les araignées silencieuses ou les coccinelles
en constellation d’hivernage sur mes plafonds clairs, entre deux poutres.


Un bruit dans ma tête : il m’arrive aussi de penser à
Anna, et pas seulement de l’attendre. Je pense à elle de façon immobile, bloquée ;
je la vois debout face à moi, la tête levée, ses yeux verts me regardant sans
ciller. Elle n’a pas d’expression, elle attend. Je sais qu’elle est sensible et
même susceptible mais son image reste indéchiffrable. Je cesse assez vite de la
voir, par prudence instinctive, pour ne pas la rejeter volontairement à cause
de ce front et de ces oreilles. J’arrive à cette non-représentation, à ce noir
absolu ; et cela dure quelques instants avant que je retrouve ma faculté
de voir une buée sur la vitre, d’entendre le sifflement de la vapeur au bec de
la bouilloire. Avant la buée, dans le noir de ce noir, je ne vois plus Anna et
je peux penser à elle : Anna est le Bien ; elle est la compassion, le
désir et l’amour, un bloc de bonté. Je peux rester longtemps dans cet état d’adoration,
comme un moine sidéré contemplant une apparition. Je ne peux expliquer
rationnellement cet état religieux, je me sens indigne comme un pauvre croyant.
Je crois à la totalité d’Anna, comme à une essence du Bien.


Ou bien, Anna est la Bête que je vais débusquer dans son
antre, Anna, approvisionneuse de l’homme qui s’est introduit dans sa réserve. Et
la faim de l’homme réveille sa faim à elle, de l’homme. Et si l’homme est défaillant,
elle se replie et attend leur prochaine faim.


Je cherche à la simplifier et je ne sais si cela est juste, Anna
le Bien ou Anna la Bête. J’essaie de marier les deux et je découvre une Anna complexe,
très légèrement complexe, qui aime faire plaisir en courant vers son plaisir et
qui est capable de réagir jusqu’à s’en aller si « on lui manque ». Une
personne à ménager si on dépend d’elle, si on la respecte ou si on l’aime.


Je voulais penser à qui je suis quand je n’attends pas Anna
et j’ai dérivé sur l’essence d’Anna. C’est que j’attends toujours Anna, parce
que j’étais bien avec elle, ou parce que j’étais mal, parce que j’ai besoin d’elle
et n’imagine pas – ou presque jamais – de lui échapper.
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Un jour, au milieu de toutes ces attentes, le facteur m’a
apporté une petite somme d’argent que je n’attendais pas, provenant de la vente
d’une très spéciale montre de plongée (sans doute ai-je été plongeur) que j’avais
laissée en dépôt-vente. Ces quelques billets me donnaient un temps de liberté, deux
ou trois mois peut-être. Liberté, le mot m’était venu à l’esprit, était-ce
liberté d’oublier Anna pendant tout ce temps ? J’ai sorti la moto de l’appentis,
je suis allé en ville et j’ai acheté de quoi subsister deux ou trois mois.


Je rangeai les provisions et le temps s’arrêta. Je dormais
et me levais, buvais et mangeais selon mes stricts besoins. Devant ma cabane, les
bruits ne s’étaient pas arrêtés mais je ne les distinguais plus. Je vivais sans
remplir mes journées de toutes ces observations qui m’occupent habituellement. Il
faudrait descendre jusqu’aux plus intimes fonctions corporelles si je voulais
me souvenir de ces jours interminables. Je savais que je ne verrais pas Anna et
tout était vide. En temps normal, je ne souffrais pas de ce manque : j’allais
au supermarché, elle venait ensuite, elle repartait et je me passais très bien
d’elle jusqu’au prochain épuisement de mes vivres. Pourquoi me manquait-elle ?
Je n’avais encore allongé ce temps sans Anna que de deux semaines, je pouvais
aller jusqu’à huit ou dix mais le vide devenait insupportable. Avais-je besoin
de son corps ? Je ne me le représentais pas. Pour me poser cette question « Comment
est-elle ? », je devais faire un effort de pensée. Cette petite somme
d’argent avait fait de moi l’être le plus démuni, le plus éloigné des dons de
la Providence, à laquelle je ne crois pas mais qui avait pris le visage
indéfinissable d’Anna. Visage mystérieux comme un masque qui n’exprimait rien, ne
souriait pas. Moi que toute personne extérieure dérangeait si fort, moi qui m’étais
retiré dans ce bois pour échapper à tout et à tous, j’avais suscité cette Anna
comme une pure nécessité et ses apparitions me comblaient ; elle m’apportait
la vie. Je ne tins pas très longtemps et je décidai d’aller au supermarché. Juste
avant de partir, je rassemblai les provisions qui restaient et les déposai dans
le bois en offrande aux animaux qui se moquent bien de l’origine des choses.


Je fis le tour des rayons comme si je me trouvais sur le
boulevard extérieur d’une ville très petite et pouvais balayer du regard toutes
les rues. Je ne vis pas Anna.


Quittant l’allée qui fait le tour du magasin, je parcourus
alors plusieurs fois l’allée centrale à différentes allures. Je ne vis pas Anna.
J’allais entrer dans la réserve quand le surveillant noir m’arrêta et me dit :
« Ne cherchez pas Mlle Anna, elle m’a demandé de vous
avertir qu’elle est en vacances et qu’elle rentrera le 15. » Je le
remerciai et lui demandai quel jour nous étions. Ses yeux se dilatèrent un peu
mais il répondit : « Le 1er, je crois. » Avec un
petit rire parce qu’il lui semblait comique de ne pas savoir quel jour on était
le premier du mois. Je ne lui ai pas demandé le premier de quel mois et je suis
parti très vite.


Je devais passer quinze jours sans argent et sans nourriture.
Je suis responsable de mes actes et je prends une sorte de plaisir à tout ce
qui m’arrive. Rien ne m’avait empêché de parler avec Anna et de connaître la
date de ses vacances. J’étais tout de même étonné qu’elle n’ait pas pensé que j’allais
me trouver démuni. Ainsi, chacun de nous avait mal agi envers l’autre ; elle,
en partant au moment où, elle s’en doutait, j’allais venir au supermarché, et
moi en ne l’avertissant pas que je pouvais survivre quelque temps sans son aide.
Si je l’avais fait, elle m’aurait dit que cela tombait bien car elle partait en
vacances. Et je n’aurais pas donné mes provisions aux renards et aux oiseaux.
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Je venais de découvrir par hasard que je ne parlais jamais
avec Anna. Elle venait, je la regardais, une heure entière, plus, sans un mot. Le
silence ne me gênait pas, ne traçait pas de lignes imaginaires à travers l’espace
et le temps. Un silence dense et immobile. Nous étions figés comme deux menhirs
et je la regardais. Ce n’était pas de l’observation, je ne me disais plus :
« Elle est comme ci ou comme ça, grand front et longues oreilles, babouchka
aux yeux verts », je la regardais avec l’attention adorante et craintive d’un
chien pour son maître. Elle était bien ma maîtresse, Anna maîtresse de ma vie
et maîtresse de ses humeurs, maîtresse du temps quand elle levait quelques-uns
de ses doigts. Je la regardais sans le moindre esprit critique, elle
remplissait mes yeux, le monde extérieur se réduisait à elle. Nous ne savions
pas – si je peux parler pour elle – d’où viendrait le premier mouvement qui
nous rapprocherait mais qui détruirait la contemplation, nous accouplerait et
nous séparerait, nous rendant à nouveau étrangers l’un à l’autre. De parler eût
risqué de détruire cet état. Parfois, pourtant, je prononçais son nom, Anna ;
elle ne m’avait pas demandé quel était le mien ; elle ne m’appelait pas, elle
me regardait, venait jusqu’à moi. J’étais obligé de me pencher pour que ses
lèvres puissent m’atteindre. Ou bien, toujours étonné par elle, je m’avançais, la
saisissais sous les bras et la soulevais jusqu’à mes lèvres qui se posaient sur
ce grand front et vite descendaient sur ses lèvres à elle, pulpeuses, humides
comme un fruit ouvert.


Je pense qu’elle parlait aux autres comme je parlais au
facteur et surtout aux inconnus. Je n’imaginais pas ce qu’elle pouvait dire au
Noir à part : « Prévenez le grand monsieur aux cheveux gris que je ne
serai là que le 15. » Elle ne disait sûrement pas « le grand monsieur
aux cheveux gris », j’étais incapable de deviner ses vrais mots. Elle
parlait aux caissières, aux dames du fromage et de la charcuterie, à la
boulangère, au gérant qu’on ne voyait jamais. À ses parents ? Là, je la
perdais. Je pouvais me la représenter vivante et animée dans ce lieu où elle m’avait
découvert, ou traversant le bois pour venir à ma rencontre. Ailleurs, il était
inimaginable pour moi qu’elle eût une existence et qu’elle la partageât avec
une sœur, un frère, ou peut-être un amant. Je ne désirais pas l’interroger, lui
faire perdre son caractère monolithique. Il fallait bien accepter qu’elle
habite quelque part, qu’elle prenne un jour de KTT ou des vacances. Le bloc se
déplaçait hors de mon champ de vision dans un univers étrange que je ne me
représentais pas, mais qui ne ressemblait pas à celui de la ville. Anna-Providence,
avec ses jambes ouvertes, ses bras portant les sacs, sa tête à demi aimée avec
ses yeux et ses lèvres, Anna devenait tout à coup une Anna dans tous les sens, toujours
annA mais inversée, sans communication possible avec moi.


Sortaient d’elle quelques sons, des petits cris de plaisir
mais ce n’était pas sa voix de paroles. Elle m’avait dit très distinctement :
« J’ai un drôle de corps » pour conjurer d’un coup sa mauvaise opinion
d’elle-même, je ne me souvenais de rien d’autre. Elle ne disait pas « Venez »
ou « J’ai faim ». Un jour, elle avait dit : « C’est moi » ;
un autre jour : « Vous me faites mal ! » et « Faut que
je parte ». Ses mots ne servaient le plus souvent que des pensées ou des
actes négatifs, la bizarrerie de son corps, ma brusquerie, son éloignement
nécessaire. Voilà, je pouvais rêver de sa voix pendant ces quinze jours. Dès
son retour, je lui demanderais de prononcer des mots sans suite, privés de sens,
juste pour l’entendre quand elle ne se plaindrait pas drôlement de ce corps
drôle ou n’indiquerait pas qu’il fallait bien qu’elle partît.


J’allai dans le bois à l’endroit où j’avais abandonné mes
provisions aux bêtes. En fait, j’avais surtout voulu les cacher aux yeux d’Anna.
Les oiseaux et les renards n’avaient que faire de mes bouteilles et ne savaient
pas ouvrir les boîtes. Je pourrais tenir quinze jours avec ce qui n’avait pas
disparu ; je regrettais presque de ne pas avoir à souffrir de la faim.










14


 


Le 16 – elle était sûrement revenue –, j’ai traversé le bois.
J’aurais pu attendre le 17 malgré ma faim d’elle. Ou bien qu’Anna décide de
venir. Mais j’avais peur de tout brouiller dans sa tête, et qu’elle m’oublie. Les
feuilles étaient là sur les arbres comme je les aime, encore tendres et fragiles,
traversées de lumière. Après trois jours de soleil, les brindilles mortes
craquaient sous les pieds. Le supermarché n’avait pas changé, le mur de la
réserve se dressait aussi nu, avec sa porte de fer dont elle avait la clef. J’ai
fait le tour. Du côté public, rien de nouveau non plus, le Noir, les caissières.
Le Noir m’a vu, ne m’a rien dit : Anna était sûrement là. Je ne la vois
pas, je cours partout en m’efforçant de marcher, je regarde à droite, à gauche,
devant, je me retourne, panique. Anna sort de la réserve, nous nous heurtons
presque, je dis : « Anna ! » Elle me regarde comme si elle
ne me connaissait pas.


Je dis : « Anna ! » j’ai envie de crier.
Elle passe le long de moi sans dire un seul mot, sans lever un seul doigt. Elle
ne m’aime plus, elle est folle, elle me déteste, elle rompt. J’ai un peu d’argent
dans ma poche, quelques pièces, j’ai faim, je n’ose pas acheter. Juste du pain
en sortant et en espérant qu’elle ne le verra pas.


Le bois a perdu sa gaieté. Je mâche mon pain, je suis réduit
à moi, je n’ai plus de pouvoir. Je suis assis dans mon fauteuil à bascule, devant
la maison, face au sentier dont elle ne sortira plus, les sacs au bout des bras.


J’étais délivré de l’attente et je me voyais assis, immobile
au bord de ma folie. En même temps, je conservais un œil rusé sur mon absurde
personne perdue dans le bois, qui se voulait dépendante d’une petite employée
de supermarché, qui attendait tout d’elle au risque de la mettre en danger. Dans
mes anciens souvenirs de moi, je n’étais pas ignoble. C’était la situation, comme
au théâtre, je m’étais mis dans une situation difficile, tragique ou comique, et
je ne savais comment en sortir. Je ne pouvais pas la vivre et la dénouer de l’extérieur,
par une volonté maladroite. J’étais là et je ne faisais rien. J’aurais aimé que
les bêtes sortent du couvert et viennent se percher sur ma chaise, se coucher à
mes pieds. Ils me voyaient, les oiseaux et les écureuils et ils restaient
parallèles, pas inquiets, vigilants parce que les hommes sont imprévisibles, chasseurs
ou fabulistes.


À cette époque de l’année, le jour durait longtemps, s’éteignait
lentement. Je buvais au goulot de ma dernière bouteille, une ancienne d’Anna, oubliée,
par toutes petites gorgées, humectant à peine ma langue et mon palais. Mon
cerveau ne fonctionnait plus, je crois, juste une vague conscience d’être, de
vivre un dernier jour sans avoir trop faim encore. Je me balançais, je voyais
le ciel puis le bout du chemin, le ciel, le chemin. Et


ANNA
DANS LA CLAIRIÈRE, SOUDAIN,


VENUE
D’AILLEURS, PAR L’AUTRE ALLÉE,


UN
PETIT SAC AU BOUT D’UN SEUL BRAS.


Elle s’est approchée lentement, a posé sa main libre sur ma
main droite qui reposait sur l’accoudoir du fauteuil. Elle a dit : « Je
suis venue vous dire qu’il ne faut plus venir. » Je n’ai pas répondu, j’étais
très calme, je me suis levé, je l’ai entraînée dans la maison, je l’ai couverte
de baisers sur toute sa tête, son cou, sa nuque, ses bras, ses mains – elle
avait lâché le sac léger. Je l’ai serrée contre moi, elle ne résistait pas. Elle
a répété : « Il ne faut plus venir » et s’est retrouvée nue. Je
ne l’écoutais pas ; mon corps tentait de persuader le sien. Je lui faisais
l’amour de tout mon corps et je tirais une force nouvelle de ma peur, je lui
faisais mal, elle n’aimait pas que je lui fasse mal, elle allait s’écarter de
moi, partir. J’ai dit : « Je ne sais plus ce que je fais, j’ai soif. Tu
es comme un puits, je m’enfonce dans ton corps pour apaiser ma soif… » Je
disais ces paroles avec violence mais je la caressais doucement pour qu’elle se
rassure et retrouve le plaisir. Alors je pouvais revenir aux paroles douces :
« Anna, je ne viendrai plus mais toi, tu viendras, je n’ai envie que de
toi. » Je lui ai même dit : « Je t’aime » et je ne mentais
pas. À cet instant précis, je ne lui mentais pas. Elle est devenue toute molle,
toute douce et elle a entouré ma poitrine de ses bras trop courts pour que ses
mains puissent se joindre derrière mon dos. J’ai su alors que je ne l’aimais
pas, que j’étais un pauvre homme qu’on voulait quitter et qui n’osait pas
frapper, et qui se débattait en trichant. Et je me détestais et elle
recommençait à m’aimer parce que j’avais dit les mots d’amour magiques.


Quand nous avons mangé ensemble ce qu’elle avait apporté, j’ai
vu Anna avec mes mauvais yeux, une babouchka informe avec un grand front et de
longues oreilles. Et sa laideur m’a exalté. J’ai parlé en l’air, je l’ai fait
sourire et rire – elle était devenue légère. Je me détestais d’avoir dit :
« Je t’aime », mais j’étais content qu’elle soit heureuse. Son front
me paraissait moins long et ses oreilles plus petites, son air de bonheur lui
allait bien et je m’attendrissais. Je recommençais à l’aimer comme si elle n’était
pas là, devant mes yeux ingrats. Elle retrouvait les formes du rêve. Je pensai
vite sans parler : Anna est le support de mes rêves et de ma vie absurde. Je
lui ai dit : « Tu as le nez de Cléopâtre ! » Je pouvais
parler de son nez qui était bien fait, et de ses yeux verts. Elle a paru connaître
l’histoire de Cléopâtre et elle l’a prise du bon côté parce qu’elle était
contente de son nez. Elle a simplement demandé : « Vous ne vous
moquez pas de moi ? » Et j’ai pu dire non puisque son nez me plaisait
et que notre histoire continuait. Il suffisait de regarder ses yeux, son nez, ses
mains et ses pieds. Et le gouffre entre ses jambes.
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Évidemment elle est partie ; elle part toujours. Je ne
sais comment elle s’y prend : elle est là, contente, et elle n’est plus là.
Il y a bien un « Faut que je parte » mais presque inaudible. Ou que
je ne veux pas entendre. Quand elle n’est plus là, je me demande comment ce
serait si elle était toujours là, près de moi, ou revenait tous les soirs avec
un petit sac, il nous faut si peu de choses.


Je suis dans la chambre d’en haut et je me moque de l’homme
d’en bas, entretenu, empêché de mourir de faim par ce Quasimodo femelle perchée
sur ma solitude. L’homme d’en haut ne comprend pas cette dépendance. Il ne
serait jamais venu dans ce bois, lui, témoin obligé de la folie de l’autre. Comment
se défendre ? C’est l’autre qui a le corps, l’enveloppe ; c’est l’autre
qui marche, parle, mange. En haut, je ne suis que le spectateur amusé horrifié
impuissant. Il me semble que ce n’était pas toujours comme ça, que nous étions
réunis, que je participais aux pauvres orgies, que je pensais pour celui d’en
bas quand il voulait penser. À présent, il semble que nous soyions dissociés, c’est
sans doute préférable. Saurai-je encore ce qu’il a dans la tête ? Et s’il
ne mange pas, sentirai-je la faim et la faiblesse dans son corps ? Aurai-je
encore la force de penser à lui si je ne peux plus penser pour lui ?


Anna est partie et je ne sais plus quoi penser d’elle. Je
sais qu’il ne la voit plus telle qu’elle est. Longtemps il était gêné par ses
oreilles et son front, son absence de cou, les triangles inversés de son corps.
Je reste froid en voyant cette Anna-là. Les vagues d’amour et de désir ne me
soulèvent pas avec lui. Anna vit quelque part auprès de personnes qui font
partie d’elle. Je ne la crois pas orpheline habitant une caravane dans un
désert. Elle est reliée à ce lieu où elle dort, à ce groupe qui l’entoure, à
ceux du supermarché. Son lien avec le moi d’en bas est né de la compassion et
du désir.


Je voudrais dormir pour me réunir et me réveiller apaisé. Cette
vie immobile m’épuise. Je ne sais plus qui j’attends et pourquoi. Il m’arrive d’aller
vérifier si ma moto est toujours là. Cette moto est mon cheval d’aventures qui
me sert avec modestie, inerte et prêt à bondir. Je la mets en marche, elle
frémit, son impatience est la mienne. Je la chevauche et file au supermarché. Je
fais le tour du parking en surrégime assourdissant. Anna m’entend, elle m’avait
dit de ne pas venir, je ne suis pas venu, mon cheval m’a emporté. Elle ne se
montre pas. Le soir, elle ne vient pas ; le lendemain non plus. Jamais
plus. Je vais l’attendre à l’heure où elle doit quitter le supermarché après sa
journée de travail. Je me cache. Tous s’en vont, les caissières, le Noir, la
boulangère ; pas elle. Anna est peut-être passée par la réserve, par le
bois, pour me rejoindre. Je cours pour arriver avant elle, je reste dans la
clairière pour voir toutes les allées à la fois. Personne, les oiseaux se
taisent, échos muets de mon angoisse.


J’entre dans la cabane : elle sera là, endormie. En bas,
le vide. Du bruit au-dessus. Curieuse, elle sera montée. En haut, personne, une
chauve-souris piégée volète ; je la trouverai demain, pendant sous une
solive. Mon esprit fonctionne vite, je me souviens d’une boîte de somnifères, j’avale
les comprimés, je ne sais s’il y en a assez pour disparaître. Le sommeil ne
vient pas vite, j’ai le temps de souffrir avant que les ténèbres ne m’envahissent.
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Elle m’a trouvé endormi, je ne sais ce qu’elle a fait, il y
a des traces de son passage, sept mégots. Anna fume ? Et si c’était quelqu’un
d’autre ? Elle a appelé un médecin ? Un médecin qui fume ? Mes
pensées sont confuses. Je n’arrive pas à expliquer cette odeur de tabac froid.


Une vague impression que cela ne me concerne pas ; je
suis simplement surpris d’être là, étendu, et qu’on m’ait vu dormir. Cela me
donne un soupçon d’existence. Personne n’est tout à fait seul. Si Anna ne vient
plus, si elle n’est pas la femme aux mégots, je peux convoquer le facteur, l’homme
à la barbiche, le Noir, quelques-uns des figurants de ma vie. J’habite à l’écart
du village, dans le bois, mais les gens du pays me connaissent.


Je suis étendu, je ne ferai rien, je dors encore, le Noir
traverse le parking et me demande ce que je fais là. Je lui dis : « Vous
savez bien que j’attends Anna. » Il dit : « Elle ne veut plus
vous voir. Elle a volé pour vous. On a voulu la renvoyer. Elle a promis de ne
pas recommencer. »


J’ouvre les yeux : j’ai rêvé, c’est bien, je n’aime pas
que les choses bougent trop. Anna vole pour moi mais on ne l’a pas surprise. Simplement
elle ne veut plus venir, pourquoi ? Il faut que je sache. Je me lève. Je vais
au supermarché à pied, par le bois. Le Noir me voit tout de suite, vient à ma
rencontre, sourit. Il dit : « Vous nous avez fait peur, ça va mieux ?
Anna sera contente. » Je dis : « C’est vous qui m’avez soigné ? »
Il dit : « Oui, elle a couru nous chercher. » Je dis :
« Pourquoi nous ? Vous fumez ? » Il dit :
« Le gérant fume. » Je dis : « Vous êtes venu avec le
gérant ? » Lui : « C’est le père d’Anna ! Restez pas
là. Elle viendra si elle veut. » Je m’en vais, presque en courant, comme
si je voulais m’échapper.
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J’attends Anna. Son père est venu chez moi, a fumé sept
cigarettes, le Noir aussi est venu, et Anna avec eux. Ils ont fouillé la maison,
en haut, en bas, ils ont trouvé la boîte de comprimés, vide, ils ont appelé un
médecin. Ils étaient quatre autour de moi, à me tripoter, à me faire vomir. Après,
ils m’ont laissé seul. Sûrs que je ne mourrais pas ?


J’arrête de penser de travers, elle va me raconter… Son père
est le gérant. Il y a une petite maison avec des géraniums aux fenêtres juste à
côté du supermarché. Ils habitent là, ça communique sûrement. C’est pour cela
que je ne l’ai pas vue sortir quand je l’ai guettée. Et le Noir, il habite où ?
Lui, je l’ai vu partir. À quoi ressemble le père d’Anna ? Reste-t-il tout
le temps dans sa maison ?


Cela me gêne que son père soit le gérant. C’est pour ça qu’elle
a les clefs. Elle ne vole pas, elle prend.


Il n’est pas d’accord, son père ; elle se cache. Elle a
cru que j’allais mourir, elle est allée chercher le Noir. Il habite avec eux
dans la petite maison ? À la fermeture du supermarché, je l’avais vu
partir… il est revenu ? Elle est tombée sur son père qui lui a demandé d’où
elle venait, affolée. Elle a…


Je l’entends. Elle fait du bruit, exprès, un bruit qui lui
est particulier, un petit grattement de gorge. Je l’appelle. Ma voix est un peu
fausse, je me force à la reconnaissance et je ne suis que curiosité. Elle est
devant moi, assis à côté du feu ; il y a des lueurs de flammes sur son
corps. Mes yeux sont à la hauteur de ses hanches. De l’autre côté de son corps,
il y a ses reins, et plus bas ses fesses ; en la retournant encore, son gouffre
secret. Sans le vouloir, mes mains l’ont tournée, retournée ; elle ne s’étonne
pas. Il faut que je me dresse, que je regarde son visage, son vaste front, ses
longues oreilles. Comment la faire parler ? Elle est là et elle se tait, paisible,
rassurée. Je dis : « Raconte. » Va-t-elle comprendre que j’attends
un vrai récit ? Je dis : « Tu es venue, tu m’as trouvé endormi. »
Elle dit : « Oui » et elle se tait. Juste son regard vert, incroyablement
doux et chaud. Je ne vois plus ses oreilles, ses yeux mangent son front, sa
bouche se détend, s’entrouvre. Je bondis, j’ai envie de sa chair autour de moi,
je veux qu’elle m’écrase, qu’elle se fixe sur moi. Elle raconte avec son ventre.
Comme toujours ma tête est au-delà de sa tête, je ne la vois pas et je ferme les
yeux. Je n’ai pas de mots, houle, vagues, noir, feu.


Elle n’est plus sur moi, elle est debout, colonnes écartées.
Je dis obstinément : « Raconte. » Elle rit, c’est la première
fois, un rire d’enfant qui ne s’arrête pas. Elle dit : « Vous étiez
mort », et elle rit encore. Elle dit : « J’ai eu peur. » Et
elle se fait peur, son rire encore présent dans sa gorge s’éteint. Elle a envie
de raconter, enfin. Elle couvre son corps, elle dit : « J’ai couru. Joseph
était là, je lui ai dit : “Il va mourir.” Je criais, mon père m’a entendue.
Il ne veut pas que je vole pour vous mais vous alliez mourir. Il marche à peine,
il se traîne ; on a pris la voiture. Vous étiez tout blanc, il a envoyé
Joseph chercher le docteur. Il vous a regardé, longtemps. Il a dit : “Je
ne comprends pas.” J’ai dit : “Pourquoi ?” Et lui : “Cet homme
et toi ! Tu es comme ta mère !” Maman l’a quitté très vite après ma
naissance. » Je dis : « Qui est Joseph ? le Noir ? »
Je demande : « Il est ton amant ? » Mais je voudrais qu’elle
se taise, qu’elle n’ait jamais parlé. Je n’attends plus rien. Tout est clair, je
déteste que tout soit clair. Je dis : « Ton père ne veut pas que tu
me voies ? »


Et c’est un vrai dialogue qui détruit tout :


— Il ne veut pas. Il dit que vous êtes un feignant, un
inutile et que vous vous servez de moi.


— Et Joseph ?


— Joseph, il s’occupe de tout, de mon père, de moi
aussi, quand je suis triste. Il m’obéit. Il ne dit rien, il ne se plaint pas, il
vous déteste.


— Et toi ?


— J’aime bien que vous soyez là, dans le bois, j’aime
vous apporter à manger.


— Et ta mère ?


— Je passe mes jours de vacances chez elle. Je viens de
la voir. Elle me dit toujours : « Comment j’ai pu te fabriquer, une
laideronne. C’est ton père, ton père est un monstre ! »


— Anna, tu ne parlais pas… Pourquoi ?


— Je ne dis rien ou je dis tout. Pourquoi avez-vous
avalé toute la boîte ?


— Je m’ennuyais, Anna, tu comprends ? Je ne fais
que t’attendre.


— Vous me trouvez laide ?


— Quand je ne t’aime pas, quand je ne m’aime pas. Je m’aime
quand je t’aime. Alors tu es belle.


— Vous n’allez plus vous ennuyer ?


— Si, plus qu’avant, parce que tu m’as tout dit.


— Tout est pareil ; j’ai apporté deux sacs. Je me
suis cachée. Joseph m’espionne. Il pourrait vous tuer d’un seul coup de patte. Il
adore mon père.


— Il habite avec vous, dans la petite maison ?


— Il a sa petite chambre. Il sert papa, il fait la
cuisine, il surveille le magasin. La première fois que je vous ai vu, dans la
réserve, il était à la ville.


C’est parfait, elle a tout saccagé, il n’y a plus le moindre
mystère, mais tout va continuer, dans la lumière la plus cruelle.
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Anna ne vient pas si je ne vais pas au supermarché lui faire
savoir que je n’ai plus de provisions. En fait, c’est elle qui détermine la
fréquence de nos rencontres en apportant peu ou beaucoup, un filet, un sac, deux
gros sacs. Quand je me suis montré très amoureux, elle apporte très peu et je
me présente très vite au supermarché. Si je ne la satisfais pas, elle me fait
apporter par Joseph d’assez gros sacs pour ne pas me revoir de quinze jours. Une
fois, je me suis montré si indifférent qu’elle est venue avec Joseph, et ils
étaient lourdement chargés tous les deux. Joseph aurait pu conduire la voiture
et m’apporter de quoi tenir six mois mais ils viennent toujours à pied, par le
bois. C’est comme un rite et je dois être comme un dieu qu’on révère pour ses
bienfaits ou qu’on punit pour son indifférence. Mais toujours avec l’obligation
de le nourrir.


Il y a longtemps qu’elle est devenue pour moi la source, la
fontaine de l’amour. Si j’écris fontaine, c’est parce que Anna est vraiment une
fontaine qui peut pourvoir à toutes mes soifs, ou s’assécher et disparaître.
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Je rencontrais Joseph au supermarché quand je m’y montrais, mais
je ne devais pas m’attendre à ce qu’il lève quelques doigts pour m’annoncer
quand se ferait la livraison. La « commande » n’était passée que si
je rencontrais Anna. Je n’arrivais pas à deviner les sentiments de Joseph ;
sans doute me supportait-il de mauvaise grâce, comme un personnage insignifiant,
simple bénéficiaire d’un caprice charitable d’Anna. Je décidai de parler avec
lui la prochaine fois qu’il viendrait sans Anna.


Il fallait que je me montre indifférent envers Anna, peut-être
même désagréable. Lors de sa dernière visite, je lui jouai cette méchante comédie :
je ne m’occupai que du contenu de ses sacs et la regardai à peine. Elle partit
furieuse et m’envoya Joseph, chargé comme un baudet. Il paraissait très content
de me signifier ainsi qu’Anna ne voulait pas me voir. Il allait repartir, je le
retins et je lui dis :


— Je vous connais mal, Joseph. Avant qu’Anna ne me
parle de « Joseph », vous étiez pour moi l’homme de la sécurité. Est-ce
que vous étiez au courant de mes rapports avec Anna ?


— Oui, monsieur.


— Quel est votre travail au supermarché, Joseph ? Vous
marchez de long en large, les mains dans le dos. Vous êtes habillé de noir de
la tête aux pieds, votre rôle, c’est de faire peur, n’est-ce pas ?


— On peut le dire comme ça, monsieur.


— Pourquoi me dites-vous monsieur ? Au supermarché,
vous ne m’avez jamais appelé monsieur.


— C’est parce qu’ici, je suis chez vous, monsieur.


— Cela vous choque que je vous appelle Joseph ?


— Anna parle de moi en m’appelant Joseph, mais vous, monsieur,
il n’y a pas de raison que vous m’appeliez Joseph.


Et il s’en est allé sans ajouter un mot. Les provisions
durèrent longtemps, trop longtemps et j’étais malheureux, Anna me manquait. Je
l’imaginais devant moi, presque nue, un panier au bout de chaque bras. J’avais
envie de tricher et d’aller en avance au supermarché. Elle savait qu’il me
restait encore de quoi tenir une quinzaine de jours. Si je me manifestais plus
tôt, elle penserait que ma faim était pour elle, de son corps. L’accepterait-elle ?
Était-elle sortie de sa période de froideur ?
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Évidemment, j’ai triché et je suis allé au supermarché. En
entrant, il m’a semblé que les caissières me regardaient et qu’elles savaient
tout. Joseph, lui, fit semblant de ne pas me voir et disparut dans l’allée des
produits d’entretien. Je ne voyais pas Anna, je n’avais pas le droit d’entrer dans
la réserve. Alors, je pris un petit panier rouge en plastique et je mis dedans
ce qui me passait par la tête, un pot de miel d’acacia, une boîte de sachets de
thé Lady Grey goût russe, des graines pour les oiseaux.


Et je tombai sur Anna, elle regarda le panier rouge comme si
je l’avais volé, me le prit des mains et leva sa main libre, la gauche, doigts
joints. Je ne comprenais pas, je cherchais le nombre de doigts, d’heures qu’elle
voulait indiquer. Elle dit alors, à voix presque basse : « Un jour. »


Je quittai le supermarché par la sortie sans achat et me
plantai devant la petite maison où habitait le père d’Anna. J’espérais l’apercevoir
mais les fenêtres aux géraniums restèrent opaques.


C’était la première fois qu’Anna me faisait attendre un jour
au lieu de quelques heures. Mon état d’esprit avait changé brusquement : je
n’étais pas que pur désir, faim et faim, je me sentais plus lucide, plus
cohérent, presque réconcilié avec moi-même. Anna m’avait pris le panier des
mains, elle n’avait pas feint de ne pas me connaître ; les caissières me
regardaient ; Joseph se cachait. Je respirais bien, jusqu’au fond des poumons
et du ventre, je me sentais immortel, ou simplement vivant, à la pointe de ma
vie.


Je retrouvai ma cabane-maison avec un élan de joie. C’était
la saison de l’herbe fraîche, des morilles et du pinson des arbres. La sève
montait en moi, j’avais échappé à mon ancienne vie grise, je pensais au corps d’Anna.


Un jour entier à l’attendre. Elle jouait avec moi, c’était
bien. Je la trouvais belle de ses laideurs. Elle était la dryade qui sort du
bois, sauvage. J’allais habiter cette sculpture vivante, ces pans de chair, ce
gouffre d’ombre chaude.


Ce jour a passé comme une heure légère et j’ai vu Anna
sortir du bois sans paniers au bout des bras. Je me suis efforcé de ne pas
regarder ses mains vides. Elle me surprenait encore. Il fallait que je sorte
aussitôt de moi-même et que j’improvise. Oublier les anciennes cérémonies, les
sacs déposés sur la table, qu’il vaut mieux ne pas ouvrir trop vite, mais qu’il
faut lui rendre vides avant son départ.


Je la serrai dans mes bras avec un excès d’ardeur. L’amour
était réel mais légèrement contrarié, et je compensais maladroitement la
faiblesse du sentiment par des manifestations excessives. La joie, l’euphorie
subissaient une éclipse. J’attendais avec sagesse d’être réinvesti par un élan
sincère. J’évitai de regarder front et oreilles et je fixai ses seins, ses
hanches et son pubis encore cachés par ses vêtements. Je les ouvris d’urgence, c’était
facile : Anna s’habillait avec des boutons-pression, il suffisait de tirer
pour que les pans s’écartassent. Elle ne portait jamais de sous-vêtements et c’était
à chaque fois un éblouissement de chairs. Elle ne retenait pas mes mains.


Anna est venue sans pudeur et sans dessein arrêté. Elle est
là, présente, nue, ouverte, et je peux oublier aussitôt ces fichus paniers. Je
voudrais que l’amour dure toujours, dans la lenteur, dans la profondeur de son
ventre, à la source de ses lèvres et de sa langue.
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C’est après son départ que tout a commencé à bouger dans ma
tête : Anna ne m’aimait pas, je n’aimais pas Anna. Quand nous étions ensemble,
je ressentais élan et rejet. L’élan faiblissait, sa bizarre silhouette me touchait
moins et je compensais mon désir amoindri par des manières plus brutales. Elle
s’y soumettait comme si cette agression correspondait à ses désirs. Ma conduite
était celle d’un violeur et la sienne d’une victime perverse.


Je devais marcher longuement dans le bois, observer-voir, humer-sentir,
écouter-entendre pour me raccommoder l’âme. Je voulais retrouver une sérénité, un
sentiment de justice envers Anna et envers moi-même. Pour me juger, c’était
facile : je me voyais tel que j’étais, un homme qui ne parvenait pas à se
faire illusion. Pour Anna, je pouvais dégrader son image de Petit Chaperon
rouge prêt à se faire croquer en celle d’une petite garce cruelle, courant d’un
amant à l’autre, l’un et l’autre asservis. Et son front et ses oreilles avec
lesquels je jouais pour me déprendre d’elle, je ne les cachais plus pour l’aimer,
leur laideur provocante exacerbant la violence de mon mauvais désir.


Peut-être devais-je essayer encore de me défendre contre
cette petite mort en faisant l’effort de mieux comprendre Anna. Dans les
premiers temps, quand je ne connaissais pas encore l’existence de son père, et
de « Joseph », je considérais Anna comme une princesse de conte légèrement
disgraciée et d’autant plus touchante. Le pouvais-je encore quand je l’imaginais
avec Joseph et se cachant de son père ? J’étais capable de me forcer à la « voir »
sous Joseph, mais l’image réelle de son père me manquait pour esquisser son
nouveau portrait. C’était le prochain effort que je devais faire.


J’approchai discrètement du supermarché, j’aperçus Anna et
Joseph dans le magasin, je pouvais sonner à la porte de la petite maison aux
géraniums sans risquer de tomber sur eux. Elle s’ouvrit toute seule sur une
entrée médiocre et un escalier mesquin. J’entendis : « C’est le facteur ?
Montez. » Une voix de fausset. Je montai. Au premier, une respiration
sifflante m’a guidé et je me suis trouvé en présence d’un monstre.


Sa tête me plut tout de suite, une dérive de chairs molles
en succession de plis. Trouant tout cela, deux yeux noirs perçants, une petite
bouche fine qui dit avec une grimace drôle : « Ah, c’est vous ! »
Il fallait parler et je n’y arrivais pas. Je croyais savoir tout le mal qu’il
pensait de moi et je ne voyais aucun moyen de le faire changer d’avis. Sa masse
énorme l’installait dans un autre monde évident. Face à lui, je ne savais que
faire de mon corps. Il le sentit car il dit : « Asseyez-vous. »
Il aurait pu dire : « Pliez votre corps menaçant et posez-le, j’accepte
que vous soyez là », c’eût été le même discours. Je cherchai un siège et
choisis une sorte de tabouret malcommode. Assis, je n’ouvris pas la bouche ;
je regardai le père d’Anna d’un air sans doute égaré, malheureux, qui le fit
rire, un rire qui animait tous les plis de son visage et fermait ses yeux.
« Vous êtes un drôle de type, parvint-il à dire, vous avez du mal à sortir
du bois. » Il s’arrêta de parler pour attraper un paquet de tabac et du
papier à cigarettes ; il s’en roula une, la planta au milieu de sa petite
bouche et fuma tranquillement. Il ne me regardait plus ; je pensai qu’il m’avait
oublié. Je dis d’un trait : « Anna m’apporte des provisions et je lui
fais l’amour. Vous avez quelque chose contre ? » Il fumait sans me répondre,
comme une locomotive au repos. Je dis encore : « Ça s’est fait comme
ça. » C’était nul, mais il ne protestait pas. Il me mettait à l’aise en
tirant sur sa cigarette. Moi, je voulais que tout continue, que tout soit comme
au début quand Joseph n’était encore que le Noir, mais je ne le dis pas. Il
écrasa son mégot et me regarda plutôt humainement. Il dit : « Alors, ça
ne marche plus avec Anna ? Elle vous laisse tomber ?


Quand je suis venu dans votre baraque, elle vous croyait
mort. Moi qui ne bouge jamais, elle avait réussi à me… Vous êtes cinglé, ou
quoi ? » Il roula une autre cigarette, lentement, sans me regarder. Et
je savais que je n’étais pas obligé de répondre. Son paquet de tabac tomba par
terre, je me levai pour le ramasser, je le posai sur ses genoux et je sentis sa
chaleur. Il fumait, j’avais tout mon temps, j’étais bien avec lui. Plus de gêne,
comme si on se connaissait depuis toujours et que les paroles étaient inutiles.
J’allai jusqu’au bout du silence puis je dis : « Il y a Joseph. »
Il explosa : « Et alors ? Joseph l’a vue toute petite. Il l’adore.
Ma femme m’a quitté et moi, vous voyez comme je suis. Et vous arrivez et tout
doit tourner autour de vous. Elle aime Joseph, elle a eu pitié de vous, elle
vous nourrit, elle se partage. Foutez-nous la paix ! Qu’est-ce que c’est
que ce cinglé ? » Il avait retrouvé les couleurs de la colère, et moi,
je me sentais bien. Je vivais dans un univers mou et, subitement, un homme, informe,
me résistait. Je me sentais exister. Il me regarda et se calma. Il dit :
« Vous aimez Anna ? » Et je compris que cet homme avait besoin
de paroles. Je parlai pendant deux heures, il en oublia de fumer et ne m’interrompit
pas une seule fois. Je lui dis tout, absolument tout, et rien de celui que j’étais
avant le bois, avant Anna. Il réagissait en agrandissant ou en rétrécissant les
lentilles de ses yeux. Je lisais ses réactions à la fraction de seconde. Je
parlais du corps d’Anna et son visage entier se contractait, les vagues de peau
étaient comme aspirées par un reflux. Si je la trouvais belle, il se dilatait
ou se détendait. Si je parlais des provisions qu’elle m’apportait, et plus
spécialement des bouteilles que je buvais, il paraissait successivement furieux
et ravi, et le changement se faisait presque instantanément. Je n’avais aucun
effort de mémoire à faire. Le père d’Anna était le chef d’orchestre qui me
dirigeait alors qu’il ignorait la partition. Je rebondissais en le regardant, je
lâchais les mots sans pudeur et ses yeux, sa bouche et les plis de son visage, les
contractions de son corps, la perception de son souffle, tout me relançait. À
un moment, je suis parti dans une sorte d’apnée de la pensée, et je n’avais
plus de souffle et j’ai vu son visage se pétrifier. Je ne trouvais plus ce que
je voulais dire et il fallait continuer. Alors j’ai lancé, désespérément, absurdement :
« Comment vous appelez-vous ? » Il a répondu aussitôt :
« Paul », en faisant un rond avec ses lèvres comme s’il allait
pousser un anneau de fumée hors de sa bouche. J’ai répété : « Paul »
et j’ai recommencé à parler ; et par-dessus ce que je disais, il y avait
une sorte de chant dans ma tête : Paul père d’Anna, Anna fille de Paul, Paul
Anna Anna Paul. Quand je suis arrivé au bout de mon récit j’ai dit encore :
« Rien ne doit s’arrêter, rien. » Et je me suis tu.


Alors il a dit : « Je dois vous appeler comment ?
Quand Anna parle de vous, c’est il : il a avalé une boîte de
somnifères. Joseph n’a pas l’air de connaître votre nom. Vous n’êtes pas sur la
liste des clients, et pour cause. Je ne vais tout de même pas faire une enquête… »


J’ai répondu : « Appelez-moi comme vous voulez. Je
n’aime pas avoir un nom et je n’ai pas envie qu’on m’appelle. Je n’aime pas les
noms. J’accepterais mon nom s’il ressemblait à qui je suis, à mon caractère, à
mon apparence, à l’endroit où j’habite, comme ça se faisait à l’origine. Je
suis Lefol, Legris, Dubois. »


Il a dit : « Je vous appellerai Dubois. Au revoir,
Dubois, ça suffit pour aujourd’hui. Revenez quand vous voudrez. »
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En chemin j’ai pensé : « Pourquoi lui ai-je
demandé son nom ? » Je pensais : « Père d’Anna » ;
à présent, c’est Paul, une étiquette que je ne pourrai plus lui arracher. Et
pour Paul, je suis Dubois. Anna, c’est elle et Joseph, c’est Joseph.


Pourquoi suis-je contre tout, contre les choses les plus
simples ? Je voudrais n’être pas moi, mais qui ?


Je ne sais pas ce que son père lui a dit mais elle est
revenue le lendemain, sans paniers. Aussitôt, ma rongeuse mécanique de pensée s’est
mise en marche : que signifiait cette absence de paniers ? J’étais
surpris de la voir, et la surprise l’emportait sur le plaisir. Je m’en voulais
de penser aux paniers. Anna était là, éclatante, fraîche et un peu laide.


Je la serrai contre moi pour ne plus la voir, sentir son
corps et la désirer. Je dis : « Anna ! Anna ! » sans
chercher à mettre dans son nom une intonation particulière. J’aimais son nom. Il
sonnait comme un mantra, je le répétais en m’en grisant. Je la déshabillais en
fermant ouvrant les yeux et, comme les pressions de ses vêtements se
dé-clic-quaient l’une après l’autre, mon ardeur sautait par degrés. Au sommet, je
plongeai mes yeux ouverts dans ses yeux noyés et je pensai que je l’aimais
vraiment.


Je m’écartai un peu d’elle pour m’en assurer, je regardai
son front et ses oreilles simplement comme un grand front et de grandes
oreilles en harmonie avec ses yeux verts, avec sa bouche humide de baisers. Ses
cheveux sentaient bons comme la campagne au printemps et je trouvais nichées
sous ses bras et entre ses cuisses de vraies odeurs de corps. Nous n’étions pas
artificiels. Je faisais l’amour à toute sa personne sans pensées parasites. Je
l’aimais. Cela ne serait jamais effacé. Je l’approuvais d’être telle qu’elle
était, simple, chaude, ouverte. Et d’être venue les mains libres, en plein
soleil, d’avoir partagé mon dîner, mon lit, toute la nuit. Je répétais :
« Anna Anna » ; je ne disais pas : « J’ai vu ton père. »
J’avais tout oublié. Le temps s’écoulait sans même un « Faut que je parte ».
Elle ne partirait pas. Rien n’empêchait qu’elle restât toujours.


Elle se leva de bonne heure, s’habilla, ouvrit les placards,
dit que j’avais encore des provisions pour quelques jours mais qu’elle
reviendrait avant, très vite. Elle parlait d’une voix douce, ne se servait que
de mots simples. Je n’aime pas les répéter. Il faut le son de sa voix, clair, sans
arrière-pensée. J’étais obligé de croire tout ce qu’elle disait. Elle se
déplaçait dans sa maison, ouvrait ses tiroirs, préparait le café pour
elle et pour moi, faisait griller du pain. J’étais couché et je la regardais. J’aimais
chacun de ses pas, de ses gestes et chacune de ses paroles. J’écoutais, j’approuvais
sans rien dire. Elle dit : « Vous venez déjeuner ? » Je
sortis du lit, nu comme j’étais. Elle rit un peu en me voyant enfiler mon
pantalon serré et mon chandail mou. Je m’assis à côté d’elle sur le banc et je
touchai ses vêtements sans chercher à les ouvrir. Nous étions rentrés dans nos
habits faits à nos corps. Je devinais ses seins au bout d’un doigt ; elle
ne toucha ni mon pantalon ni mon chandail. Elle me vouvoyait encore. C’était
dans sa manière de me servir, de me proposer une tartine, de remplir ma tasse
qu’elle se montrait plus familière. Soudain tout me paraissait évident, qu’elle
soit là, qu’elle s’occupe si tranquillement de moi. Chaque seconde pleine, chaque
gorgée, chaque bouchée parfaite, nous prenions notre temps de plénitude.


Quand il ne resta plus rien dans le pot et la corbeille, elle
se leva, dit qu’elle allait soigner son père, posa un baiser léger sur mes
lèvres et partit sans me dire quand elle reviendrait. J’ai ressenti aussitôt
une douleur vive que je ne connaissais pas. Surpris, je me suis demandé de quoi
je souffrais après une telle nuit, un réveil aussi doux. J’ai compris que je
vivais l’absence d’Anna, sa non-présence dans la maison. Elle avait touché la
cafetière et je la touchai. J’étais habitué à la solitude, la solitude normale
qui se déplaçait avec mon corps partout où j’allais. À présent je n’étais plus
un solitaire, j’étais seul et privé d’elle. Une lumière nouvelle était sur moi
et je voyais le vide de ma maison. Il était inutile que j’aille dans la pièce d’en
haut, j’y serais la même personne désolée.
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Je goûtais ce manque, c’était nouveau, j’étais seul et mes
anciennes défenses d’ironie et de cynisme m’abandonnaient. Anna n’était plus la
babouchka aux paniers qu’un sort aveugle ou bienveillant avait mise sur mon
chemin, elle était l’air que je respirais, ma chair profonde, mon étonnement
perpétuel, et le vent du désert quand elle s’écartait.


J’étais sorti de la maison, je marchais dans le bois, et les
cris, les chants et les bruits, s’ils étaient les mêmes que toujours, ne me touchaient
plus de la même façon.


Cet état de grand bonheur quand elle était là, et d’intense
douleur quand elle retournait chez son père, dura longtemps. Il est rare que je
puisse indiquer les temps écoulés, mais nous vivions, Anna et moi, de façon ordonnée,
presque régulière, mesurable. Elle venait souvent, avec un panier qui suffisait
à nos appétits – et au mien quand elle n’était pas là. Je n’allais plus au
supermarché ; elle venait quand elle voulait, ou pouvait – je ne lui
posais pas de questions. Elle arrivait, rangeait les provisions dans les placards.
Anna était chez elle, ajoutait du bois dans l’âtre, se déshabillait toute seule
dès qu’elle avait assez chaud et s’étendait sur le lit. Je ne l’avais pas
quittée des yeux, de moins en moins surpris par ses nouvelles manières, et
chacun de ses gestes augmentait mon désir. Dès qu’elle était étendue, j’arrachais
mes vêtements et sautais sur elle. Je rencontrais ses fesses ou son ventre, ses
coudes ou ses genoux : elle aimait offrir ou opposer ses ouvertures ou ses
défenses. Nous ne parlions pas, il n’y avait entre nous que ce langage du corps.


Anna s’allumait ou s’éteignait sans que je la provoque. Depuis
qu’elle était sûre de mon amour, elle n’avait plus besoin d’un signe venant de
moi. Quand elle s’en allait, toujours pour soigner son père, je me repliais sur
moi et sur ma douleur sourde d’être seul, privé de tous mes sens. Je ne
désirais plus boire et manger, me promener, ramasser des champignons. S’il
faisait beau, je m’offrais au soleil et j’essayais de ne penser à rien. S’il
pleuvait, je regardais les gouttes de pluie comme des larmes d’ennui.


Pendant ces mois, il m’est arrivé pourtant de penser
lucidement à moi et à ma vie. La douleur habituelle de l’absence d’Anna s’effaçait,
aussitôt remplacée par une sensation de froid intense. J’étais un bloc de glace.
Je me demandais quel était cet amour qui me laissait si désemparé, si incapable
de vivre hors de la présence de l’autre.


 


Je lui disais : « Pourquoi pars-tu ? Reste ;
ton père n’est pas si malade. » Elle ne répondait pas. Je craignais de l’ennuyer
et je recommençais. Je savais que c’était dangereux ; je n’arrivais pas à
retenir mes paroles, elles me filaient entre les dents. Il ne faut pas, me
disais-je, et c’était comme un aiguillon qui me poussait à parler malgré moi.
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Je ne marquais pas les jours et les heures qui s’étiraient
entre les visites d’Anna ; il me sembla qu’elle venait moins souvent. Je
rusai : au lieu de lui dire de rester, je lui demandai des nouvelles de
son père pour qu’elle me dise qu’il allait plus mal, ce qui eût justifié de plus
longues absences. Elle répondait vaguement : « Il va mieux. » Ou
se taisait.


Un jour, elle me dit : « Je n’aime pas que vous
parliez de mon père. » Le fichu aiguillon me poussa à répondre :
« Depuis que je suis allé le voir, tu t’es sentie plus libre de venir. »
Elle se ferma tout à fait et partit. Elle revint le lendemain. Je crois que je
lui fis, ou qu’elle me fit, l’amour avec la même conviction. Les mots que je n’aime
pas, baise, queue, foutre, con sautaient dans ma tête. Elle partit très vite et
je ne la retins pas.


Ce jour-là, après son départ précipité, je demeurai dans le
vague de l’âme plutôt que dans la douleur. Je ne savais pas que c’étaient les
nouvelles atteintes de l’ennui. Elle revenait, je l’attrapais dans mes bras. Ce
n’était pas la comédie de la passion, le premier instant était pur avant que je
commence à penser, une pensée comme un coin. Anna rangeait les provisions et je
savais qu’elle allait recharger le feu, se déshabiller, etc. Et je revoyais son
corps, son front et ses oreilles tels qu’ils étaient. Je parvenais à m’attendrir,
à me moquer de moi et je courais la rejoindre, retrouvais une bonne frénésie en
me regardant baiser. Et je baisais plus fort et elle me croyait plus amoureux. Elle
restait toute la nuit, je ne dormais pas, engourdi dans sa chaleur, pensée
suspendue, béat d’être enfin immobile, près d’elle, dans sa chaleur tranquille.


Je trichais ainsi avec mes sentiments. Je me hâtais de
sauter sur Anna pour retrouver la force d’un amour qui faiblissait. Je
redoutais le jour où j’éviterais tout à fait de la regarder jusqu’au moment où
je pourrais ne voir que son sexe ouvert et m’y engouffrer.


Décidément les mots me piègent. Je voudrais montrer des
images brutes et je ne fais que broder sur le vieux thème des intermittences
poliment appelées « du cœur ». J’aimais Anna, de la tête aux pieds, ses
demi-cercles, triangles, son front, ses oreilles et soudain je n’aimais plus
que ce buisson ardent et ce rond étoilé.


Anna ne s’aperçut qu’assez lentement de cette dérive. Le
plus important, pour elle, ce n’était pas seulement la force du désir. Elle
aimait bien qu’on respectât certaines formes et trouvât des couleurs tendres
avant l’incendie, pour les retrouver, le feu éteint. Nous ne jouions pas au
même jeu. Je tenais à ce nœud dur et violent de la faim charnelle et elle cherchait
encore autour, sur les bords, dans les franges et les marges, une sorte de jeu
galant.
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De quinze jours elle ne vint pas, et aucun des jours
suivants. J’étais étonné, inquiet, perdu, affamé. Dans mon histoire, tout
commence et finit par ma faim. Je n’osais pas sortir du bois pour aller me
traîner devant ce Joseph qui me haïssait dans son costume noir à faire peur. C’étaient
enfin de vraies craintes, et de vraies douleurs tortillantes. Mon pantalon
flottait sur mes testicules. Dubois ridicule.


S’injurier ne nourrit pas. Je tuai des oiseaux confiants, piégeai
des lapins. On peut boire de l’eau. Je durai. Plus je durais plus je m’enfermais.
Je jouais à Robinson, je laissai pousser barbe et moustache. Leur longueur mesurait
le temps perdu. Les oiseaux se méfièrent, les mûres succédèrent aux fraises des
bois, l’hiver approchait, je crèverais sans bruit.


Je n’étais pas tout à fait malheureux, j’ai une grande
inaptitude au malheur. Dans les moments les plus difficiles, je respire encore,
j’étire bras et jambes. Mon sentiment de la nature ne s’exprime pas par des
envolées lyriques, je baigne. Je note simplement : les feuilles dorent, roussissent,
rougissent, tombent en tournoyant. Banal, c’est la saison. De maigrir détruit l’enflure
de la parole. La légèreté a du bon, la philosophie du rien, la jouissance de l’ascète.


Et je ne pensais plus au ventre d’Anna. Je me jugeais
grossier d’avoir été cette bête en rut. Je tuais encore les oiseaux, plus civilement,
juste pour vivre. Ils ne m’en voulaient pas mais ils se raréfiaient. Ce n’était
plus le barbu à pétoire qui les inquiétait mais leur désir de migration. Je changeais,
je riais pour un rien, je me moquais de moi. Par désœuvrement, j’écoutais les
nouvelles du monde comme une musique absurde et je me réjouissais d’être si
près des hommes et si loin de leurs folies. Ma folie à moi était innocente, je
ne nuisais à personne, même pas à moi. Je récoltais les châtaignes et les
champignons d’automne, bolets tardifs, pieds-de-mouton et trompettes-de-la-mort.


Je rêvais beaucoup et dormais bien. Dans mes rêves éveillés,
je pensais encore à ma babouchka, à cette bizarre créature que je ne comprenais
pas. J’aimais bien sa loque énergique de père et je tentais de deviner sa mère.
D’habitude je ne suis pas très curieux, mais j’aurais donné tout ce que je n’avais
pas pour voir la petite Anna entre son père dur et debout et sa mère radieuse. À
quoi ressemblait son corps d’enfant ? Qu’avait-on mis dans sa tête pour qu’elle
se conduise avec tant de simplicité ? Comment Joseph avait-il réussi à
devenir le factotum amant ? Je me croyais sage, détaché, libéral, mais je
me demandais en même temps si une petite graine de jalousie n’était pas en
train de se développer dans mon cerveau malade. Joseph beau et fort, respectueux
de l’ordre, bien hiérarchisé, j’imaginais qu’il possédait un grand et gros
membre fort et doux qui rassurait le ventre d’Anna. Anna, je lui avais donné un
plaisir exotique. Joseph était le mari complaisant et moi, j’étais la bête à
demi sauvage à portée de désir. Que s’était-il passé pour qu’elle renonçât au
commode homme des bois ? Je voulais penser qu’il n’était pas très grave de
perdre cette laideronne, mais je fixais le chemin par où elle arrivait toujours,
comme si mon regard allait la faire apparaître, cinq ou six sacs ou paniers
enfilés autour de ses bras et pendant à ses mains. Un rêve d’homme affamé, trahi,
riant jaune, se forçant à se moquer de soi et de ses risibles malheurs. Le
tunnel au sol gris, aux parois et à la voûte couleur d’automne demeurait vide, mais
je savais qu’il menait jusqu’à elle.
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Longtemps après, un matin, j’ai couru dans le chemin. La
masse du supermarché m’a arrêté un instant. Je me suis approché avec la ruse d’un
pisteur, exactement comme le jour où j’étais allé surprendre son père.


Rien n’avait changé : je reconnaissais la boulangère
dans sa galerie vitrée, les deux caissières à leur caisse. Joseph s’avança vers
la porte automatique dont les pans s’écartèrent pour l’encadrer. Il regarda
dehors comme s’il humait un mauvais vent, puis tourna les talons et rentra dans
le magasin. Je ne cherchai pas Anna, je fis le grand tour pour atteindre sans
être vu la petite maison aux géraniums. Je sonnai, la porte s’ouvrit, je montai,
entendis des voix et trouvai Anna près de son père, étendu sur son lit, dans sa
chambre. Je ne fis pas attention à eux, je ne vis que moi dans la grande glace
de l’armoire, barbu, loqueteux. Je ne venais pas pour qu’ils aient pitié de moi,
je regardai Anna en plein, pour me remplir les yeux, et je m’enfuis. Je m’arrêtai
partout, dans le bois, dans la clairière, devant mon feu. Il fallait que je
découvre le bon endroit pour déplier l’image d’Anna que je venais d’emporter ;
je me suis retrouvé nu au fond de mon lit, drap par-dessus tête. Je l’ai vue
comme sur un écran, je pouvais la faire bouger, avancer, rester immobile, sourire.
Ses yeux s’animaient. Ses lèvres s’entrouvraient, elle parlait mais je ne
comprenais pas ses mots brouillés.


Je me levai, me lavai longtemps, coupai ma barbe, me rasai, mis
mes plus beaux vêtements, nettoyai la maison. Anna allait venir, il ne fallait
pas qu’elle ait pitié.


Elle vint le lendemain, en voiture, comme pour une livraison.
Joseph l’accompagnait. J’étais dans la pièce d’en haut. Joseph portait déjà les
caisses et les cartons dans la pièce d’en bas. Je descendis l’échelle et me
montrai. Anna me regarda et renvoya Joseph. Elle rangea les provisions dans les
placards vides. Elle se déshabilla et s’étendit sur le lit. Je n’étais pas
sorti de son esprit, simplement de ses habitudes. Elle les retrouvait.


Le lendemain matin, j’ai ouvert l’œil et étendu la main. Anna
était là, encore endormie. J’ai retardé le moment de m’en étonner. J’ai ramené
doucement le bras le long de mon corps et j’ai écouté le silence. Elle respirait
sans le moindre bruit. Pour m’assurer de sa vie, il n’y avait que sa chaleur, tout
le long de moi. J’ai toujours été sensible au miracle de l’existence, de la
mienne comme de celle des autres. À chaque instant. Et le miracle était double
dans ce lit. Anna reposait auprès de moi, elle n’avait pas dit : « Faut
que je parte. » Ses gestes, sa façon d’être, ses rares paroles n’avaient
pas annoncé un départ. Je m’étais bien conduit. Aucune mauvaise pensée ne s’était
glissée entre nous. Je tentais de vivre ce moment parfait comme s’il devait
durer toujours.


J’entendis un bruit de pas, des pas retenus, précautionneux.
Je ferme toujours la porte, jamais les volets. J’ai vu s’encadrer dans le
fenestron la tête de Joseph qui essayait de voir si nous étions là. La pièce
est sombre et le lit tout au fond. La tête de Joseph flottait sur l’écran de la
fenêtre. Elle disparut. Seulement les arbres à la lisière des bois. Plus aucun
bruit.


Elle a dormi longtemps. Avant qu’elle ne s’éveille vraiment,
son corps émergea du sommeil dans un petit soupir sonore. Elle n’a pas été surprise
de se retrouver dans mon lit, elle s’est tournée vers moi et a posé la tête sur
mon épaule. Je ne lui ai pas dit que Joseph rôdait autour de la maison. Je
voulais croire qu’elle ne couchait pas avec lui. Elle avait menti pour m’inquiéter.


Une journée entière avec Anna. La voir manger tranquillement
me rassemblait. C’était soudain facile d’être simple. Petit déjeuner de couple,
lenteur, mastication. Moi, c’était pain rassis et café noir ; elle, pain
de mie qu’elle avait apporté grillé blond avec beurre et miel d’acacia qu’elle
avait apportés. Je regardais ses dents parfaites, son retroussis de lèvres. Elle
buvait du chocolat, je ne vais pas répéter « qu’elle avait apporté ».
Je me sens obligé de le rappeler quelquefois, peut-être parce que cela me
flatte, et l’instant d’après déclenche une vague honte, ou un éclair de cynisme.
Je ne connais plus très bien mes réactions, l’état de ma conscience, si j’en ai
encore une. Elle avait enfilé une salopette à moi qui pendait à un clou, trop
étroite devant pour cacher complètement sa poitrine. Après, elle a fait
chauffer de l’eau sur la cuisinière. Elle savait qu’il n’y avait plus de butane
pour le chauffe-eau de la douche. Je lus sur ses lèvres « Joseph », mais
elle ne prononça pas son nom. Elle avait dû commencer à penser : « Joseph
n’a pas pensé à mettre le butane dans la voiture ! » Elle a oublié
Joseph pour se laver comme elle pouvait. C’était une aventure, j’observais
chacun de ses gestes. Elle soupirait, chantait sur deux ou trois notes que je
ne reconnaissais pas, un fragment de chanson heureusement sans paroles. Elle
versa l’eau chaude dans un grand bain de pieds dont je ne m’étais jamais servi,
fit glisser la salopette jusqu’à terre, difficilement, ses hanches rondes retenaient
le tissu mou. Je crois qu’elle était contente de se déhancher devant moi, de
faire apparaître sa belle toison, comme un fourré sauvage. Elle entra dans le
bain de pieds, gonfla d’eau une éponge neuve, la pressa sur ses épaules, ses
bras, sous ses seins, se frotta l’entrecuisse et l’entrefesse. Elle me souriait ;
j’oubliais de ciller, pour ne rien perdre. Deux, trois notes, un soupir d’aise.
Elle n’avait pas de serviette pour se sécher, je me suis souvenu d’une grande
sortie de bain que j’avais oubliée dans un placard, épaisse, somptueuse, moelleuse.
Elle l’enveloppa tout entière. Émerveillée, elle caressait les revers, le
monogramme brodé. Je riais de la voir disparaître dans le souvenir d’une autre
vie. Elle en ressortit rose, vaporeuse, tentante, mais je ne voulais pas la
salir avec mon corps pas lavé, imprimer sur sa rondeur mes côtes maigres. Je l’admirais,
elle n’avait plus de front ni d’oreilles, juste des cheveux carotte qui
pendaient, des yeux vert tilleul, une bouche vermeille, et tout un corps frais
de très jeune fille. Elle dit : « Faut que je vous lave. » Je la
laissai tirer chandail et pantalon. Elle me fit entrer dans le tub et me lava, frotta,
gratta, s’amusa longtemps avec ce qui dépassait ou se cachait, comme une mère
amante. Ses gestes restaient légers, frôleurs, imprévus. Elle ne me permit pas
de me rhabiller tout de suite, me tira par la main jusqu’au lit et m’y étendit.


Je la laissais vivre et jouer avec moi. « Faut que je
parte » effacé, tout devenait imprévisible, et d’abord ce qu’elle ferait
quand elle sortirait du lit. Je trouvais agréable ce qu’elle faisait de mon
corps mais j’étais déjà projeté en avant, curieux de la prochaine heure. Je me
reprochais de ne pas vivre simplement l’instant présent, ce plaisir de ma
roideur dans cette muqueuse humide. Ces mots pour me moquer, ou d’autres, les
plus crus, pour me défouler. Sexe, dérision, violence ; étonnement, incongruité,
folie. Elle s’acharnait et j’ouvrais mes yeux pour regarder les siens, absents,
sauvages. Je bandais toujours, me retenais pour que cela n’ait pas de fin et je
m’étonnais d’être double, passif-passionné. Les vieux trucs ne marchaient plus,
regarder son front et ses oreilles, je la voyais laide et foutrement belle. Ma
peau se hérissait et mes pensées s’entrechoquaient, jusqu’à l’improbable
épuisement.


C’est elle qui s’arrêta en criant, sans m’expulser de son
corps. J’explosai, surpris, et nous sommes restés collés, jusqu’au frisson et
au retrait. Elle s’est levée, est venue me laver encore, un nouveau jeu. Le moment
était venu, j’allais satisfaire ma curiosité, qu’allions-nous faire maintenant,
après ? J’avais envie d’entendre sa voix parlée, d’autres sons plus
organisés que ses cris de plaisir ou ses notes chantées. J’aurais aimé entendre
des mots simples, tendres ou légers, rassurants. Elle alla jusqu’à la petite
fenêtre, toujours nue, regarda la clairière, leva les yeux au ciel, dit :
« Il fait beau ! On va se promener en moto ? » J’inclinai
la tête, c’est moi qui ne pouvais plus parler. Je la saisis dans mes bras, la
serrai à l’étouffer. Nous nous sommes habillés très vite, chacun pour soi. Elle
chantait, toujours sans paroles. Je posai un vieux blouson sur ses épaules. Elle
dit : « Vous avez de l’essence ? » Je dis : « Non »
et elle : « On pousse la moto jusqu’à la pompe. » On a choisi le
chemin de sable gris. Elle a choisi l’essence la plus chère, c’est elle qui a
fait le plein et nous avons reculé la moto pour ne pas payer. L’employée a
jailli hors de sa cabane. Anna l’a saluée de la main et nous sommes partis, moi
devant et elle derrière sur le tansad. Ses bras trop courts ne pouvaient serrer
ma taille, elle a enfilé ses mains dans les poches de ma veste de cuir.
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On est allés voir la mer. Cela faisait beaucoup d’années que
j’étais privé de mer. Le bois, mon bois m’étouffe, la clairière n’est pas assez
large, les arbres mangent l’horizon. D’abord, la route, le ruban gris pointillé,
la traversée lente des villages et des villes, pas d’autoroutes, pas de périphériques,
rien de détourné. Je ne voyais pas Anna, je la sentais dans mon dos, dans mes
poches, elle soufflait dans mon cou. Je rêvais d’un grand amour quand je ne la
voyais pas ; et, si je la voyais, mon cœur éclatait. Elle voulait aller
très bas, tout au bout, après les Landes, plus loin que le plein d’essence. J’ai
payé avec sa carte, elle a soufflé le code dans mon oreille.


À Blaye, avant de prendre le bac, elle a dit : « Mon
père sait que je suis partie avec vous. Je ne lui ai pas demandé. » Et
Joseph ? Au moment de traverser, elle a voulu visiter la Citadelle. Elle m’a
demandé si c’était presque la mer qu’on voyait en dessous. Elle voulait que je
lui décrive le paysage. J’étais le guide, le professeur, le poète. Elle n’était
jamais allée en voyage. Elle s’émerveillait des murs de la forteresse, des eaux
terreuses du double fleuve, des boutiques et des vendeurs de glaces. Elle n’avait
pas d’argent, moi non plus. On est allés en ville dans une banque ; elle m’a
dit : « Prends beaucoup », j’ai pris 1000. Cela ne l’a pas
étonnée. J’ai voulu mettre les billets dans sa poche, elle m’a dit :
« Vous êtes bête, qu’est-ce que cela fait ? C’est le compte de papa, il
ne dépense jamais rien. »


On est restés à Blaye, on irait voir la mer le lendemain, sans
se presser. On était libres. Elle m’aérait la tête, je me sentais léger. Étonné
aussi, à chaque instant. Ce n’était pas moi avec cette fille de dix-neuf ans (avant
d’entrer à l’hôtel elle m’avait dit son âge pour me rassurer), qui demandais
une chambre à cette femme fatiguée derrière le bureau, une chambre à un grand
lit, salle de bains avec baignoire. La dame me tendit la clef avec un regard
vide.


J’ai envie de tout revoir, l’ascenseur où s’affichait le
menu du jour, le long couloir triste du troisième, la clef dans la serrure, la
chambre qui s’ouvrait sur l’éblouissement mortel du couchant, la Citadelle, la
Gironde et l’autre rive dans la lumière rasante. Elle n’était pas fatiguée, moi
non plus. Je l’ai regardée en plein, et nous avons ri. J’ai dit : « Pourquoi ? »
Et elle : « Avec qui d’autre ? » Nouveaux rires. Je ne l’ai
pas attrapée dans mes bras ; il fallait sortir, marcher, le long du
boulevard, le long de l’eau, manger des crêpes et boire du cidre, marcher
encore, manger une côte de bœuf et des profiteroles, marcher encore dans la
nuit, boire toutes les mignonnettes du minibar de la chambre, devant une
absurde petite télé perchée. Et nous heureux, nus, allongés, parallèles ou
mêlés.


 


Le lendemain, nous avons traversé les Landes, un bois qui n’en
finit pas. La mer s’est montrée à Anglet, à Biarritz. Impossible d’arrêter Anna,
elle voulait aller jusqu’au bout. À Hendaye, elle a dit qu’il fallait prendre
de l’argent pour l’Espagne mais la carte a été avalée. Nous nous sommes baignés
dans les rouleaux. Anna flottait comme un ballon et je coulais à pic. J’ai
préféré le sable, le soleil, et la regarder sauter dans son maillot à fleurs. Elle
s’est secouée comme un chien quand elle est sortie, en m’aspergeant de gouttes
froides. Elle a dit : « C’est mon père qui a avalé la carte » et
elle a éclaté de rire. Il nous restait de quoi faire deux ou trois pleins. On a
acheté du pain et du jambon avant de retraverser les Landes. Il restait assez d’argent
pour dormir ou dîner. Elle a préféré que nous mangions et buvions jusqu’au
dernier centime. Nous étions chez nous chez moi à trois heures du matin. J’ai
caché la moto et voilé le fenestron ; je n’ai pas allumé le feu dans la
cheminée. Elle pourrait rester là tant qu’elle le voudrait. Elle s’est endormie
tout de suite dans mes bras.


Moi, je n’ai pas dormi. J’étais ivre de merveilles, je les
passais en revue serrée, enfin débarrassé de mes sarcasmes habituels. Tu es
simple, Dubois, me disais-je, tout arrive ! C’est Anna la merveille qui
engendre les merveilles. Son vaste front est celui du génie, son corps est celui
de la terre-mère. Elle rit comme les merles, trille comme les alouettes. Elle
ne dit que les mots justes, elle ne craint rien ni personne, elle aime prendre
et être prise, elle est folle, elle m’éblouit. Je n’existe que par elle, j’ai
le vertige de ses profondeurs. J’ai envie qu’elle m’avale, et de disparaître
dans son ventre.
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Elle est restée encore des jours. Nous mangions nos
provisions, fenêtre et porte ouverte sur une chaleur légère et des lumières de
printemps. Je mélange facilement les saisons, mais je me souviens de jours
clairs et innocents.


Un après-midi, Joseph est venu d’un pas hésitant. Il ne m’a
pas regardé, il a demandé tout bas à Anna s’il pouvait lui parler. Je suis
sorti de la maison.


Je l’ai vu partir très vite. Dans le bois, son costume noir
ses chaussures noires l’habillaient de mort. Je trouvai Anna pliée sur le tabouret
devant le feu éteint. Elle leva la tête vers moi, ses yeux verts, son grand
front. Elle dit d’une voix déjà absente : « Papa ne va pas bien, faut
que je parte. » J’ai senti mon sang refluer, l’idée même du froid. Je l’ai
saisie, soulevée dans mes bras : son corps m’a paru aussi glacé que le
mien. J’ai dit : « Je t’accompagne, il doit m’en vouloir. »


Elle a dit : « Vous n’avez rien fait de mal, c’est
pas mal de m’aimer. » Elle m’a regardé dans les yeux pour être sûre qu’elle
ne se trompait pas. Nous avons traversé le bois, je la ramenais chez son père
au lieu de l’enlever. Devant la maison aux géraniums elle a dit : « Vous
êtes sûr que vous voulez le voir ? » Elle a monté l’escalier très
vite ; moi, très lentement. Je suis entré dans la chambre. Il était couché,
Anna déjà étendue contre lui ses bras sur elle. Il me regardait sans colère, simplement
regardait. J’ai dit malgré moi : « J’aime Anna », et j’ai fui. En
chemin, j’ai pensé : « Est-ce qu’il est vraiment malade ? Est-ce
qu’Anna va revenir ? »


J’ai voulu effacer toutes ses traces pour l’attendre plus
tranquillement, mais elle ne laissait rien derrière elle, pas de drap défait, pas
de verre à demi bu, pas de vêtement, juste mon blouson qu’elle avait porté sur
la moto.


J’aurais voulu me secouer, faire du bruit, mais lequel ?
Ma petite radio écorchait la musique. J’étais condamné depuis si longtemps à ne
rien faire, à écouter le silence. Je palpais l’absence d’Anna avec mes mains
vides, j’allais retrouver la faim. Je venais d’être frappé en plein vol, comme
un oiseau. M’imaginer volant et précipité à terre, lourdement, ne me fit pas
sourire. Ce qui me restait, c’était une petite curiosité, ce que je ferais, ce
qui allait m’arriver, plus du tout oiseau, animal terré sous un dôme de verdure,
retenant ses forces.
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Je n’imagine pas Anna quand elle est loin de moi. J’ai
peut-être dit le contraire, mais je parle maintenant d’un temps où je n’arrivais
plus à reconstruire son image. J’avais vécu longtemps avec Anna et elle remplissait
tout l’espace de la maison, la colonne d’air derrière moi sur la moto, les
chambres d’hôtel. Elle confisquait les paysages, mangeait les églises romanes, se
substituait à la beauté. Elle anéantissait tout, je ne voyais qu’elle dans les
vagues, dans le cadre de fenêtre sur le couchant, elle au fond des lits. Anna
partie, je ne la voyais plus, je ne la cherchais même pas au fond de moi, absente.
Je savais qu’elle existait à un quart d’heure à pied, à deux minutes en moto, mais
ce raisonnement ne la faisait pas apparaître sur mes écrans.


Je souffrais du vide plutôt que de la non-représentation, un
vide d’affamé. La faim. Je ne pouvais éviter cette évidente coïncidence. Je refusais
d’avaler quoi que ce soit de solide pour que la faim l’emporte sur la solitude.
Je pensais me laisser mourir. Je restais étendu près du feu éteint. Je buvais
de l’eau avec gourmandise, par petites lampées que je sentais descendre jusqu’à
l’estomac.


Et je recommençais à boire comme si j’étais une de ces
plantes qui se nourrissent d’air et d’eau. Mon incorrigible amour de la vie s’infiltrait
dans cette attente liquide de la mort. Je ne pensais pas à l’amour, à l’unique
objet Anna, je ne l’attendais plus. J’aurais pu raisonner, me rappeler qu’il
lui était arrivé souvent de disparaître de ma vie et d’y revenir en maîtresse
absolue. J’allais me montrer, maigre, et elle viendrait comme si elle m’avait
oublié. Elle ne connaissait pas la faim, elle, jamais. J’ai comparé son désir
de moi à une faim mais Joseph la calmait, sa faim, humblement, chaque fois qu’elle
désirait se servir de son membre magnifique. Il était là, sur place, comme une
morne statue virile. Morne parce qu’il ne riait pas, ne souriait pas, sérieux, appliqué.


Le temps passait. Joseph vivait au centre de l’abondance et
de la volupté et je m’aigrissais dans la solitude et la faim. Si je ne
parvenais pas à me représenter Anna, je « voyais » facilement Joseph
noir, debout, hors d’atteinte, raide comme son membre. Et j’essayais de
comprendre comment le gardien était devenu l’amant. C’est elle qui était venue
le surprendre dans sa chambre ? Après moi ? J’avais libéré Anna, elle
ne me trouvait pas assez passionné, trop attentif à ce qu’elle m’apportait dans
ses paniers. Elle brûlait et il y avait près d’elle cette noire virilité. Joseph
l’avait connue petite et l’avait respectée. Elle avait levé l’interdit, elle
avait besoin de son corps et de sa complicité. Aveuglant ! Joseph et moi
nous complétions parfaitement. Elle m’aimait, ne m’aimait plus. La maladie de
son père l’avait ancrée à la maison ; elle soignait Paul avec Joseph, les
soins les plus intimes, et elle était rassurée par le grand corps aux paumes
roses. Elle m’avait oublié.










30


 


Un matin d’hiver, je suis allé exhiber mes os et mes joues
avalées. Je me souviens : j’étais exalté, presque délirant, mais sans
paroles. La porte automatique du supermarché s’est ouverte quand j’ai coupé l’invisible
fil. Je jouissais encore d’une certaine matérialité, le chandail mou flottait
sur mes genoux et j’avais resserré le pantalon avec une ficelle.


La vie s’arrêta, la dame du fromage et celle de la
charcuterie restèrent un bras en l’air. Je tendis trois doigts crochus et
saisis les nourritures étalées, offertes, tranches de jambon, rondelles de
jésus, un rocamadour. J’ai tout avalé dans un grand mélange et les vendeuses
sont revenues à la vie. Plus loin, j’ai pris une bouteille de lait et j’ai bu. Mon
estomac a protesté dans la douleur. Les dames clientes, les retraités m’observaient,
je faisais les gestes qu’ils avaient souvent rêvé de faire. J’ai offert à un
petit garçon un sac de caramels, sa mère me l’a arraché des mains. J’ai mangé
des galettes de Pont-Aven et du nougat d’Allauch ; j’ai bu une petite
bouteille de ces bières qu’on dévisse en se meurtrissant les doigts. Je suis
revenu sur mes pas, vers le salé et le nourrissant, j’ai arraché le couvercle d’un
pot de rillettes et plongé un doigt-cuiller à travers le saindoux protecteur. La
rumeur enflait vite. Une dame ouvrit une boîte de camembert, enleva le papier
et m’offrit le fromage, je le mordis de toutes mes dents. Nausée, je n’eus que
le temps de plonger à travers les lamelles plastique de la réserve et je vomis
proprement, longuement dans un seau rouge. Je ne vis plus les chaises longues
des anciens étés, il faisait froid, je tremblais. Je suis revenu dans le magasin
et je me suis heurté à Joseph. Il n’a rien dit, m’a saisi par le chandail et m’a
conduit dehors, doucement. Il est resté derrière la porte de sortie, assez en
arrière pour qu’elle ne s’ouvre pas. J’ai fait le tour par-dehors, je suis
passé par la porte d’entrée, j’ai attrapé une baguette à la boulangerie, je me
suis assis par terre, le dos appuyé contre la cabine du photomaton et j’ai
mangé lentement en mastiquant. En me penchant, je pouvais apercevoir Joseph en
faction devant la mauvaise porte.


Je suis arrivé au bout de la baguette sans étouffer, sans
vomir et je me suis évanoui devant les jambes d’Anna.


 


J’ai repris conscience dans le lit de Paul. J’étais seul, j’ai
reconnu la chambre, l’armoire à glace où je m’étais vu loqueteux avant de fuir.
C’était bien sa chambre. Et lui ? Mort ?


Mais j’étais bien dans ce lit, bien au chaud, dans une bonne
odeur d’eau de Cologne, une petite faim agréable au creux de l’estomac. Rien de
menaçant. La vie. Dehors, le ronron du parking. Pas la peine de se lever, l’attente
ne sera pas longue. Anna va venir.


Plus tard, je remettais à plus tard mes inquiétudes. C’était
le temps de caresser le rabat du drap, d’explorer ce nouvel espace tiède. Que
va-t-il m’arriver ? Je m’étonne d’être nu, de ne pas voir mes vêtements
posés quelque part. Nu, je ne peux pas partir. Anna va apparaître dans le cadre
de la porte. Elle dira : « Ah, vous êtes réveillé ? » Ou
elle ne dira rien, parce qu’au premier bruit de pas j’aurai fermé les yeux et
feint le sommeil.


Mais je n’entendais rien et la faim devenait moins agréable
au creux de mon corps, la faim et la soif de connaître mon sort, de rester
couché ou d’être jeté dehors, guéri et perdu.


C’est Joseph qui entra dans la chambre et parla fort pour m’éveiller.
Je ne sais s’il s’en est aperçu mais je me suis rétracté dans le lit, rétréci
jusqu’à l’os. Il a dit : « Ça va mieux ? » d’une voix
neutre. Je n’ai pas répondu. Il est sorti un instant et il a apporté un paquet
de vêtements bien pliés qu’il a posé sur une chaise, et mes souliers par terre.
Il m’a laissé seul et je ne savais pas s’il s’attendait à ce que je m’habille
et déguerpisse. J’étais un homme réduit entre ces draps tièdes, j’attendais de
reprendre une forme détendue. Aucun désir de sortir de ce cocon.
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Anna est entrée dans la chambre et je n’ai pas fait semblant
de dormir. Je l’ai regardée comme si je ne l’avais jamais vue, je ne peux pas
dire comment elle était ce jour-là, à cette heure que je ne connaissais pas, je
ne savais pas depuis combien de temps j’étais sorti de moi. Je ne pouvais pas
lui parler, essayer de reprendre vie sous ses yeux, je n’étais capable que de
la regarder intensément, sans plaider avec le regard, sans me plaindre, sans
essayer de l’attendrir. Je la regardais pour comprendre qui nous étions, chacun
de nous, et l’un face à l’autre.


Et j’ai dit : « Ton père est mort. » Ces mots
ont fait jaillir deux grosses larmes au coin des yeux d’Anna. Elles sont
restées un instant suspendues puis elles ont coulé entre son petit nez et ses
bonnes joues. Elle ne les a pas essuyées, il n’y en a pas eu d’autres et ces
deux-là ont séché. Anna restait là, au pied du lit, trop loin pour que je
puisse la saisir. Je le voulais pourtant de toutes mes forces faibles encore, je
ne voulais pas me lever, aller nu jusqu’à elle, je me cachais entre les draps, juste
les yeux sur elle. Je n’arrivais pas à parler. Ce que je voulais, c’était la
toucher, m’assurer qu’elle existait, qu’elle avait la même odeur. Mes yeux
voulaient dire : « Approche, offre-toi à mes mains, à mon nez, à ma
bouche. »


Elle est sortie de la chambre, je n’ai pas bougé, pas un
orteil, pas un doigt, je ne pensais à rien qu’au rien. Allongé, je ne me voyais
plus dans la glace, je retenais mon souffle. Anna est revenue ; elle
portait un plateau ; elle hésita un instant et le posa par terre. Elle m’a
attrapé sous les bras, redressé, appuyé aux oreillers, elle a repris le plateau,
l’a installé sur mes genoux. Dessus, deux verres, une bouteille de porto, des
biscuits. Elle a attaché une serviette autour de mon cou, elle a rempli deux
verres, m’en a tendu un, montré l’assiette de biscuits en forme de gros doigts.
Elle en a pris un, l’a trempé dans son verre et l’a mangé. J’ai trempé, mangé, bu
comme elle. Très vite. Elle a rempli mon verre, le sien, tous les biscuits ont
disparu. La vie est revenue. Elle a posé le plateau par terre et s’est étendue
près de moi par-dessus la couverture. Ce n’était pas bien, il fallait que je
sorte du lit ou qu’elle y entre. Elle s’est levée et elle est venue tout
habillée sous le drap, à ma gauche. La glace nous regardait. Nous étions dans
le lit de son père, elle avec ses vêtements, moi nu. Sa main gauche m’a caressé,
elle l’a laissée ouverte entre mes cuisses. Je crois qu’elle s’est endormie, elle
ne bougeait plus. Ou bien un léger spasme la soulevait. Je sentais son souffle
sur ma poitrine. J’aimais le contact sévère de ses vêtements et de sa main
chaude. J’aimais simplement Anna, je l’aimerai toujours, pour sa simplicité, sa
douceur, sa hardiesse.


Le jour baissait, il devait être à peu près cinq heures, il
faisait nuit à six. Les lumières du magasin commençaient à entrer dans la
chambre. Il n’y avait pas de géraniums en hiver et j’étais dans la petite
maison avec Anna. Joseph devait rôder indécis dans ses grosses chaussures
noires. À sa place, j’aurais eu envie de me broyer entre les mains et de me
jeter dans une des grandes poubelles grises. Il n’oserait pas. Ce matin, dans
le supermarché, il avait eu le droit de me soulever du sol comme un paquet
oublié et de me pousser dehors.


Je l’entendis vraiment dans le couloir, il s’approchait de
la porte, il écoutait, il pensait très fort qu’Anna était là. Je ne savais pas
s’il l’aimait, s’il avait envie d’elle, s’il était son amant, ou son ami, ou
son protecteur, celui qui faisait peur aux autres, son garde du corps qui ne
touchait pas à son corps. Anna ne m’avait jamais dit : « Je dors avec
lui » ; simplement : « Il s’occupe de moi quand je suis
triste. » Et son père, à propos de Joseph : « Elle se partage. »
Mais comment ? Les mots avaient le sens que je voulais leur donner. Pour
savoir la vérité, il faudrait torturer Anna avec mes questions, la pousser à
bout. Ou interroger Joseph qui ne répondrait pas, qui me regarderait à sa façon
méprisante. Je ne saurais que si je les épiais, si je les surprenais. Elle
était près de moi. Ne sachant que me dire après ma résurrection, elle était
allée, comme toujours, « aux provisions », un vin de chaleur et des
biscuits naïfs. C’était son langage. Elle avait l’art de me faire fondre de
tendresse. Et elle dormait contre moi, confiante. Pourquoi s’endormait-elle ?
Pourquoi m’oubliait-elle ? Depuis quand était mort son père ? Savait-elle
que j’allais mourir si je ne m’étais pas traîné jusqu’au magasin ? Mais je
ne poserai pas ces questions, j’aime vivre l’instant. Je n’ai plus faim, je n’ai
plus mal, je suis couché dans la chambre de Paul, elle dort près de moi. Joseph
n’est qu’une ombre perdue.


Anna a bougé.
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Aussitôt je n’ai plus pensé qu’à elle. Je ne voulais pas la
réveiller, je respectais ce sommeil bizarre. Alors j’ai imaginé qu’elle n’avait
pas dormi depuis la mort de son père, mais je ne savais pas quand il était mort.
Je n’avais qu’un seul repère, le jour où Joseph était venu la chercher parce
que son père était malade. C’était deux mois plus tôt, je ne l’avais pas vue
depuis deux mois. J’aurais aimé repousser le drap, ouvrir ses vêtements, plier
ses jambes et ses bras, regarder son corps fermé, élastique, fendu, chaud, vivant.
Je m’émerveillais : en deçà de ces vêtements d’hiver épais, il y avait un
corps que je connaissais, que j’avais exploré. Je pouvais voir sa tête, sa
bouche fermée, ses narines qui respiraient, ses yeux clos, ses grandes oreilles
qui ne transformaient pas les bruits vagues en sons reconnus, son vaste front
qui cachait ses rêves.


Je pose mes lèvres sur les siennes et ma langue cherche sa
langue qu’elle fait pointue. Son corps s’éveille, ses yeux s’ouvrent sur son
désir mais je veux parler. Je lui demande si elle est fatiguée et si elle a dormi
depuis que Joseph est venu la chercher. Elle ne comprend pas. Je n’ai pas voulu
dire : depuis que ton père est mort, je crains de faire sortir deux larmes
de ses yeux. Je dis : « C’est parce que tu viens de t’endormir près
de moi, tu n’es pas fatiguée ? » Elle dit : « Non, pas du
tout. » Je ne sais plus comment la faire parler. C’est elle qui aurait dû
me demander pourquoi je m’étais mis dans un état pareil au lieu de venir au
supermarché. Je dis : « Tu n’as pas pensé que je n’avais plus rien, que
je me laissais mourir ? » Les larmes sortent de ses yeux à « mourir »,
des larmes qui appartiennent encore à son père.


Je pense tout à coup dans la chaleur du lit que je suis chez
elle, dans le lit de son père, je n’ai qu’à rester là, et qu’arrivera-t-il ?
Me fera-t-elle chasser par Joseph ? Dans ma maison du bois, quand elle
voulait, elle partait et m’oubliait mais je suis chez elle et elle ne partira
pas. C’est une pensée d’abord fugace, entre deux désirs de parler enfin avec
elle et d’établir notre vérité. Mais ce « je vais rester là » prend
peu à peu toute la place. Je n’ai pas besoin de poser des questions à Anna, ni
même de la faire parler. Je sais que c’est difficile pour elle. Elle va agir. Attendre
là. Mes mains s’agitent pour la déshabiller mais elle les bloque avec les
siennes. « Vous êtes fatigué, dit-elle ; vous allez vous reposer, bien
manger, je vais chez ma mère, je reviens dans huit jours. »


Je la retiens de toutes mes forces. Elle dit : « Joseph
s’occupera de vous. » Je dis : « Joseph, il me déteste. »
Elle dit : « Pas du tout, il m’obéit. »


Elle se lève, remonte le drap sous mon menton et sort. Son
départ était décidé, je suis venu m’évanouir devant Anna et elle m’a couché et
nourri. J’ai déliré sur elle. Son père est mort, elle va chez sa mère. Rien d’autre.
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— Vous allez mieux, monsieur ? demanda Joseph en
entrant dans la chambre.


— Je suis reposé.


— Vous voulez vous lever ou manger couché ? Ça
fait des miettes.


— Je me lève.


— Le dîner est prêt à côté.


— Merci.


Je n’ai pas dit « Joseph », je ne l’appelle pas. J’enfile
les vêtements propres posés sur la chaise. Ce ne sont pas les miens, mais ils
me vont quoique un peu vastes. Je retrouve mes chaussures et des chaussettes
neuves. Ils ont dû jeter les autres.


« À côté », c’est une très petite salle à manger. Le
couvert est mis pour deux. Tout est froid sur la table. Joseph est assis devant
une assiette vide ; je prends place devant la mienne. Je sais qu’il ne
faut pas lui parler ; je n’en ai pas envie mais je supporte mal le silence
des couples. Joseph et moi formons un couple. Couple, c’est deux, deux forces
qui se combinent ou qui se détruisent.


Il ne servirait à rien de penser cela tout haut ; il me
renverrait une de ses petites phrases glaçantes. Je dois l’ignorer quoi qu’il m’en
coûte.


Nous n’étions pas face à face, Joseph et moi. Je ne sais s’il
l’avait fait exprès pour ne pas me voir inutilement. Il était assis à 90°à ma
gauche devant la table ronde. Mon angle de vue, libre de tout morceau de Joseph,
était d’environ 200°, un peu plus de la demi-table. Un secteur en principe
suffisant mais, entre deux personnes assises autour d’une table et qui se
détestent, il y a une sorte de phénomène d’aimantation négative. Plus
simplement, Joseph avançait les mains pour se servir dans les assiettes qui
occupaient le centre de la table et je devais détourner les yeux pour faire
pivoter mon angle de vue. Je fus obligé pourtant de voir jaillir son poing
droit presque sous mon nez mais c’était pour attraper la bouteille de vin. Il
buvait beaucoup et le poing revenait. J’étendis mes mains vers les plats et
saisis la bouteille et il dut souffrir de voir mes mains blanches. J’ai toujours
aimé les Noirs, je les trouve plus beaux, moins dégénérés que nous, mais je n’aimais
pas Joseph. Sa main, noire dessus et rose dessous, était mon ennemie, comme ses
pieds quand ils le conduisaient vers moi. Je supportais Joseph quand il
parcourait le magasin les mains derrière le dos. Ce que je n’aimais pas, c’était
sa fonction de gardien-loup-garou. Je me demandais s’il existait une école de
surveillants et de plantons noirs, si on leur apprenait les arts martiaux. J’avais
pitié de cette force déambulante ; je ne supportais pas qu’elle soit
détournée pour me surveiller-servir. J’entendais encore Anna : « Pas
du tout (il ne vous déteste pas), il m’obéit. » Les ordres d’Anna
avaient le pouvoir de transformer les sentiments. Joseph, qui me haïssait, acceptait
de me servir. Il faisait mal son travail car j’avalais de travers. J’étais
libre de me lever et de partir, de traverser le bois et de me retrouver devant
le vide. Chez Anna, j’étais en prison ouverte et Joseph était mon gardien obéissant.


Il se leva et sortit. Il avait fini de manger et de boire. J’avançai
machinalement mes mains vers les plats et la bouteille. J’avais subi des
semaines de famine et je me remplissais, avec un petit sentiment de gêne tout
de même. Cette détestation de moi que je traînais depuis si longtemps. Prisonnier
de la bouffe. Cela passerait, je le savais ; je rétablirais avec la nourriture
un équilibre plus satisfaisant, mais je continuerais à ne pas gagner mon pain. Anna
et Joseph pouvaient croire que j’étais un feignant. Anna m’avait découvert
affamé dans la réserve, sain, en âge de travailler, sans tare apparente, sans
doute plus intelligent que la moyenne, mais sans courage, sans ressort, cassé, et
même, au début de nos relations, incapable d’aimer autrement qu’avec le corps. C’est
le mot « cassé » qui est le plus juste, pensai-je en me resservant de
fromage et de pain et en remplissant mon verre, cassé la bouche pleine, sans
complaisance et sans cynisme. Cassé. Le mot me paraissait définitif avec ses
deux syllabes sèches et nettes, « k-c ».


Quand la faim s’effaça devant la douce somnolence, le
cerveau embrumé, je fis trois pas jusqu’à la chambre du mort, me couchai et m’endormis
probablement aussitôt.


Au réveil – je ne sais à quelle heure –, je pensai à la
journée de la veille pleine d’événements, d’impressions et de nourritures, à
mon bien-être et à ma honte. Cassé revenait mais je me sentais bien. Je pouvais
dormir encore, huit jours avant de retrouver une Anna devenue vague ; je
préférais « somnoler » qui impliquait le plaisir de dormir à moitié
dans la bonne chaleur lénifiante du cocon. Je ne sais pourquoi je pensai à
Oblomov, ressemblais-je à Oblomov ? Et moi qui ne lisais plus, qui ne m’intéressais
plus qu’à mes joies et tourments, tous les livres lus tombèrent sur moi et m’écrasèrent
de leur poids délicieux. Énormes merveilles qui m’avaient fait ce que j’étais, pas
Julien, pas assez Fabrice, pas du tout Rastignac. Étais-je « Dubois »,
tendance oblomovienne ? J’étais ce corps reposé nourri de toutes les
contradictions, cet esprit qui s’éveillait, ces forces en marche, ces décisions
à prendre ou à repousser. Delayed, dit-on des avions retardés, délayés
dans le temps, comme moi doucement délayé dans le lit. Et d’avoir une décision
à prendre, plus tard peut-être, me remplissait de crainte et de joie. Je n’étais
pas mort comme Paul, je frottais mes jambes l’une contre l’autre, je bandais, tâtais
ma trinité, pensais aux quatre lèvres d’Anna, roses et parme, luisantes, ouvertes.
Et je déciderais plus tard de ma vie quand je refermerais cette énorme
parenthèse de néant heureux. Cela arriverait bien un jour, me disais-je en
étirant mes jambes et mes bras. Cassé. Comment me réparer ?


Joseph rôdait dans le couloir comme il rôdait dans le
magasin, vacant et malheureux. Je l’appelai, il entra aussitôt et je lui dis en
le dévisageant : « Je voulais m’assurer de votre existence. » Il
lança son poing dans mon nez et sortit.
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J’étais un provocateur stupide et Joseph une brute logique. J’essayais
de redresser mon nez tordu et sanguinolent. Malgré mes efforts, il refusa de
revenir à sa place. Je ne savais que faire. Ne me restaient qu’une sagesse forcée
et un très petit goût de vivre. Je me moquais de moi et j’attendais qu’il se
passe quelque chose. Ce fut Joseph qui entra dans la chambre, me vit couché
caché sous le drap et dit : « Je ne regrette pas de vous avoir frappé,
monsieur, je regrette de vous avoir cassé le nez. » Il y eut un assez long
silence puis il dit encore : « Je ne veux pas que votre nez soit
abîmé. Anna ne me le pardonnerait pas. Je vous conduis à l’hôpital. » Il
tira le drap, vit ce sang et ce nez tordu avec un vrai chagrin. Ma bouche se
fendit dans un sourire. C’était malgré moi : à cet instant, j’aimais Joseph.
Je me levai et lui demandai s’il avait de l’aspirine. Il me donna deux cachets,
de l’eau, et me regarda avaler. Il me proposa de manger quelque chose avant de
partir pour l’hôpital ; je dis que je n’avais pas faim.


Je ne peux vous raconter tout ce à quoi j’ai pensé dans la
voiture à côté de Joseph. C’est bizarre mais j’étais heureux. Nous nous
taisions et ce n’était pas un silence gêné, ou hostile.


Au guichet de l’accueil, à l’hôpital, une dame me demanda, derrière
son hygiaphone blindé, ma carte Vitale. J’ai dit que je n’avais plus de carte, mais
pourquoi « vitale » ? Joseph prit la parole : j’avais eu un
malaise dans le supermarché où il travaillait et j’étais tombé. Il me connaissait,
savait que j’étais sans ressources et répondait de moi. La dame dit que j’avais
peut-être une carte d’identité. Non ? Elle nota mon nom, mon adresse, ma
date et mon lieu de naissance, tapota longtemps sur son ordinateur et me retrouva,
j’avais un vieux numéro de sécurité sociale ! Tout allait bien et je
sentais les mâchoires de la machine se refermer sur moi.


Nous avons attendu longtemps, toujours sans parler, dans une
salle verte avec d’autres gens. Chacun restait sur sa chaise comme si les autres
n’existaient pas. Moi, ils m’intéressaient tous, mais je savais que c’était un
sentiment artificiel, une simple curiosité. J’avais une légère envie de connaître
leur histoire, et leur maladie. Une infirmière les appelait, ils se levaient et
je les oubliais. L’infirmière m’a fait entrer à mon tour, sans Joseph, dans une
petite salle d’examen grise. Le médecin a remué mon nez avec ses doigts. Il n’était
pas très difficile à réparer mais cela « nécessitait une petite
intervention chirurgicale ». Il ajouta qu’on me fixerait un rendez-vous. Au
guichet, Joseph paya la consultation et le rendez-vous fut pris. Je devais
attendre nez tordu plus d’un mois. Anna me verrait dans cet état. Je rassurai
Joseph : il ne serait jamais question de son coup de poing.


Nous prenions nos repas ensemble. Je le regardais, il voyait
mon nez. Nous parlions peu. J’aurais voulu savoir quels étaient ses vrais rapports
avec Anna mais je n’osais pas le lui demander. Je posais des questions sur son
enfance, ses études, son métier. Il répondait si brièvement que je devais
réinventer sa vie à partir de ces fragments.


Je retins : enfance du côté de l’ordre… échec scolaire…
échec à l’examen d’entrée dans la police… succès dans le gardiennage. Rien pour
séduire Anna.


Joseph répondait peu mais interrogeait davantage. Il voulait
comprendre pourquoi je m’étais réfugié dans ce bois, pourquoi j’étais « sans
ressources » et ne voulais pas travailler. Je lui dis avec la plus grande
douceur que je ne parlais pas de moi. Il devait penser que je me moquais de lui
ou que j’étais décidément fêlé. La vue de mon nez l’empêchait de se mettre en
colère. Il devenait blanc et se taisait.


Le quatrième jour, je remerciai Joseph de ses bons soins :
je préférais rentrer chez moi. Il répondit qu’il me comprenait. Il me conduisit
en voiture et me laissa un carton de vivres.
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Quatre jours à vivre avant le retour d’Anna. Je me regardais
dans la glace et me trouvais laid. Le nez tordu polarisait l’attention, on ne
voyait que lui. Le regard est conformiste : impossible d’oublier un nez de
travers, des yeux louches, une verrue mal placée, le derrière nu et rouge des
mandrills. Quand je ne me voyais pas dans une glace, une vitre, une flaque, je
touchais mon nez et mes doigts souffraient comme mes yeux. Il me semblait que je
respirais de travers. Je regrettais les livres abandonnés de mon ancienne vie, j’aurais
aimé relire Le Nez de Gogol mais c’était un nez disparu avant d’être
retrouvé, le mien restait bien au centre de ma figure.


Je guettais le facteur pour qu’il voie mon nez, j’imaginais
son regard immédiatement fixé et figé, sa bouche légèrement entrouverte. Mais
il ne vint pas, personne ne m’écrivait.


Ce furent quatre jours vagues et sans consistance, pas
vraiment désespérés – je n’ai aucun don pour le désespoir –, seulement moroses.
Je regrettais Joseph, les bruits du parking, la vie des autres. J’attendais
Anna, une fois de plus. Est-ce que je l’attendrais toujours ?


Le ciel était bleu, le soleil pas trop chaud, les oiseaux
volaient, mon nez respirait les mêmes effluves que s’il était droit, j’avais
faim et soif. Je buvais trop, ne m’enivrais pas, dormais les yeux ouverts. Je n’arrivais
pas à avoir peur du temps, l’angoisse ressemblait à un poisson brillant inaccessible
entre deux eaux : j’aimais cette torsion rapide de l’âme qui me faisait
vivre.


Le cinquième jour arriva, elle était revenue, sûrement. Joseph
ne lui avait pas parlé de mon nez. Pourtant elle lui avait demandé de mes nouvelles.
Il est parti, lui avait dit Joseph en ajoutant très vite : « Je l’ai
reconduit avec plein de provisions. » Avait-il refermé ses bras sur elle, avaient-ils
uni leurs grosses lèvres luisantes ? Avait-il le droit d’entrer dans son
corps ?


Le sixième, le septième jour. M’oublierait-elle toujours ?
N’était-elle attachée qu’à ma faim ?


Je finis les provisions, attendis encore en essayant de
penser à mon avenir. Je n’arrivai pas à l’inventer avec clarté. Je revivais une
expérience connue, corps creusé en son milieu par une nouvelle faim. L’eau me
semblait bonne, je la goûtais comme un grand cru, je la sentais couler jusqu’à
mon estomac. Cet apaisement ne durait pas et je guettais les orgues du vide. Je
n’attendais plus Anna, je guettais les symptômes désirés, grelottement, faiblesse
générale. À la fin je me rendrais, et j’irais au supermarché pour faire apparaître
Anna. Ce ne serait pas chantage à la pitié, ce serait, selon notre traité d’alliance,
le sexe contre la faim.


Je fis bonne mesure, j’attendis deux jours encore. Amaigri, lesté
d’eau, je marchai mal sur le chemin de sable et débouchai hagard derrière la
réserve. La porte de fer était ouverte, Joseph entassait des cartons sur un
diable, entrait et revenait diable vide. Je courus pendant qu’il était à l’intérieur,
me cachai derrière la porte et me précipitai dans la réserve quand il sortit
encore. J’étais hors d’haleine et ne trouvai pas de chaise ni de chaise longue,
que des marchandises dures, des stocks aux angles aigus. Je me glissai dans une
allée qui menait à une porte que je n’avais pas remarquée et qui ouvrait sur la
maison aux géraniums à travers les murs accolés. Je ne sais comment je trouvai
l’escalier et le montai pour entrer dans la chambre de Paul aux volets clos. Je
me sentais délivré, à bon port. Je pris le temps de me déchausser, d’ôter mon
pantalon, d’ouvrir le drap et la couverture et de me glisser dans cette douceur,
poignardé par une faim d’autant plus aiguë qu’elle allait bientôt être
satisfaite.


Je n’avais ni vu, ni entendu, ni flairé Anna avec mon nez
tordu. Elle était sans doute encore dans le magasin, derrière la vitre de l’accueil,
comme la dame dans l’hôpital. Je ne savais quand elle allait venir, dans deux
ou trois heures peut-être. Je n’avais pas refermé la porte de la chambre du
mort. Une pensée monotone occupait mon esprit, bizarrement formulée :
« J’ai gagné le droit de vivre. » Je répétais ces mots et les trouvais
justes, un peu raides, mais pas si théoriques qu’ils pouvaient paraître.


Joseph entra. Il dit : « Anna reste encore
quelques jours chez sa mère. Vous pouvez l’attendre ici. » Il sortit aussi
tranquillement qu’il était entré. Il était indifférent ou il cachait son
hostilité. Et moi j’étais proche de l’invisibilité. Je l’entendis ouvrir et
fermer un placard dans la cuisine. Mon espoir de manger, dérisoire pour lui, grandissait
et me ravageait l’estomac. Joseph entra ; il portait un plateau qu’il
déposa sur mes genoux. Il dit : « Je vous ai vu traverser le terrain,
vous êtes trop faible pour manger à table. » Et me laissa seul.


Je regardai les nourritures, l’eau, le vin avec une sorte de
haine. Je savais que j’allais manger, boire, mais je retardais ce moment de
honte. Un miracle : sans toucher au plateau, je serais debout, rassasié, libre
et délivré de ma pauvre folie… Ma pauvre sagesse : je mangeai très lentement,
la vie revenait par vagues dans mon corps. Je m’arrêtais pour m’écouter : pas
de bruits internes, pas de spasmes. Je ne nommais pas ces aliments, je ne les
déguisais pas en calories-vitamines, je mâchais, fabriquais une bouillie de vie,
avalais, simple machine à transformer. Je remettais à plus tard encore la
réflexion sur moi, sur mon infirmité, je ruminais avec tranquillité, grand masticateur.


La pensée revint, j’étais un homme au nez tordu couché dans
le bon lit d’un mort, l’estomac en travail silencieux, dans l’attente prolongée
d’une drôle de fille appelée Anna. Une attente en cet instant sans amour, déchargée.
En attente de moi-même fatigué de mon rien. J’ai commencé à me dire :
« Reste couché, ne bouge pas, vis ton miracle de vie et ne désire plus, vis
ton attente vague de rien. »
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Anna me trouva dans le lit de son père. Elle s’approcha de
moi, vite d’abord, puis en ralentissant son mouvement. Elle regardait mon nez
avec une sorte de gourmandise. Je dis : « Je suis tombé, Joseph m’a
emmené à l’hôpital, on va me le redresser le 18. » Elle dit : « Pour
quoi faire ? » et tenta de le remettre en place avec ses doigts. Il
résista et reprit son mauvais pli. Elle sortit de la chambre avec un bon
sourire.


Elle m’acceptait chez elle tel que j’étais. Je pouvais
partir, elle m’oubliait, je revenais affamé, nez tordu, je retrouvais ma place
dans le lit du mort. Ce n’était pas ce que je voulais. Je voulais que tout
soit comme avant. Elle me dirait le nombre d’heures et je l’attendrais chez
moi, avec ses provisions. Je ne m’interrogerais plus sur le sens de ma vie, je
voulais seulement qu’Anna se déplace et me nourrisse en personne.


Anna est revenue avec du champagne et des biscuits pour partager
une petite agape avec moi. Elle était fascinée par mon nez. Je dis :
« Je ne suis pas tombé, j’ai humilié Joseph et il m’a frappé, un coup de
poing, un seul. » Elle m’a donné des baisers chauds partout, sur le front,
les joues, les yeux, les lèvres et le nez, comme si elle le mangeait avec
délicatesse, comme une fraise. Elle aimait ce nez qui me faisait frère en laideur.
Je ne savais que lui dire, j’attendais tout d’elle. Je ne connaissais plus ses
limites. Tout cela dans le vague, une pensée inarticulée.


Elle parla, mon nouveau nez lui inspirait confiance. Il se
distinguait de travers, comme son front et ses oreilles. Elle parla de ce qui
était caché à tous, son enfance. Anna pardonnait tout à sa mère qui n’était pas
partie aussi vite que je le croyais. Elle avait élevé Anna assez longtemps pour
que sa fille soit bien sûre d’être une laideronnette mal fringuée. « Je me
cachais derrière la glace », disait Anna. Elle me montra la grande glace
sur la porte du placard où elle se réfugiait.


Sans trop l’interrompre, je lui parlai de sa beauté. Et j’étais
presque sincère, je la trouvais de plus en plus étrangement belle. Je pensais à
son gouffre de délices et j’évoquais le reste de son corps. Ça donnait d’étranges
qualificatifs : je parlais de ses cuisses glissantes ou de ses cheveux
carotte toison ardente. Elle était ravie et racontait de plus belle. Avant son
départ sa mère régnait sur le supermarché, terrorisait les caissières, fascinait
les clientes avec son maquillage américain et séduisait les hommes en balançant
sa démarche biaise et feutrée de tigresse.


Jamais Anna n’avait autant parlé. Elle admirait sa Cruella
de mère, stupéfaite d’avoir été mise au monde par ce ventre extra-plat.


Si je voyais l’ombre d’une tristesse dans les yeux d’Anna, j’exaltais
son pas tranquille, son port de tête, son architecture convergente en lui redisant
banalement qu’elle avait de beaux yeux, une bouche sensuelle et des courbes
harmonieuses. Quelquefois, je me laissais aller à des compliments plus rudes. Elle
les goûtait aussi quand je les noyais dans la bonne pâte d’une cérémonie
amoureuse. Nous ne mentions pas, nous nous excitions et j’étais assez guéri de
ma faim pour la saisir au corps et la baiser comme elle aimait.
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Je pouvais continuer à vivre dans la chambre de Paul et à
partager leur repas dans la salle à manger. Je voyais bien qu’Anna et
Joseph vivaient dans une sorte d’union. Il n’était pas que le gardien, il avait
fait des études de commerce et, depuis la mort du père-gérant, il se comportait
comme le successeur désigné. La nomination officielle n’allait pas tarder. Il
pourrait diriger et faire l’économie d’un homme à faire peur.


La nuit venue, Anna ne venait pas toujours dans mon lit. Elle
avait besoin de dormir seule, tranquille, ou d’aller trouver Joseph pour le bon
équilibre. J’étais toléré grâce à mon nez. Anna pensait que j’étais descendu à
son niveau de laideur, Joseph se rendait compte qu’il m’avait rapproché d’Anna.
J’étais inexpugnable et je gênais. La maison aux géraniums était petite pour
deux hommes et mon inactivité s’opposait trop à leur agitation. Dans la ruche, je
n’étais même pas le bourdon.


Le 18 passa sans que j’aille faire réparer mon nez. Je
retournai chez moi avec des provisions ; et les va-et-vient reprirent au
rythme d’Anna. Je me présentais au supermarché peu avant d’être sans rien et j’étais
bien accueilli. Anna signalait le nombre d’heures qu’il me faudrait attendre. Le
plus souvent, c’était un jour. Elle n’était pas moins chaude quand elle venait
mais je crois qu’elle m’aimait moins depuis que je lui ressemblais.


Je n’ai plus envie de me souvenir de ces allées et venues. Il
n’y avait que moi qui pouvais goûter les couleurs différentes que prenaient ses
visites, celles d’hiver ou celles d’été. Par grand froid, je sortais du bois et
j’allais coucher dans la chambre de Paul qui était bien chauffée. Ces nuits-là,
Anna m’y rejoignait toujours. Joseph ne se mettait pas en travers de ses désirs,
ni des miens. Il n’osait même plus me détester.
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Deux jours, c’est inhabituel. J’ai un peu faim à côté de ce
ragoût de châtaignes qui nous attend. Je peux encore contempler le feu et l’écouter
craquer, mais cela risque de me vider davantage l’esprit. Le plus simple, ce
serait de sortir de la maison vêtu de mon pantalon serré et de mon chandail
long et mou et de guetter Anna, dehors où je peux rêver : elle sortirait
du bois simplement habillée d’une veste qui ne cacherait que ses épaules et ses
bras au bout desquels pendraient deux paniers. Anna cheveux carotte hirsutes, large
front, longues oreilles, yeux verts, corps si incarné, si évident dans son
épaisseur sculpturale ; et en même temps si enfantine, comme la jeune princesse
d’un conte de fée à la fois charnel et mythique.


 


Je ne rêve pas : voici Anna, mais sans ses paniers. Il
n’y a jamais de fin avec elle.
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