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Quatrième de couverture


 


Un héros et narrateur dont on ne connaît pas le nom, mais
dont on sait qu’il est nain, sa croissance ayant été interrompue dès l’enfance,
à la suite d’un accident de voiture dans lequel ses parents trouveront la mort.


Une maison au milieu des marais, La Grinière, véritable fief
de la famille paternelle du narrateur. Les ancêtres de ce dernier s’y
installent à l’époque de la Révolution, après la disparition des seigneurs du
lieu. Et puis enfin, et puis surtout Zélie-Marianne-Elle, une femme, enlevée
par le nain et maintenue, plus que séquestrée, à La Grinière.


De tout cela, Jacques Perry tire un roman étrange et
envoûtant, qui relate l’année passée par le narrateur et Zélie-Marianne-Elle à
La Grinière. Année rythmée par l’écriture des cahiers qui forment les chapitres
de cet ouvrage, cahiers qui nous font pénétrer au cœur d’un univers où la difformité
impose sa loi, implacable souvent, tendre parfois, fascinante toujours.


 


Jacques Perry est l’auteur d’une vingtaine de livres, couronnés
de nombreux prix : on retiendra L’Amour de rien (prix Renaudot), Vie
d’un païen (prix des Libraires), Le Ravenala ou l’arbre du voyageur (prix
du Livre Inter), L’île d’un autre, Le Cœur de l’escargot (prix des Bouquinistes),
Les Indiscrets et Le Gouverneur des ruines.










Premier cahier


À ceux qui ne me
connaissent pas


 


Depuis l’accident, je suis une sorte de nain. Je dois faire
quatre pieds et demi, un peu plus d’un mètre quarante, un grand nain si on veut,
bien plus que la moitié d’un géant. Il y a des nains plus petits. Plus petit, je
n’aurais pas pu conduire mon taxi. J’ai un bon coussin qui me rehausse et des
commandes spéciales à ma mesure. J’aurais pu être juriste, gratte-papier, fonctionnaire
puisque la loi contraint l’Administration d’employer un certain nombre de mal
foutus et d’handicapés, mais j’aime bouger, la vie des rues ; je connais
Paris mieux que ma poche et je suis mon maître. Je marche droit, je me porte
bien, l’œil vif et le souffle large. J’ai même une certaine gaieté corporelle ;
je bande facilement et ma verge serait plutôt celle d’un grand.


Je crains l’œil des femmes : les futures mères se
détournent et tremblent pour leur fœtus, les superstitieuses se signent et redoutent
mes sorts, les mauvaises m’écraseraient bien d’un coup de pouce géant, les
sottes se moquent, les idiotes ouvrent une large bouche, les curieuses m’examinent
à la loupe, les scientifiques prennent mes mesures, les bas-bleus me parlent de
Scarron, d’Ésope ou de Tom Pouce, les bigotes me prennent pour le diable, les
belles m’évitent, les laides se rassurent, les charitables prudentes me
sourient mystérieusement, les perverses me désirent.


Voilà ! Je navigue sur ma mer et les vents soufflent de
toute part. Je mets une épaule dans la rue et je peux lire « Nain ! »
sur les lèvres. Les regards ne sont jamais neutres. On me voit toujours. J’attente
à l’image pure du genre humain, je suis un trouble-Narcisse, un empêcheur de
déambuler tranquille. Il n’y a pas une seconde de ma vie où j’ai pu m’oublier. On
n’imagine pas la douleur des monstres.


 


Mon seul ami est mongolien. François pousse des cris dès qu’il
m’aperçoit. Je lis dans ses yeux bizarres l’excitation, le plaisir de me rencontrer.
Je m’oblige à manifester autant de joie ; il ne s’aperçoit pas que je
force le trait. Je l’aime parce qu’il m’aime ; il me fait peur comme je
fais peur. François doit bien s’apercevoir que je suis un monstre presque aussi
monstre que lui. Je dis toujours monstre pour me faire mal, mais nous ne
gagnerions pas un centime à nous exhiber. Nous sommes tous les deux anormaux, mais
pas de la même façon. Chez moi, aucune bizarrerie de l’esprit, sauf peut-être
une certaine méchanceté que je combats sans cesse ; chez lui, l’esprit a
tourné, comme une sauce ratée. Je suis du même genre Homo sapiens que
nous tous ; François pourrait appartenir à un autre stade de l’évolution.


Je voudrais aimer François comme il m’aime, avec cette
spontanéité joyeuse, alors que mon œil instantané le dissèque. Je déteste ma
lucidité. Heureusement, il arrive que sa chaleur me fasse fondre un instant et
façonne un sourire sur mes lèvres. Il me lance ses folies demi-drôles et je
surréalise assez pour en tirer du plaisir.


Sa mère, une belle vieille femme distinguée crucifiée
résignée, me le confie quelquefois. Nous nous promenons ; il est délivré
de celle qu’il adore et qui le désespère et je ne suis qu’une moitié du
scandale visuel que nous offrons aux passants. Il s’y mêle chez moi un esprit
de dérision, un cynisme masochiste, comme si nous créions à chaque pas un
chef-d’œuvre de kitsch.


Tous deux dans un café, lui assis de dos sans qu’on voie son
visage, et moi de face, poitrine au ras de la table, nous pouvons ne pas
attirer l’attention des distraits. Dès qu’il se retourne et que je saute de la
banquette, les yeux s’écarquillent. Avec nous, les athées tiennent une preuve
de l’inexistence de Dieu.


La mère de François me pose souvent des questions sur ma
famille. J’ai longtemps menti : je ne connaissais pas mes parents, j’avais
été élevé à la campagne par des paysans. Un jour, mentir m’a fatigué, je lui ai
avoué mes mensonges. Elle a été plus soulagée qu’étonnée : « Mes
pauvres enfants, a-t-elle dit, comme vous êtes malheureux ! » Alors j’ai
pu dire toute la vérité, bien noire. Je suis l’enfant normal et heureux de bons
parents. Ils sont morts dans l’accident de voiture qui a stoppé ma croissance. Je
peux parler des heures quand je dis la vérité plate. Tout est revenu : Garches,
le service de traumatologie, les chirurgiens, les internes, les infirmiers qui
portent, les aides-soignantes qui lavent, le bassin à merde et le pistolet à
pisse, les infirmières avec leurs bonnes paroles et leurs antidouleur, les
kinés et leurs poids et ressorts, le corset, la sueur, les escarres, le
plateau-repas, les visites, la tante et l’oncle, les cousins normaux, les
livres, la bibliothèque roulante. Les premiers pas tordus, la souffrance, la
rééducation. Le désespoir, moi dans les glaces, la haine, l’habitude du malheur,
un maigre sourire de la vie, les progrès lents, la maison de l’oncle, les
cousins qui courent, sautent, dansent, n’oublient pas de s’occuper de moi, un
peu, par pitié vague et contrainte.


L’ennui et la lenteur de cette vie.


 


Quand, majeur, j’ai disposé de mon héritage, j’ai acheté un
studio haut perché du quai de l’Hôtel-de-Ville et j’ai eu l’idée du taxi :
gagner ma vie, rencontrer des gens, me promener en restant assis, lire entre
deux courses. Ma vie a changé : avant, je vivais dans un brouillard ;
à présent, chaque personne qui me fait signe, que j’accepte de conduire, chaque
personne qui ouvre la portière arrière de mon taxi, s’assied face à mes
rétroviseurs intérieurs, m’appartient, devient un morceau de ma vie. Le plus souvent,
nous ne parlons pas, mais je ne la perds pas des yeux. Mon double regard gère
la rue, les voitures, les feux, les piétons ; et le corps, les mains et
surtout le visage du client. Il est à moi pour le temps de la course, longue ou
brève. Je l’absorbe dans un effort épuisant. S’il me prête attention, il ou
elle peut se rendre compte de cette attention anormale, de cette faim dévorante.
Généralement, ils ne s’en plaignent pas, pensent que je suis infirme, méfiant, que
je redoute d’être attaqué. La plupart évitent mon œil perçant, ne le remarquent
pas ou s’en accommodent. Il arrive au contraire qu’ils aient peur de moi, redoutent
maladresse ou distraction, mais je conduis lentement et ils se rassurent tandis
que je les analyse trait par trait pour ma collection d’yeux, de nez, de
bouches et de cheveux. Une entomologie très particulière de mes chers insectes.


Le soir, un à un, je les passe en revue. Si j’oublie une
tête, j’ai le sentiment de m’appauvrir. Alors, je me suis équipé – un appareil
de photo miniature caché dans le petit hublot lumineux à la place de l’ampoule.
Un instant avant que je prenne la photographie, je donne un léger coup d’avertisseur.
Le client, alerté, ne remarque pas le minuscule déclic de la prise de vue. Tous
les soirs, je tente de me souvenir des visages avant de regarder les photos. Le
souvenir et la photo coïncident parfois assez mal et je m’intéresse à ce
décalage. Je pourrais cacher une caméra et filmer en continu, mais je n’aurais
pas le temps matériel de doubler les heures de taxi par les heures de
projection. Quinze ou vingt photographies se regardent vite et je les ai prises
moi-même, une par une, à l’instant le meilleur.


Il arrive que je charge plusieurs fois les mêmes clients et
que je prenne plusieurs photos de la même personne. Je m’efforce alors de
saisir une expression nouvelle et intéressante. Si je la veux vraiment surprise,
je freine brusquement, un quart de seconde avant de la photographier. En
général, les bouches s’ouvrent, et je vois les dents. J’aime aussi me retourner
vers le client ou la cliente et lui parler ; je découvre alors une
configuration des traits qui me concerne puisque cette personne me répond ;
j’existe à ses yeux et la photographie en est une preuve.


Je passe mes jours de repos à regarder les images et à les
classer. Peu à peu, j’élimine les hommes. Parmi les femmes, certaines vieilles
très laides me retiennent ; j’aime leur masque de peau flottante et ridée,
mais je suis surtout troublé par les visages de femmes sensibles et mobiles. Les
belles et les très belles me gênent.


Ma façon de plus en plus sélective de charger les clients
risque de tourner à l’absurde. J’en arrive à ne faire monter aucun homme dans
mon taxi et seulement les femmes qui m’émeuvent. Je peux rouler des journées
entières sans m’arrêter. Alors, le soir venu, je suis furieux ou déprimé.


 


J’ai décidé d’exposer mon problème à François. Son esprit si
particulier m’aidera peut-être à voir plus clair en moi. J’attends une de ses
explosions de bon sens, une de ses illuminations, rares mais fulgurantes. Je
parle longtemps et je le vois monter en pression. Il approche du point critique.
« Le sexe ! s’écrie-t-il enfin, le ssexxe ! Tu as près de trente
ans et tu ne parles jamais de ssexxe. »


Il me fait bientôt avouer que je n’ai jamais couché avec une
femme. Je le reconnais sans honte quoique avec une sorte d’accablement. François
doit comprendre que le plus élémentaire souci d’esthétique m’interdit de m’accoupler.
Simple vision d’horreur. François n’est pas d’accord avec moi : « Et
le géant et la naine ? Toi et une géante ? Quand c’est aussi étonnant,
ça devient esthétique, non ? » Je ne sais s’il se moque ou s’il
essaie de me pousser à bout. Il explose bientôt : « T’as qu’à te
faire une naine ! » Rire énorme et, d’une voix enfantine :
« Une zolie zolie zolie petite fille, encore mieux ! » Et il a
une véritable crise de rire.


Je n’avais pas revu François depuis près de deux ans. Sa
mère est morte ; il vit avec un onde assez jeune, beau, sûrement paresseux,
qui lui sert officiellement de tuteur, mais surtout d’homme à tout faire, de
valet de comédie complice de débauche : « Je partage tout avec
Wilfrid. Il aime mon fric mais pas seulement. Je l’amuse et je ne lui déplais
pas trop. Je le fais rire et quand je déconne, il s’occupe gentiment de moi. C’est
simple… il me rappelle ma mère, pas étonnant puisque c’est son petit frère !
Il m’a drôlement déniaisé ! » Il croit que je suis choqué :
« Je sais, je sais, je suis infect. Mais toi, tu es un peu niais ! »


Je rentre chez moi avec cette étiquette « niais »
collée : nain niais. Je me hisse dans mon fauteuil face à la Seine cachée
par le bas de la fenêtre, face au Panthéon, à la tour Montparnasse, qui
dépassent la barre d’appui, et face aux maisons du quai d’en face, brouillées
par la ferrure du balcon. Niais devant ce paysage, devant toutes ces existences
mal devinées. Pourquoi vivre alors qu’il y a déjà tant de vies et que la mienne
est si réduite, taille, pensée, emprise sur le monde ? Si j’oublie la
ville, face au seul cid, c’est pire, le néant, et je reviens à ce grouillement
supposé, devant, autour et derrière moi. Je ne supporte plus cette agitation, ce
tourbillon, cet air sale traversé par les rayons lumineux et les ondes de
toutes sortes et de toutes fréquences, un maillage serré autour d’un silence
trompeur, silence imaginaire ignorant le défilé incessant des voitures sur le
quai.


Je reste là, dans une sorte d’apesanteur, sans faim ni soif
ni envie de dormir, en suspens. Conscient de ces millions de vies et de mon
insignifiance, nain absolu, nain par la pensée, le caractère, l’impuissance. Je
demeure longtemps ainsi, plus d’une nuit et d’un matin. J’ai dû me lever, aller
me vider de mes saletés de vivant, boire un peu, ou beaucoup. Je ne me vois que
vautré dans ce fauteuil, face à Paris, à la France, à la Méditerranée, à l’Afrique,
à l’Antarctique et je tourne autour de la boule pour revenir chez moi. Dernières
étapes, par les Orcades, l’Écosse, le pays de Galles, la Manche, le cap
Gris-Nez, les plaines des invasions et Montmartre et la rue des Degrés dans mon
dos. Un ballet infernal.


Soudain au lieu de m’obscurcir encore l’esprit, le vin me
fait atteindre à cette vérité que je recherche. Je parviens à une analyse plus
fine de ce vide et de ce rien qui m’habitent. Il me semble que j’ai vécu trente
années parfaitement inutiles, à me lamenter d’être orphelin nain tordu à l’esprit
médiocre, à la volonté nulle, sans projet de vie. Je vis la souffrance absolue
d’être moi, mais, en même temps, à partir de ce point zéro, il me semble que je
peux enfin me construire.


Dégrisé, encore vautré dans mon fauteuil, je sens dans tout
mon corps un picotement agréable. L’énergie entre en moi par tous les pores. Je
sais que je vais agir. Peu importe que ce soit de façon intelligente ou absurde.
Ce que je me dois, c’est de sortir enfin de cette gangue de malheur accepté. Je
resterai nain d’apparence, mais je serai en fait une boule compacte de force et
de volonté. Je ne peux pas formuler nettement ce que je vais faire, mais je
commence tout de suite à agir.


Mon taxi m’attend dans sa case grillagée du parc souterrain.
Je grimpe sur mon escabeau, dépose la borne lumineuse, me hisse sur mon siège, démarre
et retrouve la rue et la circulation. Je sais où je vais, aveuglément, toujours
soulevé, guidé, mené par ma nouvelle ivresse d’action. Je veux retrouver ma
maison d’enfance, la Grimière, isolée au milieu d’un marais, déversoir des
débordements d’un réseau de minuscules rivières. On y accède par une étroite
chaussée surélevée jamais inondée. La maison se trouve sur une sorte de tertre,
comme un fort dont elle a d’ailleurs la structure massive. Je ne l’ai pas revue
depuis l’accident ; il me semble qu’elle n’a pas changé. J’essaie les
clefs, elles ouvrent les portes, mes yeux sont restés à la hauteur des serrures.
J’entre dans des pièces mortes garnies de meubles fantômes. Je peux me hisser
dans les fauteuils et m’étendre sur les lits en écrasant les années. Je
retrouve ma chambre d’enfant et ses sièges à la bonne hauteur mais trop étroits :
j’ai pris de la largeur et de l’épaisseur. J’ouvre toutes les fenêtres et l’air
léger d’un jour tiède bouleverse l’atmosphère immobile depuis près de vingt
années. Les toiles d’araignées, désertées, mortes, épaissies tombent ou se
mettent à flotter, retenues par un ou deux points d’ancrage. Prévoyant la nuit,
je retrouve les bidons pleins de pétrole et remplis les lampes.


Nous aimions cette maison-sans-fils, comme l’appelait mon
père, seulement reliée aux terres solides par son cordon ombilical de pierres. Mon
grand-père et son père et le père de son père la possédaient depuis la
Révolution. Au XVIIIe siècle, elle faisait partie d’un grand
domaine ducal dont le château avait été détruit et vendu pierre par pierre. Dans
des temps plus anciens, ce devait être un refuge contre toutes les attaques, le
bastion caché facile à défendre, cerné de tous côtés par un terrain mou, mouvant,
sur lequel personne ne pouvait s’aventurer – pas assez d’eau pour une barque, trop
pour un être vertical. À cette époque, la maison était séparée de la chaussée
par un pont-levis.


Si j’étais seul, on me défendait d’aller sur la terrasse de
peur que je n’enjambe le garde-corps qui protégeait les habitants de la maison
contre leur désir d’explorer cette forêt noyée, d’aulnes et de prêles, ouverte
aux jeux d’ombre et, la nuit, aux artifices de lune. On ne voyait l’eau que par
mares percées d’iris de Sibérie ou tachées de nénuphars jaunes. Le plus souvent,
elle saturait la vase et la boue, sous une végétation de joncs, de laîches et
de renoncules. Comme il eût été inhumain et maladroit d’interdire tout à fait
le marais, mon père avait inventé un système de liberté attachée : un
harnais relié à une longue corde nouée à un des angles de la clôture. Ma mère l’appelait
le gilet de la liberté. Si je voulais tenter ma chance, j’enfilais le harnais, ma
mère vérifiait la solidité de l’attache et je me lançais. La balustrade
franchie, il fallait descendre du tertre et les premiers pas étaient les plus
délicats. Autrefois, une douve d’eau vive entourait la maison et son jardin ;
elle s’était comblée de boues mouvantes. Après une sorte de nage-enlisement, le
sol devenait à peine plus consistant. Je visais un aulne au pied duquel je
pourrais demeurer en repos, comme sur un terrain conquis, mais je n’arrivais
jamais à l’atteindre. Mon père, ou ma mère, qui me surveillait, tirait sur la
corde les trois coups secs du « Reviens tout de suite ! » J’obéissais
et m’efforçais de ramener en trophée, si c’était la saison, une calle des
marais, qui ressemble à un arum.


Les souvenirs affluent et je ne me défends pas contre ce
flot d’images. C’est la première fois que je retrouve ma petite enfance oubliée,
effacée par l’accident, mon coma, la mort-disparition des parents, l’hôpital. L’oncle
et la tante ne me parlaient jamais de la Grimière où ils n’avaient d’ailleurs
pas été invités. Je crois qu’ils étaient, ou secrètement, ou inconsciemment
heureux de notre malheur. Ils n’aimaient pas mes parents qu’ils jugeaient trop « originaux »
pour être fréquentables. L’accident, c’était sûrement de leur faute : ils
allaient trop vite, mon père s’était endormi au volant, ou bien il avait trop
bu. Ils étaient morts, c’était triste, mais ils avaient aussi rendu infirme ce
pauvre enfant. Je simplifie, je n’ai pas envie de passer trop de temps avec eux.
Il faudrait dire encore qu’ils trouvaient mon malheur exemplaire, cette croissance
arrêtée, ce refus de parler. J’étais la victime et je ressemblais à mes
bourreaux de parents, comme eux bizarre, mal élevé, tout juste capable d’aimer
la beauté dont j’étais privé, toujours à regarder ces reproductions d’œuvres d’art
plutôt que d’aller promener mon vilain corps dans les musées. Je me vois encore
à travers leurs yeux, plus souvent qu’avec les miens.


À la Grimière, je retrouve mes marques. Je peux imaginer n’avoir
pas grandi en âge, oublier ce que j’ai appris. Je retrouve le harnais, desséché,
racorni ; je pourrais attacher la corde, descendre dans le marais, remonter
à force de bras. Je n’ose pas. Me manque l’œil qui me surveillerait, les bras
qui pourraient me haler.


J’ai autre chose à faire maintenant : je vais de pièce
en pièce et mesure les surfaces. Deux chambres du premier ont servi de prison
dans l’ancien temps. Nous ne les avons jamais occupées ; elles
communiquent et s’ouvrent sur une antichambre fermée par une porte de chêne à
trois serrures. Leurs fenêtres, défendues par d’épais barreaux, s’ouvrent sur
les profondeurs du marais, à l’opposé de la chaussée d’accès.


Dans la chambre des parents, il y a un portrait de ma mère
qui me bouleverse. Comment peut-on être aussi fondante, jolie, exquise ? Sur
une photographie, mon père, plus énigmatique, paraît assez raide, ou déterminé.
Il adorait sa femme et la rendait heureuse, je pense. J’imagine pourtant que si
elle n’avait pas été aussi parfaite, elle aurait eu à souffrir de la dureté de
son mari. Il pouvait changer en un instant. Si on évoquait devant lui une trahison,
il prenait la tête du grand juge implacable, ses traits basculaient, tous les
muscles de sa figure se contractaient et ses yeux viraient à leur couleur d’acier.
Il me faisait peur alors et je pensais qu’un innocent mourrait sous son regard.
Ma mère savait qu’il pouvait changer aussi vite, laisser apparaître sa rigueur
et sa cruauté. Il ne la dirigeait jamais contre elle, mais elle supportait mal
une violence retenue qui pouvait s’entendre comme une limite à sa propre
liberté. Ma mère avait trouvé la parade aux fureurs paternelles : elle l’appelait
« Rhadamante » quand elle le voyait près de virer. Il riait et l’orage
passait.


 


Tout revient… je suis assiégé. Dans ma chambre du quai de l’Hôtel-de-Ville,
je n’avais pas de passé ; ma vie était celle d’un chauffeur de taxi
contrefait aux manies bizarres de collectionneur-voyeur. À la Grimière, je
renoue le fil. Ou plutôt je dois additionner deux vies, les combiner, l’enfance
normale et, après le drame et la coupure, la seconde faite de souffrances et d’humiliations.
Je dois demeurer à la Grimière assez longtemps pour me ressouder.


Je pense et j’agis en même temps, aérant, nettoyant, balayant
des centaines de mouches mortes. Je dors (mais je suis si exalté que je ne
ferme les yeux que pour vite les rouvrir, goûter la nuit) dans la chambre de
mes parents. Si je traîne au lit et qu’il fait jour, alors, à travers les
feuilles, quelques rayons de soleil pénètrent comme des flèches et dessinent
sur le plancher, sur la couverture marocaine du lit, des ronds tremblants de
lumière. J’aime tous les bruits du marais ; j’avais oublié quels oiseaux
chantent, quels vents agitent les branches. Et le coassement des crapauds. Et
la chute mate d’un bois mort giflant une flaque.


Je vais lire les livres qui moisissent dans la bibliothèque
et d’abord celui qui traite de la faune et la flore des marais. Je nommerai toutes
les créatures de ce microcosme d’eau, de bois, et de plantes, du ver de vase au
busard et à la grande chouette effraie qui niche dans la tourelle de la cour, ma
cachette préférée. Je visite et revisite la maison avant de m’y sentir naturel.
Je franchis l’ancien portail, comme si j’arrivais. Quelques pas malaisés sur
les gros pavés, jusqu’au perron et à ses marches verdies. Les vitres de la
porte et ses battants dessinent une grande croix. Le vestibule avec son sol en
damier noir et blanc s’ouvre sur les quatre pièces d’en bas et sur l’escalier. Au
nord, la cuisine et le cellier regardent la cour ; au sud, la salle à
manger et le salon donnent sur la terrasse. Au premier étage, six pièces, la
chambre des parents, la mienne, une lingerie, la bibliothèque, les deux
chambres-prisons. Pas de salle de bains, des seaux de toilette, des cuvettes et
des brocs ; l’eau de la citerne. Pas d’électricité, pas de téléphone, pas
de liens avec le monde.


J’aime cette solitude extrême. Le picotement de plaisir n’a
pas cessé depuis que j’ai retrouvé la Grimière. C’est là que je vais décider de
ma vie future. Personne ne sait où je suis. Le marais et ses rivières ondoyantes
me cernent. Le dimanche, quand il fera beau, il arrivera qu’une famille en
promenade s’aventure sur ma route et s’arrête à la porte. Le cri des oiseaux, le
jacassement des pies me préviendront ; je ne me montrerai pas. Je saurai
quand ils s’éloigneront. Un braconnier apercevra la lueur de mes lampes, la
fumée de mes cheminées et jacassera à son tour, quelle importance ? Je
saurai vite quels sont mes voisins les plus proches, dans leur ferme isolée sur
la terre sèche ; je ne les rencontrerai pas. Le premier village est à cinq
kilomètres, je n’y achèterai rien. Je ne demande rien à la société.


Ce sont mes premières pensées ; elles correspondent à
un désir de demeurer caché. Mais d’abord je me montrerai et satisferai les curieux,
le maire, les habitants du village qui savent bien ce qui nous est arrivé à moi
et à ma famille il y a vingt ans. Ils trouveront naturel que je revienne, que
je cède à une nostalgie d’enfance. Ils seront rassurés et m’oublieront. Tout
continuera comme avant, ou presque. On sait qui nous sommes depuis cinq
générations.


La nuit tombe ; j’allume une lampe de chaque côté du
lit. Je bois un vieil alcool oublié, je prends avec moi le portrait de ma mère
et le regarde jusqu’à presque défaillir d’amour et de douleur. J’ai l’habitude
de l’hébétude et de la solitude ; je passe de l’exaltation au désespoir du
jamais plus. Je serre un coussin de soie entre mes bras : c’est elle, c’est
son parfum évanoui et je sanglote. Je me calme après quelques apnées bruyantes.


Un long silence.


Je bois encore et je m’endors.


 


Le lendemain, réveillé par les oiseaux de l’aube, je me lève
et j’ai froid. Il faudra faire entrer la chaleur dans cette maison, renoncer
aux inconforts archaïques. Je fais chauffer de l’eau pour le café, pour me
raser ; je vais m’habiller en grelottant dans l’air humide ; cela ne
durera pas. Cette vieille maison va se réveiller dans la douceur.


Je parcours les pièces, prévois les équipements, à portée de
main, de nain. Je ris, j’ai l’habitude : ce n’est pas si triste. J’ai de l’argent,
assez. Cette maison sera le nid, le laboratoire, le lieu de vie et d’expérience,
d’amour.


Je fais venir de Paris l’électricien, le plombier, le maçon,
et le peintre. Je dois leur apparaître comme le huitième nain de la fée du
marais avant qu’ils me prennent au sérieux. « Il y a deux solutions, leur
dis-je, où bien vous trouvez des meubles de nain, baignoire, cabinet, lavabo, ou
bien vous prévoyez des estrades de deux marches qui me mettront au niveau des
équipements normaux. Je veux un chauffage excellent, partout. Quand j’aurai
choisi sur vos catalogues, accepté les plans et les devis, vous ne me verrez
plus. Je déteste la saleté et le bruit. » Ils me suivent au premier et je
leur indique où ils doivent installer les deux salles de bains, une pour moi
taille basse, et une normale pour mes invités. J’étends la main à l’aplomb de
mon épaule pour qu’ils notent à quelle hauteur installer les interrupteurs. L’escalier
me fatigue – ses marches sont trop hautes –, je leur demande d’installer une
sorte d’ascenseur monte-charge électrique dans lequel je pourrai prendre place.
Au rez-de-chaussée, je fais le plan de la nouvelle cuisine, qui ne déparera pas
l’ancienne. Tous les éléments hauts seront précédés d’un praticable, fixe ou mobile.
Les portes des placards seront raccourcies afin de pouvoir s’ouvrir sans être
barrées par les estrades. Les tables et les chaises seront en bois clair, très
simples ; on coupera leurs pieds pour qu’elles me soient commodes. À la
cuisine, mes invités se plieront à moi. Dans le salon, la salle à manger et la
bibliothèque, les sièges seront des deux tailles. Mais le W. -C. d’en bas sera
nain ou précédé d’une marche, indifféremment. J’indique quelles pièces seront
peintes, en quelles couleurs. Je commande une antenne parabolique à installer
invisiblement en haut de la tourelle, en l’abritant des déjections de la
chouette. La maison ne pourra plus s’appeler « maison-sans-fils ». Elle
sera équipée du fil d’antenne, du fil électrique d’alimentation enterré, mais
pas d’un fil de téléphone. Les compteurs d’eau et d’électricité seront
installés à l’extérieur dans une armoire métallique de couleur neutre scellée
dans le mur à droite du portail. Les employés chargés de relever ces compteurs
auront les clefs de cette armoire et ne devront en aucun cas me déranger.


Les représentants des divers corps de métiers se retirent à
reculons, ne pouvant faire demi-tour sur la route étroite. Cependant, le premier
arrivé au rendez-vous, le peintre, peut tourner dans la petite cour pavée et repartir
en marche avant sans être gêné par ceux qui reculent. Ils reviennent une
semaine plus tard pour que j’approuve les plans et signe les devis. Je ne
demande pas de crédit et verse les acomptes. Ils commenceront le lendemain ;
je les attendrai à 8 heures précises et leur remettrai les clefs. Plus
tard, ils ne me trouveront plus.


 


Je passe une dernière nuit à la Grimière encore telle que je
l’ai retrouvée. Je suis tenté de renoncer aux travaux et de me laisser mourir
de solitude et d’ennui. Plus rapidement, je pourrais descendre dans le marais
visqueux et disparaître. Ouvrir le butane à fond, me taillader les veines, planter
un couteau pointu dans mon cœur. Je trouve un vrai plaisir à imaginer toutes
ces morts, subites ou lentes. C’est bon d’être là, bien vivant, sans douleur, l’esprit
vif. Nain et maître de moi. Libre. Libre de camper là et de ne pas me laver, libre
d’avoir froid ou de m’enfumer, libre de vivre comme la chouette de la tourelle.
Une évolution accélérée pourrait-elle me recouvrir de plumes ? Je dors
très bien, sans boire.


Le lendemain matin, à sept heures et demie, je sors mon taxi
et je vais attendre les ouvriers à l’entrée de la chaussée d’accès. Comme je l’ai
prévu, le peintre arrive le premier et je lui fais avouer qu’il ne sait pas
reculer. Il se sent très à l’aise sur les plus hautes échelles mais recule de
travers. Il viendra toujours avant les autres et se chargera d’ouvrir le
portail. Je lui confie les clefs.


Je leur donne rendez-vous un mois plus tard.










Second cahier


à Zélie


 


J’ai recommencé à conduire mon taxi, à ignorer les mains
levées, les appels, sauf ceux des femmes jeunes, belles, etc. Elles étaient là,
derrière moi, et je restais presque froid, professionnel. Et puis, hier, j’ai
eu très peur, j’ai chargé celle qui a commencé à m’émouvoir. Bouche sèche, frissons
dans la nuque, transpiration légère (moi), et elle, fine, aérienne, vingt ans, cheveux
courts, nez retroussé, lèvres de fruit, yeux rieurs, contente d’avoir attrapé
un taxi et un chauffeur nain – ça se voyait à son sourire, à son envie de
parler !, heureuse d’aller retrouver quelqu’un qu’elle aimait. Je ne
pouvais presque plus conduire ; j’obéissais seulement à mes automatismes, à
mes yeux de mouche qui voient de tous les côtés, mais j’avais envie de m’arrêter,
de la regarder en plein et pas en reflets de rétroviseurs. Je ne pourrais la
voir vraiment que la course finie, quand elle sortirait du taxi ; elle
serait pressée, je verrais son dos, ses jambes et ses fesses, et cette drôle de
nuque nue que je devinais.


Et j’osais désirer cette fille, son corps, sa chaleur, sa
jeunesse, son odeur, ses cuisses ouvertes, ses lèvres de corps. Comme si je n’en
avais jamais vu, jamais vu que chez les putes (je payais, je regardais et je ne
bandais pas : elles me faisaient peur). Et là, derrière moi, cette merveille
rose, ce rire retenu.


J’ai arrêté le taxi à l’adresse indiquée, automatiquement, en
chauffeur dédoublé. J’aurais voulu rouler encore, n’arrêter jamais. Elle sautait
hors du taxi, me tendait un billet ; j’ai pris sa main dans la mienne, j’ai
entendu son rire. Elle comprenait, elle ne m’en voulait pas. Je n’ai plus senti
que le billet : elle avait retiré sa main. Un petit rire sec, elle n’a pas
attendu sa monnaie. Elle est entrée dans l’immeuble. Ça ne servait à rien d’attendre
mais je suis resté là, à regarder ma main, ma main qui avait touché sa main, senti
sa chaleur. Nous nous étions liés un instant, nous avions échangé des particules
extrêmement fines de peau, des écailles invisibles et mesurables.


Je ne sais comment je suis reparti. Je n’ai pas voulu noter
son adresse, ni m’en souvenir. Violent effort d’oubli, blocage de la pensée. Vite
les rues, les feux, les rues ; vite le garage, le taxi dans sa cage ;
et moi, vite dans ma chambre, vide face au ciel.


 


Je ne suis pas sorti pendant plusieurs jours, ce qui ne
changeait strictement rien à la marche du monde. Mon seul lien au monde, l’argent.
Entrées/sorties.


Depuis peu, les sorties dépassent les entrées. Cela veut
dire que je dois prendre des dispositions si je veux avoir le droit de vivre, de
vivre avec une femme. Tout arrive en même temps, les flèches me visent de toute
part, bien matérielles. Avec les travaux de la Grimière, les sorties vont
dépasser les entrées. Je dois vendre très vite le quai de l’Hôtel-de-Ville. Avec
l’argent de la vente, les flèches cesseront de m’atteindre. Je serai libre.


Je m’accorde deux jours face au ciel, deux jours de pensée
et de rêverie. Rien ne peut m’arriver encore : je n’ai pas le téléphone, le
courrier restera dans la boîte, François ne connaît pas mon adresse, je suis
fâché avec l’oncle, la tante et les cousins. Un rassurant désert, et la ville
bruissant autour de moi, comme un silence habité.


Deux jours… D’abord, la paresse. Ciel pur, brise tiède, corps
effacé, sans pesanteur. Je revois la fille du taxi ; je ne sais pas la
déshabiller en esprit. À mon âge, presque trente ans, je ne connais pas les
femmes, leurs gestes, leurs déhanchements. Nu face au ciel, bel outil entre les
jambes, je caresse, soupèse. Ma verge pleure la fille du taxi : je la vois
soudain nue, écartée. Elle est trop jeune, trop lisse, trop dure, trop fraîche ;
elle me tuerait d’un regard si… Il y a d’autres femmes, et la mienne, celle que
je me destine, vit quelque part dans la ville. Le grand jour venu, elle lèvera
la main pour arrêter mon taxi ; ou bien elle criera « Taxi ! »,
ça veut dire : « Vite, conduis-moi. » Comment sera-t-elle ?
Un corps comme du velours, des yeux profonds pour m’y noyer.


Demain, mise en vente de l’appartement ; dans
vingt-cinq jours, fin des travaux à la Grimière. J’ai de quoi payer en
asséchant mon compte. La vente se fait, je reçois l’argent. J’ai huit jours
pour vider les lieux et trouver la femme. Une nouvelle femme, jamais conduite
dans mon taxi. Elle ne doit pas me connaître déjà ; elle aurait pu dire
chez elle : « C’est drôle, j’ai pris un taxi, le chauffeur était nain !
Il me dévorait des yeux ! », des paroles qu’on n’oublie pas si la
femme disparaît.


Je sais comment je ferai ; je sais tout, je sais que je
suis fou et malheureux, et implacable. Un jour de plus, suspendu, immobile. Je
peux reculer encore, vendre le quai, payer les travaux et vivre seul à la
Grimière, gris et tranquille jusqu’à la fin, avec les oiseaux, les grenouilles
et la chouette. Un jour de plus avec ce projet simple, honorable. Paix et repos,
et l’estime de tous. Une certaine gaieté : la Grimière est ouverte, on
vient me voir des environs, le généreux nain du marais qui ne fait pas peur aux
enfants, qui donne des fêtes, la route est marquée par d’électriques lucioles, la
maison illuminée, feux d’artifices, de tous les artifices du plaisir. Et moi
hilare au milieu, bon génie, elfe léger.


Assez rêvé, le troisième jour, je descends dans la ville. J’entre
dans l’agence immobilière qui m’a vendu l’appartement, huit ans plus tôt. Je ne
demande que l’argent de l’achat, des frais et des droits, augmentés de la
plus-value annuelle officielle et légale, c’est raisonnable. Tout le monde
cherche un pigeonnier plein sud avec vue imprenable. Face à moi une femme que
je ne chargerais pas dans mon taxi. Je me repais de cet œil commercial neutre
pour qui je suis un client sans âge, sans sexe, sans qualités. Les doigts secs
frappent le clavier d’un ordinateur ; elle sourit quand elle retrouve ma
trace informatique, j’existe ! Et je disparais aussitôt : l’important,
ce sont les photographies de l’immeuble, de sa vue exceptionnelle, le plan de l’appartement.
Moi, géant ou nain, je ne suis qu’un nom à côté d’un chiffre. Ces soixante
mètres carrés magiques existaient avant moi, m’ont toléré, existeront après moi,
dans cet immeuble de 1860 qui défie le temps. La dame me demande si je serai là
pour faire visiter l’appartement. Elle n’a pas l’air très sûre de mes talents
de vendeur ; elle n’ose pas me rappeler que je peux faire peur. Elle me
propose de lui confier les clefs. Mais non, je la rassure, je me débrouillerai
très bien.


Le lendemain elle m’envoie un grand dadais d’étudiant et son
père. Ils me déplaisent. Comment faire pour les écarter ? Je me lance :
je suis un amoureux des voitures et de leur bruit. L’été, fenêtres ouvertes, j’ai
l’impression de nager en pleine circulation, c’est grisant. J’aime les vapeurs
d’essence et de gazole. J’en fais trop ; ils s’en aperçoivent, me demandent
si je veux vraiment vendre. « Vous avez deviné, leur dis-je, on m’y force. »
Ils me promettent de ne pas me trahir. Ils diront simplement que l’appartement
ne leur convient pas. Je change d’avis : ils sont humains et je les
accepte. Je dois leur donner une explication valable : ils me plaisent, mais
je ne veux pas déménager avant que les travaux de ma nouvelle maison soient
finis. Je ne croyais pas que l’agence m’enverrait des clients aussi vite.
« Et le bruit ? », demande le père. J’ouvre une fenêtre : une
mer étale de sons moteurs avec quelques accélérations déchirantes de moto solo.
« C’est la vie ! dis-je. Fenêtres fermées, c’est à peine un ronron. On
l’oublie très vite. On rouvre par amour de la ville et on oublie le bruit qui
devient une sorte de silence compact. Stores baissés, l’été, c’est l’Italie, l’ombre
chaude. Je vends parce que j’ai besoin d’argent. » Ils ferment et ouvrent
les fenêtres, se penchent sur l’appui, lèvent la tête, écoutent les pigeons que
j’exècre – j’ai nettoyé leurs fientes –, l’insupportable tourterelle des
invisibles voisins de gauche. Ils se laissent prendre. « Quand il pleut, leur
dis-je encore, les voitures roulent doucement et les pneus frisent. Je n’aime
pas les bruits secs des rues mortes, le clap-clap ou le toc-toc des talons sur
trottoir désert. On entend le bruit approcher et on attend qu’il disparaisse. Un
moment de silence absolu, inquiétant, et d’autres chaussures s’annoncent, et c’est
la nouvelle attente, insupportable. L’imagination galope. Qui marche ? Un
assassin ? » Je vante l’infini de la vue et le continu du bruit. Je
suis vrai, mon lyrisme sonne juste. Je me prends à aimer ce garçon mon
contraire et ce père humain. Je les veux là aussi sincèrement que je les ai
rejetés d’abord. Ils me comprennent. Les fenêtres fermées, on n’entend presque
rien, les vitres sont épaisses et antibruit. On ne voit pas les habitants de l’île
Saint-Louis au-delà du bras de Seine, ils sont minuscules et muets comme des
soldats de plomb. L’escalier, les cinq étages ? Pour moi, c’était dur ;
pour de grandes jambes agiles, c’est un coup d’aile d’oiseau.


On rit. Je leur offre à boire. Trois jours plus tard, je
signe. Je déménagerai dès que mes travaux seront finis, au plus tard le 30. La
dame de l’agence me regarde autrement ; elle dit que je les ai séduits.


 


Ces derniers jours d’innocence sont parmi les plus étranges
de ma vie : je m’enfonce dans le crime et sa préméditation doucement, minutieusement.
Je suis entré dans un piège mental d’une logique infernale : je ne peux
rester seul toute ma vie, je dois vivre avec une femme, je pourrais séduire une
pauvre fille disgraciée, je n’en veux pas, je veux la plus charmante, la plus
brillante, mais pas forcément la plus belle. J’ai renoncé à ce désir stupide de
beauté absolue. D’ailleurs, j’éprouve pour ces femmes une sorte de haine ;
elles me sont trop contraires. Je veux découvrir celle que je pourrai aimer, délicate,
heureuse, habituée au bonheur. Je serai obligé de la contraindre. Telle que je
la rêve, elle ne peut que me repousser. La femme que j’aimerai me haïra dès qu’elle
se trouvera prisonnière. Le moment le plus extraordinaire, ce sera lorsqu’elle
montera dans mon taxi : je parlerai un peu avec elle, je parviendrai
peut-être à la faire rire. Pitié et amusement la gonfleront de sympathie légère
et ludique. Elle me regardera mieux et me trouvera un air d’intelligence. Elle
me parlera avec bonté. Ce seront des minutes privilégiées : être transportée
dans la ville et entraînée dans le monde d’un autre, d’un nain poétique, d’un
gnome bizarre et séduisant, dans sa citrouille-taxi. Alors je dirai doucement :
« Vous voulez bien ? Je vais vous montrer quelque chose d’étonnant, que
vous n’avez jamais vu… » Elle n’osera pas dire non, malgré une pointe délicieuse
de crainte vague, l’étrange de la situation, la rencontre de ce petit homme
plein d’esprit, de ce chauffeur-poète. Elle accepte. Cependant, une crainte lui
vient tandis qu’il arrête le taxi dans une rue déserte : serait-il
exhibitionniste ? Elle rejette cette pensée ridicule. Il ouvre la portière
arrière gauche et se hisse péniblement sur le siège à côté d’elle. Elle a pitié.
Il n’est pas dégoûtant, il est bien habillé, il sent bon la lavande, il ne
touche pas à sa braguette. Derrière le siège du chauffeur il y a une poche. Il
en sort un album de photographies. Le photographe porte un nom français, mais l’exposition
a eu lieu très loin, dans une ville étrangère – il y a une mauvaise chance sur
un million qu’elle ait vu cette exposition ou connaisse l’artiste. Si elle ne
réagit pas, je suis l’artiste. Elle est surprise et touchée. Les photos sont
féeriques. Tête baissée sur l’album, admirative, elle tournera les pages. Alors
je l’assommerai et je lui ferai respirer quelque chose qui l’endormira
davantage. Voilà ! J’ai encore quinze jours pour tout organiser et vivre
cette sensation grisante de l’attente, sur les ailes du désir criminel. Je
crois que l’idée a germé à la Grimière, dès que j’ai redécouvert les
pièces-prisons. Je ne l’ai pas formulée nettement. « Des chambres pour les
amis », ai-je dit aux plombier, peintre, électricien. Pas besoin de
serrurier. Les clefs tournent ; j’ai graissé les serrures. La porte est
solide, elle s’ouvre sur l’antichambre qui sert de sas avant d’entrer dans les
deux pièces. Les fenêtres ont de bons barreaux, on n’entend pas les cris.


Je tourne et retourne les pages de mon rêve. J’ai quinze
jours pour tout préparer, tout prévoir, ou renoncer à tout.


Je vais chez François pour consulter l’Internet. Wilfrid, son
oncle âme damnée, est un fanatique de la Toile ; il ne me demande pas
pourquoi je m’intéresse subitement à la photographie. Il me connecte. J’explore,
j’y passe deux heures : les institutions, les musées, les publications, les
revues, les librairies spécialisées et tous les sites de photographes dans le
monde entier de Winterthur à la Californie, et les Cahiers des gens d’images
et les Cahiers de médiologie. C’est énorme, je suis un nain dépassé. Les
fourmilières savantes m’embrouillent. Si j’introduis ma brindille curieuse dans
un petit dôme paisible, les milliers d’informations sortent et s’agitent. Chacune
révèle chacun qui se croit, se veut le centre du monde. Tous s’agitent, photographient
le visible et l’invisible, le réel et l’imaginaire, des millions, des milliards
d’images. Pour moi, ce sera une seule, une image réelle, captive, vivante, cachée.
Je me dresse seul et simple dans un monde de plus en plus complexe.


Je referme la boîte de Pandore. J’irai dans une bonne
librairie, j’achèterai n’importe quel album plaisant et, je l’espère, inconnu d’elle.
Il suffira de lui faire baisser la tête un instant, de révéler l’espace de sa
nuque avant de… Je consulte encore le mot « anesthésie », un autre
monde s’ouvre. Un certain John Snow a anesthésié au chloroforme la reine
Victoria pendant l’accouchement de son huitième enfant. Pas d’autres
indications sur le sort de ce huitième enfant. On n’anesthésie plus comme çà
depuis 1940, trop dangereux. Comment trouver du chloroforme ? Aucune
adresse de pharmacie louche. L’éther peut-être. Envoyer dans l’éther… Il me
semble que l’éther n’est pas interdit.


Je retrouve François et Wilfrid dans leur salon. Ils me demandent
si je suis satisfait de mes recherches. En fait, la curiosité les a rattrapés ;
ils veulent savoir si je m’intéresse vraiment à la photographie. Je prétends
que oui, mais je ne parviens pas à parler nettement. Les autres me gênent et
surtout ces deux-là, le pervers et le simple d’esprit, pas si simple d’ailleurs.
Je me sens mal à l’aise. Wilfrid s’en aperçoit ; il s’en amuse et me
harcèle. François appuie maladroitement. Je ne peux pas me fâcher.


Wilfrid est sorti un instant de la pièce ; il revient
très vite : « Vous vous intéressez aussi à l’anesthésie ? »
J’aurais dû éteindre l’ordinateur, comment effacer « anesthésie » de
leur esprit ? « Je cherche un bon antidouleur, dis-je, j’ai mal au
dos, souvent. Les médecins se moquent bien de la souffrance. Ils pensent que je
suis tordu et qu’ils n’y peuvent rien. – Vous n’allez tout de même pas vous chloroformer
pour ne plus souffrir… – Est-ce qu’il y a une dose mortelle ? Quel suicide
merveilleux ! – Tu ne vas pas te suicider ! », s’écrie François.


Je les ai mis sur une fausse piste ; je peux les
quitter. Je ne les reverrai plus. Encore un lien rompu, je n’en avais pas d’autre.
Je ne m’attache qu’aux lieux : le quai, la Seine, l’île Saint-Louis. Les
églises surtout : Saint-Louis-en-l’île, Saint-Gervais et Saint-Paul. Les
églises presque vides, deux vieilles femmes perdues, la dame d’œuvres affairée,
la faiseuse de bouquets d’autel, le vicaire furtif. J’aime la rue des Rosiers, la
pâtisserie collante, la boucherie kascher ; je déteste la rue de Rivoli, l’Hôtel
de Ville.


Quand je passe devant une pharmacie, j’entre d’un pas décidé
et j’achète un petit flacon d’éther. Vingt pharmacies, vingt flacons. Chez moi,
je note l’heure, m’installe dans mon fauteuil face au ciel, verse l’éther d’un
flacon sur un tampon de coton que je cale dans un masque et le masque sur mon
nez et ma bouche. Adieu. Si je meurs, tant pis !


Je me débats, j’étouffe, j’arrache le masque. C’est nul, je
ne dois pas avoir mis assez d’éther, ces flacons sont minuscules. J’en vide
quatre sur le tampon. Et hop !


Je me réveille, j’ai disparu pendant plus de deux heures. J’ai
froid, mal à la tête, le nez brûlé mais tout va bien, les choses avancent. Les
dernières courses seront un pur plaisir : aller dans une boutique de
farces et attrapes, fêtes et carnaval, choisir un masque de femme, total, blanc,
vénitien avec petit rabat de fausse dentelle. Et pas besoin de loup pour moi, chauffeur
de la belle masquée droguée endormie accotée à l’angle droit du dossier de la
banquette et de la carrosserie. Je m’affole de détails. Je calcule les gestes, leurs
angles, dix fois. Je fais et refais la liste des provisions à emporter, suffisantes
pour un mois. Je ne veux pas de lien entre le quai et la Grimière, je ferai
seul le déménagement de mes livres, de mes vêtements et objets personnels. Plusieurs
voyages, aussitôt après les travaux. Je prévois tout, jour par jour, heure par
heure. Un vertige d’ordre et d’organisation. Rationaliser, planifier.


Toute improvisation serait néfaste (et cependant nécessaire
si un incident survient, l’imprévu). Je pense surtout à la résistance de Zélie,
je l’appelle Zélie – peut-être ne me dira-t-elle jamais son nom, jamais. Zélie
se débat quand je tente de lui faire respirer l’éther. L’assommer un peu, avec
quel objet doux à la peau et lourd à la frappe, compact, facile à manier ?
Avec le tranchant de la main pourquoi pas ? Je m’entraîne sur l’appuie-tête
de mon fauteuil, qui a peu s’en faut la courbure d’une nuque. Pas trop d’amplitude :
cela déplacerait trop d’air. Un geste sec, précis, avec force, vitesse et
détente. J’essaie dix fois, jusqu’à me faire mal.


Il reste peu de temps. Je dois aller à la Grimière, voir où
en sont les travaux, remplir la cave, l’office, tout vérifier encore une fois. Je
passe deux jours à faire les courses, à entasser conserves et bouteilles dans
le coffre de la voiture, tout ce qui se garde. Je suis prêt ; j’enlève le
plot lumineux du toit et je pars ; je conduis lentement, prudemment, m’arrête
au feu orange. Les flics ne me trouvent pas dangereux. Ils s’assurent
quelquefois, me devinant si petit, que j’ai le droit de conduire, et surtout de
faire le taxi. Dès que je leur montre ma licence et mes papiers, ils me
respectent, me protègent presque. C’est bien mais je ne veux pas être trop
célèbre, trop phénomène. Quand on a mes projets, on se doit d’être invisible, ou
insoupçonnable. On ne peut pas violer toutes les lois et tenter le sort.


Encombrements. Une énième grève des transports. Insupportable.
Et si elle était derrière moi, endormie, et se réveillait parce que les
conducteurs de trains se font attaquer par des enfants ? Mon taxi est
bloqué, elle crie, sort en hurlant, ameute les conducteurs : « Ce
nain ! il m’a assommée ! » D’abord, il y aura des rires, on la
croira folle. Si j’ai de la chance, les voitures repartiront, la mienne aussi, et
je la laisserai crier sur le pavé. On aura sans doute relevé mon numéro… Ou
bien, on sera toujours bloqués ? Ils commenceront à l’écouter. J’abandonne
le taxi et me sauve à pied. Ils n’osent pas laisser leur voiture… Je me faufile.
Il faut disparaître. Augmenter la dose d’éther ou bien rouler de nuit, quand il
n’y a plus personne.


Par bonheur, je suis seul encore, la circulation redevient
fluide, comme celle de mon sang. Au lieu d’être soulagé, j’ai peur, peur de
moi-même. C’est pire qu’un malaise, je dois m’arrêter, tenir mon poignet pour
compter les battements de mon cœur. Pourquoi cette pompe marche-t-elle si
longtemps, si ré-gu-li-è-re-ment ? Mais ce n’est pas mon cœur qui m’inquiète,
c’est ma tête, c’est moi. Je me suis arrêté sur les Champs-Élysées, c’est
interdit. Je ne suis pas le seul coupable, un agent s’approche d’une voiture
devant la mienne. Je respire jusqu’au fond du ventre, je n’oublie pas de
clignoter et je déboîte devant deux yeux soupçonneux. Je souris légèrement, pas
trop ; je ne dois pas avoir l’air de me moquer. Je ne sais comment je peux
conduire encore. Je passe par le souterrain de l’Étoile, sors avenue de la
Grande-Armée et tourne dans la première rue à droite pour m’arrêter vite et me
calmer. C’est une rue tranquille ; je trouve une bonne place pour me garer.
Devant moi, un break Ford Mondeo de couleur verte. Arrive un couple de bonne
mine, soixante ans, avec leur petite-fille, sûrement, blonde, fraîche, rieuse. Elle
me voit et change de figure. Ils montent dans la Ford. Le visage de l’enfant s’inscrit
dans la lunette arrière, elle paraît bouleversée. C’est ma peur, je dois être
transparent, révélé. La pureté, l’innocence ont dévisagé le mal, la souffrance
du mal. Je ferme les yeux, pour ne plus voir l’enfant. La prochaine fois que j’irai
à la Grimière, ce sera avec la femme, derrière moi.


Sorti de Paris, je me sens mieux, l’air m’étouffe moins, l’angoisse
s’efface et je retrouve la raison, ma raison. En arrivant près de la Grimière
je pense : « Moi non plus je ne sais pas reculer », et ça me
paraît symbolique. Je laisse la voiture sur la départementale à l’entrée de ma
chaussée personnelle. Un kilomètre à pied, ça me fait du bien, je ne sais quel
bien. Je peux marcher sans bruit. Les feuilles ont encore ce vert tendre que j’aime,
vert teinté de gris, nervuré de jaune doré. Les eaux du Morion coulent à gauche
et à droite. Pas de sables mouvants, de la terre molle et toutes ces plantes d’eau.
Les premiers moustiques sont apparus. Ils ne me piquent pas, ils ne me sucent
pas. Il n’y a pas que moi qui ne m’aime pas.


Ils sont là, tous, la voiture du peintre est déjà tournée
vers la sortie. Les autres reculeront. Je ne les ai pas prévenus, j’entre
doucement ; ils sifflent et chantent sur fond de scies et de perceuses. L’électricité
est arrivée ! Ils ont dû sentir ma présence : le silence gagne de
pièce en pièce quand je me déplace. La maison se tait. Tout sera prêt à temps. Les
éléments dorment encore dans les cartons mais les branchements serpentent sur
les murs, les estrades sont presque toutes en place. Le réfrigérateur, modèle
surbaissé, est en service et rafraîchit leurs bières et leurs casse-croûte. La
cuisine sera banale, gaie et commode. Dans l’autre pièce nord, étagères et
casiers à bouteilles attendent mes provisions.


Le monte-charge est installé. Le plombier s’en est servi
pour transporter facilement les baignoires. Je l’essaie, il faudra corriger le
ballant, pouvoir s’asseoir sur un tabouret sans risquer de basculer dans le
vide. Il paraît que tout est prévu, qu’il sera aussi sûr qu’un ascenseur.


La double chambre de Zélie est, à mon avis, la plus réussie.
Je la devine devant sa coiffeuse, étendue sur son lit, sortant une robe de la
penderie. Je la vois nue dans sa baignoire. Je ne sais si elle aime peindre, jouer
d’un instrument, lire ; ce sera dans la seconde pièce, avec sa
bibliothèque, sa chaîne de musique et son téléviseur. J’ai choisi des meubles
clairs, de ligne pure. Les murs sont peints de couleurs fraîches mais pas trop
soleilleuses, pour ne pas jurer avec le marais.


Je ne la vois plus. Elle est simplement une femme, ni grande
ni petite, ni grosse ni maigre, avec deux jambes, un torse, deux bras, une tête ;
un corps bien articulé, avec une odeur que je ne sens pas encore, une chaleur
qui ne me réchauffe pas. Le peintre, le plombier qui ont travaillé dans la
chambre respectent mon silence et s’étonnent sans doute que j’accorde si peu d’intérêt
au reste de la maison. Aussitôt, je sors des deux prisons avec eux, m’attarde
dans la chambre de mes parents, qui sera la mienne et qui a été simplement
rafraîchie, équipée de prises de courant. Ma chambre de petit garçon reste
comme elle était, sans électricité. C’est là que je pourrai retrouver les
lumières d’enfance.


En bas, la grande double pièce du sud est finie, les meubles
sont encore enveloppés, fauteuils à ma taille ou sièges normaux, aucune personnalité,
tapis épais, tout est fonctionnel, sans grâce particulière.


Il faut regarder par les fenêtres et les portes, sortir sur
la terrasse, écouter la chouette chuinter et les feuilles frissonner dans le
vent, humer l’air humide, secouer les épaules, rentrer dans la maison-terrier. Ces
pièces ne vivront que peu à peu, à l’image de ce que j’aurai dans la tête et le
cœur. Je n’ai besoin ni d’un salon ni d’une salle à manger ; je ne recevrai
personne.


Pour les artisans, c’est la fin de la journée ; ils ont
hâte de partir et j’ai envie qu’ils restent. J’ouvre des bouteilles et des
paquets de biscuits. Ils me regardent avec une vraie gentillesse ; j’imagine
ce qu’ils disent de moi. Je pourrais poser des questions abruptes, dire :
« C’est bizarre, vous ne trouvez pas, ce monsieur nain dans cette maison
vide au milieu du marais… » Mais ce serait dangereux, je dois au contraire
les rassurer. Comment, alors que je suis à la fois excité et glacé, comment
trouver la chaleur et provoquer la sympathie ? Je leur parle de l’accident,
de mes parents morts, de mon désir de faire revivre cette maison perdue. Je m’échauffe
peu à peu. Je m’invente une vraie famille, de bons cousins qui viendront
souvent. Ils entendent déjà les cris d’enfants. Je pourrais leur montrer des
photos de ma collection, j’en ai dans mon taxi. « Il vous faudrait un
chien ou deux, dit l’électricien, des molosses. Personne viendrait vous embêter.
Ça vaut toutes les alarmes, je devrais pas le dire. » Je leur demande si
ce n’est pas trop dur de venir de Paris tous les jours. « C’est vous qui
payez, dit le plombier. Nous, on se détend. – C’était plus simple pour moi, leur
dis-je, je ne connais personne dans les environs. Autour, c’est sans grandes
ressources. Vous avez été formidables. Vous aurez fini quand ? Une petite
semaine encore ? » Je leur propose de nous retrouver le 25. Ils apporteront
leurs factures et je les réglerai tout de suite. Ils refusent de boire
davantage. J’ai hâte et j’ai peur de me retrouver seul. Je les aime, je les
crois simples et ils sont peut-être aussi tordus que moi. L’habileté manuelle
ne les préserve de rien.


Ils s’en vont, demandent où j’ai garé la voiture, s’étonnent
que je sois venu à pied. « Vous êtes comme moi, dit le peintre, vous n’aimez
pas reculer.


— Vous auriez pu venir en voiture jusqu’au portail, dit
l’électricien, je vous aurais reculé pour qu’on puisse sortir. – Il aime pas
reculer, même avec quelqu’un qui conduit, dit le peintre, on partira ensemble, les
derniers ; grouillez-vous, tous. » Il fait presque nuit. Les phares
des « reculeurs » s’éloignent. Ils ont allumé leurs antibrouillards
arrière pour distinguer les bas-côtés. Je tremble pour eux. Nous partons en
bonne marche avant, le peintre et moi, quand ils ont atteint la route et ne
nous aveuglent plus. Je retrouve ma voiture et refais le chemin pleins phares ;
j’imagine les millions de vies que je dérange.


 


Je me débarrasse des tâches matérielles, vite. Je vide le
coffre de la voiture et range les provisions. Le grand portail est fermé, je
suis chez moi, un chez-moi transformé avec lumières. J’essaie le monte-charge. Personne
ne peut deviner que c’est pour monter Zélie endormie, sa dernière élévation. Jamais
je n’aurais pu la hisser seul, marche après marche ; j’en aurais peut-être
eu la force physique, mais certainement pas le méchant courage de marquer ce
corps avec les arêtes des marches, recommencer vingt-cinq fois, il y a
vingt-cinq marches.


Je cesse de penser à elle ; je veux être innocent ce
soir dans ma maison neuve. J’allume partout, rêve dans chaque pièce. Il fait
exceptionnellement doux. Je sors une table basse et un fauteuil de nain sur la
terrasse. Je bois et je mange, des nourritures d’oiseau. Je déteste les gros
plats et j’aime les vins puissants. Ni fourchette ni couteau, des petites
bouchées toutes prêtes pour les prendre sans effort en gardant les yeux au ciel
ou sur la cime des arbres. La maison illuminée attire les insectes nocturnes. Je
dérange la chouette dans sa tour et toutes les bêtes du marais qui n’aiment pas
veiller et toutes celles qui sortent la nuit et préfèrent l’ombre. Il faudra qu’elles
s’habituent à moi. Une bouchée, une gorgée, un grand sentiment de bonheur, j’existe.


J’évite de regarder les lumières des chambres-prisons. Elles
seraient comme un signal inquiétant, une menace douceâtre. Je monte pourtant
dans la pièce de musique. Il y a les CD que j’ai achetés. Ce sera sa musique. Je
ne l’entendrai que si elle a envie de l’écouter. Il n’y aura pas d’autre source
musicale dans la maison. Ce soir, je serai le DJ, comme ils disent. Je vais
écouter dehors une musique d’eau qui s’accorde à mon humeur et à la faune du
marais. Je mets le disque en boucle pour l’entendre plusieurs fois. Je descends
à pied pour ne pas entendre grincer le palan, je sors sur la terrasse, la
musique coule de sa fenêtre. De mauvaises pensées adventices : et si elle
écoutait des radios ou des émissions de télévision ridicules, agressivement
laides en les faisant hurler pour me déclarer la guerre ?


Un crapaud coasse, j’oublie Zélie. Des gorgées de vin jusqu’au
matin. Je pars avant que les ouvriers n’arrivent.


 


Quai de l’Hôtel-de-Ville, je n’ai plus rien à faire que de
me regarder le fond de l’âme, si j’en ai une. Je glisse sans pouvoir me
rattraper et je vois les pistes de secours qui me feraient remonter. Je ne m’y
engage pas. Je dois être fasciné par ce vide tourbillonnant.


De petites lueurs. Sans chercher à me dégager, je peux
raisonner ma recherche : ce désir de femme, pourquoi ne l’ai-je pas
ressenti plus tôt ? J’effaçais le désir avec la main, j’allais voir les
filles ; je calmais mon corps ou tuais les belles images à coups de
caricatures. À présent, je laisse gonfler mon désir et je voudrais façonner le
rêve. Comment ? Je disposerai d’une ou deux nuits pour faire monter l’image
devenue femme dans mon taxi. Les problèmes se multiplient, les questions
affluent. Une ou deux nuits si je veux agir juste après mon déménagement et
juste avant que je renonce à ma licence de taxi. Pourquoi deux nuits ? Installé
à la Grimière et encore taxi, la recherche peut durer des jours encore, des
semaines. Qui m’empêcherait de venir rôder à Paris tous les soirs ? Mais
je n’aime pas marauder la nuit. Je sais que les mal-foutus comme moi excitent
les malfaisants.


Malgré mes craintes, je me forcerai à sortir tous les soirs,
à différentes heures, pour reconnaître les moments, les quartiers favorables, établir
une typologie des femmes seules en quête d’un taxi. Elle sera une improvisatrice,
elle n’aura pas téléphoné pour faire venir une voiture. Elle sortira d’un
cinéma et sera pressée de rentrer chez elle. Invitée à dîner, personne ne lui
aura proposé de la raccompagner ; elle viendra de rompre avec un amant et
se sera jetée dans la rue, affolée ; elle sera simplement en retard à un
rendez-vous, répondra à un appel pressant, ira voir un malade.


Vendredi soir, je me lance. À dix heures moins cinq, je
passe près des cinémas du carrefour de l’Odéon. Un couple me fait signe, puis
une grosse femme, deux hommes, un géant, deux jeunes filles. Je ne m’arrête pas,
ils protestent. À quelques mètres de là, je charge une jeune femme et je démarre
vite. Je ne la regarde pas dans les rétroviseurs. Une voix nasillarde, perchée,
commune me donne l’adresse. Je peux regarder tranquillement la cliente : je
ne regretterai rien, la voix compte beaucoup pour moi. Elle a une bonne tête de
parigote. Je la conduis sans parler, sans la regarder davantage. Une demi-heure
perdue. Elle descend, souriante et gentille, me donne un bon pourboire. J’ai envie
de la féliciter de ne pas me plaire.


Je ne trouverai jamais ma victime en un soir ou deux. Il
faudra de la patience, un bon hasard, des mois peut-être. Je viendrai de la Grimière
en fin d’après-midi, tous les jours, un an, deux ans. Personne. Mon désir s’émoussera,
mon instinct de chasse. Je rentrerai de plus en plus tôt, de plus en plus triste,
épuisé, dans ma maison vide.


 


Le peintre téléphone : les travaux seront finis demain.
Je décide d’y aller le soir même, en remplissant la voiture de livres et de
vêtements. J’emporte aussi mon fauteuil favori, qui se plie. Pas d’autres
meubles, qu’il faudrait faire déménager. Personne ne doit savoir où je vais. Quatre
descentes d’escalier épuisantes. Mon taxi attend en clignotant de toutes ses
alarmes. Dans une rue déserte, une femme me fait signe, j’ai oublié d’enlever
le plot lumineux, j’aime son visage plein d’espoir, mais c’est un jour trop tôt
et je n’ai rien préparé. Je m’arrête pourtant, je lui montre les paquets qui
encombrent le taxi et m’empêchent de la faire monter. Elle me remercie :
« Vous êtes gentil… » Elle a une voix exquise.


Le fauteuil de mes rêves parisiens trône sur la terrasse de
la Grimière. Hors du temps, de tous mes temps suspendus, presque sans pensée, juste
pour noter un froissement d’aile, un clapot, un craquement, un cri bref d’agonie,
un silence trop lourd et le retour des bruits naturels. Je n’entends pas battre
mon cœur, respirer mes poumons, digérer mon estomac, je suis une machine
vivante, inerte et insonore.


Bientôt, je vais pouvoir cesser de penser à moi, de m’analyser,
de guetter le moindre signe de gonflement ou d’affaissement de ma courte personne.
En même temps, je vis mes derniers instants de liberté.


 


J’ai payé le peintre, le maçon, l’électricien, le plombier. J’ai
bu avec eux. Ils sont repartis en marche arrière, sauf le peintre. La maison, neuve,
n’a jamais été aussi vide ; elle attend le nouveau mystère. Un voyage encore
pour enlever du quai de l’Hôtel-de-Ville les derniers paquets et je remets les
clefs à l’agence. Me voici étranger à Paris, plus froid et déterminé qu’il y a
quelques jours. TOUT est décidé alors que RIEN peut encore advenir… J’ai
basculé librement et ne me pose plus d’autres questions que pratiques. À la
Grimière, je prépare la maison comme un piège parfait. J’arrêterai le taxi au
ras du perron, j’ouvrirai la porte de la maison, je sortirai la femme de la
voiture après l’avoir fait respirer encore un peu d’éther, je la porterai dans
mes bras jusqu’au monte-charge, je monterai avec elle, je la porterai encore
jusqu’à son lit, ouvert. Je ne la déshabillerai pas, je lui enlèverai
simplement ses chaussures avant de refermer les draps et les couvertures sur
son corps inconnu. Je lui ôterai le masque, je regarderai un instant son visage.
Je la laisserai seule, fermerai à clef les portes des deux chambres et celle de
l’antichambre.


Et j’attendrai le cri.


J’attends, un jour, deux jours, pour me durcir encore. Je
vois et revois le film de l’enlèvement et de l’installation à la Grimière. Je
peux corriger un détail d’exécution. Et je me projette la nouvelle version.


Je pars enfin de la Grimière le 1er mai, à un
peu moins de 8 heures du soir. Il y aura peu de taxis un soir de 1er
Mai. Je suis l’itinéraire choisi, un dédale de rues propices où habitent les
gens qui sortent, qui vont dîner tard chez des amis. Si rien ne se passe, je
ferai la sortie des cinémas, cinq minutes avant 10 heures.


Je conduis lentement, en maraude.










Troisième cahier


à Elle


 


J’attends très peu, la voici, c’est elle qui me fait signe. Je
freine nerveusement, me calme, éteins mes yeux ; elle monte et dit :
« Charles-de-Gaulle, aérogare 2A. » Elle n’a pas de bagages, elle ne
part pas. Elle ne s’appelle pas Zélie. Je ne sais plus ce que j’ai préparé, tout
s’embrouille, je suis perdu, il ne faut pas s’engager sur l’autoroute. Je me
calme, je la regarde, je suis encore innocent, je peux parler naturellement :
« Vous allez chercher quelqu’un ? Vous êtes pressée ou vous êtes à l’heure ? »
Elle répond : « Je suis à l’heure, chauffeur ! » Et moi, j’improvise :
« À l’heure chauffeur, je chauffe les heures. C’est merveilleux d’être
taxi, madame ! » (Ne pas sortir trop vite de Paris. Sur l’autoroute, ce
sera fichu.) « Oh ! oh ! dit-elle, un chauffeur-poète ! – Je
ne suis pas poète, madame, je suis photographe, je fais de belles photos, j’aimerais
vous montrer mon petit album, deux minutes, vous voulez bien ? »


Le taxi longe le trottoir d’une rue endormie, je sors, j’ouvre
la portière arrière gauche, je monte péniblement, elle n’avait pas vu que j’étais
si petit, elle se penche pour m’aider, je l’assomme tout de suite du tranchant
de la main, de toutes mes forces, trois fois. Je sors le masque et son coton, je
l’inonde d’éther – j’ai versé les vingt flacons dans une demi-bouteille d’Évian
–, je l’installe sur son nez et sa bouche, c’est un masque de Colombine, beau
et enveloppant. Elle respire, respire, respire. Elle n’a pas esquissé un geste
de défense. Ses yeux sont à demi fermés. J’entends des pas dans la rue, je reviens
vite à ma place et je m’arrête plus loin, pour mieux la caler afin qu’elle ne
tombe pas en avant ou sur le côté.


J’ai ouvert ma glace, je suis un peu troublé par les vapeurs
d’éther. Je vais doucement, j’évite les feux ou je les prévois de loin pour ne
pas m’arrêter. Je ne pense à rien, sauf : « C’est trop tard, je ne
peux plus reculer, c’est trop tard, je ne peux plus la déposer sur la route, endormie,
elle m’a vu. Si je la déposais, il faudrait que je la tue. C’est trop tard… »
J’arrive à me vider l’esprit en me concentrant sur la route, les carrefours. À
un moment, il me semble entendre encore : « Charles-de-Gaulle, aérogare
2A ». C’est dans ma tête. J’y suis allé cent fois. Dans ma collection, j’ai
des photos de gens qui allaient à Charles-de-Gaulle.


À la Grimière, tout se passe comme je l’ai prévu. Sur le
monte-charge, je la serre très fort contre moi, je sens sa chaleur. Je l’étends
sur son lit, je la déchausse, j’embrasse ses pieds nus, je referme les draps, je
la recouvre de beaucoup de couvertures légères. Il faut qu’elle ait chaud. Je
ne baise pas sa bouche, l’éther. Je la regarde, le masque l’a marquée. J’ai
peur. Je ferme les portes, vite ; j’ai peur.


C’est encore un moment de calme absolu avant le réveil, les
cris, l’horreur. J’ai tellement l’habitude d’anticiper que le silence m’assourdit
comme un hurlement. Je ne tiens pas en place. Sur la terrasse, j’entends les
bruits rassurants de la nuit du marais. Je pourrais monter, ouvrir l’antichambre,
m’y glisser et rester là, à quelques mètres ou à quelques centimètres d’elle. Nous
pourrions échanger nos souffles à travers les trous des serrures. Elle tapera
sur les portes de toutes ses forces et je pourrai sentir les vibrations du bois.


Je ne monte pas, je m’étends sur mon petit lit d’enfant, mes
pieds ne dépassent pas… Je suis secoué de sanglots, tordu de spasmes. J’ai
envie de tout ouvrir, de me cacher dans le marais. Les cordes pour y descendre
sont en place et l’arbre dans lequel je voulais monter est toujours là, à vingt
mètres de la terrasse. Elle se réveillera, un peu ivre d’éther, elle descendra
sans crier, sortira dans la cour, puis sur la chaussée, étonnée, comme victime
d’un enchantement. Alors elle se souviendra, reviendra dans la cour, reconnaîtra
le taxi, y montera ; j’aurai laissé la clef de contact. Elle démarrera, s’enfuira.
J’attendrai, toutes portes ouvertes, qu’on vienne m’arrêter. C’est comme un bon
rêve apaisant, une juste prison pour moi, un avocat dévoué, un juge d’instruction
presque paternel, un procès retentissant, un tribunal indulgent, des jurés en
larmes, des journalistes et des chroniqueurs pathétiques. En gros titre, LE
NAIN AMOUREUX. Et moi, en héros repentant mais qui ne veut pas qu’on s’apitoie
sur son sort malheureux et son désir d’impossible. Il a prémédité, il a exécuté,
il a compris l’horreur de son acte, il s’est livré en la délivrant ; elle
lui pardonne et il entend pour la dernière fois sa voix mélodieuse.


Ma montre et ma pendule d’enfant donnent la même heure, presque
minuit. Je suis là, nous sommes là depuis plus de deux heures. Elle va se
réveiller bientôt. Le temps se comprime entre maintenant et le début de l’horreur.
Tout est encore si frais, si tranquille. Je peux m’enfuir, la laisser. Combien
de jours mettra-t-elle à mourir ? De faim et de désespoir. Un mois ? deux
mois ? Je n’arrête pas mes pensées… Elle a de quoi boire ; il n’y a
rien de pointu, de tranchant pour forcer les serrures, entailler une porte, desceller
les barreaux.


Je descends dans la cour. Ce n’est pas pour m’enfuir, je ne
suis pas si lâche, j’irai jusqu’au bout. Je prends son sac dans la voiture, je
le serre contre moi comme un trésor. C’est encore un viol, je trouve ses papiers,
ses clefs, son argent. Je sais où elle habite, je connais son nom, son âge, le
lieu de sa naissance, sa taille, la couleur de ses cheveux. Elle n’a pas de
signes particuliers. La mention « néant » me terrifie. Elle est
mariée, je découvre son nom de jeune fille et son nom de femme, son prénom, Marianne.
Je ne trouve pas de photographies. Elle a un téléphone portable, il va sonner, je
l’écrase à coups de talon.


Elle allait attendre son mari, sûrement. Il la cherche dans
l’aérogare ; il ne la trouve pas, elle est en retard. Comme toujours ?
Il l’appelle sur son portable. Cela a dû sonner dans la voiture, dans la cour. Je
déteste les portables. Est-ce qu’ils ont un message comme « Le numéro ne
répond pas ? » ou rien ? S’il recommence maintenant, ça fera un
bruit bizarre, cassé, ou rien ? Le vide, un mur de silence. Il a pris un
taxi lui aussi, il est arrivé chez eux. Je connais la rue où ils habitent. Elle
n’est pas là, tout est en ordre. Elle doit avoir des enfants, deux peut-être. Ils
dorment ; il n’ose pas les réveiller. Il est très inquiet, il ne comprend
pas. Si elle ne téléphone pas, il déposera plainte dès la première heure. Toute
une nuit d’attente ; au petit matin, les enfants dorment toujours, les
laisser seuls ? Ce ne sera pas long, il court jusqu’au commissariat :
« Ma femme devait venir me chercher à l’aéroport ; elle a laissé les
enfants seuls, elle n’est pas rentrée, elle a disparu. » Politesse
goguenarde de l’officier de police. La plainte est enregistrée. Il revient chez
lui. Pas de message sur le répondeur. Les enfants dorment encore. Il faut les
réveiller.


Je suis avec lui, pas avec moi. Avec moi, c’est tendre l’oreille.
Faire le vide. Me sentir dur et froid, au point sec de non-retour.


Une pensée vive : elle est morte, trop d’éther, poumons
brûlés, cœur claqué. Aller voir ? Non.


Si elle est morte, ce sera parce que j’ai été maladroit.


Si elle est morte, elle ne reviendra pas, ne criera pas, ne
tapera pas sur les portes.


Si elle est morte, je suis délivré.


Je la descendrai dans le monte-charge, je la traînerai sur
la terrasse, je jetterai son corps dans le marais.


Je brûlerai son sac, ses papiers. Je ne sais comment je l’oublierai.


 


Un bruit léger, le corps sur le lit, un mouvement aussitôt
arrêté. Elle est là, vivante, tous les sens en éveil. Elle ne crie pas. Je fais
un peu de bruit, moi aussi, un frottement de pieds très faible, pour être sûr
qu’elle est réveillée, et j’entends sa voix, précise, vibrante. Elle dit :
« Je sais que vous êtes là. » C’est tout. Elle réfléchit avec toutes
ses énergies de pensée. Je m’attendais à tout sauf à « Je sais que vous
êtes là ». J’attendais un cri sauvage, des hurlements.


C’était stupide. Non. Elle pense vite, elle voit les
barreaux. Elle se lève, je l’entends, elle frissonne, je l’imagine, elle va
dans l’autre pièce, je l’entends. Elle voit les barreaux. Les portes, elle ne
doute pas qu’elles sont fermées à clef, qu’elle est enfermée, prisonnière, séquestrée,
enlevée. Elle tourne quand même les boutons, doucement, puis, avec rage. Rage
courte. Le silence, le silence avant le grand assaut d’insultes, de supplications.
De mépris.


C’est fou… nous sommes là, de chaque côté des portes et nous
retardons la bataille. Et j’anticipe encore ses paroles. Sans conviction
puisque j’attendais un cri qu’elle n’a pas fait jaillir de sa gorge. Je suis
aussi malheureux qu’elle, qui me force à être implacable.


Rien. Elle va parler, crier. Non, rien. Elle doit réfléchir,
regarder le marais. Elle n’a pas son sac, son petit téléphone, elle attend. Quoi ?


Et moi, mû par je ne sais quelle force, je descends l’escalier,
à pied, sans faire le moindre bruit. Je sors de la maison. La voiture démarre, presque
en silence. Je suis sur la route, je descends de voiture, je referme le portail.
Je n’entends plus rien que ma peur.


Je roule doucement, j’arrête, je dévisse le plot lumineux, je
ne serai plus taxi, jamais plus. Je conduis prudemment. S’il m’arrivait quelque
chose, elle serait perdue, elle mourrait de faim.


Marianne.


J’ai besoin d’air, d’un autre air que celui du marais. Je ne
veux pas respirer celui qui sort de ses poumons, qui passe sous les portes et
se répand partout dans la maison. Elle a respiré le mien aussi, dans le taxi
avant l’éther, sur le monte-charge, quand j’ai baisé ses pieds, quand elle
était endormie et que je m’agitais. Nous échangions nos souffles. Reste-t-il un
peu d’air innocent ?


Ma voiture sent l’éther. Je ne suis plus sur ma route privée ;
j’ai pris au hasard, vers l’ouest, le soleil dans le dos. Je traverse un pays
de collines ; le blé est encore vert, déjà haut, il y a des tracteurs
comme des jouets, des vaches tranquilles, de gros chevaux gris. Je sais
que je vais arriver à la mer. Je roule trois heures, davantage, et je la vois
de haut, un long arc de cercle à l’horizon. Comment les hommes n’ont-ils pas
compris plus tôt que la terre est ronde ? La mer est presque noire sous le
ciel pâle.


Je descends du plateau, la route creuse son passage entre
les falaises de craie. Une petite ville hors saison, une plage déserte, du gros
sable. Les vaguelettes lèchent mes pieds. La mer me fait peur. Je veux des
paysages fixes qui changent avec les saisons, les machines des hommes. Des
lieux connus et reconnaissables, prévisibles. Je veux et ne veux pas : c’est
trop de certitudes, je sais qu’à la fin, je vais traverser une forêt, descendre
vers une rivière dans laquelle se jettent mes petits cours d’eau du marais et
que je trouverai ma route privée d’espoir et mes portes et son souffle
désespéré.


J’ai faim, je ne mangerai pas ; Marianne doit avoir
faim. Je reviens, c’est presque l’après-midi, le soleil au-dessus de ma tête
puis dans mon dos. J’écoute les informations, on n’annonce pas les disparitions ;
trop de femmes disparaissent. Je regarde les écriteaux, une carte. Je choisis
le chemin le plus court. J’ai faim ; j’ai toujours eu faim.


 


Je lui écris. Je suis monté sans bruit, j’ai un peu fait
craquer le parquet près de la porte de son antichambre. Elle n’a pas réagi. Il
faut que je sache si elle est vivante, si elle va bien. Impossible d’ouvrir les
portes, d’entrer chez elle, de la voir me regardant. J’ai peur d’elle. Une peur
sale : qu’elle se jette sur moi toutes griffes dehors, qu’elle soit plus
forte que moi, m’échappe. Et une peur plus noble : la peur de ce que je
lui ai fait, de son regard, de sa peur à elle, de son désespoir. Je ne sais
comment je vais guérir de ces peurs. C’est absurde, elle est là et je n’attrape
rien d’elle, ni par les yeux, ni par le nez, ni par la bouche, ni par les mains.
Je peux juste l’entendre, si elle est vivante, si je suis assez patient. Je lui
écris pour toucher ses yeux, peut-être son esprit rationnel. Je ne veux pas
parler de moi, de ma solitude, de mes frustrations, de mon désir de femme ;
je ne veux pas parler d’elle prisonnière, absurdement victime d’un nain décidé,
non pervers, respectueux et implacable. Je ne veux pas parler derrière la porte,
m’exposer à ses répliques meurtrières.


J’écris, sans lâcheté, ceci : « Je ne veux pas que
vous ayez faim ; je ne veux pas vous voir, pas encore. Tapez sans arrêt
sur la porte de votre chambre et j’apporterai un plateau dans la pièce à côté
pendant que vous taperez toujours. Si je dois m’absenter, je vous laisserai des
provisions. Pardon d’être parti aujourd’hui, pardon si vous m’avez appelé. Je
ne sais pas quand nous pourrons nous parler et nous regarder. Soyez sûre que je
ne vous ferai jamais aucun mal en dehors de celui que je vous ai déjà fait. Il
y a dans la petite armoire à pharmacie de votre salle de bains un peu de crème
spéciale pour vous guérir si votre nez et votre bouche ont été desséchés par l’éther.
Si vous avez besoin de quoi que ce soit, notez-le sur un bout de papier et
glissez-le sous votre porte. Si vous avez envie de crier, de hurler ce que vous
pensez de moi, je ne peux vous en empêcher mais je m’éloignerai aussitôt. C’est
injuste, je le sais, mais je souffre déjà trop pour supporter l’expression de
votre haine. Vous trouverez une enveloppe, du papier à lettres dans le tiroir
du petit bureau. Écrivez à votre mari simplement ceci : “J’ai été enlevée,
je vais bien, on me respecte ; je ne cours aucun danger.” Ne cachetez pas
l’enveloppe, je dois vérifier que vous n’avez pas écrit autre chose. Je mettrai
cette lettre à la poste à Paris demain. »


Je glisse le papier sous la porte de sa chambre, Marianne ne
réagit pas. Je fixe longtemps le petit coin de la feuille qui reste visible. J’écoute,
je voudrais dire : je tends mes oreilles. Rien. J’aurais dû faire
installer des micros pour capter le bruit de sa vie ; des caméras pour la
voir évoluer dans sa prison.


Je me réfugie sur la terrasse ; elle ne peut pas me
voir si elle regarde par ses fenêtres. J’ai faim comme elle. Cela fait presque
deux jours que nous n’avons rien mangé. Je me suis contraint à ne boire que de
l’eau, comme elle y est réduite. Elle ne s’est pas douchée, baignée, lavée ;
je l’aurais entendue. Peut-être n’a-t-elle bu que l’eau de la carafe. Elle n’a
pas ouvert la radio ni regardé la télévision. Elle ne donne aucun signe de vie,
et ma vie est suspendue à la sienne. J’ai laissé ouverte la porte de son
antichambre pour voir si le papier a disparu. Il est là encore, après trois passages.
La quatrième fois, je le vois bouger et disparaître.


Je hurlerais de joie si je n’exerçais sur moi un contrôle
absolu. Je reste immobile, tendu, pendant qu’elle lit. Brusquement ma faim explose,
et sans doute la sienne, toutes les faims. Je ressens comme elle ce creux
général, ce vide hallucinatoire et je dépends d’elle, de sa raison. Que
peut-elle faire d’autre que de tambouriner sur sa porte ? Se laisser
mourir ? J’ai un côté avide, terriblement physique. La cuisine est pleine
de vivres. Je n’y vais plus, je tire mon eau d’un lavabo, comme elle le fait ou
le fera. Je suis fier de mon courage absurde. Personne ne saurait que je mange
et bois. Elle ne sait pas que je me prive pour souffrir comme elle, au moins
sur ce plan physique. Que j’ai essayé l’éther sur moi avant de le lui faire
respirer.


Marianne a peur de moi, et moi d’elle ; Marianne est
privée des siens et je crains de m’être privé d’elle à jamais. Elle ne connaît
de moi que mon apparence, ma voix, mes mensonges, mon taxi, mon crime, et deux
pièces de ma maison, manifestement préparées pour une longue, éternelle séquestration
avec les excuses du confort. Je connais son apparence, sa voix, un signalement
policier de sa personne. Il y a sa photo sur sa carte d’identité réglementaire,
2x3, noire et blanche. Banale, figée. Je pourrais la faire numériser, agrandir ;
on animerait sa bouche, ses yeux, mais ce ne serait pas elle.


Des heures passent, presque cinq depuis qu’elle a pris le
papier. Dans ma tête, j’ai essayé d’obliger cette bouche à sourire, les
fossettes de ses joues à se creuser, ses yeux à s’éclairer d’un regard plus
doux. Je n’y suis pas parvenu.


Un jour encore. J’ai pensé à tout et je n’ai plus de pensée ;
c’est presque agréable. Le temps est doux, je ne connais pas l’heure ; mon
corps ne pèse pas sur le fauteuil. Autour de mon immobilité les oiseaux se
rassurent. Je perçois les bruissements des feuilles et des eaux et les chants
les plus faibles. Rien d’autre à faire que d’attendre, ou de me livrer en la
délivrant. Je n’ai plus de désirs, je n’ai aucun désir de la violer. Je
regrette Zélie. Je végète dans une atonie profonde. Je ne souffre pas de la
faim, je suis faible.


Je me lève doucement, je vais boire. Je me sers du
monte-charge, je veux qu’elle m’entende, qu’elle se décide à vivre. Il y a un
papier sous sa porte, je le reconnais, c’est le mien qu’elle me renvoie intact.
Marianne n’a pas écrit à son mari, elle ne tapera pas sur sa porte, elle se
laissera mourir. Je prépare un plateau de viandes froides et de fruits. Je pose
le plateau par terre, derrière la porte de sa deuxième pièce que j’ouvre en
grand. Personne. Marianne est dans sa chambre, elle va se précipiter sur moi, je
ne veux pas la voir. J’ai le temps de sortir de l’antichambre et de refermer la
porte. Elle n’a pas bougé. Elle a de la nourriture et elle a gagné un espace. La
prochaine fois, si elle m’entend approcher, elle pourra me guetter et sauter
sur moi quand j’ouvrirai la porte. Pour qu’elle ne meure pas de faim, je prends
le risque de la perdre.


Je descends et je mange et je bois. Je sais comment il faut
se nourrir après le jeûne. Je m’en fous, je mange sans m’arrêter, par petites
bouchées, et je bois de grandes rasades noyantes. Je sombre et la vie revient ;
je mange et bois encore, je m’enfonce et je surgis. Je pense à elle, à ses
couleurs qui reviennent, à sa nouvelle vision normale de la vie. Il faut que j’aille
la voir puisque j’en ai la force et le courage, mais je le fais sans bruit. J’ouvre,
je vois le plateau ; elle n’y a pas touché. J’entre dans la deuxième pièce,
la porte de communication avec sa chambre est fermée au verrou. Elle s’est
enfermée. Je reviens dans l’antichambre et j’ouvre sa chambre avec ma clef.


Marianne est étendue sur le lit et me regarde entrer, les
yeux vides, sans expression. Elle est pâle, comme prête à mourir. Je lui parle,
je ne dis pas son nom, qui ne m’appartient pas, je l’appelle Zélie :
« Zélie, je vous ai appelée Zélie avant de vous connaître. Vous n’avez pas
lu mon papier ? Vous ne voulez pas rassurer votre mari et vos enfants ? »
Elle ne répond pas, ses yeux n’expriment rien. Je vais chercher le plateau et
le pose sur son lit. Il y a des cerises, j’en prends une et je tente de la
faire entrer dans sa bouche. Ses dents sont serrées. Alors je fais ce geste
insensé : je pince son nez entre deux doigts de la main gauche pour lui
faire ouvrir la bouche. Elle respire entre ses dents sans les desserrer. Je
mange la cerise qui a touché ses lèvres. J’avale le noyau pour ne pas le
cracher. Cette fois, je l’appelle Marianne : « Marianne, c’est
absurde. » Elle agrandit ses yeux et j’y lis sa réponse. C’est moi qui
suis absurde, fou, un monstre qui ne lui fait pas peur, qui va disparaître en
fumée comme un mauvais rêve, sans qu’elle ait à esquisser un geste pour le
combattre.


Elle jette le plateau par terre. Je me sauve, le cœur fou, je
m’étends sur mon lit. Demain, j’apporterai un autre plateau, je le déposerai
derrière la porte ouverte. Sans dire un mot. Si elle veut mourir, qu’elle meure.
À mes yeux, je serai à demi coupable ; pour les autres, je suis fou, ou
criminel. J’ai encore la tentation de la laisser partir et d’attendre qu’on m’arrête.
J’imagine ma vie en prison : je serai le monstre. Si je libère Marianne, je
me tue.


Je dois me calmer, réfléchir. Tout ce qui arrive était
prévisible, sauf son absence de réaction. Elle pouvait crier, se jeter sur moi ;
elle a préféré le silence et le mépris. Elle doit savoir si elle se résigne à
vivre prisonnière, à mourir de faim à côté de plateaux préparés avec un soin
qui n’est pas amoureux. Il me semble que je ne l’aimerai jamais, que je ne l’ai
désirée qu’un instant, quand je l’ai assommée, portée, couchée. Je comprends
comment fonctionnent les violeurs et les assassins en série : ils ne jouissent
que pendant la phase de violence. S’ils écoutent leur victime et retrouvent des
sentiments humains, ils sont perdus. Je pourrais la tuer et recommencer avec d’autres.
Je pourrais renoncer à ma délicatesse et les violer après les avoir assommées, avant
de les tuer. C’est absurde, je ne suis pas fait ainsi.


Je dois l’intéresser peu à peu, faire jouer le temps. Quand
elle comprendra qu’elle est du côté de la vie et qu’elle dépend de moi et que
je la respecte, elle pourra être odieuse sans danger, ou décider de me séduire.
Il suffit de lui porter des plateaux et d’attendre.


Commence un temps de patience et d’ennui. Les plateaux
disparaissent, elle ne les rend pas. J’imagine qu’elle les entasse dans un coin
de sa chambre. Je n’en ai bientôt plus. Je pose sa nourriture : sandwichs
et fruits à croquer (ni fourchette ni couteau) sur des morceaux de papier d’aluminium.
Des rations bien étudiées, de bons produits mais rien d’exceptionnel ni d’excitant.
Ni vin ni alcool. Je la veux lucide, elle cédera la première.


 


 


 


Je ne comprends pas l’attitude de Marianne, cet abattement, cette
non-révolte, cette apathie. Est-ce qu’elle me craint ? Je n’ai eu qu’un
seul geste violent, le premier. Elle voit bien que je ne suis pas un brutal. Si
elle m’a regardé… je ne suis pas sûr qu’elle m’ait vu, vraiment, sauf dans le
taxi ; et mon geste a effacé ses premières impressions, ma petite taille, ma
naïve satisfaction d’être photographe, ma gaieté… c’était de la ruse avant l’attaque.
Ma lettre douceâtre, ma proposition qu’elle écrive à son mari, mes plateaux, mes
propos lénifiants : encore des ruses, des façons d’endormir sa méfiance. Et
de jouir sadiquement de sa peur avant de l’assommer encore, de la violer et de
la tuer. Elle ne donne pas prise, cache son désespoir et sa fureur, guettant ma
faiblesse, une erreur, un oubli. Elle ne peut pas imaginer que j’aie pris
toutes mes précautions. Elle attend une visite, le sauveur, l’ouvrier qui
viendra réparer après une panne, un chasseur ou un pêcheur. Elle ne peut pas
deviner que la terre est molle autour de nous. Elle tient en réserve son cri le
plus puissant pour appeler au secours.


Et moi, qu’est-ce que j’attends ? Elle est là depuis
neuf jours et je ne suis sûr de rien, ni de la trouver à mon goût pervers, ni
de l’aimer selon mon cœur enfantin, ni de la désirer en Zélie comme l’homme que
je voulais être enfin.


Je décide de ne plus attendre, de risquer ma vie, la moindre
des choses. Je vais enfin l’affronter, la regarder dans les yeux, la voir nue
quand elle se douche ou se baigne. Je vais la traquer, la chasser à courre si
elle se rue hors de sa chambre. Les clefs essentielles sont cachées, celle du
portail, celle de la voiture : elle ne peut m’échapper qu’un instant. Si
elle tente de s’enfuir à travers le marais, elle est perdue. Nous habitons une île
et personne ne sait nager dans la boue…


Je me calme, je cesse de trembler, de me mépriser. Je suis
qui je suis, je dois agir avec détermination, sans faiblesse et sans pitié. Et
vaincre cette femme qui est devenue mon ennemie. Je dois aller au bout de mon
ancien désir, la regarder comme une proie difficile. Je dois la désirer, transcender
sa laideur de victime en beauté de bête affolée. Je dois l’aimer. Je me
souviens de son premier visage dans le taxi, celui que je ne verrai jamais plus,
ce visage de sa plus grande beauté. Et je dois convoiter un corps sans élan, une
peau ternie par le chagrin et tous les poisons de l’enfermement.


 


 


 


J’entre chez elle à n’importe quelle heure, sans dire un mot.
Le plus souvent, elle est couchée, la tête tournée vers la fenêtre. J’ai
ramassé les plateaux, les papiers d’alu. Elle a tout mangé. Pas de désordre, pas
de vêtements jetés par terre. D’ailleurs elle les porte sur elle, elle n’a que
ceux du jour de son enlèvement.


Il est 10 heures du matin. J’ai décidé de lui parler. Elle
est couchée, la tête tournée vers la fenêtre. Je lui dis : « Je
regrette de vous avoir enlevée. Je savais que vous me haïriez ; la haine
est un sentiment et je pensais que tous les sentiments peuvent évoluer. Aujourd’hui
je ne le crois plus. Demain, ce sera pire encore, peut-être. Après-demain je ne
sais pas. Ce que je sais, c’est que vous serez ici parce que je ne peux plus
faire autrement. C’est pour cela que je regrette de vous avoir enlevée. Nous
sommes condamnés à vivre ensemble. Je n’ai pas le courage de vous relâcher ou
de vous reconduire à Paris. Vous me dénonceriez même si vous juriez de ne pas
le faire. Je ne veux pas aller en prison ; c’est aussi simple que cela. Dans
le taxi, je vous ai aimé sans penser que j’allais vous détruire et que vous ne
seriez plus la même personne. Je vous ai transformée en celle que je ne peux
pas aimer, en victime. La situation est sans issue, vous comprenez ? Je ne
suis pas sadique, je ne prends aucun plaisir à vous faire souffrir, au
contraire. Et je ne suis pas assez fou, assez maso pour passer le reste de ma
vie dans un asile si je vous rends la liberté. J’ai tout prévu. Il ne vient
jamais personne dans cette maison, et je me suis organisé pour qu’il en soit
toujours ainsi. Personne ne s’aventure dans le marais, personne n’entend les
cris. Je n’ai pas le téléphone, je ne suis relié à rien. Si vous sortiez par
surprise de votre chambre et de l’antichambre, vous seriez prisonnière de la
maison et du marais. Voilà. Je ne vous aime pas, vous ne me plaisez plus. Je
vous traiterai avec toute l’humanité possible. Mais tout peut changer encore
dans mes sentiments. Et, je l’espère, dans les vôtres. »


Je n’attends pas sa réponse, je l’abandonne. Je ne peux pas
rester dans cette maison aujourd’hui. De l’air ! Je prends la voiture et
je vais à Paris pour le bruit, les gens, la foule. C’est presque l’été. Je
marche.


Quai de l’Hôtel-de-Ville, sous mes anciennes fenêtres, je
déteste ce nain et ses mauvais rêves. Je vais m’asseoir dans l’église
Saint-Louis-en-l’île. L’agitation du dehors est effacée. Je suis seul. Jamais
personne ne s’est haï comme moi. Laid, vil, peureux, et bête. Je ne trouve rien
d’intéressant dans mon personnage, qu’une minutie écœurante dans l’abjection. Je
m’en veux particulièrement d’avoir dit à Marianne que je ne l’aime plus. L’aimer,
c’était ma seule excuse et son seul espoir. Je l’ai blessée à mort au nom d’une
sincérité, ignoble venant de moi. Et fausse.


Je demeure sans bouger dans la fraîcheur de l’église, dans
cette intemporalité apaisante, ou lénifiante. Je ne crois en rien mais j’aime
ces grands vaisseaux vides. J’attends ; j’entends des mots. J’allais dans
les églises quand j’étais petit, « Aimez-vous les uns les autres », c’était
du temps de mes parents et ils sont morts et j’ai été cassé. L’oncle et la
tante me traînaient à l’église et j’ai détesté leur église. « Aimez votre
prochain comme vous-même », pauvre prochain. Cette église est une coquille
vide qui résonne.


L’air est doux dehors, un vent tiède le long de la Seine. La
Samaritaine, l’étage des femmes. J’achète pour Zélie, pour Marianne, une robe, deux
pantalons, des polos, des chemises et des chandails, des collants, des tennis
de deux pointures probables, du linge, culottes, soutiens-gorge. Plus
difficilement, comme un commissionnaire zélé, des articles d’hygiène féminine. Presque
gaiement, son parfum : j’ai trouvé un petit vaporisateur dans son sac.


Je me sens plus léger. Avec tous ces paquets, je n’irai
jamais jusqu’à la voiture. J’arrête un taxi, je parle à un chauffeur de taxi. C’est
une très petite course, pas intéressante pour lui. Je ne le fais pas arrêter
tout près de mon taxi ; je ne suis pas sûr d’avoir recouvert toutes les
immatriculations spéciales… Ah, c’est ce que je déteste le plus en moi, cette
prudence excessive. Je fais quelques mètres avec tous mes paquets, je les range
dans le coffre. Il y a un avis de contravention sur le pare-brise. J’ai dépassé
le temps. Je cours acheter un timbre-amende et je poste la carte détachable
comme si j’écartais une menace. Cœur de lièvre. Dans la voiture, je retrouve un
peu de calme, j’efface un peu ma honte, un peu la ville. Je m’en vais, j’attache
ma ceinture, je clignote, je m’arrête aux feux oranges.


Je vois plein de Zélies que je n’enlèverai pas.


 


La Grimière. Une prison. Marianne là-haut. Je sors les
paquets de la voiture ; je range ce que j’ai acheté pour elle dans sa deuxième
pièce, avec une certaine recherche, en pyramide. Je reste sur le palier, comme
si elle allait se précipiter, déchirer impatiemment les emballages. Elle n’a
même pas de ciseaux. Pas un bruit. Je descends, je prépare son plateau, je remonte,
j’entre dans sa chambre. Elle me regarde comme je me vois, avec une horreur
muette. Je dis d’une voix comédienne et pourtant sincère : « Vous me
haïssez moins que je ne me hais moi-même. Parlez et tout ira mieux. » Elle
dit. « Pauvre con ! » avec un tel mépris que je pose le plateau
et me sauve.


Me voici seul dans des pièces sans vie et sans âme. Je n’habite
nulle part ; je ne reconnais plus ma chambre d’enfant, elle me rejette. Dans
leur chambre, mes parents regardent le vide. Le pire, c’est d’être inerte, amorphe,
sans pulsion, sans désir. De viol, de meurtre, de n’importe quoi de fort, qui
me dresserait, me jetterait en avant. Rien. Pauvre con ! J’imagine des
jours, des semaines, des mois, des années à monter des plateaux. Je les
reprends ou bien elle les entasse, cela dépend de moi. Si je veux la voir, j’entre
dans sa chambre et je reprends le plateau du précédent repas ; si je
préfère ne pas la voir, je dépose le plateau dans la deuxième pièce, elle le
prend et l’entasse sur les autres après l’avoir vidé. Je deviens fou, je crois.
Je parle ou ne parle pas, elle se tait ou elle dit « Pauvre con ! ».
Elle me regarde toujours avec les mêmes yeux navrés, blessés. Elle maigrit, s’étiole ;
elle va mourir. Elle porte ses si beaux vieux vêtements, elle ne se lave plus, ne
se coiffe plus, elle mange pour ne pas mourir.


Deux jours.


Je monte, je prends les paquets de la Samaritaine, j’entre
dans sa chambre, je déchire les emballages, je jette tout sur son lit et je m’enfuis.


Un jour encore.


Je monte avec le plateau, j’entre chez Marianne. Elle a
enfilé un pantalon et un polo. En voyant ses pieds nus, ma folie revient, comme
une lame qui emporte tout. Pour la première fois, elle me regarde vraiment, sans
haine, sans mépris. Elle est debout, grande, belle ; je sens son parfum.


 


Elle s’est ruée sur moi, embarrassé par le plateau ; elle
m’a assommé, traîné sur le monte-charge, descendu, traîné encore jusqu’au salon,
elle n’a pas trouvé les clefs cachées, elle a essayé de s’enfuir par le marais,
a failli s’enliser. Elle a réussi à remonter sur la terrasse, elle attend que
je m’éveille.


 


Je reprends conscience, dans ma brume. La tête me fait mal
près du cervelet. J’évite de bouger. J’ouvre un œil. Je suis seul. Elle s’est enfuie
par le marais, c’est fini. Elle a pensé qu’en restant le plus près possible des
murs de soutènement de la terrasse et de la cour, elle arriverait à la route, mais
c’est là que le sol est le plus traître. Elle a dû se noyer. Ou bien elle a
trouvé les clefs ; il faut que je voie si elle les a prises ; non !
si elle me guette, elle me les arrachera. Je n’ai qu’à rester tranquille, attendre,
ouvrir un œil, tendre l’oreille. J’ai très mal et je suis presque heureux, apaisé.
Ou bien il ne s’est rien passé, elle ne m’a pas assommé, elle est toujours
enfermée dans sa chambre et je suis tombé en descendant l’escalier ; c’est
moi qui me suis assommé tout seul.


J’ouvre un œil, elle est là, elle me regarde. Je me dresse ;
elle ne m’a pas attaché. Elle dit : « Restez tranquille. » Elle
s’est changée : elle porte l’autre pantalon et l’autre polo. Je lui dis ce
qu’elle a fait : elle m’a assommé, n’a pas trouvé les clefs pour s’enfuir,
a failli s’enliser dans le marais, a réussi à remonter sur la terrasse grâce à
la corde qui pendait ; elle s’est changée, m’a traîné sur le monte-charge
pour me descendre… Elle fait signe que oui, sauf pour le monte-charge : elle
m’a traîné dans l’escalier et ma tête a tapé à chaque marche.


Je ne lui demande pas pourquoi elle ne m’a pas attaché et
torturé jusqu’à ce que je lui dise où sont les clefs.


Nous sommes assis comme des gens normaux. Je dois rêver, je
porte une main derrière ma tête, j’ai une énorme bosse brûlante. Je vais à la
cuisine, je sors des glaçons du réfrigérateur, les enveloppe dans une serviette
que j’applique à la base de mon crâne. J’ai laissé Marianne dans le salon ;
je la retrouve sur la terrasse, dans mon fauteuil, cela me contrarie un instant.
Chacun de nous pense intensément. Pas longtemps, j’ai très mal, je vois une
sorte de lueur orangée devant mes yeux. Ça m’est égal de crever.


 


J’ai été malade, je ne sais combien de temps. Je suis couché
dans la chambre de mes parents. La tête m’élance. Je ne sais avec quoi elle m’a
frappé. Je ne peux pas rester étendu sur le dos. Quand ma tête appuie sur la
bosse, c’est à hurler. Couché sur le côté gauche, tourné vers la porte, je la
vois entrer quand elle vient changer ma compresse. Elle paraît inquiète. Je lui
demande avec quoi elle m’a assommé pour que ça me fasse si mal ; elle ne
répond pas. Ses gestes sont délicats. Je voudrais savoir s’il y a longtemps que
je suis dans cet état, elle ne répond pas. Elle ne profite pas de mon état pour
me demander où sont les clefs. Elle n’exerce aucun chantage. Je vais mourir ou
devenir une sorte de légume et elle restera prisonnière avant de mourir elle
aussi.


Elle me laisse seul longtemps, des heures. Pas un bruit dans
la maison, je me demande ce qu’elle fait. Je pense qu’elle m’a affaibli et qu’elle
est plus forte que moi. Cela me rend léger, presque heureux ; elle a
renversé les rôles. Je l’ai frappée en espérant ne pas l’abîmer et elle m’a
méchamment assommé. En fait, elle m’a presque tué. Et, quel curieux miracle, je
vis et ne crois pas à la mort. Si je deviens idiot, je resterai avec elle et je
ne saurai plus où sont les clefs. Nous mourrons doucement de faim quand les
provisions seront épuisées. Je pense qu’elle a pris soin de moi pendant deux
jours, les soins les plus intimes puisque je suis propre et qu’elle m’a
déshabillé avant de me mettre au lit. Elle a vu que je suis fait comme tout le
monde à part cette taille réduite et cette légère torsion que j’exagère par une
coquetterie masochiste. Il ne faut pas que je guérisse trop vite.


Dès que je l’entends monter, je me tourne vers la porte, mes
idées sont moins nettes mais je peux me repaître de son image. Elle entre doucement
et je dois éteindre mes yeux, cacher cet amour qui me gonfle le corps. Les
Zélies que j’imaginais n’approchaient pas Marianne.


Elle est à la fois inquiète et gaie depuis qu’elle m’a
assommé. Inquiète : je peux mourir avant de l’avoir libérée ; gaie :
elle a pris le pouvoir. Elle vit selon son tempérament, en maîtresse, une
aventure excitante. J’imagine tout cela. Inquiète, elle ne l’est pas pour son
mari et ses enfants. Ils lui manquent mais ils ne courent pas de danger, eux. Elle
pense que je suis à moitié fou, à moitié malheureux. Elle est ennuyée d’avoir
frappé si fort, mais je ne l’ai pas volé. Elle n’a plus peur, elle ne m’en veut
plus beaucoup. Elle s’amuserait presque de m’avoir surpris et dominé s’il ne
lui restait un fond d’angoisse. Cette maison fortifiée est une île entourée de
terre mouvante et je suis assez bizarre pour ne l’avoir reliée par aucun fil. Elle
est bien obligée d’y voir de la préméditation. J’ai pensé à tout, mais je l’ai
crue à demi morte et sans réactions. C’est vrai qu’elle a failli se laisser
mourir. À cette pensée, une onde de froid la saisit et la peur revient un
instant.


J’imagine, j’imagine. Mal, peut-être. A-t-elle encore un
mari ? A-t-elle des enfants ?


Je l’entends sortir sur la terrasse, elle doit s’asseoir
dans mon fauteuil. Elle pense et j’invente ses pensées. Je la veux rassurée. Elle
doit savoir que je l’aime et ne lui veux aucun mal. Je n’ai pas la force de la
violer, je n’ai pas profité de son évanouissement, je l’ai respectée, elle en
est certaine.


Je l’entends monter, je me tourne vers la porte, elle entre.
Douleur et joie, je voudrais la peindre avec mes mots et je ne sais pas. Elle
est. Elle a retrouvé sa jeunesse éblouissante. Pourquoi écrirais-je quoi que ce
soit à propos de ses yeux, de ses cheveux ? À propos de son teint
peut-être, une peau fraîche, irriguée, lisse, qui me donne une envie mal
maîtrisée de la humer, de la caresser du bout du nez et des doigts, de la
goûter. Je peux essayer de décrire ses mains dont j’observe le ballet à la fois
précis et aléatoire – je ne sais jamais comment elles vont traverser l’air si
je devine où elles vont se poser, à la base de mon crâne, mais, pour l’atteindre,
il faut d’abord m’aider à m’asseoir, attraper ma tête fermement et la courber. En
la tournant à peine, la tête, j’arrive à la voir, elle : elle saisit la
compresse imbibée d’eau et d’alcool camphré – odeur des bobos de mon enfance, le
flacon est là depuis vingt ans, et plein d’images anciennes se ruent qu’il faut
repousser pour la voir. Elle l’applique doucement, fermement, interpose une
serviette pliée entre mon crâne et l’oreiller, et me rétablit sur le dos.


Elle ne sait pas que j’ai déjà moins mal. Je triche pour
éterniser les soins, me rendant aimable comme un blessé courageux. Il m’est
impossible de parler. Le moindre de mes mots sonnerait trop tendre et amoureux.
Je les retiens. Alors elle n’a aucune raison de rester là, son devoir (?) accompli.
Elle s’en va sans un sourire avec sa petite cuvette où baigne l’ancienne
compresse.


Je m’en veux de l’avoir laissée partir, pour combien d’heures,
de n’avoir pas lancé les mots magiques qui la retiendraient.


 


Je ne suis maître de rien, ni du temps, ni de mes sentiments,
ni des siens. Je suis guéri et elle a cessé de me soigner. Je descends, elle
monte dans sa chambre et s’enferme – elle s’est emparée des clefs de sa prison.
Si j’entre dans la cuisine, elle en sort. Si je vais sur la terrasse, elle la
quitte. Nous nous croisons un instant, je la dévore des yeux, elle n’a pas un regard
pour moi.


Nous ne prenons pas nos repas ensemble, j’écris cela sans
rire et, si je me relis, cela me paraît pourtant risible, comme l’évocation d’un
couple, même infernal. Nous n’habitons jamais la même pièce. Ce n’est pas du
tout la même situation que si la Grimière était matériellement coupée en deux
avec des communications potentiellement ouvertes et d’un commun accord
maintenues fermées. Il en est ainsi pour ses chambres-prisons, je n’y entre
plus et elle ne va plus dans les miennes. La maison est comme un hôtel avec ses
parties publiques et ses appartements privés. J’occupe encore la fonction de
gérant. Elle a libre accès à la pièce où s’entassaient les provisions. Elle
voit comme moi qu’elles ne s’entassent plus mais s’alignent, chaque jour plus
clairsemées, sur les étagères. Il m’appartient de prévoir leur renouvellement, et
donc un futur entassement qui me rassurera et qui signifiera pour elle un
nouveau temps de captivité. Quand il n’y aura plus rien à boire ou à manger, elle
saura que la grande porte devra s’ouvrir et la voiture sortir et qu’elle
pourrait avoir là une occasion de s’enfuir. Nous disposons d’un instrument de
mesure relativement précis avant ce jour décisif, mais je peux l’avancer en n’attendant
pas l’ouverture de la dernière boîte de conserve, ou le retarder en nous
faisant jeûner. J’évalue ce temps à deux semaines au plus.


C’est à cette nécessité prochaine d’action que je rêve, nu, sur
la terrasse. C’est l’été. J’aime exposer mon corps à l’air. Je dis cela avec
des mots polis, je ne dirai jamais : je me fous à poil sur la terrasse. Ma
dérision de moi ne va pas jusque-là, je me respecte. Mon corps n’est pas repoussant,
seulement trop court, arrêté, épaissi. Je me vois comme le premier homme d’une
autre race qui aurait pu être. J’étends un matelas de mousse et moi dessus, nu.
L’air, le soleil et l’ombre jouent avec ma peau. Je bande et débande selon le
tiède et le brûlant, ou la fraîcheur du soir.


Je n’agis pas par provocation. Quai de l’Hôtel-de-Ville, l’été,
devant ma fenêtre, je m’étendais nu face à l’île Saint-Louis lointaine, face au
ciel. À la Grimière, je rends le même hommage au ciel, à la moiteur de l’air ;
j’oublie un instant que je ne suis pas seul. Aussitôt après, je m’en réjouis :
une pointe exquise et violente de plaisir, un extrême gonflement de ma verge. Elle
va me voir tel que je suis, puissant et naturel ; innocent puisque je ne
veux pas nuire à son corps à elle. Je ne suis coupable que de la retenir
prisonnière, mais je suis aussi prisonnier qu’elle. Un prisonnier nu, sans
défense, offert à ses coups. Dans la cuisine, il y a ce qu’il faut pour tuer ;
elle peut se saisir d’un couteau, faire bouillir de l’huile… D’être nu me
délivre de la peur ; je suis au-delà, j’accepte de souffrir de ses mains. Elle
m’a déjà frappé et j’en ai tiré de la joie ; c’était le premier contact
entre nous venant d’elle. Elle m’a assommé, soigné, nourri, lavé. Elle connaît
bien mon corps, mes odeurs, mes sécrétions d’homme plongé dans un coma léger.
Elle a décidé de soigner le porte-clefs, elle n’a pas décidé de me torturer
quand elle me tenait à sa merci. Je m’offre une nouvelle fois, sans crainte, sans
pudeur, à ce jeu nouveau.


 


Je devrais éviter de penser trop directement à Elle – je ne
l’appelle plus ni Zélie ni Marianne, mais simplement Elle. En fait, elle est
une essence de femme et je veux cesser de penser à elle précisément sans que je
puisse oublier sa présence muette ou vibrionnante, et toujours dense.


Quand j’ouvrirai la grande porte et sortirai la voiture sur
la chaussée, avant que j’aie pu m’extraire de mon siège pour aller refermer, elle
aura tout le temps de se ruer au dehors. Et moi, au volant, derrière elle pendant
près d’un kilomètre sur cette piste étroite, sans qu’elle puisse la quitter, que
pourrai-je faire d’autre que de la heurter pour la ramener étourdie à la
Grimière, ou de la tuer, ce que je ne ferais sous aucun prétexte, ou de la
laisser échapper, ce qui me condamnerait ? Alors elle ne doit pas m’entendre :
elle dormira profondément, droguée. J’ai ce qu’il faut, un somnifère actif, que
je lui ferai avaler sans qu’elle s’en aperçoive. Je n’ai pas vérifié si je l’ai
encore, elle connaît ma pharmacie aussi bien que moi ; elle y a puisé
quand elle me soignait.


J’efface ces pensées. L’air est doux sur ma peau et j’ai
deux semaines pour agir, même si chaque jour fait monter la défiance. Je ferme
les yeux. Où est-elle ? De sa chambre, elle ne peut me voir ; de
partout ailleurs, elle peut m’observer. J’ignore ce qu’elle pourrait penser de
ce corps qu’elle verrait fragile et offert à ses coups. Comme à sa pitié. Elle
ne m’a plus dit ces mots terribles : « Pauvre con ! ». Les
pires – « Monstre ! » – « Pervers ! » m’auraient
amusé. « Pauvre con » me ramène à une crainte secrète. C’est parce
que j’ai peur d’elle, de ses paroles, que je ne lui parle plus.


J’observe ce qu’elle mange et ce qu’elle boit, pour savoir
comment la droguer. Elle ouvre une boîte de conserve et mange aussitôt. J’ôte
sans la tordre la capsule d’une bouteille de la bière qu’elle aime et la remet
en place. Elle ouvre cette bouteille le lendemain et ne remarque rien. J’ai
oublié de faire l’inventaire de la pharmacie ; les somnifères ont disparu.
J’agis et je pense sans ordre et les jours passent.


 


Elle est dans sa chambre, elle a fermé sa porte et celle de
son antichambre. Je comprends que mes craintes ne sont pas raisonnables. J’aurai
tout le temps nécessaire. Je tends l’oreille, pas de musique. Elle pourrait
écouter très bas, mais je ne crois pas qu’elle prémédite chacun de ses gestes. Elle
n’a pas prémédité de m’assommer. Elle était debout, elle m’a vu les mains
occupées à tenir le plateau, ses forces étaient revenues, elle a bondi. C’est
très simple. Ce qui l’est moins, c’est son indifférence nouvelle, son atonie, comme
si elle s’était habituée à vivre parallèlement à moi – je ne dis pas résignée à…
Elle n’est plus violente. Elle est persuadée qu’elle ne trouvera jamais les
clefs du portail ; à quoi lui servirait-il de m’éliminer ? Si elle s’y
décidait, il serait plus raisonnable de me tuer après que j’aurais renouvelé
les provisions. Elle disposerait alors de longs mois pour trouver cette clef
introuvable ou profiter d’un événement prévisible comme, un hiver prochain, le
gel du marais.


J’ai décidé de partir pendant qu’il fait nuit encore ; elle
s’est enfermée, elle doit dormir. Je sors de leur cachette les deux clefs, celle
du portail et celle de la voiture. Je n’écris pas où se trouve cette cachette, car
elle pourrait lire ces notes et s’emparer des clefs. J’ouvre la grande porte, les
gonds sont bien graissés. Je suis dans la voiture, va-t-elle démarrer sans problème,
après quatre mois ? Le moteur hésite puis démarre. Je franchis le portail,
m’arrête, descends, referme. Aucun signe d’éveil dans la maison ; je suis
libre.


Je ne roule pas tout de suite. J’ai besoin d’écouter la nuit
hors de la Grimière, une nuit chaude et claire, avec des flaques lumineuses de
part et d’autre de la chaussée. Le marais luit, sourit, je la laisse à sa garde.
Les oiseaux nocturnes s’étonnent de ma présence hors les murs. Je déroge à mes
habitudes ; le moindre bruit nouveau a un sens. C’est encore la nuit, j’ai
du temps devant moi, des heures avant que les boutiques n’ouvrent. C’est la
nuit, et elle est derrière ce haut portail et nul ne le sait. Et je me demande
quelle est la nature de mon sentiment. Est-ce un délire de possession, un
plaisir sadique, un amour empêché, une complicité absurde, un désir refoulé, la
conséquence fatale d’un piège refermé sur nous ? Hors de son atteinte, libre
enfin, je peux penser à elle avec une infinie douceur, projeter son image sur
la vitre. Elle ne s’est jamais montrée nue devant moi mais je l’ai portée jusqu’à
son lit, mes bras ont intégré ses formes, j’ai entendu le jet de la douche la
sculpter. J’ai vu ses bras et ses mains, ses pieds et le bas de ses jambes, son
cou, sa nuque et sa tête. Je connais ses yeux de reproche, sa bouche de colère,
ses traits durcis par le mépris quand elle me regarde avec un sentiment au lieu
de traverser mon corps comme si je n’existais pas, mais je connais aussi ses
airs étonnés, incertains entre deux crises de désespoir. Bizarrement, elle m’a
caché ce désespoir. Elle me juge indigne d’assister à ses manifestations, elle
ne me donne que sa fermeture, elle se comporte comme si elle était prisonnière
d’un non-humain, d’un dragon sans esprit. Elle n’essaie ni de m’apitoyer ni de
me raisonner. Je ressens sa façon d’agir comme une cruelle absence d’humanité !


Je m’écarte à grand-peine de la Grimière. Le monde entier m’ennuie.
Il n’y a qu’elle et moi. Aux yeux des autres, je suis un monstre ou un criminel.
Selon moi, j’agis comme je le peux et comme je me le dois si je ne veux pas
renoncer à vivre.


Je trouve étrange d’avancer dans cette boîte mobile, d’obéir
à des codes extérieurs. J’observe tous les règlements pour ne pas attirer l’attention
sur mon anormale personne. Je n’aime pas les supermarchés et je choisis le plus
géant pour rester le plus anonyme ; transparent, invisible, indifférent à
tous. Je suis tenté par les places réservées aux handicapés, quelle époque
humaine ! Et les cases pour les fous, les asociaux, les pervers, les
malheureux ? Avec les autres ! avec tous les autres !! Chacun
tente de se garer le plus près possible du labyrinthe à cinq portes tournantes.
Je trouve ma place près d’un abri de chariots. Facile, il ne fait pas encore
jour et le parc est vide ; je vide mon esprit pour dormir siège renversé, portes
bloquées. Je sombre dans cet immatériel petit jour. Un bruit de pas m’éveille, un
pas hésitant, je bouge un peu ; un veilleur inquiet s’approche, un chien
en laisse. Ce n’est pas interdit de stationner mais il se méfie de l’insolite, il
frappe à la vitre. Je prends mon air le plus niais et le plus neutre pour lui
crier, sans descendre la vitre, que j’attends l’ouverture. Il hoche la tête et
s’éloigne à regret. J’ai lu dans le regard du chien un furieux sentiment de
haine. Je dors profondément, j’ai été contrôlé et accepté. Quand je me réveille,
des centaines de voitures ont poussé autour de moi. Je fais partie du monde, je
glisse ma pièce dans la fente et libère mon chariot. Je suis tout de même plus
haut que le guidon.


Me voici dans le temple des convoitises, d’abord dans la
galerie marchande. Les boutiques portent des noms ridicules. Je n’aime rien, tout
me semble laid. Des vieux résignés dorment sous les arbres en pot. Des
commerciaux ailés glissent sur leurs rollers. De grands Noirs tristes comme des
boxeurs sont plantés là pour décourager les méchants. Ils ne me voient même pas.
Je glisse vers l’Alimentation Géante. Écœurante odeur indéfinissable : pains
chauds-fromages, poissons-bananes. J’empile. Je ne choisis pas, j’agis comme un
robot d’hôtellerie ; je m’empare du courant, du supérieur, de l’extra. C’est
vite rempli, presque débordant. À la caisse, il faut tout ressortir. Code-barres,
code-barres, nous porterons tous des codes-barres jusque sur la peau. J’emballe
tout, je paie avec des billets : pas de traces, c’est ma maladie. Dehors, je
lutte contre la pente, le chariot va m’échapper ; je le retiens de toutes
mes forces, je l’accote à la voiture pour le vider. Je repars, chariot vide, vers
de nouvelles provisions, à congeler, et pourtant j’ai horreur du congelé, de
manger de la vieille mort. Caisse, glissade dans la pente, coffre. Retour, chariot
vide pour le demi-frais. Chaque fois je paie à une caisse nouvelle. À présent, la
voiture est pleine, coffre, places arrière et siège à côté de moi. Manger
presque tout ça. Absurde. Je retourne sans chariot acheter du linge et du
parfum pour elle.


 


Mon absence a duré six heures. Savoir si elle est là, si
elle n’a pas trouvé la force de s’enfuir, une façon de ramper sur la boue. Dans
la maison, en bas, personne. J’aimerais qu’elle soit dans sa chambre mais je n’ai
pas envie de m’en assurer.


Elle est sur la terrasse, au soleil, nue, étendue sur le dos,
je crois qu’elle dort. C’est la plus grande émotion de ma vie, ses jambes
jointes, le léger bombé de ses cuisses, le triangle doré, la courbe plate du
ventre, le nombril en creux d’ombre, les seins, les aisselles découvertes, le
cou, la tête de profil. Pas un tressaillement. Je ne bouge pas, ne respire pas,
elle pourrait m’entendre et avoir peur. A-t-elle pensé que je ne reviendrais
pas, ou pas si vite ? Veut-elle me provoquer ? Est-elle tout à fait
habituée à mon existence comme à une présence nulle ?


Je la regarde comme si je voulais la vider de sa substance. Comment
la retourner, étudier ses talons, ses mollets, ses creux poplités, ses fesses, ses
reins, sa colonne vertébrale, ses épaules et ses bras, sa nuque, son occiput ?
Ce sont de simples mots qui conviennent à tous les dos. Ils ne suffisent pas
car ils sont recouverts par mes images d’elle vêtue. Je suis figé, tétanisé, écœuré
par mon désir de cette moitié d’elle. J’ai peur de moi, d’une violence, d’une
expression bestiale alors que je suis paralysé par sa beauté, par mon respect, par
mon amour. C’est un instant parfait qui devrait durer toujours, et qui me
justifie. Je voudrais être fort, beau et tranquille comme le premier homme et m’unir
à elle lentement, puissamment. Ce serait le contraire d’un viol. Mais je
recommence à penser selon mon corps, ma taille et mon esprit. Notre union est
impossible si elle n’est pas perverse. Alors je souhaite de toutes mes forces
cette perversité. Qu’elle soit soumise à ses désirs plus qu’à ses regrets. L’ardeur
de l’été enflamme son corps, elle désire cet amant absurde qu’elle observe
depuis si longtemps. Son respect l’agace, elle veut le forcer à ce qu’il croira
être un acte aussi désespéré qu’un viol. Elle sentira la raideur de ses
sentiments ; elle le repoussera avant qu’il jouisse d’elle et en elle ;
elle se déchaînera contre lui. Ils se battront, elle sera la plus forte. Je
serai son esclave.


Vais-je ou ne vais-je pas sauter sur elle ? Comme je
suis, habillé, ou après m’être dévêtu ? Je pense trop, cela m’arrête. Elle
ouvre les yeux et me voit la regarder. Par ce que je suppose un effort inouï, elle
ne manifeste rien. Elle ne fait pas mine de ne pas me voir, ce serait absurde. Elle
me voit mais cela ne semble pas la gêner. Si elle en éprouve un quelconque
plaisir, je ne le saurai pas. Ce peut être perversité, comme je le souhaitais, ou
mépris absolu, comme je le redoute. Je n’existe pas ou j’existe ; de toute
façon, j’existe comme objet de haine ou de dérision. Le premier geste qu’elle
fera me délivrera du doute. Elle se retourne et m’offre la vue de ses fesses, de
tout l’arrière de sa personne dont je ne pouvais déterminer exactement les
valeurs, comme disent les peintres. Je suis soulagé parce qu’elle ne me regarde
plus, sans que j’aie dû subir mépris ou détestation.


Je peux la désirer encore, retrouver cette raideur et cette
tension qui devraient me précipiter sur elle. Je donnerais ma vie pour n’être
plus moi, ce qui est absurde. L’homme beau, puissant et désirable qui pourrait
être accepté par elle ne serait pas moi, même par magie. Je dois me contenter
de mes regards comblés et de mes désirs frustrés. Ses talons, ses chevilles, ses
mollets, ses jarrets, ses cuisses, ses fesses, le creux de ses reins… je nomme
encore et ne trouve aucun adjectif suffisamment brillant, poli pour cette peau
pleine tendue souple moirée, mais je regrette plus encore de mal peindre la
grâce des épaules, l’abandon de la tête sur les bras repliés. Je suis plus
sensible à ses attitudes qu’à ce que les gens d’autrefois eussent appelé ses
appas. Mon désir fou va à sa mécanique corporelle, à cette façon aisée sans
raideur de se tourner.


J’ai raisonné mon amour en cet instant long et un grand
calme m’envahit. Je peux parler puisque je rentre en moi-même et que je ne
pourrai constater l’effet de mes paroles qu’en observant un ajustement de son
corps sur le sol, un léger cisaillement des fesses, une tension des mollets, un
étirement des reins, un mouvement plus arrondi des bras.


Je dis « Je vous aime » et me tais aussitôt. Il
est impossible de dire plus et mieux. Elle a bougé un peu, c’est presque
imperceptible, mais elle m’a entendu. Elle offrait son ventre, elle offre son
dos et je ne l’ai pas attaquée. Elle doit croire que je suis comblé, que je ne
l’ai enlevée que pour la regarder, la posséder comme un objet vivant auquel on
ne touche pas plus qu’à une statue. Elle se croit une sculpture chaude et
animée. Elle n’a rien à craindre de l’amateur qui n’est pas un amant.


J’enrage. Je conserve intact mon désir de rapt et de viol, mais
un viol accepté. J’arriverai à ceci qu’elle désire être forcée, par dépit, par
ennui, par désespoir. Et qu’elle m’accepte comme porteur de foudre, d’orgasme. J’ai
dit « Je vous aime » et je me retire sans faire de bruit. Je vide la
voiture de ses provisions de temps. Je porte quatre mois de vivres de la cour à
l’office. Le congélateur plein, je me rapproche du temps présent en remplissant
le réfrigérateur avec les produits frais. Délivré des soucis de la préservation,
je range artistement les boîtes et les paquets, les sacs et les tablettes. Et
les bouteilles de vin couchées et les bouteilles d’eau et de lait debout, les
alcools debout. J’éloigne les condiments aux odeurs puissantes des matières
sensibles. Je prends un grand plaisir à ces rangements et je pense que ça l’amusera
quand elle acceptera la vie de la maison.


Je monte et dépose devant sa porte ce que j’ai acheté pour
elle, ce linge intime que je lisse du doigt avant qu’elle n’en éprouve la caresse.
Il y a aussi son parfum et des crèmes de soin.


Elle est toujours nue sur la terrasse, couchée sur le ventre,
le menton appuyé sur ses mains. Elle lit un de mes livres d’art ; je
reconnais de loin une des reproductions. Je lui demande si elle aime ce peintre.
Elle ne répond pas. J’ai quatre mois pour la faire parler et encore quatre mois
et autant de fois quatre mois qu’il le faudra.


 


C’est étrange, je ne la désire plus ; ou plutôt je suis
un désir bloqué car je rejette le viol. J’ai depuis si longtemps pris l’habitude
de peser chacun de mes actes que ce geste forcé me paraît absurde. Mais je l’analyse
en l’imaginant : juste avant l’acte, volonté du mal, domination établie, puissance
prête –, force-chaleur, énergie ; pendant, l’instant sublime du viol suivi
du plaisir-saccage, de l’ivresse de la glisse, du pilonnement, de l’amour-mépris
par le mélange des odeurs, des sueurs, par la surdité à ses cris et à ses
injures et par la profération de mots improvisés, orduriers, surenchérissant
sur toutes mes violences ; couronné par le spasme, l’éjaculation, mon
sperme en elle s’écoulant. Après, l’amour attendrissement-ramollissement, l’espoir
de sa soumission amoureuse, de ses bras passionnés autour de mon cou, de ses
lèvres tendues. Mais probablement rien d’autre pour elle que la haine humiliée,
la salissure, la pulsion de suicide ou la préméditation de meurtre. Pour moi, un
énorme dégoût et l’horreur de ma bestialité.


Je rejette tout cela, je me reproche de m’être complu dans
ce scénario. J’ai bandé en pensant viol, presque joui et je ressens une honte
profonde. Je me découvre moral, effrayé par la bête qui m’habite – j’essaie par
dérision une contrepèterie : ma bite qui m’abêtit. Aucun besoin de me masturber,
comme je l’ai fait si longtemps dans ma solitude de monstre. Elle est là ;
je peux fantasmer sur elle et jouir à seulement la regarder. Je vais jusqu’à
penser que je jouirais moins en la baisant. Je veux qu’elle me voie bloc de
désir immobile. Je me refuse à jamais la sauvagerie, ou j’accepte ma pensée
sauvage pour mieux la refouler. Je veux qu’elle assiste à tout moment à ce
spectacle étonnant de la puissance dominée. Orgueil.


 


Heureusement, je peux vivre et penser de façon discontinue. Nous
entamons notre deuxième mois des provisions renouvelées. Le frais et le
demi-frais ont été mangés et nous attaquons le congelé, le surgelé et la
conserve. Il semble que rien n’ait changé entre nous ; j’ai simplement
cessé de m’observer, de noter les intéressantes variations de mes humeurs. Je
me suis entièrement tourné vers elle, sans trop l’agacer par mes regards. Je ne
veux être ni l’espion ni le voyeur. Je ne viole pas les moments où elle montre
son envie d’intimité par une certaine torsion du corps qui la fait se replier
sur elle-même, se cacher derrière son dos ou ses épaules.


J’ai commencé un bombardement léger de petites phrases tout
à fait banales, comme celles sur le temps, uniquement pour lui faire entendre
une voix qui voudrait pénétrer en elle. Je me sers aussi de mes livres. Dans ma
chambre, je garde comme un trésor une étude sur le marais de la Grimière. Elle
a été écrite en 1865 par un botaniste éthologiste local. On y voit dessinées
toutes les fleurs, tous les arbres et tous les habitants des eaux et de la boue,
des branches et des nids. Il raconte l’histoire des habitants du marais et
surtout des seigneurs-brigands de la Grimière, massacrés à la Révolution et
remplacés par mes ancêtres de la lignée paternelle. J’ai descendu le livre et, sans
la moindre introduction, je lis à haute voix un fragment qui commence ainsi :
« Malgré la prodigieuse richesse d’un sol en perpétuelle décomposition, les
plantes de ce milieu aquatique, si variées qu’elles soient, de la Renoncule
longue et du Rumex patience d’eau à la Renouée amphibie et à la vénéneuse
Œnanthe, aucunes ne s’étendent ni ne se ramifient assez pour solidifier le fond
avec leurs racines. Chaussée des plus hautes cuissardes, la jambe ne peut s’y
aventurer. Les échassiers eux-mêmes ne s’habituent pas à cette boue mouvante et
s’envolent difficilement si le hasard ou la fatigue les ont contraints à s’y
poser un instant. Les bâtiments de la Grimière n’ont pu être construits qu’en
se servant du cordon rocheux qui supporte le chemin d’accès. Par là, des
centaines de troncs imputrescibles ont pu être acheminés et ensuite enfoncés
dans le sol du marais à l’aide de machines ingénieuses. Venise a été édifiée de
cette façon sur une forêt morte. »


Si elle était un animal aux oreilles sensibles et
orientables, je pourrais être sûr d’être écouté. Je le crois pourtant sans que
ses oreilles remuent : son corps, tout son corps a bougé de façon à peu
près aussi perceptible que le jour où je lui ai dit : « Je vous aime. »
Nous n’avons jamais cessé d’être en communication à travers ses silences, ses regards
absents, ses soins, sa haine, mon amour, mes attentions, mes rares paroles, nos
pensées constantes et nos façons identiques de nous assommer et de nous
expédier dans un état comateux. Il me semble même que le rire pourrait s’installer
entre nous, très facilement de moi à elle. Je la regarde et le drame semble s’éloigner.
Elle porte les vêtements et le linge que j’ai achetés pour elle. Elle est
enveloppée et nourrie par moi. Je fais de plus en plus souvent des gâteaux
simples, et je constate qu’elle ne se prive pas de les dévorer. Il y a quelques
mois, elle ne touchait qu’aux produits tout prêts que je n’avais pas préparés
pour elle.


Je lui lis des fragments des livres que j’aime ; j’étudie
ses réactions, qu’elle contrôle un peu moins. Je sais quels textes lui
déplaisent et lesquels l’émeuvent. J’ai même réussi à provoquer un très léger
spasme de rire en lui lisant quelques lignes du Précis de décomposition
de Cioran, texte qui m’a toujours paru assez comique. À moins que j’aie mal
interprété ce « rire » : ce n’était peut-être qu’une réaction
face au cynisme naïf qui m’aurait fait choisir cette lecture. Le choix des
textes est évidemment difficile. Il me paraît cruel de lui lire des récits d’aventures
ou de voyages alors qu’elle est réduite à notre espace clos. Les livres
traitant de l’amour conjugal ou des rapports parents-enfants risquent d’être
douloureux pour elle. J’évite bien sûr les romans noirs.


En fait, je ne sais rien de ce qu’elle pense, je ne connais
pas ses souffrances, l’étendue et la profondeur de ses privations. Elle n’a
sûrement jamais cru qu’elle pourrait m’attendrir en me racontant sa vie, en me
parlant de ses enfants, de l’amour qu’elle leur porte, de sa vie amoureuse, de
l’homme admirable qu’elle a épousé.


Je crois que je dois me conduire de façon toujours
imprévisible alors j’arrête les lectures, je ne dis pas un mot, je ne la
regarde pas, même à la dérobée (elle s’en apercevrait). C’est très dur, sans
doute pour elle ; en tout cas pour moi. Je me prive des bonheurs de l’amour,
même non partagé. Je ne sais si le temps nous est compté, oui sûrement, et je
perds des minutes, des heures de contemplation. J’aime la regarder, me nourrir
d’elle, nue, habillée. Ce n’est pas un système pour elle d’être nue ou habillée.
Elle peut se jouer de moi en m’excitant sans que je sache si elle désire ma
violence ou mes caresses, mais elle peut aussi m’ignorer et connaître le même
simple plaisir que moi en étant nue, pénétrée par le soleil et l’air tiède. J’espère
que nous jouons. J’ai triché en l’enlevant, en cachant les clefs, mais elle
peut gagner encore, et à tout moment.


J’ai parlé avec les paroles écrites des autres ; elle s’est
habituée à ma voix, à ce que je sois l’interprète des mots, des pensées d’auteurs
que j’admire. Je me suis tu, j’espère la priver de cet air, la réduire à
elle-même, à je-ne-sais-qui-elle-est. Elle ne me le dira pas, elle s’est toujours
cachée.


Je peux tout imaginer, et d’abord ce qui me plairait et me déplairait :
qu’elle vive ce qu’elle vit et qu’elle ne puisse plus vivre ce qu’elle vivait
auparavant. On parle souvent du travail de deuil, qui est un travail d’oubli
sous forme d’une prétendue incorporation ou passage en soi des êtres alors que,
pour beaucoup, il s’agit d’une coupure immédiate et sans retour. Je ne sais ce
que signifiaient les larmes de Marianne, mais je peux imaginer – toujours
imaginer – qu’elle a d’abord souffert d’être frappée, endormie, enfermée et
secondairement d’être séparée de ceux qui étaient restés libres et intacts.


 


Je tourne en rond, me plante devant elle et recommence à lui
parler. Je dis : « Marianne. » Elle a tressailli, elle m’écoute.
« Marianne, je pourrais vous parler de moi à l’infini mais ce serait le
passé. Je veux vous dire ce qu’il y a dans ma tête aujourd’hui, une grande
crainte et un grand amour. J’ai agi comme les tyrans d’autrefois et… regardez-moi…
J’essaie d’imaginer vos pensées et je n’y arrive plus. Il serait normal que
vous me haïssiez, je n’en suis pas sûr, je vous aime trop et vous le savez. Écoutez
bien : je ne sais même pas si vous aimez vraiment votre mari. Et je ne
sais même pas si vous avez des enfants ; je l’imagine seulement. Ils
vivent et ne savent pas si vous les avez trahis ou si on vous a enlevée. Je
vous ai proposé de leur écrire quelques mots pour les rassurer ; apparemment
vous ne vous souciez pas de leur angoisse. Pour eux, vous avez disparu. Le
souhaitiez-vous, inconsciemment ? Aimez-vous vivre comme une plante sans
pensée, protégée ? »


Je me tais pour que mes dernières paroles pénètrent en elle.
C’est énorme ce que je lui ai dit, et c’est peut-être injuste. Que sais-je de ses
sentiments ?


Mais c’est une piste qui m’intéresse, Marianne qui renie
Marianne épouse et mère, et qui devient une autre parce qu’un fou l’a enlevée, la
respecte et lui permet de se remettre en question. J’ai semé ce doute en elle, je
ne sais s’il s’enracinera. En tout cas, elle n’a pas protesté. Elle ne proteste
jamais explicitement. Si ! une fois, en me traitant de pauvre con, et une
autre fois, en m’assommant. Le reste du temps, protestation silencieuse ou
acquiescement larvaire ? Mon incapacité à la pénétrer (esprit et corps !)
m’exaspère et la satisferait ? La sagesse serait de jouir de sa présence
passive et de travailler à sa transformation. C’est mon action principale, mais
elle joue aussi, et je risque de perdre patience. Nous sommes tous les deux des
temporisateurs. Elle m’ignore et me laisse entendre que je la touche par instants.
Ses légers mouvements de corps peuvent-ils être calculés ? Tout peut être
calculé. Veut-elle vraiment m’échapper ? J’attends sa réaction à mes
propos très offensants pour elle supposée oublieuse et insensible.


 


Les jours passent, rien ne change : elle demeure
ouverte fermée comme si je ne la concernais pas. Ce qu’on pourrait considérer
un progrès dans nos relations, elle prépare de plus en plus souvent les repas, et
pas seulement pour elle, ne me remplit pas d’espoir. Elle aime un peu trop les
pâtes et me les laisse plutôt que de les jeter. J’ai droit à ses restes alors
qu’au début je cherchais à deviner ses goûts pour les satisfaire.


 


Je ne sais toujours rien d’elle. Je serais tenté de lui
parler avec hargne mais je me contiens : il serait ridicule de faire une
scène de ménage à une femme enlevée. Quand tout cela risque trop de virer au
grotesque, je rêve de la laisser et de me retrouver libre. Absurde : je me
souviens que je l’aime et je reste là, à me repaître de tout son être
prisonnier. En fait, elle est comme un bel oiseau en liberté avec moi dans la
grande cage de la Grimière et je suis aussi prisonnier qu’elle. Je l’appelle « Mon
bel oiseau » ; je ne dis plus « Je vous aime », trop sommaire,
je brode, la page d’ennui est tournée, je lui dis « Mon bel oiseau »
et je parle comme si nous étions en plein accord amoureux. C’est ma dernière
découverte, je télescope le temps, tout est mêlé, l’indifférence, la haine et l’amour.
J’ai le droit de m’ennuyer quelquefois, mais elle doit être tout le temps
surprise par ce diable de nain amoureux. Je voudrais qu’elle se voie comme l’héroïne
d’un conte, victime d’un sortilège contre lequel il serait vain de se rebeller.
Je suis moi-même la proie de forces qui me contraignent. Le sort sera levé un
jour et nous serons libres et nous n’aurons pas envie de nous séparer. Je lui
dis tout cela en commençant toujours par « Mon bel oiseau ». Elle
écoute très bien ; il lui arrive même de sourire ou d’avoir l’air rêveur, je
vois cela à l’apparition de ses fossettes de joues, à un éclair discret de ses
yeux. Mais pas une parole ne sort de sa bouche. Elle ne demande rien, il faut
que je prévoie tous ses besoins (ses désirs, je les imagine). Souvent elle
résoud elle-même les petits problèmes de la vie pratique. S’il manque une
ampoule dans sa chambre, elle en prend une dans la réserve. Si un appareil
tombe en panne, elle sait que nous ne pourrons pas le réparer nous-même et elle
évite de se plaindre ou d’en parler. J’ai cru que sa télévision ne marchait
plus, je ne l’entendais plus, c’est elle qui n’aime pas voir les images d’un
temps auquel elle n’appartient pas et qui lui est interdit. Elle n’a pas envie
de ces distractions cruelles. Elle ne s’intéresse pas aux nouvelles du monde où
vivent pourtant son mari et ses enfants. Seules une guerre ou une révolution
pourraient ouvrir sa prison, mais elle vit dans un temps trop resserré pour
imaginer une situation extrême. Elle a compris que la Grimière se trouve dans
le lieu exact de l’oubli. Je l’ai vue dans la cour examiner la haute porte. Aucune
fente espionne sur l’extérieur. Même du premier étage, on ne peut voir la route
et ceux qui s’approcheraient et qu’elle pourrait appeler à l’aide. Elle a peur
du chat-huant qui niche dans la tourelle, et qui contrôle le seul lieu de guet.


J’ai eu très peur hier, beau dimanche d’automne. Elle
dormait nue sur la terrasse. J’étais près d’elle, plus près que jamais, à deviner
la chaleur de son corps. J’ai entendu des voix, des promeneurs sur la route. Le
vent devait porter. Si elle se réveillait, elle pousserait un cri, elle
appellerait.


Elle a ouvert les yeux. Les gens dehors ne parlaient plus. Pourtant,
c’étaient leurs voix qui l’avaient réveillée. Elle ne savait pas si elle avait
rêvé, elle hésitait ; j’ai senti qu’elle allait crier, je me suis jeté sur
elle, ma main droite en bâillon sur sa bouche. Je ne voyais que ses yeux
furieux et je sentais son corps contre le mien. Ils allaient parler, il fallait
tenir. Des forces me venaient, neuves, dans les reins. Ses bras m’ont tiré le
long d’elle, ses mains ont ouvert mon pantalon, sa langue s’est collée sur ma
paume, ses seins se sont durcis sous ma tête. C’était à mourir d’extase ; la
bonne folie s’est emparée de moi : lâchant sa bouche, j’ai saisi ses
fesses avec mes deux mains et je l’ai baisée de toutes mes forces, de toute ma
vie. Elle ne criait pas, elle gémissait comme doivent gémir les femmes, ce râle
inconnu de moi. Les voix des promeneurs s’éloignaient lentement, nous étions
seuls dans notre acharnement. Elle tenait mes reins de ses deux mains ouvertes,
me plaquait contre elle quand je m’éloignais un peu et me laissait m’écarter
pour me serrer encore. L’excès de cette vie a engendré notre petite mort
violente et j’ai roulé sur le dos à côté d’elle.


À ce moment j’ai souhaité mourir : elle s’est levée et
elle a crié, hurlé, des appels à l’aide qui m’ont glacé de peur. Quelques
oiseaux étonnés lui ont répondu. Elle s’est enfuie, elle s’est enfermée dans sa
chambre.


 


 


 


Je ne la vois plus. Elle descend quand je dors. Elle ne
refuse pas ce que je prépare pour elle. J’espère à chaque instant la rencontrer
dans la maison, apaisée ou hostile ; peut-être sur la terrasse, offerte ou
indifférente.


En l’attendant, je flotte dans mon nouveau bonheur. Je ne
croyais pas au « sexe » ; je méprisais ce que je ne pouvais connaître,
ce qui me serait étranger à jamais, dans la longue liste de mes interdits. Elle,
qui devait me haïr, s’est emparée de moi. Je délire en retrouvant la chaleur nerveuse
de sa main et cette fabuleuse intromission dans son corps glissant. J’écarte
les mots précis, je ne peux dire verge et vagin, c’est elle et moi, son corps
ouvert et mon corps projeté. Je peux l’attendre, je sais qu’elle est dans sa
prison refermée. Je ne la connais pas, je ne connais que son ouverture soudaine,
le ruissellement de son désir. Je ne veux ni lui parler ni lui écrire : tout
serait plus faible que mon souvenir brûlant. Je prépare pour elle ces
nourritures fraîches qui vont la tenter et entrer dans son corps. Je suis le
cuisinier de son sang et de ses humeurs.


 


Je ne compte plus les jours si ma montre marque encore les
heures. Il fait nuit à 6 heures ; les feuilles sont tombées.


Je ne l’ai pas vue depuis un temps indéfini. Cela ne me rend
pas malheureux puisque je prends soin d’elle.


J’espérais qu’elle aurait encore envie de s’étendre sur la
terrasse, nue. Elle m’aurait si bien pardonné qu’elle désirerait une nouvelle
attaque.


Le soleil n’est plus assez fort et elle ne doit pas oser se
promener nue dans la maison sans le prétexte de s’offrir au soleil.


Il se peut aussi que je raisonne de travers et qu’elle ait
cédé à un désir unique. Elle n’a pas compris qu’à partir de cet acte, elle peut
jouer avec moi, endormir ma méfiance et se rapprocher de la liberté.


Marianne – je l’appelle Marianne quand je veux l’étudier
avec objectivité –, Marianne ne me paraît pas se comporter de façon cohérente :
elle n’a pas réagi avec violence quand elle s’est réveillée après son
enlèvement. Elle n’a pas essayé de me raisonner. Il était juste de m’assommer, mais
bizarre de ne pas en profiter pour m’obliger à la libérer. Elle n’a pas écrit à
son mari et à ses enfants comme je le lui proposais. Il me semble qu’à sa place,
j’aurais tenté plusieurs fois de m’enfuir par le marais. En tout cas le jour où
je suis allé faire les courses à Paris. Peut-être craignait-elle de ne pas être
repêchée si elle n’y parvenait pas. Je ne sais même pas si elle prenait des
bains de soleil pour me provoquer ou parce qu’elle aimait cela et me jugeait
inoffensif.


Je ne connais aucune de ses pensées sauf « Pauvre con »,
ni aucune de ses pulsions sauf celle qui l’a conduite à poser ses mains sur moi.


Elle écoutait quand je lisais ou quand je lui parlais. Je
crois qu’elle ne me haïssait pas et même qu’elle me comprenait.


Je pense qu’elle n’est pas désespérée. Je suis sûr qu’elle m’a
désiré – moi ! – intensément et qu’elle se le reproche au point de s’être
enfermée.


Je sais que je tourne en rond et que je vais devenir fou si
je ne le suis déjà.


Je vis de ce bonheur d’avoir été si fort son amant.


 


Il faut agir. Je n’ose pas forcer sa porte ni la guetter
quand elle descend. Si elle ne veut pas de moi, elle est plus forte que je ne
le suis et plus agile. Les provisions sont presque épuisées, je vais sortir.


Je prends les mêmes précautions inutiles. Si elle m’entend, elle
peut surgir et courir devant moi sur la route. Je ne la blesserai pas pour la
ramener à la Grimière, je ne pourrai pas, si je parviens à l’attraper, la faire
monter de force dans la voiture. J’ouvre la porte en observant la maison où
rien ne bouge. Rien, c’est elle : à cet instant je veux qu’elle ne soit
rien, qu’elle n’existe pas, ne s’oppose pas. La voiture démarre, je franchis le
seuil, je descends, commence à refermer la lourde porte en regardant toujours
la maison. Rien, et c’est une déception étrange, cet effacement de Marianne, de
Zélie, d’Elle. Ma vie perd son sens, de s’exercer sans elle. La Grimière hors
de vue, je roule vite pour m’en écarter. Cette fois-ci, je pars en plein jour
pour ne pas céder aux charmes du marais nocturne, pour ne pas attendre le matin
sur un parking désert. Pour revenir plus vite ? Une sorte de joie monte en
moi : je suis libre, je m’éloigne, je suis heureux de courir des risques. Elle
va s’évader, je serai arrêté à mon retour. La police m’attendra dans la cour ;
elle sera avec eux pour me confondre. Je pourrais revenir, m’assurer qu’elle
est toujours là, repartir, mais je ne veux pas céder à des craintes vagues. Je
porte en moi le souvenir de son désir. Le poids et la chaleur de mon corps
abattu sur elle ont été plus lourds que sa haine. C’est tout ce que je sais d’elle.


Je roule, je ne vais pas au supermarché, je vais à Paris, chez
François. J’ai besoin de parler à quelqu’un, cela ne m’est pas arrivé depuis
plus de huit mois. François n’est pas là ; la gardienne me dit qu’ils
voyagent beaucoup, elle a reçu une carte d’Irlande, ils ne rentreront pas avant
dix jours.


Il faut que je m’arrête, que je réfléchisse, que je voie des
gens, beaucoup. Je m’assois à la terrasse des Deux Magots. Moi, je suis un
magot solitaire. Il y a un peu de soleil et beaucoup d’humains assis à d’autres
tables. Ou bien ils marchent, traversent la place Jean-Paul-Sartre. Ces vies n’ont
pas plus de sens que la mienne, bien moins en fait. Aucun de ces hommes n’a
enlevé une femme et ne la tient prisonnière dans un marais visqueux. Je suis
fier de vivre cette histoire folle, quelle qu’en soit la fin. Elle m’a désiré
un instant. Laquelle de ces filles qui m’entourent pourrait me désirer ? Je
les observe sans la moindre discrétion, comme si je voulais m’emparer de leur
image. Ce n’est pas interdit, je ne les photographie pas. Chacun, chacune a
droit à son image, mais on la lui vole à tout instant. J’observe une voisine
assez quelconque, elle est seule, elle attend quelqu’un qui n’arrive pas. Elle
ne s’impatiente pas, elle se défait. Celui ou celle qui ne vient pas au
rendez-vous la détruit un peu. Elle voit que je devine son sort tragique et me
regarde d’un air furieux. Ainsi, le seul qui s’intéresse à elle est rejeté. Il
est vrai que je suis une sorte de nain et que j’ajoute à son désarroi mon
attention dérisoire. J’avais presque oublié que je suis nain. Marianne ne m’a
jamais traité de nain mais de pauvre con.


 


Un homme très ordinaire est venu s’asseoir à côté de la
fille quelconque. Elle est en train de lui dire que je l’ai trop regardée. Il
me toise. Je ne supporte plus ces rapports de guerre entre les hommes. Il me
semble que tous les regards devraient être amoureux, je veux dire étonnés, prêts
à admirer. Il faut habiller chaque personne rencontrée d’un sort ou d’un destin,
inventer des histoires qui les animent, leur enlever cette apparence d’ombres
qui défilent et s’évanouissent à jamais. Je ne supporte plus d’être séparé des
hommes même si ma prisonnière est censée les représenter tous par son
indifférenciation, son inhumanité supposée, son silence qui se prête à toutes
les interprétations. À force de voir ces gens qui marchent et de m’identifier à
eux, moi le plus atypique des êtres, je me décompose. Je vais me rassembler, aller
dans ce lieu banal et alibabesque, le Supermarché, au milieu de toutes ces
fourmis affairées. Je ne m’étonnerai pas de leur désir, de leur goût, de leur
choix. Je serai elle + moi, ce que nous mangeons et buvons, ce qui nous nettoie
et nous protège. Et je ramènerai ces provisions et ces fétus de civilisation
dans notre terrier avec la terreur qu’il lui soit arrivé quelque chose puisque
sa vie est plus précieuse que la mienne, sa vie qui est devenue mon étoile et
mon destin.


Pourtant, avant de quitter la ville, je conduis ma voiture
devant chez elle et je regarde sa porte. Elle l’a ouverte et fermée des
milliers de fois. Une porte magique qu’elle ne franchira plus.


Elle est là ; elle attendait les provisions, son geôlier,
le détenteur des clefs, de la vie et de la mort. J’ai vu une sorte de sourire
de tout son corps, une détente… C’est la première fois qu’elle accepte de me rencontrer
depuis qu’elle m’a violé. Elle est là, debout. Je la regarde de toutes mes
forces. Tout mon amour, mon espoir, ma vie passent par mes yeux. Mon regard la
traverse, la brûle. Nous ne parlons pas, il n’y aurait pas de mots innocents. Elle
ne peut que me haïr, mais sans doute moins qu’elle ne se hait. Elle se reproche
tout, sa naïveté, sa lâcheté, sa passivité, sa mollesse, sa peur, son désir
absurde de ce nain. Elle a du mal à se souvenir des siens, qu’elle croyait
aimer si fort. Elle est libérée d’eux, comme un animal adulte de ses géniteurs.
Elle m’est soumise par nécessité. Je la regarde et je sais tout cela. Marianne
n’existe plus, Zélie n’existe pas. Celle qui est là, devant moi, ne correspond
à personne de mes rêves. Elle est, c’est tout. Elle est belle pour moi, j’aime
ses bras, ses jambes, son ventre et son dos. Les traits de son visage ont une
sorte de perfection vague, animale. Je crois tout savoir d’elle, et aussi que
je ne la connais pas. Elle me fait peur et son calme m’épouvante. J’aimerais qu’elle
se jette sur moi, me lacère de ses ongles, ce serait normal, humain. Qui est-elle ?
Elle m’a vu ouvrir la porte, elle ne s’est pas précipitée sur la chaussée. J’aurais
dû faire demi-tour pour la prendre en chasse. Elle ne sait pas que je n’ose pas
reculer.


Elle m’a vu refermer la porte, ouvrir le coffre et porter
les provisions dans le cellier et la cuisine. Elle ne m’a pas aidé ; elle
regardait la vie entrer et les futurs mois de bouche. Elle ne voit pas que j’ai
prévu Noël : les paquets n’ont pas encore leur emballage de fête. Elle
rentre dans la maison quand la voiture est vide.


Je ne pense plus à elle. Je ne fêtais jamais Noël, ni aucune
fête. Je haïssais ces jours qui rassemblent les gens normaux, les familles. Je
m’arrangeais toujours pour les oublier. J’arrêtais de faire le taxi pour ne pas
le remplir de cadeaux absurdes. Au début d’un mois de décembre, j’ai refusé de
charger un sapin de père prévoyant. Je ne sortais pas de ma chambre. Je n’avais
pas l’idée d’aller à la Grimière où j’aurais été heureusement coupé de tout. La
Grimière était liée au souvenir de mes parents, je n’aurais pu qu’y pleurer
toutes les larmes de mon corps –, des mots conventionnels pour un chagrin
énorme. Mon oncle et ma tante avaient raison, je le sais maintenant. Mon père
et ma mère étaient trop joyeux pour une vie de parents. Mon père conduisait
trop vite et je criais de plaisir chaque fois qu’il prenait un risque. Ma mère
l’encourageait. Ils se croyaient protégés ; ils se disaient « incassables ».
Elle avait posé la main sur son genou, il l’a regardée en plein, un quart de
seconde éternel. Ils sont entrés dans le mur de la mort en s’adorant et ils m’ont
cassé, moi. Nous étions partis de la Grimière et je n’y étais jamais revenu. C’est
rare – pour moi – de revivre les jours passés, de retrouver la couleur de ces
années manquées, sans projets, sans plaisirs.


Je ne vis vraiment que depuis la préparation de l’enlèvement.
Toutes mes forces recouvrées et cette résurrection de la Grimière, cet ancien
lieu de bonheur qui devient prison de mes rêves. Nous vivons très bien ce jeu
de haine et d’amour. Je ne la hais pas, mais je ne parviens pas à décider si
cette jeune femme volée vaut quelque chose. Le voleur volé ? Comment
savoir, elle ne parle pas.


Elle parlera, elle explosera. Il faut qu’elle connaisse ma
détermination, ma folie. Je peux lui lire ce que j’ai écrit sur moi, sur nous. Très
peu à la fois pour qu’elle me comprenne bien, qu’elle me découvre, qu’elle se
souvienne, que les strates de cette histoire se superposent sans se brouiller. Elle
connaîtra mes pensées, la naissance de ce projet fou, la préparation aléatoire
de son mauvais destin. Elle était en avance, elle pouvait rester encore un peu
chez elle et laisser passer le taxi criminel. Le mauvais sort serait tombé sur
une autre à qui je serais peut-être en train de lire à peu de choses près le
même récit. Mais c’est elle qui avait envie de traîner dans l’aérogare. Quelle
chance elle a eu de tomber tout de suite sur un taxi en maraude ! Si drôle,
ce nain, avec sa prétention d’être un grand photographe !


Elle va protester quand je lirai ces derniers mots : est-ce
que je parle comme ça, pauvre con ?


J’hésite. Le pauvre con n’a pas à se confesser à celle qui a
ouvert sa braguette.


Je vais sans doute effacer cette dernière ligne et toutes
celles qui l’accusent pour ne pas la blesser si, emporté par l’élan, je les lui
lisais. Et pourtant, elles sont justes, cette hargne est la mienne, je la reconnais,
elle me gonfle et me déforme. Pour me retrouver je dois me souvenir que je l’aime,
si informe soit-elle. C’est peut-être ce modèle chaud, ce mannequin sans âme, cette
malléable rigidité que j’aime. Elle est présente à nouveau. C’est l’hiver, je
ne vois plus son corps. Je lui parle, elle ne répond pas, elle écoute. Je m’approche
d’elle à sentir son souffle, sa vie.


 


Pour Noël, je lui ai acheté une robe de nuit transparente. J’ai
dressé une table de fête avec les meilleures boîtes renversées sur les plus
beaux plats, une grande bouteille. J’ai cuit un pain dans le four. Ce serait la
première fois que nous partagerions la même table. Le carton qui contient la
robe est posé sur sa chaise. Je lui ai écrit un mot pour l’inviter.


Elle écoute une musique qui devrait m’apaiser : un
chœur de moines chante un rituel grégorien. J’ai envie d’être avec eux, que je
suppose purs et joyeux, mais je ne peux m’empêcher de penser à la robe, à mon
désir énorme de la voir revêtue de transparence.


À minuit moins cinq, je descends. Le carton posé sur sa
chaise a disparu, la porte-fenêtre est ouverte sur la terrasse et ce sont les
herbes du marais qui apparaissent à travers la robe. C’est absurde, il fait
froid, je referme, je tire les gros rideaux, j’ai envie de pleurer comme un
enfant déçu. Je n’ai rien compris. Tout est à recommencer. Pas un instant je ne
pense qu’elle s’est jetée dans le marais, à côté de la robe.


Je l’entends descendre à minuit juste. Elle s’assoit à la
place que je lui destinais ; elle mange et boit sans dire un mot, mâche et
avale sans trop mastiquer ni gonfler ses joues. Elle essuie sa bouche avant de
boire, tient son verre normalement. Elle semble apprécier ce vin. Je mange et
bois sans plaisir, comme si j’avais déconnecté le goût et l’odorat. J’essaie de
ne pas la gêner, je la regarde sans la dévorer des yeux. Elle s’impose de ne
pas me voir, c’est difficile, je suis en face d’elle et cela ne nous était
jamais arrivé. Sauf de très près, corps à corps. Je pense librement à elle, à
son parti pris, à son silence ; je cherche mes sentiments comme s’ils se
trouvaient au fond de mon assiette et de mon verre. Je dois retrouver la parole,
je dis : « Pourquoi es-tu descendue ? Parce que je t’ai invitée ? »
Elle ne répond pas. Je me lève, m’arrête derrière elle, je pose ma bouche sur
son cou et souffle mon air chaud. Je ne la vois plus, je suis trop près. Sa
peau parle en se hérissant, elle ne se détourne pas. Je dis : « J’ai
invité ton corps », et je m’éloigne. Pas par calcul mais parce que j’ai le
sens aigu des positions et des places : moi debout et nain derrière elle
assise, quel geste juste et non violent conviendrait ?


 


Les grenouilles et les mousses se sont emparées de la robe. Bientôt
elle partira en lambeaux ; déjà la transparence n’est plus qu’un souvenir.
Tous les appétits du marais se sont déchaînés, des milliards d’invisibles grignoteurs
autour de l’indécente maison-forteresse et de ce couple de solides ennemis. Nous
ne fondons pas dans cet humide univers, nous résistons avant de nous effondrer
debout, n’en pouvant plus de ce rien. Je me suis dévoilé jusqu’à l’os ; elle
va gagner par son refus. Je ne peux plus la surprendre.


Un événement : la robe a disparu.


Nous survivons : j’ai acheté des provisions pour six
mois. Je pourrais essayer de décrire l’hiver glauque. Pas de vents pas de cris
d’oiseaux, une plainte quelquefois, un craquement, la chute d’une branche
cassée, comment faire entrer la brume et le brouillard ? Le froid n’a
jamais été intense, n’a pas durci le sol ni déposé de glace. Je n’aurais pu la
retenir. Il ne gèlera plus avant l’hiver prochain.


Tout est arrêté, je tourne en rond. Tout doit venir d’elle. Je
dois demeurer gris, attendre.


Dans un mois, il y aura un an… Comment avons-nous réussi à
vivre, jour après jour ?


 


Je m’éveille dans mon lit d’enfant dont les draps m’enserrent
comme un suaire, ou dans le lit de mes parents aussi large que long, un pré
carré où s’ébattre. Avant de me lever, j’imagine sa présence, j’écarte les bras
et les referme à la mesure de sa taille ; je descends un peu et les voici
à l’arrondi de ses fesses. J’ai la tête entre ses seins. Si je remonte tout mon
corps pour trouver sa bouche, ma verge doit voisiner son nombril. Ainsi je me
promène sur elle, à me hisser sur son échelle de chair. Je voudrais que nos
lèvres se joignent et s’écartent, que nos langues s’entrelèchent. Alors je
pourrais entrer en elle. Hélas ! quand j’entrerais, je ne verrais plus ses
yeux. Dans la chaleur des draps, je pose mes mains sur ce qui gonfle et s’allonge
dès que je revois son image sur la terrasse d’été, c’est la seule partie de mon
corps qui peut grandir et c’est elle qui me tire hors de moi. Je pense alors qu’elle
respire si près, libre, enfermée dans sa chambre. Tout le reste de la maison, le
marais, la campagne, la province, le monde est ma prison.


Je ne reste pas sur ces pensées d’impuissance, je me lève, je
dois me laisser glisser pour atteindre le sol.


Debout, j’enfile mes petits bras dans la robe de chambre, mes
pieds dans d’informes chaussures de bateau qui appartenaient à mon père. Je
traîne les semelles, guette les signes de vie derrière ses portes. Elle m’entend
et retient ses gestes et son souffle. Je dis, pour être entendu sans forcer la
voix : « Bonjour, tu as bien dormi ? Je vais moudre ton café, griller
ton pain, coquiller ton beurre. » Quelquefois, j’ose : « Je t’aime
de toute ma taille » ; je ris et j’ajoute, le plus bêtement que je
peux : « Heureusement bien plus que ça ! » Quelquefois, c’est
moins plat : « Peut-être qu’aujourd’hui le soleil brillera sur ton
corps… » ou, Cantique des cantiques : « Tes seins sont
comme des gazelles… » Cela me fait rire très fort et je descends. Il
arrive que je me serve du descend-charge pour le faire grincer. Dans la cuisine,
j’écoute les nouvelles du monde sur une petite radio crachotante : sous le
crépitement monotone des mots, la litanie des attentats, la mélopée des crimes,
la messe des promesses, la vanité des vaniteux. Je filtre à travers ma propre
bêtise. Je fais ce que j’ai dit, je mouline, je chauffe, je grille. Je l’entends,
elle descend. Je ne sais si c’est un progrès de nos relations. Elle veut me
montrer qu’elle ne me regarde pas, qu’elle ne m’écoute pas. Elle mange, babines
retroussées sur la tartine, elle boit, les mains en corolle. Elle porte les
vêtements que j’ai achetés pour elle et qui reflètent mes désirs plus que la
qualité de mon goût, serrés sur son corps, ouverts, s’ouvrant, bâillant. Je
parle, je lui dis qu’il s’est bientôt passé un an depuis que je l’ai enlevée ;
et presque six mois depuis que nous avons fait l’amour. Je me vautre dans
toutes les indélicatesses alors que je voudrais lui dire que je la respecte et
que je l’aime, que je la méprise et que je l’aime, que je me hais et que je me
plains d’être haïssable. On dirait qu’elle est sourde, aveugle et qu’elle est
une bouche et un ventre. Quand elle a fini, avant qu’elle ne se lève, je fais
vite le tour de la table et je pose mes lèvres sur les siennes – ce n’est plus
son cou –, elle sent le café et moi le thé. Je dis « caféthé » et
nous mêlons un instant les odeurs sans les langues. Elle se lève brusquement, son
corps me repousse. Je ne la saisis pas dans mes bras. J’ai mis des semaines à
installer le rite caféthé.


 


La matinée se traîne quand je n’écris pas. L’année passée
avec elle se mesure à ces quelques feuillets. Je n’ai pas tout dit. La vie quotidienne
a changé tant de fois : quand je l’enfermais et la servais comme un
gardien, quand elle a pris le pouvoir et m’a soigné, quand nous avons joué à ne
pas nous rencontrer, quand elle s’est étendue sur la terrasse, quand je me suis
jeté sur elle pour qu’elle ne crie pas, quand elle m’a violé, quand elle s’est
enfermée pour me punir, pour se punir ; avant Noël, après Noël, maintenant ;
quand nous vivons comme un vieux couple désuni, chambres à part, repas muets.


La grande question demeure : que vaut-elle ? Je
veux la diminuer, la vider de ses charmes et, l’instant d’après, elle retrouve
ses pouvoirs. J’écris une ligne, cent définitions possibles m’assaillent. Est-elle
insensible, froide, absurde, nulle, oublieuse, malade, désespérée ? Ou
bien vit-elle une vie de rêve, dominatrice servie, idole adorée, intouchable. Et,
si le gardien s’émancipe jusqu’à baiser sa nuque ou ses lèvres, une foudre
zigzagante parcourt son corps, annule ses défenses. Ah ! pourquoi s’arrête-t-il,
ce nain ? Pour reprendre le pouvoir ? Elle me hait pour ce faux
respect qui souligne son propre abaissement, sa chiennerie.


La matinée risque de virer à l’aigre : ma pauvre tête
tourne et retourne ses pensées et jugements hors du juste et de l’injuste. Je m’embrouille,
je me souviens du chauffeur-collectionneur d’instants arrêtés : j’ai
toujours ces centaines de têtes saisies, figées sur papier ; et je n’en ai
qu’une en face de moi, infiniment multiple. Elle ne change pas d’expression, mais
derrière ces yeux vides et ces traits immobiles je range toutes les Mariannes, la
vraie, vue cinq minutes dans le taxi, et les autres, seulement imaginées, la
Marianne aimée, comblée, amante et mère, naïve, légère, aux vertus faciles. Je
ne sais rien de son mari, de ses enfants supposés, de son enfance, de ses rêves.
Et je n’ai pas tellement envie de connaître sa vie, de la découvrir bonne ou
mauvaise, pleine ou creuse, terne et brillante. Inutile. Je rejette ces
Mariannes inconnues. Les Zélies se sont fondues dans ce corps unique à qui je
ne donne pas de nom. Elle est toutes les femmes puisqu’elle n’ouvre pas la
bouche, puisqu’elle me déteste et me désire, puisqu’elle remplit cet espace
clos, puisqu’elle écoute les paroles que je déverse sur elle, ce qu’il me plaît
de sortir de moi, de mon amour inquiet, incongru, et que je voudrais inspiré.


Le soleil est apparu à la cime des arbres, la Grimière sort
de l’ombre : il est temps de s’agiter, de remuer mes courtes pattes, de
humer l’air du marais. Les feuilles poussent, j’aimerais grandir comme elles, nervures
visibles, mais leur nombre infini me gêne. Et leur interdépendance trop
évidente. Je me sens unique au sein de ce monde végétal. Je respire pourtant
avec elles cet air purifié corrompu. Ma femelle n’est pas loin, volée à l’autre
mâle, prisonnière avec moi du même minuscule point de l’espace. Je vais préparer
sa nourriture au rendez-vous de nos faims.


Souvent, elle est déjà dans la cuisine ; je ne dis rien,
je me hisse sur une chaise et je la regarde gratter, éplucher, émincer. Elle
manie le couteau qu’elle pourrait me planter dans le corps. Mieux, elle pourrait
faire le geste de me trancher la gorge en me demandant où sont les clefs ;
elle lave le couteau. Elle fait dorer les morceaux de viande et pourrait me
jeter à la figure l’huile et le beurre brûlants !!, mais je la regarde
comme un enfant sa mère préparant le repas qu’il aime, comme un amant attentif
aux mouvements du corps de sa maîtresse, comme un affamé, comme un simple
amoureux éthéré qui s’émerveille de tous les gestes de l’élue.


Bientôt je commence mes litanies. À la cuisine, elles
doivent être drôles et légères. J’aimerais qu’elle rie ou que, me tournant le
dos, elle ne retienne pas un sourire. Serais-je un nain comique ?


Elle met le couvert, des assiettes blanches sur des
rectangles de paille. Je tente de saisir une main et n’y parviens pas. Elle
connaît ce jeu de main chaude et gagne toujours. Je ne dis pas ce que je pense,
que c’est fou cette vie à deux, cette vie pas commune du tout, toi privée de
parole et moi lyrique et soudain muet. Et l’amour rôde, tisse des liens
impalpables alors que j’aimerais te toucher, te palper, te saisir pour être sûr
que tu existes, que tu es là, présente, non offerte à présent, à prendre quand
tu voudras. Je voudrais ouvrir les portes de cette maison et que tu me regardes
étonnée en disant : « Tu ne veux plus de moi ? » Je
voudrais savoir si tu penses encore à cet homme dont je ne veux pas prononcer
le nom, même dans le secret de ma tête, à tes enfants. Est-ce qu’ils existent, est-ce
qu’ils disparaissent peu à peu de ton souvenir ? Un an, tu m’as caché ton
désespoir, ton chagrin, ta peine, tes regrets, ta vague tristesse, tes débuts d’oubli.
Ta vie diminuendo. En même temps, mes images ont grandi en toi, d’abord
tartinées d’horreur, de haine, puis de ridicule, de pathétique, de comique et d’une
sorte de tendresse. Mon éternelle présence me pare des vertus magnétiques du
vivant, mes paroles te pénètrent et je porte entre les jambes ce dont tu gardes
un souvenir brûlant.


 


Je me tais et mes regards lui portent mes pensées et mes
paroles retenues. Je dis d’autres mots, plus légers : « Ça sent bon, comme
toi ! » Elle esquisse une grimace. Pourquoi la toucher puisque les
mots l’atteignent. Elle joue ma musique ; j’attends que l’instrument se révolte
et veuille jouer la sienne.


Nous déjeunons ; je vois ses lèvres, sa langue et ses
dents, ses mains et ses doigts. Je mange très peu, je masque mes gestes pour ne
pas la dégoûter trop si je la dégoûte déjà, si mon visage de mangeur lui déplaît.
Entre deux bouchées, je lance encore les mots qui peuvent allumer ses yeux. Je
la tutoie depuis quelques mois. La première fois, elle a tressailli sans
protester. Je reviens souvent au vous pour que le tu garde son
parfum de privauté.


 


C’est long, une journée. Je n’arrive plus à lire, à écouter
les bruits du monde. J’ai trop pensé à elle ce matin, tous les matins. L’après-midi
sera voué au regard, avec un œil sur celle qui ne s’enferme plus. La chaleur va
revenir. Comment s’habillera-t-elle ?


J’ai acheté une nouvelle robe transparente pour remplacer
celle qui a disparu.


 


Il arrive aussi que je l’entende parler seule. Je ne
distingue pas nettement les mots qu’elle prononce à demi, comme si elle ne se
souciait pas d’articuler. Si elle m’entend, elle se tait aussitôt. C’est comme
un babil d’oiseau qui s’interrompt dès qu’on approche. Je n’ai pas besoin de
mots ciselés, son filet de voix me fige où je suis, je reste perché sur un pied,
tout mouvement arrêté, pour ne rien perdre de cet hésitant flux sonore qui sort
de sa gorge. C’est aussi difficile à noter que les murmures du marais. Je ne
crois pas qu’elle me nomme. Quand la couleur vocale se fait plus vive et
pourrait trahir un ressentiment, je m’attends à ce qu’elle crache un « Pauvre
con ! », mais la pâte reste confuse. Je tente simplement de saisir
cette nouvelle manifestation de son existence, un peu comme les parents
derrière la porte de la chambre de leur enfant s’émerveillent de l’entendre
chantonner, raconter une histoire, inventer ses bruits pour rythmer la vie qui
afflue, scander l’imaginaire. C’est merveilleusement nouveau de pouvoir être à
l’écoute de sa voix. Je goûte une nouvelle forme d’amour pur, un émoi simple
devant la vie retrouvée, un redéploiement. Je ne dois pas me montrer, rompre le
fil sonore.


Le soir, elle ne dîne pas avec moi. J’ai essayé de mettre
son couvert, de l’attendre ; elle ne se montre pas. J’ai tenu longtemps, dans
le silence, en guettant ses bruits : pas, musique en sourdine.


 


La toux est arrivée cet hiver, grasse, déchirante, puis
sèche, interminablement. Je dois aussi résister à ses maladies, la soigner avec
mes livres et ma pharmacie. Je ne sais ce que je ferais si je la voyais mourir
jour après jour. J’ai supporté ses quintes insupportables, « heuf heuf »,
comme un concentré sec de reproches et d’injures ; je croyais entendre :
« Heuf heuf heuf… heuf heuf… Salaud heuf je te hais heuf i-gnobl’ im-mond’
dé-chet je vais tet’ ttuer pauv’ con heuf foutre le feu à la porte heuf facile
j’entasse les meubles contre les battants j’arrose d’huile heuf. » Je lui
donnais de la codéine : les insultes de toux se sont arrêtées. Un silence
d’opéra avant l’ouverture du printemps qui va se déchaîner en elle. Elle :
« Un an avec ce monstre brûlure au bas du ventre souvenir de cette queue
énorme turgescente qui me troue enfoncée en moi avec mes mains mon silence de
folle criminelle victime larvaire chienne lâche. » Je lui retire cette
parole que j’invente mal pour elle. Le silence retombe. Sur la terrasse, c’est
la nuit, douce. Un peu d’humidité encore. La nuit comme un corps.


Les douceurs du soir, un verre d’alcool avalé d’un trait ;
un autre. Il y a juste un an. Son mari pense à elle, je ne sais pas faire
hurler cet homme, pleurer ces enfants qui dépérissent. Ou bien ils s’en foutent
tous, prospèrent sur l’oubli. Je ne sais rien. Je ne sais pas si elle va me
tuer ou s’offrir encore.


 


Cinquante-trois semaines. Il ne se passe rien, les iris d’eau,
les fleurs d’acacia. Maman me les faisait manger en beignets. Grosse chaleur. Elle
a préparé le déjeuner, elle m’a regardé manger, elle est montée dans sa chambre,
elle a crié. Cri terrible. J’ai couru. Elle m’appelait, étendue, la robe de
Noël déchirée, mangée par l’étang, en mailles ouvertes sur son corps.


 


 


 


Je sais, tu lis ce que j’écris, je t’ai surprise sans que tu
t’en aperçoives. Bonjour ! J’en profite pour te parler, j’ai tant de
choses à te dire que je ne peux plus souffler à ton oreille ou lancer de loin
vers toi comme des pierres ou des flèches. On ne se parle plus. C’est vrai, toi,
tu ne m’as jamais rien dit que « Pauvre con ». Nos rapports sont
muets, des transparences de robes, des heurts de chair et tu les diriges sans
partage. Je suis devenu une sorte d’homme-tige, de porte-dague ; ton corps
s’ouvre et se ferme, mes désirs t’indiffèrent, c’est quand tu veux, impossible
de se tromper, pas un geste de tendresse inutile. Tu refuses ma bouche sur ta
nuque, le débile caféthé du matin. Pas de courant continu, pas d’irrigation
fertile, mais de brusques et rares et violents flots quand ta digue se rompt.


 


Cela ne marche pas, je ne peux pas écrire en pensant que tu
vas me lire. Ce que je veux te dire ne supporte pas l’accueil froid d’une lectrice
dans ta position dominante. Le seul vrai pouvoir qui me reste est celui des
clefs. Je dois conserver aussi le secret de mes pensées. Tu connais celles d’avant
et celles d’aujourd’hui. Après ces derniers mots, ce sera fini, je n’écrirai
plus. Nous nous heurterons à nos silences et nous nous réduirons au simple choc
de nos corps.










Quatrième cahier


à moi


 


J’écris encore, j’écris pour moi ; et ce sera bien
caché. Je ne sais pas encore ce que j’ai à me dire maintenant. J’écris pour l’avenir
si j’en ai un, pour me souvenir. Je sais à quel point je suis capable d’oublier.
Cela paraît absurde, l’oubli, quand on vit ce que je vis, une sorte de
merveilleuse horreur. Je la baise violemment et tristement ; nous faisons
cela comme si nous voulions nous exterminer ; je la poignarde et elle me
vide. Après, elle retombe dans sa haine et moi dans l’étonnement.


Ce que je vis, c’est le temps, le temps entre les actes. Les
actes, c’est le choc de nos corps, choc-corps, rien d’autre à dire sur ces
manifestations animales. Je ne sais pas si elle est soumise à un cycle qui fait
monter sa libido jusqu’à l’explosion. Ou si elle lutte contre elle-même jusqu’au
cri qui la libère et me livre à elle. Son rythme est à peu près mensuel, comme
ses menstrues. Je peux prévoir ses crises. Deux ou trois jours avant, au lieu de
m’ignorer, elle me regarde, d’abord avec étonnement. Je sais ce qu’elle pense :
« Non ! je ne vais pas encore me frotter à cet ignoble nain ! »
Le lendemain, haine et mépris, de moi et de soi, envahissent son visage neutre.
Elle ne cache plus rien, tout sort. Je la déteste alors presque autant qu’elle
me hait. Je me jure de ne pas la désirer. La crise approche, je pense à me
cacher, à disparaître. En même temps, je brûle. Une terreur sacrée, des nuées
rouge sang.


Elle s’est retranchée dans sa chambre ; elle doit
essayer les robes du sacrifice, inventer des retroussis, des jours, des
grillages. Elle n’aime pas s’offrir nue, ce serait trop pur. Elle veut marquer
le dérisoire, le caricatural sans tuer les forces du rut. Ce sera sublime, proche
de la surface de la peau, tous muscles et nerfs excités, grotesque (le lieu du
sacrifice, la grotte humide), et en même temps cathartique, aboutissant à une
purification, au non-désir par élimination.


 


Hier, elle m’a montré son masque le plus dur, celui de la
fiancée vendue découvrant son deux fois horrible futur. Ce matin, j’attends
le cri. J’essaie de savoir où j’en suis. Après un défilé d’images grotesques – le
nain sur la belle femme –, et en même temps excitantes, après avoir mesuré la
force de mon désir, je décide de m’abstenir. Aussitôt je m’exalte à l’idée de m’affronter
à elle au lieu de lui céder. Pour marquer cet événement, j’aimerais lui donner
un nom, ni Zélie ni Marianne ; je voudrais lui donner un nom de déesse des
enfers ou d’Érinye, Furia lui irait bien, provisoirement.


 


Elle n’a pas crié, elle est descendue pour le déjeuner, habillée
de sa robe la plus fermée, la plus opaque, une robe que j’avais achetée pour
ses jours de retraite et de réserve. Elle m’a regardé avec un peu plus de mépris
horrifié que d’habitude. J’avais préparé une nourriture neutre, non excitante, des
tagliatelles, qui doivent se manger très chaudes, donc vite et sans parler. Elle
ne les enroule pas sur sa fourchette, elle les coupe et les pique pour les
mettre dans sa bouche : j’ai pensé à Méduse avalant une pelote de vers
vivants ressemblant à sa chevelure. C’était Méduse après Furia, mais sa
présence au déjeuner signifiait que la crise ne serait pas pour ce jour. L’approche
du désir suprême lui coupe tout autre appétit. Les bouchées se succédaient, elle
se resservait, elle dévorait. C’était inhabituel : elle est assez délicate,
raffinée, soucieuse de sa ligne. Elle mangeait comme une ogresse, avec férocité.
Les pâtes n’y étaient pour rien, simplement commodes à mâcher. Une purée ne lui
eût pas opposé cette légère résistance al dente. Elle me regardait comme
si c’était moi qu’elle tranchait avec ses petites dents féroces. J’étais à la
fois soulagé d’échapper à l’accouplement redouté, légèrement inquiet et aussi
amusé. Je n’ai pas suffisamment marqué dans les précédents cahiers que je suis
capable de cette distance de gaieté. Je m’implique et me dégage en même temps. Est-ce
de l’humour ? Je crois que je ne perds jamais la conscience aiguë de mon
apparence, de la douloureuse drôlerie du nain. Avec Zélie, Marianne, Elle ou
Furia, je reste conscient du spectacle que nous offrons, notre duo comique. Malgré
ma solennité de langage, à laquelle je tiens parce que je garde l’esprit
classique pour me défendre de la décomposition, je suis constamment traversé
par des images ou des mots-flèches que je refoule et censure au lieu de les
laisser intervenir et s’intercaler. Je me moque de ma laideur mais aussi des
évidents ridicules de la beauté. Devant Furia dévorant ses nouilles, moteur
emballé, ma peur me semblait ridicule. Pour la première fois, j’étais prêt à
lui montrer à quel point je m’étais libéré d’elle, en trouvant un mot pour me
moquer de la dévoreuse furibarde.


Tout à coup, elle cessa de manger et dit, de la façon la
plus neutre : « Je suis enceinte. » Aussitôt j’ai su que la vie
reprenait sa course rapide. Nous dormions d’un œil, nous épiant comme des
chiens qui vont copuler et voilà que nous redevenions humains grâce à cet
accident. J’étais vif, passionné, mais je me défendais de répondre. Trois mots,
« Je suis enceinte », pour dire qui nous étions, nos violences et nos
lâchetés, notre fabrique commune, nos vies mêlées, elle grosse de moi, ma
graine germée, la vie au-delà de la haine et de l’amour. Je me taisais et je la
guettais ; elle avait cessé de me regarder, elle n’attendait rien de moi, je
la remplissais déjà. Elle portait mon être horrible et détesté, et je ne l’avais
pas violée. Elle s’était emparé de moi qui avais volé sa vie. Chaque fois, après
l’amour, elle aurait pu tenter de se débarrasser de mon sperme, mais elle
restait toujours gisante, malheureuse, apaisée, incapable à cet instant de se révolter
contre elle-même ; et moi, à côté d’elle, heureux, toute puissance
expulsée, dans le silence du consentement. Très vite, sa peau se hérissait et
ne supportait plus le moindre contact. Si je l’effleurais en quittant son lit, elle
se rétractait comme si je l’avais brûlée au fer. Elle rentrait en elle-même, se
haïssant de m’avoir désiré.


Elle venait de dire « Je suis enceinte » et le
moindre de mes mots eût été un poison. Je retrouvais mes sentiments les plus
exaltés et j’essayais qu’ils n’apparaissent pas trop visiblement. Je tremblais
sous la surface, j’avais envie de crier et je transformais le cri en stridulation
d’insecte muet, je vibrais sans bruit, sans pouvoir m’arrêter. Je ne pensais
pas : « Elle est enceinte », mais : « Je vis en elle » ;
je la regardais comme ma maison. Moi qui ne m’aimais pas, elle me transcendait.
Je n’imaginais pas un enfant né de nous mais mon essence première ressuscitée.


Un instant avait passé, une ou deux secondes éternelles, peut-être
dix, elle ne bougeait pas. Soudain, elle avança la main, se resservit comme si
la faim s’était installée en elle. Je cachais mon émerveillement, tout mon
amour retrouvé : elle mangeait, elle me nourrissait aussi. J’aimais chaque
cellule de sa peau, chacun de ses cheveux, ses ongles, ses doigts, ses lèvres. Et,
malgré moi, les mots se mirent à sortir de moi en litanie. Elle me regarda sans
colère, je m’arrêtai aussitôt ; j’aurais voulu geler ce regard pour le
conserver. Je me levai et j’allai sur la terrasse pour l’emporter avec moi.


 


J’avais envie de crier et de chanter, mais elle était restée
dans la maison et je la respectais. Alors j’ai fait le silence, un silence bourdonnant.
Je vivais une vie semblable à celle du marais, oiseaux, arbres et plantes, poissons,
rats, poules d’eau ; une vie intense qui obéissait à des règles
prévisibles et aléatoires. Je m’intégrais à cette nature bizarre, contrefait et
porteur de vie, calme et redoutable. Je pouvais oublier la femme enceinte pour
me retrouver seul intact, soleil privé, lumière de moi. Animé du juste souffle,
sans douleur, sans angoisse ni même d’inquiétude.


Tout à coup, elle surgit en courant, enjamba la balustrade
et sauta. J’enfilai le vieux harnais de mon père et sautai à côté d’elle. Je la
saisis d’un bras à la ceinture et tirai sur la corde de l’autre. Nous avancions
lentement dans des bruits de succion. Elle ne se débattait pas, molle contre
moi. Je lâchai sa taille, saisis le col de sa robe qui se déchira. J’approchai
ma tête de la sienne et baisai sa bouche. Elle ne se défendit pas. À la base de
la terrasse, un rebord immergé permettait de prendre pied et de se dresser en
saisissant un anneau scellé dans la pierre. Je la tirai en même temps, me
baissai pour qu’elle chevauchât mes épaules : je sentis la chair nue de
ses cuisses.


J’ai réussi à la remonter, à nous remonter. Nous étions
trempés de boue. Je lui ai fait l’amour dans un remugle de vase vivante et de
plantes pourries, une odeur douce et fade. Après, je nous ai lavés, séchés, parfumés.
Elle se laissait faire ; j’étais presque heureux, mais elle ne parlait pas
et j’ai su qu’elle ne parlerait jamais.


Elle ne se jetterait plus dans le marais, elle ne se
percerait pas le ventre. Elle avait choisi le plus faux des suicides, devant
moi, une façon de me dire qu’elle était désespérée, qu’elle se haïssait, qu’elle
ne voulait pas de cet enfant, de cet enfant de moi. Elle se sentait dépossédée,
volée d’elle-même, et c’était mon plus grand crime ; je ne savais même
plus comment je pouvais l’aimer. Elle n’existait plus, je l’avais tuée, elle n’était
plus qu’une enveloppe dans laquelle je m’étais introduit et prospérais.


Le plus difficile, c’est de ne pas triompher. Il doit y
avoir en moi quelque chose de bas qui peut se réjouir. Elle est là, à ma merci.
Elle ne s’enferme plus, je peux entrer dans la chambre, dans la salle de bains
sans qu’elle proteste. Les cabinets sont le seul endroit où elle peut se
trouver libre, où elle se soulage, rêvant sans doute d’expulser aussi le
poisson aveugle qui grossit en elle. Je me reproche d’aller partout où elle est,
mais je ne peux plus prendre le moindre recul. Il faut que je sois constamment
avec elle. Elle a perdu ses forces de haine et de refus. Elle n’a plus à montrer
son désir. Elle est livrée absente. Je ne la quitte pas, je la caresse, la
pénètre, parle dans sa bouche et je ne sais rien d’elle. Je ne sais où son
restant d’âme a pu se réfugier. La nuit, elle couche avec moi dans le grand lit
de mes parents. Je ne la force pas, je la prends par la main et la conduis
comme une aveugle. Nous avons chaud et nous dormons. Je n’arrive pas à penser
avec un peu de détachement, d’éloignement. Il n’y a que dans ce cahier… et
encore, ce sont des phrases, des mots presque irréels. Nous pourrions vivre
comme cela, indéfiniment, mais il y a un terme, elle arrivera à terme, son
ventre expulsera ce qui de moi était en elle. Il me semble impossible que nous
puissions regarder cette chose rouge et rose et blanche, bruyante, molle et
agitée, aveugle encore, et qui existerait hors de nous. Je ne sais pas combien
de temps il nous reste à vivre deux, elle ne m’a pas dit depuis combien de semaines
elle est enceinte, elle ne le sait pas. Elle ne s’est pas encore arrondie. L’oreille
contre son ventre, je n’entends pas frapper.


 


 


 


Il y a aussi l’habituel retour du temps des courses. Je dois
remplir le cellier, acheter de quoi vêtir sa forme future. J’ouvre et referme
la grande porte sans précaution. Je ne crains plus qu’elle s’évade. Pour moi, sortir
de la Grimière et du marais reste une aventure, et le monde extérieur me
demeure étranger. Le seul effort que je puisse faire pour le comprendre, c’est,
comme il y a si longtemps aux Deux Magots, de m’asseoir à la terrasse d’un café.
Je choisis un bistrot de banlieue, sur une avenue bruyante. Je ne comprends pas
cette agitation ; elle doit pourtant avoir un sens, mais, face à ces gens
affairés, je pense encore à moi. Je n’ai pas de famille, pas d’enfants ; je
suis l’exact contraire de tous ces gens qui se hâtent et se rencontrent, se
reçoivent, s’aiment ou se détestent selon les circuits compliqués d’un
mouvement général qui m’échappe. Je crois comprendre cette grosse femme aux
fesses énormes moulées dans un collant fleuri. Son poids ne la gêne pas, elle
traîne un porte-panier à roulettes d’où débordent des poireaux. Elle est moche,
pauvre, sale, elle sent sûrement mauvais, mais elle me plaît et j’ai l’impression
de très bien la connaître alors que je ne sais rien de celle que, hors de la
Grimière, esprit bloqué, je ne parviens pas à évoquer. Je n’arrive même pas à
me la représenter. Depuis quelques semaines, j’aurais pu la photographier sans
qu’elle s’y oppose ou même réagisse. Je ne retrouve que son regard neutre qui
traverse l’espace et me suit, ou ce regard sans colère que j’ai emporté sur la
terrasse et que je ne parviens pas à comprendre. En fait, j’ai envie de
ressembler à ceux qui défilent devant moi, je voudrais penser à elle comme à la
femme que j’aime et qui va me donner un enfant. Je sais que c’est impossible :
nous sommes du côté du danger, de la haine et du crime. Mes bons sentiments n’y
changeront rien.


Je remplis la voiture de nourritures et de robes vagues. La
Grimière est toujours là ; elle aussi. Elle me regarde vider le coffre, je
lui donne ses paquets. « Il faut laisser la porte ouverte », dit-elle
d’une voix naturelle. J’ouvre aussitôt le portail à deux battants. La route est
là. Je déclare que je vais prendre un grand bain. Je pense : « Tu
auras le temps de t’en aller, d’atteindre la route départementale, d’arrêter
une voiture et de te faire déposer à la première gendarmerie. »


J’entre dans le bain comme l’astrologue tombe dans un puits.
J’y pèse si peu que j’ai toute liberté pour imaginer l’avenir ou trouver la vérité.
La vérité du moment, c’est une nouvelle foi en mon destin, quel qu’il soit. Ma
seule prison est celle de mon corps. Mon esprit et mon cœur sont avec elle quoi
qu’elle fasse. Je regarde l’heure, pas pour me forcer à demeurer encore nu et
sans pouvoir, mais pour m’étonner de flotter ainsi entre deux vies. Je sortirai
quand je ne parviendrai plus à réchauffer l’eau du bain. Je vis à nouveau l’instant ;
j’écrirai « Je vis à nouveau l’instant » après l’instant, en goûtant
l’instant suivant. Le présent, qui n’était qu’un présent de narration, devient
la projection du passé le plus récent dans lequel je puisse replonger. Il ne s’est
rien passé après le présent du bain qui doive me faire changer de ton et de
temps. Je me lève dans un grand bruit d’eau, la serviette frottée prend l’humide.
Je m’habille de linge neuf et de vêtements frais. Je peux descendre l’escalier,
toujours aussi nain mais le corps souple, à la bonne chaleur. Elle n’est pas
dans la maison, pas sur la terrasse ni dans la cour. Je la vois sur la route, face
à moi. Elle revient, à moins qu’elle ne recule, elle revient de promenade, d’exploration.
Elle franchit le portail, passe à côté de moi. Elle me regarde si elle ne me
parle pas. Un regard étonné : je porte des vêtements nouveaux. Elle paraît
contente d’être sortie, d’être maîtresse de son sort. Elle ne s’est pas enfuie,
elle ne m’a pas dénoncé. Elle a tout son temps pour cela.


Elle ne parle toujours pas. J’ai écrit un jour qu’elle ne
parlerait plus jamais ; je me suis trompé : elle a dit « Je suis
enceinte » et « Il faut laisser la porte ouverte » sans forcer
la voix, comme pour une évidence. J’ai obéi ; que peut-elle dire d’autre encore ?
Ni qu’elle me pardonne ni qu’elle m’aime, ni, ce qui serait la même chose, qu’elle
ne me hait pas.


 


 


 


Très vite après, je la regarde autrement : elle marche
dans la maison, sort sur la route en courant, revient aussi vite. Elle paraît
égarée, perdue. Je pense qu’elle ne va pas bien. Je la saisis par les épaules, je
la secoue, je la prends dans mes bras, mon oreille contre son cœur qui bat très
vite. Je la couvre de baisers ; elle se laisse faire. « Marianne »,
je l’appelle Marianne pour lui rendre sa vie, « Marianne, tu m’entends ?
Tu vas bien ? Tu ne devrais pas courir ». Elle me regarde comme si
elle ne me reconnaissait pas. « Étends-toi ! » Elle se laisse
glisser à terre sur le dos dans un mouvement qui me paraît très beau, coulé, sans
heurt. Je m’étends à côté d’elle, je redis : « Marianne, Marianne… »
Elle pose sa tête sur ma poitrine et ne bouge plus ; mon visage se perd
dans ses cheveux, je peux rester indéfiniment ainsi, des heures, des jours, jusqu’à
mourir. Mais elle se dégage, elle se lève, elle court encore, mécaniquement, avec
ce regard fixe, douloureux. Elle est consciente, elle veut avorter, elle court
sur la route, plus loin que la dernière fois, jusqu’à disparaître derrière le
tournant. Je panique, je prends les clefs dans leur cachette, je sors la
voiture, je ferme la Grimière. Marianne n’est pas très loin, assise sur une
souche, la tête entre les bras. Je crois qu’elle pleure, je descends de voiture,
je prends sa tête dans mes mains, elle ne pleure pas, elle me regarde gentiment.
Gentiment, cela n’a pas de sens et pourtant c’est bien son expression. Je la
fais monter dans la voiture, referme la portière. Nous roulons très doucement à
travers le marais. Je n’ose plus l’appeler Marianne, il ne faut pas trop la
réveiller, la ramener en arrière dans sa vie. Elle se tait, j’imagine qu’elle
est assise derrière et qu’elle va me dire « Charles-de-Gaulle ! ».
Je ne pourrai jamais prendre un avion avec elle. Je vais la conduire à la mer.


Elle est à côté de moi et elle ne dit rien. Quand je tourne
la tête vers elle, je vois son profil très pur, dessiné comme sur une pièce de
monnaie. Nous entrons dans Amiens ; j’arrête la voiture près de la cathédrale.
Nous sommes sur le parvis, elle regarde les porches, elle dit « Ruskin ».
À ce moment, j’ignore tout de Ruskin et de son livre sur la cathédrale d’Amiens.
Elle s’en rend compte et ne me donne aucune explication. Nous entrons dans la
cathédrale. Elle ne va pas plus loin que le gisant de gauche, comme si elle s’arrêtait
devant la tombe d’un proche. Le nom de ce mort de bronze est gravé dans un
cartouche. Elle sort sans faire attention à moi ; je la rattrape, je lui
dis qu’elle a faim parce que j’ai faim. Elle sourit. Nous allons nous asseoir
dans une brasserie et nous mangeons une choucroute géante, sans dire un mot. Elle
devient toute rose, elle a les traits animés, la gaieté dans le corps.


Nous repartons. La mer n’est pas très loin. Je dépasse la
baie de Somme pour trouver une vraie plage face au large. Nous nous asseyons
sur un sable gris et chaud. En septembre, il n’y a personne. Elle retire sa
robe et court vers l’eau. Elle se trempe aussitôt, nage, sa tête disparaît
entre deux vagues ; je n’ai pas peur, je tiens sa robe tiède contre ma figure.
La voici, perlée d’eau. Je l’aime trop, je vais éclater, c’est trop fort. Elle
sèche vite, remet sa robe, se baisse et d’un geste rapide enlève sa culotte
mouillée qu’elle me tend.


Nous retrouvons la voiture. Le soleil est derrière nous. Nous
revenons à la Grimière en écoutant très fort de la musique, vitres ouvertes. Le
soir, elle est nue contre moi dans le grand lit des parents. Je dois devenir
fou. C’est impossible : je rêve. Je touche d’un doigt son ventre qui s’arrondit.


 


 


 


J’ai peur quand les choses vont bien. Ma vie est un accident
perpétuel et je suis l’accident de Marianne. Je ne l’appelle plus que Marianne
dans ma tête et quand je lui parle. Je lui parle beaucoup et toutes ces « Marianne ! »
qui reviennent arrivent pour marquer que la vie de Marianne, c’est ici, près de
moi, avec un enfant dans le ventre. Elle ne me dira jamais : « Mon
mari n’existait pas à côté de toi… mes enfants lui ressemblaient… ils me
ressemblaient aussi… à celle que j’étais avant… une pauvre idiote qui ne savait
rien… qui ne connaissait pas l’amour désespéré d’un monstre ».


 


 


 


C’est l’hiver, nous sommes allés acheter des chandails, un
manteau ; on la prend pour ma femme ; on ne me regarde plus avec
pitié. Je ne sais pas quand elle accouchera, elle non plus. Elle devrait aller
consulter un gynécologue ; je ne le dis pas, elle non plus.


Il m’arrive encore de me demander si elle est folle ou
amnésique. Serait-ce mieux que perverse et amoureuse de moi, ce qui me choque
en me ravissant. Si elle était folle ou amnésique, elle parlerait, dirait des
mots de folle, étranges, décalés, poétiques ; ou des mots d’amnésique, tendus,
en recherche, suspendus, inquiets. Elle ne parle pas, ce qui suppose un contrôle,
une maîtrise ou un confort. Je peux l’imaginer paresseuse : parler fatigue.
Ou dominatrice, soucieuse de ne pas laisser échapper sa puissance à travers les
minuscules canaux de tous ces mots s’écoulant hors d’elle continûment ou par
jets plus ou moins contrôlés ou perdus éperdus.


Je lui dis : « Ton silence te concentre, te cache,
t’arrondit, parle pour toi. Ça y est, cette chose bouge en toi. Je colle mon
oreille sur la peau de ton ventre et j’entends des bruits caverneux, l’infime
écho de coups de pieds minuscules. Comme je t’aime ! Tes mots n’ajouteraient
rien. »


 


Je me suis intéressé à Ruskin. C’était une clef pour la
comprendre, qu’elle avait laissée échapper. Mais avoir lu la Bible d’Amiens
ou simplement savoir que ce livre a été écrit et que Proust a été son traducteur
ne mène pas très loin. Elle aime Proust ou les cathédrales ; on ne peut la
promener sans qu’elle laisse échapper un petit pet de culture, vraie ou plaquée ?
Je n’ai pas besoin de connaître ses parents, son enfance, son éducation, ses
choix. Je la regarde jour et nuit, je sais qu’elle est près de moi, qu’elle
caresse son ventre, qu’elle ne s’enfuit pas, qu’elle garde ses pensées et que
je ne ferai rien pour ouvrir la vanne au flot des paroles qui trichent, trompent,
trahissent. Je préfère me priver des mots doux et roucoulants monotones.


Je m’interroge aussi sur ma propre folie mais… cela n’a pas
de sens.


 


Je dis à Marianne : « Tu dois aller à l’hôpital. Tu
diras que tu t’es enfuie de chez toi et que ton enfant n’est pas de ton mari, que
c’est ton enfant et celui de personne d’autre. Tu refuseras de dire ton nom, et
le mien. Je te donnerai de quoi payer l’accouchement. » Elle répond :
« Non. » Et c’est non à tout. Elle ne fera rien, ne bougera pas, ira
jusqu’au terme de sa grossesse. Ou se jettera encore dans le marais quand je ne
serai pas là pour la repêcher.


Elle est très calme, semble dire : « Tout va bien »
ou « Il n’y a rien à faire ». Elle promène son ventre dans la maison ;
je ne la quitte pas. Je pense qu’elle voudrait parler mais qu’elle ne peut plus,
qu’elle ne sait pas. Elle sourit tout le temps.


 


Je voudrais arrêter le temps, qu’elle reste ainsi suspendue
dans l’espace, posée dans mon espace, dans cette absurde prison ouverte, dans
le marais. Mais le ventre s’arrondit. Nous n’avons pas de mesures. Je sais que
les futures mères passent des visites régulières, qu’on les ausculte, palpe, écoute,
échographie, qu’on traverse leur peau, leur muscle utérin, leur « poche
des eaux », le placenta spongieux pour atteindre ce petit être replié, ce
poisson dans sa ferme aquacole, et l’observer, voir s’il se présente bien, savoir
s’il est mâle ou femelle, s’il a tout ce qu’il lui faut, bras et jambes, pieds
à cinq orteils, mains à cinq doigts, s’il ne va pas naître idiot, malade, mourant
ou mort. Ou vrai nain ?


J’ai peur et je rêve. J’ai peur de ce qui est naturel, une
porte qui s’ouvre, un enfant qui naît. Nous ne savons plus, nous avons oublié. Je
voudrais demander aux oiseaux, aux grenouilles le secret de leurs œufs. J’aurais
aimé qu’elle ponde un œuf et que nous nous succédions sur le nid pour le couver.
Mais c’est elle seule dans le secret de son ventre et elle ne parle pas. Je la
supplie : « Marianne, pourquoi ne parles-tu pas ? Je t’ai
blessée ? Je t’ai rendue muette ? Pourtant je vois bien que tu me
regardes autrement, que tes regards se sont allumés, que je les habite. Tu te
venges encore ? Tu ne veux plus partir ? La porte est ouverte. On t’attend.
Ou bien on ne t’attend plus. On t’a oubliée ; là-bas non plus on n’entend
plus tes paroles, on a perdu jusqu’au souvenir de ta voix. On t’a remplacée, je
ne sais pas si tes enfants te reconnaîtraient. Dans leur cerveau vague, peut-être,
née d’une stupeur, une très ancienne image troublée, recouverte, gênante, clignote.
Les disparus n’ont pas le droit de revenir. Ils habitent un pays fantôme. »
Évidemment je ne lui dis pas ça, je dis « Parle ! », mais ce « Parle ! »
porte tout ce que je viens d’écrire. Parle, donne-moi ta voix mieux que tu ne
donnais ton corps, par crises. Parle, chante comme une source de vie. Je n’entends
de toi que des bruits de pas, de bouche, de corps, des soupirs, des craquements.
Parle pour effacer les dix mots que tu m’as dits, pour les recouvrir, parle
pour que je puisse parler… Je lui ai parlé d’hôpital et elle a dit non. C’est
vrai, ce non veut remplacer beaucoup de oui : oui, je reste avec toi, oui,
je préfère cette maison. Non à la vie d’avant perdue. Et moi, nain bizarre, je
ne saurai jamais qui tu étais. Mais je m’en fous. Je te veux comme tu es
devenue, sans souvenirs, infiniment présente, près de moi, dans l’instant. Et
que personne n’intervienne pour faire sortir l’enfant ou t’empêcher de mourir. Je
suffis bien à ta vie, à ton destin.


 


J’achète des livres sur l’accouchement, la naissance, la
parturiente, le nouveau-né ; je les étudie, tu refuses de les lire, je ne
te comprends pas.


Je ne suis pas mauvais, je ne sais pas si je l’ai été. C’est
comme les criminels d’occasion, ils peuvent passer leur vie en prison alors qu’ils
ne ressemblent plus à celui qui a commis le crime. Je ne suis plus celui qui t’a
enlevée. Et pourtant il me semble que je recommencerais. Je ne supporterais pas
la solitude, ni de vivre avec une méchante laideronne qui se vendrait à moi. Mon
père conduisait trop vite. J’ai fini d’être coupable puisque tu ne te sauves
pas. Toutes mes pensées, toutes ces pesées d’âme s’annulent, se télescopent, ne
servent à rien.


Je la secoue – pas trop fort – pour qu’elle parle. Elle ne
se défend pas, me regarde avec ses grands yeux verts noyés. Elle mange, elle boit,
elle dort, elle enfle. Je ne sais pas si elle attend son enfant ; il vient
à son heure inconnue.


Je voudrais être heureux comme un homme.


 


 


 


Elle crie, elle se débat contre un ennemi intérieur qui
étouffe, qui l’étouffe, qui veut s’échapper, la tuer, la faire exploser. Elle
sue horriblement, je vais chercher de l’aide ; elle me supplie de rester, agrippe
ma main, enfonce ses ongles dans ma paume. Elle crie encore, se calme. Nous
sommes dans son ancienne chambre-prison. Elle ne dort plus avec moi dans le lit
des parents. Elle s’est étendue, je tourne autour d’elle. Je ne sais plus ce
que je veux, qu’elle disparaisse ? qu’elle m’anéantisse ? Je voudrais
être n’importe où, seul, et je voudrais l’aider, souffrir avec elle dans la
même respiration heurtée. Mais elle s’est calmée et je ne sais que faire de son
calme. Une fois de plus, je la conjure de parler ; elle me regarde et elle
dit : « Je ne sais plus. » Je l’écoute si intensément qu’elle va
continuer à parler. Elle recommence à crier, à suer. Elle dit : « Va-t-en ! »
Je m’en vais, je cours en esprit mais je descends l’escalier sans bruit, doucement,
comme un lâche heureux plein d’espoir de vivre enfin une vraie vie tranquille
sans menace, dans la plénitude, sans l’autre, marche par marche.


En bas, il y a la cour ouverte, la voiture. J’écoute, tendu.
Pas un bruit, pas un cri ne descendent de l’étage. Chants d’oiseaux. Je monte
dans la voiture, démarre ; je roule très doucement, vitres baissées, oreilles
tendues. Les oiseaux. Je ne vois plus la Grimière, alors une fausse grande paix
m’envahit, je roule hors du temps, hors de ma vie qui m’échappe.


Chaque tournant efface un peu de ma réalité, j’aspire à n’être
que le conducteur de cette voiture sur cette route tranquille et amusante avec
ses méandres absurdes. Je suis ce chauffeur attentif qui tourne le volant, appuie
sur les pédales, manœuvre un levier. Au centième stop, je dois lutter contre l’autre
conscience ; un long feu rouge me met en péril, une ligne droite entre
deux champs m’achève. J’arrête la voiture pour redevenir celui que je n’ai
jamais cessé d’être et dont les variations écœurantes me font littéralement
perdre connaissance. Je suis là, calme en apparence, sur ce bord de route, et
je peux m’accorder cinq minutes, peut-être un quart d’heure, pour penser, un
vrai temps plein, neuf cents secondes. Je ne vois pas Marianne, je ne l’entends
pas crier, elle n’existe pas, je suis innocent et coupable de tout. Et cette
grande étendue plate autour de moi, à l’infini, sous ce ciel infini fait le
silence sur moi, sur mon tourment. Ce n’est rien, me dis-je, je ne suis rien qu’un
nain sorti d’une voiture, qui marche sur un chemin de terre en évitant d’écraser
ce scarabée. Je connais ses cousins bousiers ou nécrophores. Ce gros insecte, dans
son étui sonore constellé d’yeux, me ressemble, visible et solitaire. Quelle
gullivérienne semelle géante serait prête à nous écraser ? Je le saisis
entre deux doigts. Il s’affole, remue ses six pattes fourchues dans le vide
impalpable ; ses antennes sondent l’inentendu. Il n’a rien fait que de
cheminer à découvert, insolite à mes yeux. Je le repose doucement sur le sol. Il
y reste figé, immobile, comme si sa terreur de pierre pouvait le sauver. Il a
raison d’avoir peur : je le reprends entre mes doigts et le pose plus loin,
dans une savane d’herbes poussiéreuses où il disparaît enfin. Enfant, quand
nous allions cueillir des mûres sur les ronciers, je m’irritais quand je
laissais tomber une baie dans ce fouillis barbelé.


Presque tout le temps que je m’étais accordé a passé et je l’ai
dilapidé avec ce scarabée et cette mûre ancienne, et cela m’apaise. Je peux m’offrir
un autre temps et encore un autre sans que la semelle m’écrase.


Et je bascule encore.


Un autre temps de fuite, un autre temps de lâcheté, de plus
en plus courts dans ce chemin de vérité. Soudain, tout s’efface, le paysage
devient celui de sa souffrance à elle. Je cours à la voiture. Arriverai-je
assez vite ? J’ai roulé longtemps, au hasard, et je ne sais plus où je
suis. Je n’ai pas de carte, pas d’argent ; je suis parti comme le fou que
je suis. Je regarde l’indicateur du niveau d’essence : au plus bas, près
de la réserve. Impossible d’en acheter.


Je roule, j’attends un croisement de routes, des directions,
un panneau annonçant une ville assez grande et pas trop éloignée. C’est Amiens !
Je pense à la cathédrale, à Ruskin, à Marianne ; c’est un bon présage. J’ai
assez d’essence pour atteindre Amiens. Je roule doucement, à la vitesse la plus
économe. J’aperçois la tour Perret. La gare, un parc souterrain, j’abandonne la
voiture. Cinq taxis attendent. Le premier de la file ne veut pas me prendre, c’est
trop loin. Le second est un grand Noir. Il me regarde approcher sans cacher son
étonnement devant le spectacle magique du nain ; magique, comme un tour de
magie. Et moi, je trouve cette peau noire magique de santé, de lumière. J’ai un
élan de joie, je suis stupide mais il me fait du bien. Il accepte de me
conduire à la Grimière. « C’est loin ? Tu es en panne, c’est grave ? »
Je ne dis pas que je suis en panne d’argent. Je monte, je pense : « Je
suis chauffeur chauffé. » Ça n’a pas de sens. Je regarde la nuque du Noir
où passe toute sa vie, et ses yeux qui rient dans le rétroviseur. Il me voit le
regarder et m’adresse un sourire affectueux. « La panne, c’est quoi ?
– Courroie de transmission. » Le sourire devient grimace. Je me sens bien,
comme un client, sur la banquette arrière. Rien n’est grave. Le sang
circule, je respire, la peine de mort est supprimée, je vivrai bien en prison. Elle
est sortie de la Grimière, s’est traînée sur la route, a fait du stop, m’a
dénoncé : enlevée, violée, abandonnée. Les gendarmes m’attendent ; je
m’en fous. Je ne sais plus, je dis comme Marianne : « Je ne sais plus. »


La nuque, noire, luisante. Jo Gaspar – je lis son nom sur
une plaque gravée – sourit avec toutes ses dents, un cliché de sourire. Comment
va-t-il réagir en entrant dans la cour de la Grimière, après avoir traversé le
marais sur la route étroite, sourire éteint ? Marianne s’avancera vers
nous, ventre en avant.


 


Dans le chemin étroit entre deux eaux sombres miroirs d’arbres,
Gaspar semble troublé, un tassement d’épaules. Il se défend : « C’est
mouillé chez vous ! » Après le coude, il voit le portail ouvert :
« C’est votre château ? » Le taxi pénètre dans la cour ; personne.
Je lui demande de m’attendre. Pas de gendarmes, pas de cris, je ne vois pas
Marianne, tout est en ordre. Je trouve mon portefeuille, je paie Gaspar et lui
demande d’attendre encore : je lui ai menti, ma voiture n’est pas en panne,
je vais peut-être retourner à Amiens chercher ma voiture. Il me regarde avec
inquiétude : « Ça va bien ? – Je ne sais pas. – Je vous emmène
tout de suite ! – Je ne sais pas. »


Il sort du taxi ; ma tête est à la hauteur de sa
poitrine. Il entre dans la maison, la traverse, sort sur la terrasse, observe
le marais, baisse son regard vers moi. « Vous aimez bien vivre ici ? »
Je lui propose de boire un verre. Il regarde tout, je vois le salon à travers
ses yeux : ces meubles de nain, tous ces livres. À la cuisine, il se sent
mieux, efface sa taille en s’asseyant. Nous buvons un vin blanc au goût de
pêche. Il aime, je remplis son verre. « Ça va mieux. Merci. Je m’en vais. »


Il se sauve sans me regarder, démarre, disparaît ; je
cours fermer le portail. Avant d’appeler Marianne, je peux écouter le silence
des oiseaux, longtemps, temps suspendu, immobile entre deux peurs. La nuit va
tomber, j’appelle « Marianne ! Marianne ! » avant de monter.
Pas de réponse : aucun signe de vie. Je monte entre des murs de silence. Ses
portes sont ouvertes, elle est étendue sur le lit de sa chambre-prison. Elle a
les yeux fermés. Je m’approche, sa poitrine se soulève régulièrement, paisiblement.
Elle dort, ou fait semblant. Son ventre est plat. Je dis « Marianne ! »
doucement, elle ne m’entend pas. Il faudrait que je la secoue, que je sache ce
qui s’est passé, que j’entre dans sa vie, dans sa douleur, que je la plaigne et
pleure et m’accuse. Je ne peux pas, je m’écarte, descends sans bruit pour me
retrouver en bas malheureux, misérable. Il n’y a pas de drame, pas d’enfant.


Les jours passent. Elle vit, elle s’enferme, elle descend, elle
mange et elle boit. D’abord, je l’évite ; à présent, je me mets sur son
chemin. Elle ne me regarde pas, remonte, s’enferme. Quelquefois, j’essaie de
comprendre nos actes. Les miens, je ne les juge pas, je les ai notés ici, pas
tous les jours, seulement quand je glissais d’un état à un autre. Ses façons d’être
et d’agir à elle, je les ai notées aussi ; elles demeurent obscures. Je ne
sais si c’est bien ou mal, bon ou mauvais. Elle a tué son enfant, notre enfant.
Je l’ai tué aussi, en obéissant à son « Va-t-en ! ». Ma lâcheté
me soulage encore : je n’imagine pas un instant cet enfant entre nous, preuve
monstre de nos folies. Elle m’a écarté, elle a mis bas comme une fille de ferme
d’autrefois, elle s’est débarrassée de lui ; je sais comment.


Je vais souvent sur la terrasse, je connais chaque touffe de
laîche, les boues perfides, les poches d’eau claire et profonde. Je calcule sa
force à elle, son petit poids à lui – ou à elle, la trajectoire. La petite
larve est retournée à l’eau à l’instant même où elle devenait son élément meurtrier.
Je ne vois rien que des reflets, des rides, des ondes et des bulles. Un spectacle
infini sur un peu plus d’un demi-cercle de cinq ou six mètres de rayon. À moins
qu’elle ne soit allée sur la route, l’enfant nu dans ses bras, mais je ne le
crois pas, les arbres sont trop rapprochés, les eaux semblent moins apparentes
ou moins voraces. La terrasse est le belvédère du crime que nous partageons.


Le temps passe. Il passe mal, les jours se traînent. La
seule aventure, c’est de partir à pied, de prendre un car, puis un train pour
Amiens… tous ces voyageurs rencontrés avant de retrouver la solitude de la
voiture et le chemin du retour. Marianne n’a pas bougé. Nous vivons parce que
nous ne mourons pas. Ou c’est la lâcheté encore, ou c’est simplement le goût de
vivre, le plaisir de respirer, mal, d’avaler, gorge serrée, de monter et de
descendre, de s’étendre, de dormir malgré l’affreuse angoisse de devoir s’éveiller
avec le goût du malheur.


L’été est revenu, je ne sais lequel. Un matin, Marianne est
dans mon lit. Elle respire dans mon cou, un souffle régulier, chaud, paisible, sans
spasme. J’ai presque arrêté ma vie pour entendre la sienne. Je savais qu’il
fallait me soumettre à son flux, reconnaître son génie particulier. J’ai
attendu ce moment toute ma vie. Il n’y a plus de chair brûlante, rien qu’une
peau douce. Le drame reste à la porte, sorti de nous. Il faudra éviter les mots
qui rappellent, parler du sel et du pain pour ne pas perdre le sens de la
parole. Je ne sais quand reviendra le rire et la joie, s’ils existent. Va-t-elle
dire un mot, m’appeler par mon prénom ou lancer simplement « On se lève ? » ?
Je peux attendre une nuit et un jour encore ; et d’autres nuits, et d’autres
jours pourvu qu’elle souffle toujours dans mon cou. Ce temps que je m’accordais
dans le champ désert, le temps du scarabée, voici qu’elle me l’offre. Je
retrouve mon enfance, je me suis glissé dans le lit de ma mère. Elle dort très
bien et je ne bouge pas de peur de l’éveiller.


 


Je ne l’appelle plus Marianne. J’ai essayé de lui redonner
sa vie ancienne, elle n’en veut pas. Elle n’aimait pas son mari, elle n’avait
pas d’enfants, ou bien le coup que je lui ai porté a effacé sa mémoire. Le jour,
elle ne me regarde pas, ses yeux me traversent ; la nuit, elle ne me voit
pas, elle est étendue le long de moi et elle souffle dans mon cou. Elle ne veut
pas que je me retourne et lui fasse l’amour. Je peux très bien attendre, aussi
longtemps qu’elle me refusera l’entrée de son corps. Je ne l’embrasse plus. Elle
me permet de la voir nue, habillée ; elle ne ferme aucune porte. La nuit,
elle me couve comme un enfant.


Quand nous sortons faire des courses, elle ne parle pas aux
marchands, elle a sur le visage un doux sourire vague. Elle ne manifeste aucun
désir ; j’achète ce qu’il faut, ce qui est agréable à sa peau et à sa
bouche.


Quand j’en ai le désir ou le besoin, je parle. Je crois qu’elle
écoute ma voix comme une sorte de chant. Je ne lui parle pas de nous, je ne lui
dis pas que je l’aime. Je prends un livre et je lis et tous les mots sont pour
elle, pour atteindre en elle le plus profond. Je sais qu’elle est suspendue, puis
atteinte et traversée. Elle saisit leur sens, ce merveilleux sens qui nous
égare et nous promène dans les pays où l’on n’ira jamais.


 


J’attends, je n’attends rien ; je vis en équilibre avec
elle suspendue. Il n’y aura pas de fin ; ma mort seule me paraît
acceptable, la sienne me tuerait aussitôt, je ne supporterais pas de perdre cet
espoir absurde de la connaître, de savoir enfin qui elle est. Certains jours, j’essaie
encore de la définir, d’expliquer ses conduites. On dirait alors qu’elle devine
mes pensées : elle entre dans la pièce où je suis et se plante devant moi.
Je la regarde, je ne la cherche plus dans son histoire mais dans son enveloppe.
Je vis dans ses yeux qui n’expriment rien, je crois voir sur ses lèvres un demi-sourire.
Je voudrais une fois de plus la supplier de parler, mais je crains le retour de
sa haine ou de ses souffrances. Elle n’est pas insensible, elle devine mes
pensées et leur répond par sa présence. Elle a renoncé à la parole, à l’amour
des corps ; elle me donne sa chaleur, la nuit, pour noyer sa peur et la
mienne. Nous partageons le même terrier, le même ciel, la même pluie, cela
suffit. Nous avons effacé nos vies antérieures. Je ne suis plus un nain, elle
seule sait ce qu’elle n’est plus.


 


Bientôt, il faudra sortir du marais pour aller acheter de
quoi continuer à vivre.
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