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Une vie d’homme dans la plus impitoyable lumière : un
enfant du siècle s’interroge, lucide, bouleversé par ses passions. À travers
toutes ses aventures ce sont des raisons de vivre qu’il chercher. Il n’en
trouvera pas. L’ennui et le dégoût, comme une marée, le recouvrent sans cesse. Il
éprouve chaque jour, avec une force accrue, qu’il est étranger au monde, qu’il
n’est pas fait pour vivre au milieu des hommes. Sans foi, sans avenir, il
décide de se tuer.


Auparavant, il raconte sa vie. Et c’est, avant l’acte qui
effacera une existence, sa prodigieuse résurrection, toute une vie arrachée à l’oubli
par la magie de l’art, une tentative désespérée de justification. On pense aux
plus grands en lisant L’amour de rien, roman pur, roman sans théorie, exceptionnelle
réussite littéraire.







I – LES ESSAIS


 


Je restai engourdi devant la fenêtre, traversé de tels désirs
que mon immobilité n’était qu’apparente. Mon corps ne me servait à rien, appuyé
contre cette vitre. Le regard seul s’alliait au mouvement de l’esprit ; mes
yeux se portaient tour à tour sur l’abside de Notre-Dame et sur la basse rue
sombre. Par bonheur, l’immeuble d’en face était trop peu haut pour qu’il me fût
possible d’apercevoir l’appartement supérieur. Je ne souhaitais pas de pénétrer
de nouvelles vies ni d’être mêlé à quoi que ce fut. Jusqu’alors mes expériences
n’avaient pas été trop heureuses et je voulais vivre seul. Je n’oubliais pas
que le docteur Calavon m’était indispensable quelques jours plus tôt et que mon
désir de solitude était né de la veille. Peu m’importait puisque je le croyais
assez fort pour braver mon ancienne crainte de tout abandon.


Je m’arrachai à la contemplation vague qui noyait mes pensées
et les empêchait de prendre vigueur. Je revins vers le centre de la chambre. Là,
je dus tendre ma volonté pour ne pas me sentir perdu parmi ces tristes meubles.
Il faudrait un souvenir plus précis pour peindre un combat si pénible. Tout m’était
hostile ou indifférent et ce lieu même représentait la parfaite insensibilité. J’eus
la sagesse de me rappeler que l’île Saint-Louis ne m’avait pas paru telle le
jour où je l’avais découverte et que les couleurs si différentes de mes
impressions venaient de moi-même. Je cessai dès lors de m’intéresser à ce qui m’entourait
pour ne plus considérer que ma vie future.


La seule chose que je ne pouvais oublier complètement était
que j’avais tué Alias. Cet acte me remplissait d’une allégresse profonde. J’y
avais attaché aussitôt la valeur d’un symbole. Alias figurait la laideur, la
noirceur de l’existence. Lui disparu, tout devait s’éclairer. Si tout demeurait
sombre, c’est que je n’avais pas su me libérer de toute responsabilité. Loin de
penser que j’aurais dû revendiquer ce meurtre et m’en glorifier, je préférais m’efforcer
de rejeter toute volonté de tuer et ne croire qu’à une défense légitime. À la
vérité, c’était bien cela, j’avais tué Alias par peur et me trouvant d’ailleurs
hors de moi mais il eût été plus habile, si je voulais avancer d’un coup, de me
persuader que j’avais calculé le moindre de mes gestes.


Dès mon arrivée dans cet hôtel de l’île Saint-Louis, j’avais
pris le parti de ne pas me cacher. Je m’étais inscrit sous mon nom, certain qu’aucune
preuve ne pouvait être relevée contre moi s’il plaisait à la police de remarquer
certaines coïncidences. Quelque faibles que fussent mes craintes, je ne pouvais
cependant m’empêcher de les ressentir et c’était là ce qui donnait cette
couleur grise à la chambre. Je résolus donc de rester une semaine immobile et
de satisfaire mon inquiétude par la lecture des faits divers. C’était une
résolution peu héroïque. Je faisais franchement la part du feu. Je descendis
donc chaque jour pour acheter ma nourriture et un journal.


Le matin même de mon arrivée, le journal ne dit rien du
meurtre qui avait dû être découvert trop tard. Le lendemain, je trouvai ce que
je cherchais, un petit entrefilet sans importance. La police croyait à une vengeance
ou à une rixe. Les jours suivants, il n’en fut plus question. Le meurtre d’Alias
ne menaçait pas la société. Je respectai pourtant le délai que je m’étais fixé,
m’obligeant de penser au mendiant assassiné, et, par-dessus lui, à l’importance
de l’acte commis. C’était trop d’effort demandé à un esprit trop faible. Je
divaguai de tous côtés, repassant dix fois ma vie dans ma tête, louvoyant pour
éviter l’étude précise que je m’étais assignée, car rien ne m’était plus
difficile que de méditer avec profondeur et de faire le point avec vérité.


Je me contraignis pourtant à écrire une courte biographie à
l’adresse d’un juge ou d’un avocat imaginaire. Il me semblait que ma seule
défense serait de raconter ma vie. Je le fis de façon presque objective, ne
cachant que bien peu d’événements. Je n’ai pu retrouver ce texte que je ne me
rappelle pas avoir détruit. Je le reconstitue, sachant encore ce que j’avais
soustrait à la curiosité d’un juge. Quant au reste, je ne peux me tromper que
sur la manière de le rapporter.


J’écrivis à peu près ceci :


Je suis né à Marseille, le 10 mai 1913. Le registre
d’état civil me donne le nom de ma mère et indique « de père inconnu ».


Par suite d’un accident bizarre que je ne connus que plus
tard, je fus paralysé deux ans après ma naissance. Ma mère me soigna seule. À l’âge
où les enfants marchent, mon temps fut partagé entre le lit et un fauteuil. Ma
mère sortait tout le jour, fermant la porte derrière elle. Nous ne recevions
jamais personne. Cette vie dura jusqu’à ce que j’eusse huit ans [1]


La chambre était rectangulaire ; mon lit placé tout
au fond ainsi que le fauteuil où l’inertie de mes membres m’attachait tout le
jour. À droite, la porte était axée de telle façon que je ne puisse rien voir
quand elle s’ouvrait. Il y avait deux moments que j’attendais toujours : quand
la journée s’étirait sans fin, le retour de ma mère, et quand elle me prenait
sous les bras avec ses deux mains longues pour me transporter du lit au
fauteuil ou du fauteuil au lit. La porte constituait évidemment pour moi le
plus grand mystère. Je tentais d’imaginer ce qu’il y avait au-delà, mais je ne
le pouvais. Quand je le demandais à ma mère, elle ne répondait pas.


Je n’ai jamais pu savoir pourquoi elle se refusait à m’instruire
de toutes choses. Elle m’apprit seulement la cause de ma paralysie subite. Un
jour – j’avais deux ans – la porte s’ouvrit brusquement et un
homme entra. J’éprouvai un tel saisissement que je tombai raide sur le plancher.
Je ne pus me relever. Quand ma mère revint le soir, elle me trouva étendu à la
même place et paralysé.


Elle dut se renseigner sur les soins à me donner car, bien
qu’aucun médecin ne vînt, elle tenta de me guérir par une peur aussi forte et
me fit vivre des mois de terreurs inutiles.


J’avais huit ans quand ma vie changea brusquement à la
suite d’un événement extraordinaire. J’étais seul, un après-midi. Un orage
terrible éclata. Alors entra par la fenêtre un oiseau blanc que je n’avais
jamais vu. Il me parut si grand, toutes ailes déployées, que lorsqu’il se posa
sur le bord de mon fauteuil, me fixant de ses petits yeux perçants, je fus
saisi d’une peur si forte que je m’élançai hors de mon siège, marchant à travers
la pièce sans même me soutenir à la table, et parvins à la fenêtre où je
demeurai longtemps, contemplant la ville inconnue, le port et la mer.


Je cachai ma guérison à ma mère. Sans doute n’étais-je
pas certain qu’elle dût s’en réjouir.


Je commençai dès lors de faire des découvertes : une
femme qui secouait son tapis à la fenêtre d’une maison proche, d’autres maisons,
des milliers, toutes peuplées comme la chambre d’êtres vivants, mais je ne
connaissais le nom de rien. Je ne savais pas qu’un chien était un chien.


Un jour, je me trahis et ma mère sut que je marchais. Elle
me dit qu’elle allait m’instruire, mais que je ne pourrais sortir avant d’avoir
quinze ans révolus. Je n’avais aucun moyen de me rendre compte de sa folie.


Ma mère m’apprit en quatre années une partie de ce que j’ignorais
et qu’elle disait être de mon âge de connaître. Toujours enfermé, la chambre
seule fut le lieu de toutes mes expériences.


Un matin, je m’étais levé alors que ma mère dormait
encore ; je m’assis près de son lit, guettant son réveil. J’attendis bien au-delà
de son heure habituelle. Comme elle me tournait le dos, je me penchai pour
regarder son visage et je vis ses yeux grands ouverts. Je me rejetai vivement
en arrière dans l’espoir qu’elle ne m’avait pas aperçu. Elle ne bougea pas et
je me sentis rassuré. J’attendis encore et je m’endormis. Quand je m’éveillai, ma
mère était couchée de la même façon. Une mouche marchait sur sa joue. Je criai ;
elle ne bougea pas. Sa main était glacée. Je lui fermai un œil ; il resta
clos et l’autre ouvert.


J’ignorais ce qu’était la mort, je la crus paralysée. Un jour
passa ainsi. Il faisait très chaud. J’avais faim. Une autre nuit…


L’odeur me frappa tout d’un coup. Je ne comprenais pas d’où
elle pouvait venir. Un noir bataillon de mouches s’envola du visage de ma mère.
Mon cœur se souleva. Je courus droit au sac de la morte, pris la clé, ouvris la
porte et sortis en hurlant. Je n’avais pas hésité l’espace d’une seconde.


Je fus d’abord recueilli par Rosita, une voisine qui m’apprit
toutes les choses ordinaires de l’existence. Au bout de huit jours, le tribunal
de tutelle me confia à un lointain cousin inconnu qui accepta de se charger de
moi et de gérer mon petit héritage. Romuald habitait le centre de Marseille du
côté du Vieux Port.


Il était excessivement maigre et brun avec des yeux
couleur de feu. Il me fit une impression extraordinaire.


Romuald m’apprit les heures de ses repas et m’informa de
mon absolue liberté. J’errai à travers la ville. Ma blancheur, ma fragilité
disparaissaient sous le hâle et les muscles. J’avais l’œil plus vif avec un cerveau
prodigieusement vide. En peu de jours, j’étais devenu un parfait animal. J’apprenais
cependant quelques mots nouveaux, mettant un nom sur les objets inconnus.


Je n’aimais vraiment que le port, découvrant chaque jour
de nouveaux docks et des magasins ship-chandler. C’étaient mes boutiques
préférées. On y trouvait tous les accessoires de la mer. C’est dans un de ces
magasins qu’un jour je découvris Romuald. Il en était propriétaire. Il me
permit d’y venir quand je voudrais.


Il était si négligent qu’il fit de mauvaises affaires et
fut déclaré en faillite. Il se mit à boire, non par tristesse ou désespoir, mais
parce qu’il n’avait plus rien d’autre à faire que de dépenser mon héritage. J’étais
en loques et toujours aussi libre.


Bientôt la vie devint impossible. Il voulait me forcer à
boire avec lui. Nous n’avions presque plus rien à manger.


Il fut de jour en jour plus malade, mais c’était un homme
à surprises : alors qu’il devait mourir, après une crise affreuse, il
cessa brusquement de boire. Le lendemain, il avait si bien changé de vie qu’il
me conduisait au capitaine Baude, commandant du Cipango, pour me faire admettre
sur le rôle d’équipage.


Ma nouveauté à bord me désigna pour toutes les corvées, mais
le plus brutal de tous les matelots, Quevilly, me prit en amitié. Il me sauva
de la mort quand je faillis tomber du pont dans la cale ouverte et quand je
passai réellement par-dessus bord. Il m’épargna la prison quand je volai une
montre. Le sens de la propriété ne m’était pas naturel.


J’avais quinze ans alors. Nous avions fait escale à
Madère et commencions la grande traversée. Je passais un matin devant la cabine
du commandant quand j’entendis un cri de douleur. La porte était entrebâillée. Le
commandant me vit et m’ordonna d’entrer. Il était étendu sur son lit. J’obéis ;
il m’accusa de l’espionner. Il avait l’air d’un fou.


« Ecoute bien, me dit-il, mais si tu répètes un mot,
je te jette à la mer. Je suis malade, tu entends, malade à crever. Cela m’a
pris en débarquant à terre. Le mal de mer ! Il y a de quoi rire ! Je
navigue depuis trente ans. C’est mon foie. Je ne peux plus supporter les
mouvements du bateau. Si l’équipage le sait, si le second s’en doute, je suis
foutu. On me mettra à la retraite. Tu vas me servir. Tu transmettras tous mes
ordres au second. Je vais dire que je suis malade, mais pas le mal de mer. »


Ma vie changea complètement. Je ne dépendis plus que du
commandant. L’équipage me détesta aussitôt. Le commandant demeura aussi faible
les jours qui suivirent. Il me faisait transmettre des ordres imprécis ou
contradictoires.


De jour en jour, l’équipage prenait des allures plus
libres. Le second appliquait strictement les ordres, mais sa maladresse, sa
brutalité dressaient les hommes contre lui. Barles, le radio du bord, me
pressait de questions pour apprendre quelle était la maladie du capitaine. Un
jour il contrefit si bien des nausées, avec toute son habileté burlesque de
singe, que je demeurai interdit, croyant qu’il savait. Quelques heures plus
tard, tout l’équipage apprenait que le commandant souffrait du mal de mer. Des
matelots passèrent tout contre sa cabine en chantonnant des paroles non
équivoques. J’étais près du commandant ; il bondit hors de son cadre, enfila
ses vêtements et monta sur le pont. Tout l’équipage s’y rassemblait déjà. Le
commandant regarda les hommes d’un air terrible. Au même instant, le Cipango tangua
sournoisement et le commandant vomit de façon affreuse.


Il n’y eut pas besoin de révolte. Le commandant était
réduit à rien. Le second qui tenta de prendre le commandement fut salué d’une
bordée de jurons. Barles dirigea tout. Malgré la protection constante de Quevilly,
je devins le souffre-douleur. Un après-midi que je voulais échapper aux
poursuites incessantes, je montai au mât de charge et m’assis sur la petite
barre de traverse du sommet. J’étais très visible mais il fallait penser à
lever la tête. Un, deux, puis tous les matelots me cherchèrent. C’était comme
une chasse. Le bateau roula fortement. Sous mes pieds, je voyais la mer, le
pont et la mer encore. Je restai plusieurs heures ainsi, les yeux troubles et
le cœur perdu. Un regard enfin m’atteignit et me frappa si net que je lâchai
tout et tombai sur le pont. Je m’éveillai deux heures plus tard, sans pouvoir
faire un geste. Quevilly était auprès de moi. Au bout de deux jours, pendant la
nuit, j’essayai mes membres. Ils étaient intacts. Je résolus de jouer la
paralysie. On me laisserait à l’hôpital de Colon, à l’entrée du Canal de Panama.
Le radio et l’équipage me firent jurer que je ne dirais pas un mot de la déposition
du capitaine. Je le promis. Je fus hospitalisé. Deux heures plus tard. Quevilly
vint m’apprendre que tout était découvert. Le commandant vint me féliciter de
mon héroïsme. Je n’osai me déclarer guéri brusquement. Le bateau repartit. Je
sortis de l’hôpital au bout de quelques jours et m’installai à l’hôtel. Quand
je n’eus plus d’argent, on me mit à la porte et j’attendis un miracle. Ce fut
Quevilly qui revint et trouva deux embarquements pour la France.


Après une escale à Rio, une effroyable tempête, après
Dakar, Las Palmas et Cadix, nous débarquâmes à Marseille.


Quevilly était dégoûté de la mer. Je le suivis par
incapacité de me conduire moi-même et de choisir un destin. Nous marchions à travers
la campagne de Provence par très petites étapes, de ferme en ferme, pour
trouver du travail. Quevilly prenait soin de mon repos. Au bout d’un mois,
nous avions voyagé trois semaines et travaillé dix jours à la moisson. Nous
étions arrivés dans une ferme où tout le monde était malade. Dès que le fermier
fut guéri, il nous congédia.


On nous avait indiqué une ferme près de Rochemaure, au
nord de Montélimar. Quevilly entra seul. Je me reposai un instant, épuisé. Au
bout d’un long moment, il revint, la figure changée. Il me dit d’une voix lente
que le fermier le gardait et qu’il me fallait partir. Je ne fis que le regarder
dans les yeux pour bien me souvenir de son visage en cet instant où il m’abandonnait.
Je recommençai de marcher, incapable de m’expliquer sa conduite.


Je m’arrêtai comme la nuit venait. Le hasard des routes m’avait
mené au bord d’un vallon. Ferme, prés, cultures, bois de châtaigniers. Je découvris
bientôt le fermier, trouvai de l’assurance pour lui proposer mes services. Il
accepta de me prendre à l’essai.


La ferme était d’apparence très pauvre, mais les Pascal vivaient
bien. Il y avait autour de la table deux vieux, le grand-père et la grand’mère,
leur fils qui m’avait engagé, sa femme, Nathalie sa fille, et Robert son jeune
fils. C’était la première fois qu’ils avaient un domestique. Ils étaient tout
heureux. De savoir que j’avais navigué me rendit plus précieux encore. Ma vie s’organisa
très facilement. Je travaillais, mangeais et dormais beaucoup. Aux veillées, je
racontai mes voyages, avec beaucoup d’invention.


Peu à peu, je perdais tous les réflexes de défense et
devenais l’enfant que je n’avais jamais été. Je désirais Nathalie qui avait
dix-sept ans. L’aventure commença un samedi soir. Le fils du voisin eut la
bonne idée de se fouler une cheville avant de venir chercher Nathalie. Elle ne
voulut pas renoncer au bal qui l’attendait. On me la confia. Je ne savais pas
danser mais dès que je la tins contre moi serrée, un miracle s’accomplit. Quand
nous retournâmes nous asseoir, Nathalie s’appuya tendrement contre moi. C’était
vraiment le désir à l’état pur entre deux êtres simples. Nous n’échangeâmes pas
trois mots. À la porte de la grange où je couchais, elle me dit bonsoir. Je la
poussai sur le foin. Elle ne m’opposa aucune résistance.


Elle vint me retrouver toutes les nuits. Le jour, nous ne
nous adressions pas la parole. Que je fusse rudoyé ou accablé de travail lui
était indifférent, elle ne connaissait que mes caresses.


Nathalie m’apprit un soir qu’elle était enceinte. Je ne
découvris en moi aucune réaction. La vie continua comme auparavant, mais le
fils du voisin n’avait plus mal au pied et c’était lui qui emmenait Nathalie au
bal. Un soir, je les suivis. La rage me prit de les voir ensemble et quand
Nathalie revint, je me glissai dans sa chambre, voisine de celle de ses parents.
Elle me punit en ne tenant pas me voir de trois nuits, puis nous nous querellâmes
et elle ne vint plus du tout.


Le temps passait cependant et je guettais Nathalie. Elle
allait certainement parler à son père. Un soir, comme la veillée se terminait, les
vieux partirent les premiers et je sortis à mon tour. À peine avais-je franchi
la porte que j’entendis Nathalie dire très nettement :


— Père, j’ai quelque chose à t’apprendre.


Il y avait un banc sous la fenêtre ; je m’y laissai
tomber. Nathalie imagina de dire que Pibrac, un demi-fou qui habitait une
masure voisine, l’avait poursuivit et violée… et qu’elle était enceinte. De moi, pas un mot.


Toute la journée du lendemain se passa à conciliabules. Le
vieux Pascal fut longuement consulté. Le soir, j’écoutai encore.


Pascal ordonna à sa fille d’accepter les offres de
mariage du fils du voisin et de coucher avec lui le plus tôt possible. Le
lendemain était un samedi, jour de bal ; c’est à cette occasion que
Nathalie devait perdre à la fois officiellement et secrètement sa seconde virginité.
Je souffris de jalousie toute la journée. Vers le soir, je capturai une petite
couleuvre et la glissai tout au fond du lit de Nathalie.


À minuit, je vis rentrer Nathalie et le garçon. Cinq
minutes après, toute la ferme entendit le double cri qu’ils poussèrent. Le
lendemain, les parents du garçon vinrent demander la main de Nathalie. Le repas
de mariage devait avoir lieu dans le pré. La veille, je me déclarai malade. Pendant
que tout le monde était à l’église, j’écrivis sur de petits bouts de papier l’exacte
vérité sur toute l’affaire et les plaçai sous chacun des verres de la grande
table. Je fis mon paquet et me cachai derrière un buisson. Le scandale éclata, mais
tous avaient envie de déjeuner. On feignit de croire à un mensonge du monstre que
j’étais.


J’allai à pied jusqu’à Valence. Là, je me glissai dans la
gare et montai sans billet dans le train de Paris. Dans le couloir du wagon, un
homme me regarda avec insistance. Il avait le visage intelligent et fin, bien
qu’il fût laid. Il était très soigné et portait de vieux vêtements fatigués. Comme
le contrôleur me demandait mon billet, je répondis que je n’en avais pas. L’homme
paya pour moi et m’entraîna au wagon-restaurant. À ses questions, je répondis
par une demi-vérité. Il m’apprit à son tour qu’il était médecin d’usine à
Nantin, près de Paris, et qu’il s’appelait Maurice Calavon. Il me proposa d’entrer
dans son usine (de construction d’automobiles). Bien qu’il me parût bizarre et
fit profession de n’aimer que la laideur, j’acceptai de le suivre.


À Nantin, il m’indiqua un petit hôtel. Je m’aperçus le
lendemain que ma fenêtre ouvrait sur l’usine. Pendant trois jours, j’attendis
des nouvelles de Calavon. Comme il ne vint pas et que je n’avais plus d’argent,
je me présentai à l’embauche, certain de l’y voir. Il y était en effet, mais il
ignora mes signes de reconnaissance et me déclara bon pour tous les travaux. Je
l’attendis à la sortie de l’usine. Il m’invita à déjeuner. Le docteur habitait
un horrible pavillon dans le quartier le plus misérable de la ville. À l’intérieur,
le confort le plus bourgeois et le plus raffiné.


C’était une fin de semaine. Je devais entrer à l’usine le
lundi. Calavon accepta de me montrer Paris. Il fit exprès de limiter notre promenade
aux boulevards de Strasbourg et de Magenta. La place de la République était l’Acropole
de ce Paris-là. Je cachai mon désappointement. Le soir, comme nous rentrions, j’aperçus
un horrible mendiant, faux, provocant. Calavon lui donna une pièce de monnaie.


— C’est Alias, me dit-il, un mendiant crapuleux.


À l’usine, après plusieurs jours de tests, on m’affecta à
une chaîne de montage. Quelque temps plus tard, je revis Alias. Il me demanda
pourquoi il ne me voyait jamais avec une fille. Je ne répondis pas. Il m’injuria
tandis qu’il tentait de m’attirer centre sa poitrine. D’un coup de genou sec, je
le fis hurler.


Il y avait un mois que je travaillais à l’usine. Je n’avais
pas revu Calavon. Un matin il vint me chercher et me proposa de l’accompagner
pendant huit jours dans ses visites aux malades. Il me présenterait comme un
élève. J’acceptai, préférant tout à l’usine. Il me mena d’abord chez une
horrible vieille aux plaies si affreuses que je manquai de m’évanouir. Le soir,
chez lui, il eut envie de parler. Il m’apprit qu’il appartenait à une famille d’Avignon
très riche, très raffinée, mais que, toute sa vie, il avait pris le contre-pied
de ce qu’on lui enseignait. L’alcool aidant, je parlai à mon tour et pour la
première fois racontai ma vie dans le plus grand détail. Au matin, il devint si
tendre que je compris la sorte d’hommes dont il était. Je n’en laissai rien
voir, me sentant désormais sur lui une supériorité.


Dégoûté des malades, je retournai à l’usine, et m’y fis
passer à tabac par mes camarades. Ils croyaient que j’avais dénoncé à Calavon un
des leurs qui se faisait passer pour malade.


Calavon me soigna et me recueillit chez lui. Nos
relations furent amicales. Pour la première fois depuis que j’avais embarqué
sur le Cipango, je prenais quelque repos. J’attendais le moment où le docteur
me reprocherait mon inaction. J’étais décidé à partir, à vivre à Paris. Il me
fit ce reproche. C’est pour demain, pensai-je, et j’allai me coucher. Le
docteur survint bientôt et me prit dans ses bras. Ce fut une lutte horrible. Je
réussis pourtant à m’enfermer, à m’habiller et à courir au dehors.


J’arrivai bientôt à ce coin de rue où j’avais rencontré
deux fois Alias. Il s’y trouvait, me vit si pâle, apparemment si faible, me
prit par le bras et me serra contre soi. Je le bourrai de coups, m’acharnai
bien qu’il ne bougeât plus, le piétinai. Il était mort.


Une heure plus tard, je louais au mois cette petite
chambre de la rue Saint-Louis-en-l’Île.


Je ressentis un grand soulagement, comme si d’avoir réduit
ma vie à quelques pages me débarrassait du poids insupportable de mes souvenirs.


Je m’obligeais constamment à revenir sur le meurtre d’Alias.
Tout au fond de moi, je pressentais bien la portée d’un acte à ce point
libérateur, mais il eût fallu disposer d’une foule de raisonnements, de
sophismes dont je n’imaginais pas l’existence. Je m’empressais de rendre à ce
meurtre sa valeur d’accident. La vraie décision que j’avais prise, ma fuite
devant Calavon, me parut dès lors beaucoup plus valeureuse.


Ce qui dominait tout, c’était l’ennui. Je ne me servais de
ma volonté que pour me tyranniser. Je ne sais comment j’arrivai au bout de ces
huit mortels jours. Il y avait de quoi tuer tout élan. Cette dose massive de
solitude aurait dû m’en écœurer pour toujours. Par bonheur, je me trouvais dans
l’état d’esprit d’un homme enfermé et qui compte les jours. Cela suffisait à
faire renaître mon exaltation. Sans doute aurais-je connu une déception très
grande si je ne m’étais imposé ce délai. Peu importait qu’il fût consacré à la
somnolence.


Je sortis de cette prison plus joyeux que je ne l’avais
jamais été, tout léger et vraiment disposé à tout entreprendre. Je m’élançai au
dehors. Le printemps commençait, aussi frais que mon allégresse. Longtemps contrarié,
je fleurissais comme lui, avec plus d’exubérance encore. Je marchais vivement
le long des quais, tout au bord de l’eau, descendant la Seine que la première
fois j’avais remontée. Je ne tentais aucun rapprochement avec mes expériences
passées ; je ne pensais qu’à une vie neuve.


Tout en déambulant, je tâtai mes poches. C’était un geste
inutile ; je savais ce qu’elles contenaient : quatre billets de cent
francs. Je résolus de les prolonger indéfiniment tout en consacrant l’un d’eux
à l’achat des premiers livres. En levant la tête, j’aperçus les boîtes des
bouquinistes et les passants penchés sur les volumes. Je montai par le premier
escalier et feuilletai à mon tour avec une émotion extraordinaire. La première
boîte ne contenait que les « amours » dans tous les pays du monde. Sans
hésiter, je passai mon chemin. Dans la seconde, je trouvai un monceau de livres
de classe maculés d’encre. J’en ouvris quelques-uns, une grammaire, une
géométrie, un précis de physique. Je me sentis perdu. Je relus plusieurs fois
les premiers paragraphes. La langue m’était étrangère. Je connaissais presque
tous les mots mais leur assemblage ne signifiait rien pour moi. L’abstraction
me donnait le vertige. Le marchand s’approcha et me demanda ce que je désirais.
Je m’enfuis sans répondre.


D’autres ouvrages me parurent plus accessibles, ceux qui
racontaient une histoire. Je retrouvai les aventures d’Arthur Gordon Pym et
quelques romans d’aventures que j’avais lus à Marseille, mais je cherchais
autre chose.


Je restai immobile, accoudé au parapet, tentant de découvrir
un fil conducteur. Mes pensées s’élançaient en tous sens, butant à chaque détour.
Je savais bien que les livres de classe suivaient une progression, mais
laquelle ? Je n’imaginais pas d’avouer mon ignorance à un bouquiniste et
de lui demander conseil. Je croyais n’oser jamais. Je retournai aux boîtes, remarquai
un garçon de mon âge et le suivis. Il prît en main des manuels de philosophie
et de mathématiques supérieures. Un enfant de douze ans feuilletait un livre d’algèbre.
Je continuai ma recherche. Déjà des étals se refermaient. Je ne voulais pas
remonter chez moi sans un livre, mais je ne pouvais me décider. Je revins sur
mes pas et ne trouvai plus que des couvercles de plomb rabattus. Les becs de
gaz s’allumaient ; les pêcheurs quittaient les berges. Au loin, j’aperçus
une dernière boîte ouverte. Je me précipitai, certain de vaincre mon indécision.
Il n’y avait que vieilles hallebardes, sabres et médailles.


Je rentrai dans mon île. Les boutiques étaient fermées ;
je ne pus acheter qu’un morceau de pain. Je ne ressentis aucun découragement. En
ces jours, j’étais à l’épreuve de tout. La faim ne me semblait plus tellement
absorbante. Je m’échappai aisément du trou qu’elle creusait en moi. Le
renversement était total. Ce qui m’eût épouvanté quand je partageais la vie des
paysans me paraissait indifférent. Loin de songer à exalter ma force, je la
soumettais à mon maigre régime. Je ne voulais pas trop marcher pour ne pas trop
manger.


Je conservais pourtant quelques faiblesses. Au soir de cette
journée inutile, je descendis dans la rue Saint-Louis-en-l’Île et je m’attachai
aux groupes de promeneurs. Je ne voulais pas souffrir de la solitude. Beaucoup
faisaient leur tour d’île avant de se coucher. Des saluts s’échangeaient. À la
proue, les jeunes couples demeuraient longtemps.


Revenu chez moi, je regardai le lit de fer, la chaise de
paille, la toilette à système et la grande table ronde recouverte d’un tapis à
franges. Je contemplais la chambre mais je ne la voyais pas. Elle me semblait
vague et sans importance comme une salle d’étude.


Ce soir-là, je ne parvins pas à découvrir le moyen d’acheter
le meilleur livre.


Le lendemain, je sortis sans la moindre hésitation, allai
droit à une boîte, appelai le marchand et lui demandai un livre qui contînt
toute chose. Il ne se troubla pas, chercha dans les rayons et me tendit deux
énormes volumes couverts de poussière qu’il me fit payer cent francs. Je
rentrai en courant à l’hôtel. Je n’avais pas regardé le titre de l’ouvrage. J’ouvris
le premier tome sur ma grande table. C’était les Principaux enseignements destinés
à l’institution des Dauphins de France aux divers temps de la Monarchie, sans
nom d’auteur, au millésime de 1828. D’abord stupéfait, je cédai ensuite à la
colère et retournai vers le marchand. Il refusa de reprendre le livre. Ce vieillard
maigre et désagréable n’avait rien à craindre de ma rage. Je me sentais
impuissant et ridicule. J’essayai de revendre les Principaux enseignements. On
m’en offrit dix francs. Je m’obstinai à en demander quatre-vingts, estimant
naïvement que vingt francs constituaient un bénéfice suffisant. On me rit au
nez. Le soir venu, j’acceptai dix francs. Tel fut le profit de ce second jour. Je
m’endormis moins confiant que la veille.


Au matin du troisième jour, je pris le temps de réfléchir
longuement et je reconnus la stupidité de ma conduite. Je n’allai pourtant pas
plus loin et fus encore incapable de prendre un parti. Quand je descendis, le
patron de l’hôtel me remit ma note de la semaine ; je lui payai
soixante-dix francs. Il me restait à peine deux cents francs.


*


* *


Ma mémoire est une personne vivante. Elle choisit et rejette
sans appel. Je me suis toujours plié à ses volontés et ne lui demande pas d’efforts
contre nature.


Ma mère ressemblait à ma mémoire. Quand elle décida de m’armer
de quelques connaissances pour mon entrée dans le monde, elle ne suivit aucun
plan. Elle m’apprit évidemment à lire et à écrire. Quelle que fût son
originalité, elle ne pouvait s’en dispenser. Mais cela lui coûta des peines
incroyables. Elle alla même jusqu’à m’apprendre les quatre opérations. C’était
une concession à la vie pratique ; ce fut la seule.


Quand nous nous installions côte à côte devant la table, elle
restait quelques instants silencieuse, le regard au loin, cherchant ce qu’elle
allait m’enseigner. Quand elle recommençait de s’animer, c’était qu’elle avait
trouvé la leçon du jour. Elle ne se servait presque jamais d’un livre et me
défendait de prendre des notes. Elle voulait que je l’écoute avec beaucoup d’attention
et que je garde mes yeux fixés sur les siens. Elle me parlait des sujets les
plus divers, passant de l’un à l’autre sans plus de transition qu’un moment de
silence. Je ne peux mieux comparer son enseignement qu’à une mosaïque multicolore.
Il eût fallu peut-être dix années pour que les petits cubes éparpillés au hasard
composassent un dessin harmonieux et complet. Interrompu par la mort, ils
gisaient entiers et solides dans ma mémoire mais nullement reliés entre eux. Je
reconnaissais toujours leur couleur, c’est-à-dire ceux qui appartenaient à l’histoire,
à la littérature, à l’astronomie, mais ils s’éparpillaient au hasard dans le
temps.


En histoire, ma mère aimait surtout le récit des Affaires
comme le Coup de Jarnac ou la Saint-Barthélemy. Elle ne s’attachait
qu’aux événements spectaculaires et se serait perdue dans les longs
cheminements qui précèdent les crises. Ses histoires éclataient donc
sans préparation, ayant ainsi quelque chose de merveilleux et d’incompréhensible,
et ce d’autant plus qu’elle y mêlait chaque fois qu’elle le pouvait des personnages
de Shakespeare ou d’Alexandre Dumas, le Roi Jean ou la Reine Margot. Elle se
moquait évidemment de la vérité historique pour ne viser qu’à une peinture
haute en couleur. Elle parvenait à m’intéresser et je retenais facilement tout
ce qu’elle disait.


Je ne connaissais donc de l’histoire qu’une cinquantaine de
tableaux particuliers et presque aucun nom de bataille (ma mère les trouvait ennuyeuses).
Je n’avais aucune vue générale, aucune culture historique.


En littérature, je savais par cœur la dynastie des Atrides
et tout ce qui se rapportait à cette fâcheuse famille, mais Eschyle, Sophocle
et Euripide ne m’étaient connus que par les analyses de leurs tragédies. Il n’y
avait donc aucun trait qui les distinguât réellement. Tout cet enseignement
était purement oral. Pour les lettres françaises, mêmes notions schématiques du
théâtre de Corneille et de Racine, nulle mention des comiques, des poètes, des
philosophes, des moralistes et des romanciers.


Le seul livre que nous consultions était L’univers et l’humanité,
un étrange ouvrage d’un groupe d’Allemands dirigés par un nommé Kraemer, dédié
à la conception actuelle du monde. Ces cinq volumes avaient la particularité d’être
illustrés d’un très grand nombre de gravures et d’étonnants hors-texte en
couleurs. Je passais des heures entières à les feuilleter. Je me souviens de
grandes aquarelles : Un laelaps attaquant un brontosaure, le Torrent de
laves du Vésuve, l’étrange éruption de boue du lac de lait sulfureux du cratère
du Poas à Costarica, l’éruption d’un geyser du Parc de Yellowstone et la
formation d’un arc-en-ciel. Il y avait aussi Jupiter avec une de ses cinq lunes,
le maelstrom près des Îles Lofoden, l’emplacement du Paradis, les marmites de
géants et la Sierra del Diablo. C’était bien le livre qui pouvait faire rêver et
surtout donner une idée terrifiante du monde extérieur. Cette abondance de volcans,
de déluges, d’animaux étranges, de végétations folles annonçait un univers
hostile. Ma mère encourageait cette représentation. Cela l’aidait à me
maintenir enfermé avec une apparence de raison.


La vive impression que m’avait faite ce livre ne fut
pourtant pas durable. L’horrible mort de ma mère m’empêcha de connaître aussi
cette peur à l’instant que je me précipitai hors de la maison. Quelques heures
plus tard, j’étais pris par la vie intense des êtres qui m’entouraient et je ne
découvrais nul tragique autour de moi.


Chez Rosita, je ne retins de phrases entendues que certains
détails de la vie courante, rien donc qui pût figurer au titre de la culture la
plus humble. D’une conversation avec son amant, j’appris, par exemple, l’existence
de Voltaire par un boulevard. Ceci appartient au domaine « Sardines du
Capitaine Cook ». J’étais de ceux à qui échappent toutes les allusions de
cet ordre. Par l’amant, je connus le premier métier dont j’entendisse parler, celui
de débardeur.


Il se plaignait de gagner trop peu, de travailler longtemps.
Il parlait de syndicat, de grève, de revendications. Je ne comprenais pas tout
mais j’y attachais une extrême importance, tant il apportait de passion dans
ses plaintes.


De Romuald, j’appris beaucoup plus. Il avait de grandes
périodes de loquacité et par moments un véritable désir de m’instruire. Cela ne
durait pas mais je savais en profiter. Il me parla de la mer, des différentes
formes de navires. Ce qu’il me dit des femmes ne m’intéressa pas assez pour que
je m’en souvinsse. Il les connaissait mal. Il me décrivit divers pays où il
avait vécu, les peignant de couleurs ravissantes, ne disant jamais mot des
cataclysmes dont le Kraemer était si poétiquement rempli. Ma conception du
monde se modifiait ainsi peu à peu et devenait plus douce. Pendant mes années
immobiles, j’imaginais la terre sous un aspect inhabité, dominée par les forces
naturelles. Romuald la peuplait, la faisait vivre, introduisant les temps
historiques. Il y a encore des spectacles que je vois par ses yeux.


En même temps les marchands que je visitais inventoriaient
pour moi les richesses de ce monde nouveau. Mes amis les dockers les introduisaient
dans la ville. Cela pouvait ressortir du commerce et du droit maritime ; je
ne voyais que les pyramides de caisses mystérieuses que je retrouvais en piles
plus modestes dans les arrière-boutiques si fraîches. Les planches s’écartaient
et découvraient des fruits splendides et symétriques, un océan de riz. Tout
cela c’était pour les yeux.


J’entendais parler les passagers qui s’embarquaient pour les
Indes ou l’Afrique, premier contact avec la variété des langues et des races ;
j’apprenais le langage des adieux ; je découvrais la beauté des femmes, presque
toujours liée au luxe. Enfin, grâce à Romuald, je sus ce qu’étaient la faillite,
l’ivresse et le cynisme.


Il était advenu aussi que j’étais en contact avec les hommes
et qu’à tout instant une bribe de conversation écoutée m’apprenait des faits nouveaux
ou une façon de parler. Il m’est impossible de me rappeler une partie même
petite de ces acquisitions de hasard. Elles s’incorporaient immédiatement au
fonds commun de mes connaissances et ne portent pas de trace d’origine. Tout au
plus une circonstance identique me remet parfois en mémoire la naissance d’une
réflexion.


À bord du Cipango, j’appris évidemment la navigation,
un peu de mécanique. Le quartier-maître avait la passion de l’enseignement et
se hâtait d’instruire un mousse de tout ce qu’il faut savoir de l’océan, de ses
courants, de ses humeurs et de sa faune. Des matelots musiciens, j’entendis mes
premières chansons et par certaines paroles naïves, je découvris la sentimentalité.
L’obscénité sur le gaillard d’arrière.


De Quevilly, de lentes explications sur tout ce qu’il me
plaisait de lui demander, source inépuisable mais d’inspiration étroite, à l’expression
laconique.


En volant la montre d’Hamrouche, je sus ce qu’était le vol ;
Quevilly me montra la prison.


J’avançais beaucoup plus vite dans le domaine des
expériences morales que dans celui de la connaissance.


Le capitaine Baude me révéla les responsabilités du commandement
et l’horrible chose, pour un marin, d’être atteint du mal de mer.


Barles, l’agitateur, me montra le pouvoir d’un homme
réfléchi sur une troupe stupide. Enfin j’appris à être persécuté et ce fut ma
plus extraordinaire découverte.


À Colon, je fis l’amour pour la première fois. Rien d’autre
n’y fut possible, je ne connaissais pas la langue du pays.


À Rochemaure, je fus abandonné. À la Jaubernie je fis de mes
mains tous les travaux des champs ; je fus jaloux sans aimer ; j’acquis
le sentiment de la nature ; je commençai d’éprouver du désarroi.


À Nantin, je m’enfonçai plus profondément. J’appris à serrer
des écrous. Je sus quels étaient mes droits, l’état de la législation du
travail, la valeur de l’argent.


Calavon m’enseigna mieux que personne. Un peu de médecine à
propos de quelques malades ; à me connaître moi-même ; certains
raffinements d’existence ; beaucoup d’idées fausses et grinçantes.


Alias m’obligea de ressentir du dégoût.


Tel j’étais à seize ans, à un âge où l’on commence à peine d’entrer
dans la vie. Je ne savais rien que des métiers que je ne voulais pas exercer.


*


* *


Mon idée de subsister indéfiniment, avec si peu d’argent m’apparut
bientôt irréalisable. J’imaginai de trouver une petite situation qui me donnât
de quoi vivre et qui ne fût pas un travail manuel. Je refusais d’accomplir le
plus petit effort musculaire. Mon corps ne me semblait que trop développé.


Je fis la seule recherche possible avec les petites annonces.
Beaucoup d’offres me convenaient, surtout celles d’un emploi de garçon de
courses, mais partout où je me présentai, quelle que fût ma rapidité, la place
était déjà prise.


La nécessité pressante me fit imaginer d’aller au bureau
même où se rendaient les annonceurs. Plusieurs guichets étaient ouverts suivant
les catégories d’emplois. Je me plaçai près de la pancarte : Domestiques,
garçons de peine, garçons de courses, et j’attendis en prenant un air
indifférent car je pensais bien que pareille simplification était interdite. Un
long temps passa. Enfin j’entendis un clerc de notaire demander un
saute-ruisseau pour son étude. Je sortis lentement pendant qu’il payait. Il ne
tarda pas à paraître et je le suivis, il entra dans un café, but rêveusement un
bock, puis reprit son chemin, regardant toutes les boutiques, marchant toujours
moins vite. Comme il n’avançait presque plus, il disparut dans une maison à
panonceaux.


Je m’arrêtai court, ne sachant comment me faire engager. Je
ne pouvais donner d’autre référence que mes passages à bord de deux cargos. Mon
humeur conquérante de ces jours me fit tenter ce qu’en d’autres temps j’eusse
jugé impossible.


J’entrai dans une antichambre sombre où s’ouvraient trois
portes puis dans une grande pièce où travaillaient les clercs. On me demanda ce
que je voulais. Je ne répondis pas tout de suite. Je regardais cette pièce si
triste, tapissée de casiers verts, du Journal des Notaires, des recueils
de jurisprudence ; ces hommes si pâles, si laids. Je les considérais déjà
comme de futurs compagnons. Je ne savais si je serais capable de les voir
chaque jour, si je pourrais m’habituer à leur visage. Mon corps se réveillait
déjà.


Il m’a toujours semblé bizarre de rencontrer quelqu’un et de
se dire : cette figure qui m’est étrangère, que je ne comprends pas bien, me
deviendra vite si familière que je ne la remarquerai plus. J’ai d’abord envie
de me taire et d’observer longtemps. Il me paraît que les premiers mots
échangés vont précipiter cette connaissance et lui donner un caractère
irrévocable. Je n’aime pas plus cet engrenage qu’aucun autre.


Je parlai enfin avec un aplomb qui me surprit moi-même. Je
me proposai sans donner d’explication. On ne m’en demanda pas mais on me posa
une infinité de questions auxquelles je répondis très simplement. J’avais
supprimé quelques mois de ma vie, pris le train à Marseille pour Paris. Nul
autre mensonge n’était nécessaire.


Mes examinateurs me considéraient avec étonnement. Le prestige
de la mer s’exerçait évidemment sur eux. Aucun n’avait qualité pour m’engager
mais tous voulaient profiter de leur pouvoir momentané. Je démêlai assez vite
dans leur allure et leur tournure d’esprit quelque chose de subalterne. Dès
lors je me tus et demandai à voir le notaire. L’évocation de leur chef parut
les glacer. Ils rentrèrent d’un seul coup dans leur rôle d’introducteurs, mais
se vengèrent en souriant de ma prétention. Ils n’avaient pas de chance. Je n’étais
pas sensible à l’intimidation. Je savais qu’il y avait une place à pourvoir et
que j’y étais aussi propre qu’un autre. Cette pensée seule annulait toutes
leurs manœuvres.


Je restai donc immobile, attendant qu’ils eussent fini de
jouer avec moi. Je ne pouvais montrer ma colère.


Je les regardai mieux. Je vis avec surprise que je les connaissais
déjà. Nous n’étions plus des inconnus les uns pour les autres. Une petite
guerre était déclarée. Ils étaient trois contre un. Le second clerc, un vieil
homme gris ; le troisième clerc que j’avais suivi dans la rue, long jeune
homme excessivement maigre, et l’employé aux écritures, moyen en toutes choses.
Ne pouvant me décourager, le second clerc prit le parti de m’annoncer. Comme il
approchait de la porte du notaire, son attitude changea. Je le contemplai avec
surprise. Il était encore dans la pièce et déjà son corps s’inclinait et son
visage se couvrait d’un masque de gravité. Il écarta la porte matelassée, se
recueillit un instant, frappa, tendit l’oreille et entra en refermant
soigneusement les deux battants. Le troisième clerc et l’employé parurent
aussitôt plus humains et se dépêchèrent de me sourire. Comme je restais
impassible, ils recommencèrent d’écrire sans paraître offensés de mon
indifférence.


On me fit entrer chez Me Laigle. Son accueil
ne ressembla pas à celui de ses employés. Je remarquai plus tard qu’il avait
bien l’âme d’un notaire, mais je pus voir dès le premier jour qu’il était
différent de l’image qu’on s’en fait habituellement. Cette apparence physique, cette
jeunesse (il n’avait que trente ans) le contraignaient d’afficher le plus grand
libéralisme et beaucoup de mépris pour le fatras formaliste à la base de sa profession.


Il m’engagea sans hésiter. Il était clair qu’il n’attachait
aucune importance à un garçon de courses. Son amabilité eut quelque chose de
forcé, comme celle qu’on témoigne à quelqu’un avec la conscience constante de
lui être supérieur.


Certain de vivre désormais, je sortis de son bureau. J’étais
heureux d’avoir agi avec habileté et sagesse. J’estimais que, l’esprit délivré
de tout souci, j’allais pouvoir apprendre tout ce que j’ignorais.


Le soir venu, j’allai penser dans les jardins du
Vert-Galant. J’en attendais de la joie. Je faisais une partie de pensée comme
d’autres une partie de danse ou de cinéma. Rien n’était plus nouveau pour moi
et donc plus exaltant que cette recherche ardue des chemins de la connaissance.
Tout justifiait ma confiance et mon optimisme : cette place obtenue sans
effort, que je pourrais oublier chaque jour aussitôt sorti de l’étude de Me Laigle,
avec ses lettres à porter à la poste, aux états civils des mairies. Je savais
que j’aurais une vie libre et vagabonde, qu’on me paierait pour me promener, m’obligeant
d’explorer tous les quartiers de Paris. Il me serait égal de revenir attendre
de nouveaux ordres près des trois clercs ou peut-être dans un petit bureau où l’on
me ferait coller des enveloppes. C’est ainsi que j’imaginais mes fonctions chez
le notaire. Je ne leur attachais pas d’autre importance que de me faire vivre. Ma
curiosité était nulle. Je sacrifiais résolument une petite part de ma vie pour
que les autres fussent employées à la rendre magnifique.


Sous les arbres vert tendre du Vert-Galant – le printemps commençait
– mes pensées ne pouvaient avoir beaucoup de force. Je tentai en vain de les
fixer sur cette recherche dont je parle sans cesse. Il y avait trop de gens
autour de moi, tournant la pointe de l’île. Je les regardais comme des êtres
fermés en eux-mêmes, surtout lorsqu’à deux ils faisaient semblant de s’aimer. Vus
de dos, ils offraient parfois un spectacle curieux : le garçon avait son
bras gauche passé autour de la taille de la fille mais, de la main droite, il
faisait toutes sortes de petits gestes qui trahissaient sa liberté d’esprit. La
fille, elle, redressait sans cesse la ceinture que les gros doigts malhabiles
du garçon faisaient tourner.


J’avais alors la manie du symbole. Je croyais qu’à tous les
pas la nature, la providence disposaient, sous forme de visions, des exemples
ou des avertissements. Il me sembla donc certain que la solitude devait être ma
règle absolue et que je devais apprendre sans maître et sans compagnons.


Je m’apercevais bien que mon désir de solitude n’était pas
chose nouvelle et que mes enthousiasmes renaissaient perpétuellement d’eux-mêmes.
À vrai dire, je n’avais pas de raison de me réjouir. J’étais aussi peu avancé
que le jour de mon arrivée à Paris. Je m’étais seulement rendu compte de la
nécessité de gagner ma vie.


Le progrès n’était pas là, mais dans une plus grande faculté
de décision. J’hésitais moins maintenant que j’avais commencé d’agir. Quelle
brume pourtant autour du moindre de mes actes d’alors et comme j’avais peu de
divination ! Il faut que je lâche ce mot d’autodidacte quoique je
ne l’aime pas. Il n’y a que ceux qui le sont qui puissent comprendre à la fois
tant d’ardeur et de maladresse, quoique beaucoup se soient avancés avec
prudence mais sans hésitation, dépourvus de réactions mentales, prodigieusement
inaccessibles à l’ennui.


Pour moi je n’avais pas encore entrepris de m’instruire et
je m’occupais indéfiniment de la façon de prendre le départ, n’ayant pu décider
qu’une chose, que la course serait solitaire.


La vie me retarda encore tout un mois. Je n’avais plus d’argent
pour acheter le moindre livre. Les quelques francs qui me restaient en attendant
mon premier salaire ne m’empêchaient pas de mourir de faim. Il fallait que je
marche tout le jour, courant pour garder l’argent des transports. Cela m’était
rarement possible car je ne connaissais pas encore Paris et me trompais souvent
de chemin. Si je courais trop, une fatigue subite, le vertige m’obligeaient de
m’arrêter longtemps. Je devais rattraper le temps perdu.


Cela ne me désespérait pas. Je comptais simplement les jours.
Je connaissais d’avance le terme de cette vie stupide où j’économisais le
moindre souffle au service du papier timbré.


Quand il y avait moins de courses, je restais assis sur un
tabouret de bois dur près des clercs. J’étais si fatigué que je n’entendais
rien de ce qu’ils disaient. Chaque fois qu’ils avaient besoin d’une plume ou d’un
buvard, ils me tiraient brutalement de mon hébétude. Je ne m’en plaignais pas. Dans
la grande armoire des fournitures, caché entre les immenses portes, je
constituais pièce par pièce mon écritoire, je glissais les ramettes de papier
dans ma ceinture. Il me fallait alors tendre les muscles de mon ventre et
surtout ne pas me baisser car tout se serait découvert.


Le soir, je rêvais devant ces cahiers blancs. Quand il me restait
un peu de force à la sortie de l’étude, à six heures, je revenais par les quais.
J’avais fini par repérer les trois bouquinistes les mieux approvisionnés en
livres de classe. Je recherchais dans les étals les livres désignés par le mot élémentaire.
Je notais leur place, tremblais de les voir disparaître. Je n’osais les
feuilleter longtemps. Les marchands finissaient par me reconnaître et s’étonnaient
d’un intérêt toujours renouvelé. Et puis mon corps avait honte d’une vie si
mesquine. Il me troublait parfois bien que je ne l’écoutasse pas. Je lui demandais
de tenir et j’étais décidé à ne lui accorder aucune joie.


Cela me fait souvenir de ce que je ne pensais pas à l’amour,
que les vives jouissances que j’avais éprouvées par Nathalie ne se représentaient
pas à mon esprit ni même à mes sens. Les assauts d’Alias et de Calavon avaient
dû m’en éloigner pour longtemps par le dégoût. Je n’établissais pas de
séparation entre ces sortes d’amours alors que cela m’eût été si facile. Mes
préoccupations étaient autres. Un travail acharné me paraissait doux. J’imaginais
d’étudier entouré d’un rempart de livres, d’aller d’illumination en
illumination. En attendant, j’acceptais de démolir l’équilibre de mes forces ;
je voyais sans tristesse se dénouer mes muscles que j’avais développés avec
tant de soin. J’aurais accepté d’être faible et chétif si ma déficience
corporelle eût pu faciliter le travail de mon esprit.


La vertu porte en soi sa propre récompense. Les souffrances
que je ressentais, je les prenais en patience et même je les aimais. J’ai perdu
le secret de tant d’abnégation. Elle ne me coûtait rien. Cela tenait, au fond, du
fakirisme. Ma volonté existait en elle-même et mon corps sautait pardessus les
obstacles.


Le notaire me parlait toujours avec la même politesse glacée
de mépris. J’en étais enchanté. J’avais décidé de ne rien faire et de ne rien
dire qui pût attirer l’attention sur moi. Je voulais rester là tout le temps
qui me serait nécessaire, et que mes fonctions n’entraînassent aucune
obligation de penser. Je ne parlais jamais, me faisais expliquer les courses
plutôt deux fois qu’une pour accréditer l’idée que j’avais l’esprit lent. Je
les exécutais bien pour satisfaire Me Laigle.


À la fin du mois, je touchai mon salaire et courus chez les
trois bouquinistes. J’achetai sans hésitation la Grammaire du premier degré, les
Notions d’arithmétique élémentaire, le précis d’Histoire de France en deux
volumes et un gros manuel de philosophie. Je ne pouvais disposer de plus d’argent
en ce premier mois. J’avais déjà compromis ses quinze derniers jours.


Il me sembla, en rapportant ces livres chez moi, qu’ils
constitueraient une pâture suffisante. Je les feuilletai d’abord ; aucun
ne se montra repoussant. J’avais l’impression d’y retrouver beaucoup d’idées
déjà connues. L’Histoire m’attira d’abord car elle m’apparut toute jalonnée par
les contes de ma mère et j’étais avide d’en percer les liaisons mystérieuses. Je
ne savais pas le danger qu’il y avait à commencer par les Gaulois. Par bonheur,
cet ouvrage passait vite sur les origines et simplifiait à l’extrême, transformant
les pires brutes barbares en vertueux ancêtres. Je lus cette Histoire non pas tant
pour l’apprendre que pour ressentir les émotions anciennes. Il fallait beaucoup
de bonne volonté pour être ému par ces résumés incolores, constamment tournés
vers l’édification, mais j’étais tout excité, j’ailais de découverte en découverte.
Dans un récit, ma mère avait nommé Anne Montmorency ; je croyais que c’était
une femme et je la retrouvais connétable. La simple succession de rois rencontrés
autrefois en particulier m’éblouissait. Je lisais vite, peu attentif à la politique
extérieure ou aux réformes. La dynastie seule m’intéressait comme une suite miraculeuse
de personnages vivants. Je passai toute la nuit, heureux d’évoquer des
souvenirs, de les développer et d’éprouver ce plaisir nouveau de lire à la
lueur d’une lampe d’abord, puis d’un jour hésitant.


Je partis près d’une heure à l’avance, foisonnant de noms de
rois et de batailles. Je ne pensais pas ; je regardais les îles, les quais
et je bourdonnais.


Toute la journée, je me répétai ce que je venais de lire. J’avais
dans ma poche différents plis à porter. Cela ne pesait pas. Je les avais classés
par quartier grâce à un guide des rues de Paris qui ne me quittait pas. Au
cours des trajets, je m’appartenais entièrement ; tous mes sens étaient
libres.


Redisant l’Histoire tout bas, je m’aperçus que j’en avais
retenu exactement des passages entiers. Je recommençai plusieurs fois et retrouvai
les mêmes mots. Ébloui, j’en vins à les dire pour eux-mêmes, sans me soucier de
leur sens conjoint, à différentes vitesses, à voix basse, à voix haute, étonné
d’être si facilement transporté dans un domaine étranger.


J’étais peu sensible au regard surpris des passants. D’être
hors de moi m’isolait.


L’enthousiasme m’était si peu familier que je perdis de vue
sa raison d’être pour l’admirer en lui-même. Je tournai autour, un peu ému. Je
découvrais que j’étais vivement porté vers une certaine vie exaltante.


*


* *


Je lus toute l’Histoire avant d’ouvrir un autre de mes
livres. Les exercices de mémoire m’entraînaient loin. Je m’en servais comme d’un
objet neuf avec lequel on joue trop. Elle me cachait le sens des mots. J’essayai
de la diriger vers des points obscurs de mon passé ; je n’obtins aucun
résultat. C’était une faculté purement intellectuelle. Je lui cédai tout à coup,
surpris d’être le maître d’un prodige. Je comptais le nombre de lignes puis de
pages que je pouvais retenir par cœur. Je m’arrêtais au cours de ces
récitations monotones (le plaisir s’émoussait vite) ; j’essayais de
comprendre, les significations s’échappaient. Si je répétais un passage
correspondant à un épisode raconté par ma mère et m’arrêtais de la même façon, je
retrouvais le sens premier qui m’avait frappé quand j’étais enfant. Tous ces
mélanges « sémantiques », ces obscurcissements, ces triomphes
mécaniques brouillaient mon esprit et m’abrutissaient. J’avais grandement
besoin d’une discipline qui me libérât en m’obligeant à réfléchir. La très
simple science arithmétique joua ce rôle. La lenteur du progrès, l’application
constante de l’esprit, la sécheresse des signes ne me rebutèrent pas. Je
connaissais les opérations fondamentales et les retrouvais intactes dans ma
mémoire. Je lus ces passages comme dans un missel la prière chaque jour répétée,
avec une attention aussi vague.


Dès les premières propositions sur la divisibilité et les
fractions, je sentis toute la difficulté de contraindre mon esprit à s’y appliquer.
Ce furent les moments les plus pénibles. Je lisais sans comprendre, reprenais
dix fois la même déduction sans en apercevoir la nécessité. Je m’obligeais à
tout refaire sur le papier.


J’avais étudié et compris deux pages du chapitre des
fractions quand un mot m’arrêta, parties aliquotes. L’auteur de l’ouvrage
avait omis de le définir. Je m’aperçus bien qu’il était sans doute possible d’en
déduire le sens d’après le contexte, que ce trou ne m’empêchait pas de
continuer mon étude. Je ne pus cependant y résoudre. Ce mot laissé en arrière
obstruait entièrement le champ de ma conscience. Je ne pensai plus qu’à acheter
un dictionnaire. Il fallait attendre que le nouveau mois s’achevât.


Il me restait deux livres, Philosophie et Grammaire. Le
premier me parut aussitôt illisible sans dictionnaire, l’auteur s’étant complu
à multiplier les termes barbares et pédants du jargon scientifique. La Grammaire,
par contre, était simple, directe et vraiment élémentaire. Je n’eus aucune
peine à passer du nom au pronom et à l’adjectif, du verbe à l’adverbe et aux
mots invariables. Cette étude me passionna parce elle me dévoilait la structure
interne du langage dont je me servais tous les jours. Je n’ai jamais admis que
l’attitude de M. Jourdain en face de la grammaire soit en elle-même si
ridicule. Je trouvais admirable que des règles si nombreuses et compliquées soient
observées empiriquement par la simple influence de l’imitation et du milieu. Je
découvris cependant que je péchais souvent contre certains accords délicats et
je me surveillai constamment. Comme je n’avais personne avec qui parler, je m’appliquai
à transposer des passages entiers de l’histoire retenus de mémoire en un style
qui me fût personnel.


Ainsi étais-je chaque jour plus sensible aux prestiges de la
culture.


Chez le notaire, mon attitude indifférente semblait exaspérer
les clercs. Ils se taisaient quand j’entrais dans le bureau et me regardaient d’un
air contraint. Ils m’obligeaient de reconsidérer mon corps que j’avais oublié. Ils
ne pouvaient être jaloux et me détester qu’à propos de mon apparence physique, car
quant à l’esprit, ils avaient toutes les raisons de me juger stupide. Leur
triste squelette plié, déformé par les tâches de bureau, s’étalait sans grâce
sur les vieilles tables de poirier noirci. La liberté de mes mouvements insultait
à la raideur des leurs. Le premier mois, la pâleur de la faim, la maigreur de
mes joues donnaient moins de carrière à leur envie. Mais en ce deuxième mois
une nourriture régulière, quoique frugale, m’avait rendu toute ma force et ils
ne pouvaient que souffrir davantage d’un progrès constamment étalé sous leurs
yeux. Je m’aperçus aussi que s’ils méprisaient mes fonctions de garçon de
courses, ils jalousaient secrètement mon indépendance. J’appris enfin que mon
prédécesseur faisait leurs courses personnelles. C’était plus de raisons qu’il
n’en fallait pour me haïr.


Je n’étais pas spécialement doué pour l’observation. Cependant
aucun des mouvements de leur âme ne m’échappait. C’est qu’il n’était pas difficile
de les suivre sur des visages aussi bas et qui ne s’efforçaient pas de feindre.
Je n’avais rencontré jusqu’alors que des hommes ; ces clercs n’étaient que
des larves et j’étais heureux de ne pas avoir recherché une place de
gratte-papier qui m’eût peut-être rendu aussi lâche qu’eux.


Il me devint odieux de les servir, de leur donner ce qu’ils
demandaient. Ils en abusaient, se plaisant à essayer toutes les manières de
commander. Je n’hésitai pas longtemps et dis à Me Laigle que j’avais
été engagé pour faire des courses et non pas pour servir de domestique à ses
employés. Il fut certainement surpris de la netteté de mes paroles et de leur
ton. Il ne put se dérober. Il lui apparut que j’avais raison. Il n’avait qu’à
imaginer les clercs et moi en dehors de tout rapport social ou de fonction ;
ma subordination était inconcevable. Il leur ordonna donc de n’user de moi que
pour porter les plis urgents. Cela redoubla leur haine mais j’en étais responsable
et elle me semblait bonne et chaude.


Le mois s’écoula donc ainsi. Je n’avais de rapports humains
qu’avec les clercs ou le notaire pour de très simples questions de service. Cela
m’évitait pourtant de m’apercevoir de ma solitude. Ma vie s’organisait d’elle-même,
tournée tout entière vers l’agrandissement de l’esprit. Je ne souffrais de rien.
En plein âge de la folie, j’étais sage sans tristesse. Je ne peux me rappeler cette
période de ma vie sans ressentir une grande émotion. Je travaillais avec
passion, ne ressentant alors aucune fatigue intellectuelle. Je ne m’arrêtais
pas aux difficultés. Quand elles étaient aussi insurmontables qu’un mot inconnu,
je le regardais froidement et il ne quittait plus ma mémoire. J’avais ainsi
dans la tête une série de mots qui s’entrechoquaient souvent à l’heure des
rêveries, quelques très courts instants avant de dormir. Il arriva qu’à force
de les dire, de les contempler, je leur donnai un sens vague et imaginaire. Aliquote,
un des plus évocateurs, ne l’était devenu qu’au bout de plusieurs semaines.
Quand il fut tout à fait détaché des mathématiques.


Il y avait un autre ordre de difficultés, les sens
contournés, les phrases alambiquées. La Grammaire en était préservée, mais non
l’Histoire, pourtant fort simple et vraiment destinée aux enfants. Je reconnus
plus tard que ces phrases n’étaient pas compliquées mais incorrectes. L’auteur
tombait souvent dans le galimatias. Je ne comprenais pas, mais je ne m’arrêtais
pas.


Quand vint la fin du second mois, j’achetai un dictionnaire
et l’Histoire de France de Michelet, dont les dimensions m’éblouirent. Il ne me
restait qu’à peine d’argent mais je ne pus résister à ce que le bouquiniste
présentait comme une occasion exceptionnelle. J’avais hâte de connaître l’Histoire
dont les grandes divisions étaient inscrites dans ma mémoire, privées de toute
substance réelle, simples têtes de chapitres où les auteurs scolaires avaient
attaché leurs lieux communs, leurs bêtises traditionnelles et qui se
présentaient comme incompréhensiblement reliées entre elles.


Instruit par une première expérience, je passai les Gaulois
non sans parcourir les passages qui y correspondaient, regardant toutes les gravures,
me rendant bien compte que Michelet ne traitait pas ces Barbares avec le
respect ridicule des manuels primaires. Clovis, au lieu d’être un saint homme
de roi franc, apparaissait enfin comme un simple coupeur de têtes ambitieux.


Le caractère partisan de Michelet, aisément perceptible même
pour un lecteur aussi peu cultivé que moi, ne m’empêcha pas d’éprouver un enthousiasme
extraordinaire pour sa façon d’écrire l’Histoire. Il me semblait qu’un voile se
déchirait, laissant voir à nu le fond même des choses. Je ne doutais pas de
contempler la vérité elle-même, analysée ou pressentie de manière parfaite. Mais
surtout le style me paraissait admirable. Je m’étonne aujourd’hui d’y avoir été
à ce point sensible, mais ce désir de souplesse et de force dans l’expression, s’il
était inné en moi, s’augmentait de la répulsion éprouvée devant la pauvreté
toute technique de la grammaire, de l’histoire élémentaire, de l’arithmétique
et l’inflorescence pédante du manuel de philosophie.


Cette rencontre avec un livre de passion, aisé à lire, tellement
humain, devait avoir de grandes conséquences, redoubler ma fièvre, me donner à
penser. Je pouvais sortir de l’ornière, de l’éducation automatique où une trop
grande mémoire risquait de m’engager.


Je lisais presque sans trêve. Le matin, le premier tome, gros
d’environ mille pages in-quarto. Le poids ne m’effrayait pas. Je lisais en
marchant sans prêter attention aux regards ironiques des passants. Quelques réflexions
m’atteignaient, jamais les moqueuses. Un monsieur d’une cinquantaine d’années m’aborda,
me demanda ce qu’était ce livre ; je le lui dis. Il me félicita de mon « ardeur
à m’instruire ».


Chez le notaire, j’étais obligé de suspendre ma lecture. Mais
dès que je sortais, je reprenais le livre, caché sous les premières marches de
l’escalier, au rez-de-chaussée. Je ne craignais pas de mal faire mes courses
puisque j’avais établi leur plan à l’avance. Le soir, avant de rentrer chez moi,
épuisé, les bras brisés, j’achetais le peu de nourriture que mon argent, divisé
en trente parties égales, me permettait d’acquérir, un bout de fromage et de
pain le plus souvent, et je m’enfermais dans ma chambre toujours lisant, heureux
de poser mon livre sur une table, évitant le lit où je m’engourdissais trop
vite. Je ne m’arrêtais que lorsque le sommeil couchait ma tête sur les grandes
pages. D’un ultime effort, je m’étendais, m’éveillais à l’heure précise et
repartais vers de nouveaux rois.


Je ne fis rien d’autre en ce mois de juin. Je n’eus pas d’autre
vie que celle des personnages évoqués. Je ne me souviens pas d’avoir pénétré
aussi loin dans aucun livre, en dépit de toute la rapidité de ma lecture, je ne
laissais rien dans l’ombre et n’avançais qu’après avoir démêlé les parentés, les
alliances et tout ce qui rend difficile l’étude de l’histoire. Je m’aidais du
premier manuel, dédaigné mais précis, où je trouvais les tableaux généalogiques
et chronologiques. Il me plaisait d’avoir le livre et les instruments, tableaux
et dictionnaire, que je feuilletais à tout propos.


Le dictionnaire jouait aussi le rôle d’incitateur, perpétuel
aiguillon d’une curiosité qui s’étendait chaque jour mais que je savais dominer
et diriger, évitant surtout de disperser mon attention.


À la fin du mois j’avais lu Michelet et me disposais à
acheter d’autres livres. Sur les quais, en les feuilletant, je ressentis un
subit ennui. Si c’était quelque science nouvelle, son objet me paraissait vague
et si loin de moi que je la rejetais aussitôt. Je ne comprenais rien à mon
nouvel état. Rentrant chez moi, je regardai les volumes d’histoire avec une
sorte de rancune ; il me semblait voir une partie de moi-même abandonnée.


Je m’obligeai de prendre le manuel de philosophie, le dictionnaire,
et tentai de lire. Tout de suite je fus arrêté. Une phrase comme celle-ci qui
paraît si simple et claire : le problème logique est à la fois
psychologique et sociologique, ne signifiait rien pour moi. Je comprenais
ce groupe de mots : le problème logique est à la fois… croyant que logique
avait le sens qu’il a dans c’est logique. Je cherchai donc dans le
dictionnaire les mots psychologique et sociologique. Je fus
renvoyé à psychologie et sociologie et je lus ceci :


Psychologie : partie de la philosophie qui traite de l’âme,
de ses facultés et de ses opérations.


Sociologie : science des phénomènes sociaux.


J’arrivai donc à ce sens : le problème logique est à
la fois celui des facultés et des opérations de l’âme et celui des phénomènes
sociaux, ce qui est archifaux, d’autant plus qu’au lieu de mettre l’accent
sur le mot logique, je le mettais sur le mot problème. La phrase ne
signifiait plus rien. J’avais déjà oublié la définition de la Logique, partie
de la philosophie, donnée à la page précédente. Je revins en arrière et
recommençai de lire, décidé à n’avancer qu’à coup sûr. Au bout de quelques
pages, je dus m’arrêter : j’avais cherché le sens d’une quarantaine de
mots et sentais l’exaspération m’envahir.


Le plus difficile était de recomposer les phrases avec des mots
définis par des périphrases. Rien ne s’accomplissait spontanément dans mon esprit
et toutes les allusions à des notions, déjà connues étaient perdues pour moi. Il
me fallut admettre que tout élémentaire qu’elle se prétendît, la logique
supposait connues d’autres disciplines que j’ignorais complètement. D’ailleurs
son utilité ne m’apparaissait pas. Cette description minutieuse de la méthode
des diverses sciences et des procédés de connaissance me semblait beaucoup
moins intéressante que les sciences elles-mêmes.


J’abandonnai ce livre sans esprit de retour. Je ne pus
entreprendre une autre étude. Je prêtais trop d’attention à diverses manifestations
de lassitude : vertiges, éblouissements. Je mangeais trop peu et marchais
toute la journée. Je finissais par me traîner et n’aborder plus la lecture qu’avec
dégoût. Je n’étais pas malheureux, je m’ennuyais. Je crois bien que c’est pire.
Je m’éveillais avec un poids sur la poitrine ; je n’avais pas le plus
petit sursaut d’enthousiasme à la pensée de tel ou tel moment du jour. Tout
était uniformément gris. Je me disais alors que je m’étais mal engagé dans la
vie ou plutôt que le sort m’avait fourvoyé.


J’imaginais, une existence brillante mais avec beaucoup d’imprécision.
Je savais si peu ce que signifiaient la légèreté, la grâce, l’aisance. Je me
morfondais dans ma peau solitaire. En ces instants, je me demandais par quelle
chance il m’arrivait d’éprouver de l’ardeur. Pour la culture ? J’avançais
si peu ; je comprenais si bien alors que seul je ne pourrais arriver à
rien, qu’il y avait un fardeau immense à soulever et que je n’aurais jamais assez
de force.


J’essayais souvent de me représenter quelle pouvait être la
mentalité d’un garçon de mon âge à l’esprit normalement ouvert par la suite régulière
des études. Evidemment je n’y parvenais pas. Tout ce que je pressentais, c’était
l’absence d’une inquiétude telle que la mienne. Tout devait être classé en
ordre dans son cerveau sans même qu’il pût soupçonner qu’il y eût là un miracle.


J’essayais de me consoler en pensant aux différentes vies
que j’avais déjà vécues. Mon passé m’apparaissait alors comme ma seule richesse
et je m’y attachais désespérément. Mais dès que je l’évoquais avec plus de
précision, il se mettait à fuir. Tout était si contestable dans mes souvenirs. Aucune
de ces périodes qui ne se fût terminée par une faillite, sauf peut-être ma vie
de marin. Je n’étais jamais tenté de renouer avec un de ces métiers et cela me
redonnait confiance en me persuadant que du moins j’essayais autre chose et que
je pourrais peut-être réussir. Le plus bizarre était que je n’avais pas idée de
me remettre entre les mains de quelqu’un. Calavon m’avait rendu méfiant. Je l’avais
si longtemps cru désintéressé.


Tous ces jours que je passai sans lire ni travailler, je ne
fis donc que porter des lettres comme n’importe quel garçon de courses. Mon
corps semblait heureux de régner en maître. N’ayant pas acheté de livres, je le
nourrissais mieux. Il reprenait des forces et je connaissais un nouveau bonheur.
D’abord l’absence de fatigue, puis une marche élastique et souple, des yeux
neufs pour voir Paris, un sentiment de jeunesse retrouvée. Quoiqu’elle ne me
servît de rien, il était bon de la sentir en soi. Je m’abandonnais à ces
impressions de convalescence. Cela concordait admirablement avec un été chaud.


J’étais pourtant la proie de rêves impossibles. Je commençais
de croire à une aventure parce que je me trouvais dans une grande ville et qu’il
y avait bien trop d’occasions pour que je n’en saisisse pas une. Pourtant, rien
ne m’arrivait. J’avais beau regarder fixement toutes les personnes un peu
mystérieuses ou étranges, jamais elles ne semblaient s’apercevoir de mon appel.
Je crois pourtant qu’une interrogation aussi intense que la mienne aurait dû
attirer l’attention, fût-ce celle d’une femme en quête d’aventures, mais elles
savaient peut-être que je n’avais aucun désir de cet ordre. Je cherchais le
sens de la vie. Je sais bien comme il peut paraître étrange qu’un jeune garçon
parcoure une ville pour trouver ce qu’il ne pourrait découvrir qu’au plus
profond de lui-même par une attention soutenue, une écoute prolongée. Mais rien
ne se devine ou plutôt il faut tout apprendre. Je croyais à la nécessité de
commencer par l’arithmétique, de suivre à dix-sept ans la même marche intellectuelle
qu’un enfant de huit ans, mais quel moyen avais-je de procéder autrement ?
Je savais bien que je risquais l’ennui pour l’avoir déjà éprouvé. Cette
lassitude me précipitait dans les rues, m’obligeait d’essayer une puissance
illusoire de mes yeux. Peut-être aurais-je réussi si j’avais su donner une
force réelle à mon regard, si je m’étais projeté assez avant et assez fort pour
sortir de moi-même et atteindre qui je voulais, mais j’étais aussi faible sur
le plan psychique que sur tous les autres d’ordre spirituel. Il ne pouvait donc
rien m’arriver que le plus médiocre, l’invitation d’une grue. Les âmes
charitables elles-mêmes ne pouvaient s’intéresser à moi : je n’avais
pas un aspect misérable et je ne sanglotais pas. Je ne ressemblais même pas à
ces déments qui déambulent, l’œil fixe et hagard et traversent sans regarder. J’étais,
tel que beaucoup d’autres dans une grande ville.


Je me promenais donc deux ou trois heures, passant de l’enthousiasme
à l’abattement, ne pouvant accuser personne, pas même la société, et me
retrouvant perpétuellement en face de moi avec l’éternel effort à accomplir, dans
la solitude.


*


* *


Il y a un va-et-vient nécessaire, une série d’actions et de
réactions par lesquelles je dois souvent passer. Je ne l’ignore pas mais je m’étonne
toujours. Au plus profond de la dépression, alors que j’aspire à monter et que
d’ailleurs il ne m’est pas possible de descendre davantage, je trouve encore le
moyen de désespérer alors qu’il suffit d’attendre. Il est vrai qu’aux plus
forts moments d’ardeur il m’arrive tout aussi bien de pressentir la chute et d’y
rester indifférent. Tout s’équilibre et la patience doit être reine.


Ainsi, tout en courant les rues en proie à la plus parfaite
incohérence, je savais que je recommencerais d’avoir confiance et de travailler
et j’avais conscience, alors que je souhaitais tant d’accrocher un regard, que
l’heure d’un échange fructueux n’était pas venue et qu’il était désirable que
je demeure solitaire.


*


* *


Je commençai de remonter grâce à Victor Téclet. Je le rencontrai
un jour que Me Laigle m’avait envoyé consulter le registre des
naissances à la mairie du 1er arrondissement, il m’avait fallu
attendre et je m’étais assis sur une banquette à côté d’un vieillard au teint
jaune, au corps sec et débile, aux cheveux gris. Tout de suite il se mit à me
parler et son bavardage me parut tout différent de ceux que j’étais accoutumé d’entendre.
C’était l’homme d’une idée fixe. Je ne le sus qu’un peu plus tard et je
reconnus qu’il prenait n’importe quel chemin pour y revenir. C’était aussi un
homme d’ordre et il m’apprit son nom très vite, après les banalités d’usage. Je
n’eus pas besoin de le pousser, il allait tout seul.


L’enchaînement fut facile. Il me dit que l’état civil avait
été sécularisé pendant la Révolution, qu’au XVIIIe siècle les
paroisses en étaient chargées. Michelet me l’ayant déjà appris, je fus capable
de renchérir et citai de mémoire. Téclet me regarda d’un air vivement intéressé
et dès lors rien ne put l’arrêter. Il m’assura qu’il savait tout du XVIIIe siècle,
que rien ne valait ces cent années dans quelque domaine que ce fût, politique, philosophique,
littéraire, économique, financier. Il allait même jusqu’à prétendre que rien ne
dépassait les poésies fugitives de Lamotte-Houdar, d’Amfrye de Chaulieu, de Gentil-Bernard
et surtout de Parny. Il était d’ailleurs parfaitement ignorant de toutes les
autres époques et jamais les méfaits de la spécialisation ne furent poussés
aussi loin, il me parut si ridicule que je ne pensai plus qu’à me dérober. Il
me regardait de ses petits yeux que la vie avait désertés et qui s’animaient
mal à propos d’une gaieté impossible à partager parce qu’il la marquait par des
contractions faciales assez effrayantes, un bruit de gorge et un repliement
brusque de son corps. Ma stupeur de le voir ainsi déformé m’empêcha de le
repousser comme je le désirais. Il se montrait tout à coup d’une telle
simplicité enfantine, tellement certain de se voir accepter, que je ne me
sentis plus le courage de rien. Ma faiblesse me suggéra même de l’écouter un
peu et de tirer profit de sa manie. Cependant je refusais toujours l’idée d’une
direction intellectuelle venant d’un tel maître.


Toutes ces pensées naquirent et se développèrent pendant les
courts instants d’attente sur le banc. Quand ce fut à son tour d’aller trouver
l’employé, il traversa la salle à petits pas craquants, le buste penché en
avant et les bras ballants. Il me fit pitié.


Nous sortîmes ensemble de la mairie, devant Saint-Germain-l’Auxerrois.
De là nous gagnâmes la Cité puis la rive gauche et son petit appartement de la
rue Guénégaud. Là il me montra tous ses livres avec une fierté d’enfant. C’était
la première grande bibliothèque qu’il m’était donné de voir. Calavon n’avait
gardé chez lui que les ouvrages scientifiques. Chez Victor Téclet les trois
pièces sombres et basses étaient entièrement tapissées de volumes du XVIIIe siècle
sur plusieurs rangs de profondeur. Il y avait un bureau, une salle à manger et
une chambre où les meubles paraissaient étrangers. Seuls les murs avaient une
signification. L’absence presque complète de placards ou d’armoires (place perdue
pour les livres) provoquait un désordre stupéfiant. Au milieu, des pièces, sur
les tables, un amoncellement de linge, de vêtements, de vaisselle propre ;
mais à l’angle d’une fenêtre et d’une cloison, un fauteuil profond, une table
basse, coin de lecture préféré.


Mme Téclet existait. C’était elle aussi une
femme d’ordre qui avait pris son parti d’occuper le centre des pièces tandis
que son mari gravitait autour d’elle. Ayant depuis longtemps renoncé à ordonner
le chaos, elle s’était exercée à la justesse du coup d’œil et retrouvait
aussitôt la moindre de ses affaires. L’un et l’autre très calmes et vivant
petitement. Il était commis d’administration dans un grand magasin ; on le
chargeait des enquêtes sur les employés. C’était assez mal payé, mais il était aussi
libre que moi et sa naïveté se plaisait à l’importance illusoire de son rôle. Il
avait tout le temps de rechercher les livres qu’il voulait, n’importe lesquels
pourvu qu’ils fussent du Siècle. Il les classait ensuite avec une précision admirable
et les lisait deux ou trois fois pour les connaître aussi bien que s’il avait
eu de la mémoire. Il était capable de lire les traités financiers, les cahiers
d’Etat, les remontrances, les suppliques, comme les écrits littéraires, philosophiques
ou scientifiques. S’il ne pouvait comprendre, il lisait quand même car il
prétendait retrouver toujours le fameux style de l’époque, fût-ce dans les
pires gribouillis testamentaires.


Il me permit d’ouvrir tous ses livres, de les lire sur place
mais jamais de les emporter. Il me sembla bon de n’être pas guetté par l’œil
inquiet d’un marchand. On m’installa près de l’autre fenêtre, sur une petite chaise
basse. Téclet possédait deux lutrins. Il m’en donna un.


Je pris l’habitude d’aller chez lui tous les soirs en
sortant de l’étude et de lire indéfiniment. Je dînais d’une tartine que j’apportais ;
Mme Téclet me donnait un bol de soupe. Ils ne s’occupaient pas
de moi. J’avais eu la cruauté de répondre très distraitement aux confidences
bavardes du vieux Téclet. Il avait compris qu’il m’ennuyait mais il était
heureux que j’aimasse ses livres. Il s’effaçait volontiers derrière eux et
savait bien qu’il possédait mon esprit par leur entremise. Il venait voir ce
que je lisais par-dessus mon épaule et se plaisait à me faire voyager en tous
sens, des Entretiens sur la Pluralité des Mondes de Fontenelle au Doyen
de Killerine de l’abbé Prévost, en passant par la Vie de Marianne de
Marivaux et les Pensées diverses sur la Comète de Bayle. J’étais fasciné.
Les romans surtout flattaient un cerveau peu habitué à l’effort. J’avais
cependant assez d’intelligence pour comprendre que ce n’était pas ainsi que je
pourrais me former, mais ces lectures désordonnées me donnaient la fièvre et je
ne cherchais pas à la guérir, heureux d’être possédé.


J’aurais pu remarquer la serveuse de la crémerie où l’achetais
chaque jour un fromage différent. J’aurais pu l’attendre le soir, dîner avec
elle dans sa chambre. J’aurais pu courir le plus vite possible sur les pistes
des stades ou faire partie d’une équipe. J’aurais pu aimer la mécanique, lire
les petits journaux, admirer les boxeurs. J’aurais pu chercher un ami et me promener
avec lui, le soir. J’aurais pu boire, jouer aux cartes. J’aurais pu m’amuser, tenter
d’être heureux ou d’aimer.


Je lisais Sedaine, Gresset, Diderot, Quesnay et Mlle de Lespinasse,
accompagnant Philidor à la Régence, Des Grieux à la Nouvelle-Orléans, Usbeck à
Paris, Gil Blas à Madrid.


Il n’y avait aucune raison pour que Téclet cessât de me
témoigner une amitié dévouée. Cela ne dépendait pas de mes humeurs. Je n’avais
qu’à me féliciter de l’avoir rencontré et de puiser dans ses livres. Il me
donnait tout et je ne lui rendais rien mais il était heureux de m’obliger. Sa
bonté n’existait pas en considération de ma personne. Il eût été le même envers
qui se fût montré aussi dénué que moi et aussi désireux d’apprendre. Je ne
crois pas qu’on approche souvent des êtres aussi purs ou sans malice, incapables
de nuire. Je ne m’en rendais pas bien compte et n’avais pas honte de le rudoyer.
Je ne lui faisais pas sentir ses ridicules ; je n’allais pas jusque-là
dans l’odieux, mais je ne répondais pas à des questions innocentes et que je
croyais indiscrètes. Fidèle à mon désir de solitude, j’acceptais tout de lui
sans tolérer sa présence, pourtant la plus inoffensive du monde. Il n’était
même pas capable de m’imposer une partie de ses goûts particuliers.


Le XVIIIe siècle m’apparaissait une époque
éblouissante mais j’étais sensible aux allusions que ses auteurs faisaient sans
cesse aux siècles passés. Téclet n’y pensait pas. Les commentaires de Voltaire
sur Racine ne l’incitaient pas à lire Athalie. En lui parlant de cette
tragédie, on faisait naître aussitôt dans son esprit la réaction Voltaire. Il
ne cherchait d’ailleurs pas à tricher. Il était fier d’être un spécialiste.


Peut-être avait-il plus d’esprit que je ne le croyais et
guettait-il le moment où la politesse me marquerait. C’était inévitable
à lire tant d’œuvres élégantes où le moindre personnage s’exprimait avec grâce.
La grâce ! C’était l’année 1930 et je vivais avant 1800. La pauvreté d’esprit
du notaire et de ses clercs ne m’atteignait pas. Je me maintenais soigneusement
en dehors de leurs coups. Chez Téclet, je retrouvais donc la grâce. Je voudrais
abuser de ce mot et en forcer le sens. Il a conservé pour moi un prestige
extrême. Il ne m’évoque jamais les problèmes jansénistes mais une légère danse
sur place, un certain tour d’esprit que je retrouvais dans les plus minces
écrits de ce temps. Victor Téclet m’orientait vers ces petites brochures mondaines,
politiques et scientifiques où le nom de l’auteur n’apprend rien. Je comprenais
bien que c’était pour lui le suprême raffinement. Les grands écrivains du
siècle appartenaient à tout le monde mais il était le seul à posséder la
collection complète des pamphlets contre le Parc aux Cerfs et certains recueils
d’usages polis.


Ma mémoire continuait de faire merveille. Je m’apercevais
bien aussi qu’elle commençait d’opérer un classement. Si bizarre que fût la
méthode employée, si méthode il y avait, elle portait quelque fruit. J’avais
des notions de tout et je les approfondissais indéfiniment. Je savais bien que
tout un siècle manquait pour mener jusqu’au nôtre mais n’était-il pas possible
d’avoir la même formation intellectuelle qu’un homme de la Révolution ? Il
me semblait bien que cela ne me rendrait pas inférieur.


Je voulus éprouver cette idée. Malgré ma résolution de
solitude spirituelle, j’en fis part à Téclet. Il me répondit à côté. Il ne
savait pas penser, surtout par idées générales. Cela eut du moins l’avantage de
lui donner à croire que je ne le maintenais pas systématiquement en dehors de
tout. Je me passai donc de son avis. Pendant toute une soirée, je me promenai
autour des trois pièces, montant et descendant l’échelle de bibliothèque. J’ouvrais
et feuilletais les livres. Je me montrais assez réaliste, n’imaginant pas qu’il
fallût absolument commencer par connaître le grec et le latin ; malgré les
innombrables citations ou allusions, je sentais bien que je n’y parviendrais
pas seul. Je cherchai donc d’abord un de ces livres précieux où puisent les
ignorants qui veulent paraître : une mythologie de l’Orient, de la Grèce
et dû monde latin et un Trésor des maximes et citations les plus fréquentes. Je
trouvai une bonne demi-douzaine de chacun de ces livres, demandai à Téclet la
permission de les garder à portée de ma main. J’avais aussi le Dictionnaire
historique et critique de Bayle et la collection complète de l’Encyclopédie.
Ainsi entouré de ce rempart, je ne voyais ni n’entendais rien. Les Téclet
vivaient à côté de moi sans que je leur prêtasse la moindre attention. Victor
lisait dans son coin, allait chercher le lait et le pain, se penchait
par-dessus mon épaule, riait avec sa femme, tout plié en deux et défiguré. Je
ne le remarquais qu’incidemment, d’un regard vague, avant de plonger à nouveau.
Mme Téclet s’agitait comme une fourmi, sans bruit, avec
beaucoup d’efficacité. J’ai dit qu’ils me donnaient de la soupe. Ils m’invitaient
aussi à partager leurs repas. Je n’acceptais jamais ; il me plaisait d’être
si près d’eux et que ma vie se déroulât parallèlement.


Quelquefois troublé par l’idée de mon ingratitude, je
revenais bien vite à penser que Victor Téclet était heureux de m’avoir transmis
sa passion. Je ne me disais pas qu’il aurait pu l’être beaucoup plus. Je
mesurais chichement son bonheur. C’est que je cédais peu à peu à l’orgueil.


Quand je levais les yeux de sur mes livres, un peu avant
minuit (car Téclet se couchait toujours à cette heure et voulait fermer derrière
moi) et que je marchais doucement le long des quais pour rentrer à l’hôtel, j’avais
assez d’indépendance d’esprit pour oublier ce que je venais de lire. Je pensais
alors que j’avançais vite et beaucoup, que j’avais une grande puissance
intellectuelle. Cela me tenait lieu de cœur et de sens. Je croyais que cela
pourrait durer toujours. J’étais totalement dénué d’ambition. S’il est vraiment
sage de ne faire qu’une chose à la fois, j’étais le plus raisonnable des hommes.
J’avais tout de même conscience de cette particularité. Mon orgueil ne pouvait
tout prendre à son compte. Je n’étais pas sans découvrir parfois une de mes
singularités et ne songeais pas toujours à m’en féliciter. J’étais pourtant
dominé par un sentiment de fierté et c’était ce qui me permettait de refouler, sans
en souffrir, toutes les passions qui auraient pu me détourner de la voie
choisie.


*


* *


Je menai cette même vie pendant deux années mais non sans
une longue interruption provoquée par l’ennui.


Ce fut Rousseau qui, le premier, me fit bâiller. Ni les Confessions,
ni la Nouvelle Héloïse, ni même l’Emile, mais le Contrat
Social. J’avais pourtant lu des philosophes beaucoup plus ennuyeux, comme
Helvétius ou Pinot-Duclos qui usaient d’un langage infiniment plus aride, mais
telles devaient être mes dispositions de ce jour qu’une page, de plus m’était
insupportable. Je refermai le livre brusquement, ce qui fit un bruit sec. Téclet
sursauta. J’ouvris les Contes de Voltaire qui me ravissaient, Candide
et le Taureau blanc. Je ne retrouvai aucune de mes premières impressions
et claquai le livre de la même manière. Cette fois, Téclet parut inquiet. Il
avait assez d’instinct peur comprendre qu’il y avait quelque chose de brisé
dans le mécanisme si bien réglé dont il observait le fonctionnement depuis plus
d’un an. Je ne lui donnai pas d’explication, me levai, sortis en lui disant
bonsoir. Je ne revins qu’un mois plus tard.


Avant ce grand changement, tous les matins et les
après-midis, je courais Paris pour mon notaire. D’abord je m’aidais de mon plan.
Un jour, enfin, la structure de la ville me parut évidente avec ses centres, ses
parallèles et ses lieux écartés. J’avais autant de joie à marcher qu’à
bouquiner chez Téclet. Après Michelet, j’avais cessé de lire dans la rue. Pour
le métro, j’avais de petits livres de poche. Remonté à la surface, je regardais
de tous mes yeux et j’essayais de comprendre non plus la configuration de Paris
mais son âme. Je croyais qu’on pouvait tout deviner en voyant les gens aller et
venir, que chaque quartier avait un caractère propre, qu’on ne rencontrait les
employés qu’à neuf heures, midi, deux heures et six heures. Je savais que le
ventre des Halles vivait avant l’aube et dormait le jour, qu’il y avait des
villes dans la ville et, comme autrefois, des rues de métiers : la rue des
coffres-forts, la rue des timbres, le boulevard des meubles, le quai des
oiseaux, des graines et des fleurs, l’île de la justice et partout les cités
des malades, des vieillards, des enfants et des prisonniers.


Il fallait le hasard des courses pour que tout s’équilibrât
et me devînt familier. J’aimais à découvrir une rue encore ignorée – la plus
banale me semblait particulière – mais je préférais y revenir. Je reconnaissais
alors des marchands que j’avais vus l’espace d’un instant, un cordonnier dans
son échoppe, une fleuriste glacée dans le courant d’air d’une porte cochère. Leur
immobilité me plaisait. J’avais ceci de commun avec les habitants de la rue que
nous voyions les mêmes visages.


Cherchant les liens des divers quartiers, je m’attachais à
situer les points de ralliement. Longtemps je ne trouvai rien d’autre que les
grands magasins, les Bois de Boulogne et de Vincennes le dimanche (partageant
déjà Paris en deux moitiés). Je remarquai bientôt qu’un invalide, jambe de bois
et crochet de fer, poussait partout son orgue de Barbarie. Je le rencontrai
quatre fois en quelques mois aux lieux les plus divers. Cet homme qu’on ne
pouvait oublier me parut avoir une extrême importance. C’était peut-être le
seul d’entre eux que tous les Parisiens eussent vu au moins une fois. J’imaginai
pourtant qu’il ne devait pas avoir assez de force pour hisser sa machine sur
les hauts lieux de la ville, comme le Vieux Montmartre. Cela m’aida à
considérer à part ces coteaux. Tout était ainsi prétexte à classification. J’associais
et je singularisais tour à tour, dégageant les traits communs et les
spécialités, science délicate et lente mais qui me procurait les joies les plus
réelles.


Quelquefois, Paris me semblait petit. Tous les endroits que
je parcourais souvent, le centre, les quais, les boulevards devenaient si
mesurables que je cessais d’abord d’observer et de réfléchir, mais très vite un
éclairage nouveau, un groupe inhabituel de promeneurs me montraient mon
ignorance profonde et réveillaient ma curiosité.


Peu à peu je portai des jugements mais il m’arrivait si
souvent d’être obligé de les révoquer que j’avais toujours plus de prudence et,
me semblait-il, plus de finesse. Cette connaissance de Paris devenait, en
même temps que le soin de ma culture, ma plus grande préoccupation. Tout au
contraire des livres, il fallait sentir plutôt que réfléchir. Cette foule d’impressions
recueillies à chaque pas, les unes morales, les autres purement physiques ou
mentales, me tenaient lieu, jointes à la fatigue de la marche, de la vie
sportive et sexuelle qui eût convenu à mon âge et à mon développement corporel.
C’était la raison profonde de la violence de cette passion nouvelle. Tout était
concilié en moi et j’aurais pu vivre longtemps ainsi si l’équilibre s’était
maintenu. Mais le goût de l’éternelle promenade l’emporta et c’est ce qui
provoqua ma désaffection pour l’étude, les quelques semaines où j’abandonnai
Téclet.


Cela commençait dès huit heures le matin. Levé à sept, très
lentement habillé, tout habité des lectures de la veille et bondissant à l’idée
des courses du jour, je demandais à ma mémoire des évocations abstraites et des
visions colorées que je confrontais avec la vue de ma fenêtre, l’abside de
Notre-Dame par-dessus les toits. C’était un bizarre mélange de citations et de
scènes de la rue. Tel texte de Condillac s’inscrivait en filigrane sur l’image
à peine retouchée des Tuileries. Quoique en général aucune correspondance ne
reliât ces deux ordres de souvenirs, il arrivait qu’une heureuse rencontre les
fît coïncider, comme la Régence et le Neveu de Rameau, la colline de
Chaillot et Manon Lescaut. Cela m’occupait bien jusqu’à mon départ.


L’étude de Me Laigle était proche du Pont de
l’Alma et j’y allais à pied très doucement. Je m’arrêtais au tabac du coin du
quai Voltaire et de la rue de Beaune et je déjeunais debout devant le comptoir.
Je repartais plus vite. Le café matinal m’éveillait les sens. Je regardais
mieux, plus apte à saisir les spectacles fugitifs. Je commençais à être assez
sage pour aimer un reflet dans l’eau. Il ne s’y mêlait pas de satisfaction d’ordre
esthétique. Je n’étais pas encore de ceux qui admirent et s’admirent d’admirer.


Arrivé chez le notaire, je rentrais volontairement dans le
néant. Je ne disais bonjour à personne, ne voulant échanger aucune parole avec
les trois clercs. Ils me méprisaient autant que je pouvais le faire. Mon
silence confirmait leur premier jugement. Ils ne se gênaient plus pour parler
de leurs propres affaires et leur vie, leurs idées, leurs espoirs me semblaient
misérables. L’argent et les biens, dont ils s’occupaient sans cesse professionnellement,
leur avaient tourné l’esprit. Je ne comprenais rien à leurs discussions sur l’emploi
et le remploi des fonds. Il m’arrivait souvent de les entendre sans les écouter.
J’attendais que l’un d’eux, de sa voix la plus neutre, ou Me Laigle
me confiât quelque lettre à porter. Je m’appartenais à nouveau et descendais
vite dans la rue. Là seulement je regardais l’adresse et me réjouissais ou me
dépitais selon qu’il me fallait aller dans un quartier que j’aimais ou bien
suivre une enfilade de rues grises.


Les clercs, jaloux de mon indépendance, minutaient mon temps.
J’étais donc obligé de voir vite et de décider s’il fallait courir là pour
flâner ici. Ils me rendaient tout plus précieux en m’obligeant de choisir parmi
les joies offertes celle qui devait m’exalter le plus par la nouveauté ou la
familiarité exquise avec un déjà-vu engageant.


Je n’hésitais pas longtemps. J’étais assez vif pour ne pas
trop peser. Je savais qu’il fallait s’enfoncer sous terre et ne surgir qu’à
certains endroits mieux disposés pour le départ. Je faisais ainsi de chaque
sortie une expédition importante. J’étais prêt à tous les imprévus et pourtant
toujours émerveillé. Place de la Contrescarpe, quand je devais aller aux
Gobelins, je descendais la rue Mouffetard. En bas, j’allais vite pour annuler
mon détour. Ces grandes avenues provinciales me déplaisaient. Les clients ou
les autres notaires n’habitaient presque jamais les petites rues vivantes. Me Laigle
avait une clientèle riche et peu élégante, toute disséminée dans les coins de
négoce. Mais le hasard des naissances me faisait connaître toutes les mairies
de Paris, endroits où se peignent fidèlement les traits d’un quartier.


Partout où il était permis de supposer que j’avais attendu
et chaque fois que cela n’était pas, je calculais le temps gagné. À l’instant, je
savais où aller. Si amoureux que je fusse de mon indépendance, j’acceptais ces
contraintes sans presque y penser. J’avais assez d’expérience pour reconnaître
qu’aucun emploi inférieur ne m’eût laissé autant de liberté. Je trouvais même
amusant de me mouvoir au sein du temps. J’accélérais ou ralentissais mes
mouvements, transformant la valeur de ma vie, précipitant mes pensées ou les
laissant couler. Ce fleuve de conscience, tantôt large et tranquille, tantôt
resserré et bouillonnant, donnait du prix à des heures qui, uniformes, n’eussent
rien valu.


Je m’interrogeais souvent sur les pensées de tous ces gens
qui me croisaient. Je me rendais très vite compte que c’était impossible car la
plupart portaient un masque de gravité. Alors je m’attachais plutôt à
reconnaître s’ils sortaient pour leur plaisir ou leur travail, mais c’était
presque aussi difficile à découvrir que leurs pensées. Un raisonnement me l’indiquait
mieux que leur visage car les uns s’amusaient en travaillant (tout comme moi) et
les autres s’ennuyaient en traînant dans les rues.


Alors je les regardais pour eux-mêmes. Je remarquais que les
femmes cherchaient une ressemblance générale et des différences particulières, que
le mauvais goût était partout répandu. Je ne rencontrais l’élégance qu’à
certaines heures, dans certains quartiers, et puis par hasard. C’était vraiment
chose rare. La race des ménagères et des vieilles dames semblait la même que
partout ailleurs. Ce sont les seules espèces universelles.


Quant aux femmes belles ou jolies, il fallait beaucoup d’habileté
pour les dépouiller de leurs horribles chapeaux-cloche et de leurs robes sans
taille qui les rendaient laides.


Je pense à l’instant seulement que je ne connaissais rien de
la mode et je me demande si je souscrirais encore aux jugements que je portais
alors. Des souvenirs aussi vagues ne me permettent pas de trancher ce problème
de goût. Je crois, sans pouvoir le prouver, que je n’en étais pas dépourvu. Beaucoup
de mes admirations d’alors n’ont pas plus changé que mes répulsions et ce en
face des spectacles immuables, les seuls qui me permettent d’imaginer une
continuité correspondante dans mon esprit. Tout cela n’a d’autre importance que
d’essayer de souligner ce que je dois à l’instinct et ce que j’ai acquis en
matière de goût. Je suis porté quelquefois à n’y pas attacher d’importance mais
c’est toujours une erreur de ne pas marquer la part de Dieu.


Je n’ai encore rien dit de Paris. On peut en parler dix fois
et n’en jamais rien dire. Maintenant que je me suis retranché de sa vie, il me
semble que certains grands traits se dégagent, mais je m’interdis toujours de
prêter au jeune homme que j’étais les pensées de l’homme mûr, tellement mûr qu’il
va tomber. Non. Je voyais Paris avec une sorte de fougue qui me le rendait plus
proche que n’importe quelle compréhension externe n’eût pu le faire. Il ne
rebutait jamais mes élans. Je crois que c’est la ville où tout être peut
trouver à accorder son rythme personnel. Les rues et les passants s’harmonisent
à la vitesse ou à la lenteur, à la course ou à la flânerie. J’éprouvais donc
très fort ce sentiment de correspondance. Les autres souvenirs de lieux s’estompaient.
Je n’évoquais ni Nantin, ni La Jaubernie, ni même Rio. J’avais bien l’impression
qu’après avoir longtemps cherché, j’avais découvert mon meilleur terrain de culture
et que j’allais m’y développer.


Pas assez naïf pour croire que c’était là un état original, il
ne me gênait pas du tout de penser qu’une infinité d’autres avaient éprouvé la
même joie en abordant Paris. Je me plaçais vite sur un autre plan et cela m’était
facile, grâce à une enfance si particulière ; et puis j’avais en moi, tout
au long du jour, cette mémoire à forme obsessionnelle qui mêlait à tout un
souvenir de lecture plus ou moins pertinent et cela seul suffisait à me
composer une vision originale. Il faudrait donc, si je voulais décrire Paris, que
je peigne une Notre-Dame dégagée d’elle-même et des rapprochements romanesques
ordinaires comme Notre-Dame de Paris, toute colorée au contraire de l’article
de l’Encyclopédie sur les cathédrales, évocation pertinente, ou bien
assombrie d’un texte vaguement déiste.


J’essayais d’écarter ces rappels constants quand ils m’exaspéraient,
quand ils abîmaient l’impression toute spontanée que j’aurais pu ressentir, mais
je ne m’en débarrassais pas si facilement. Ma mémoire indiscrète a toujours été
celle de mes plaies que j’ai le plus difficilement supportée.


Une promenade en elle-même m’occupait assez l’esprit. Pour
aller au Quartier Latin, je partais de mon île, quel que fût l’endroit où je me
trouvais. Je n’aimais pas l’aborder par ses grandes entrées, trop ouvertes, l’Odéon,
la place Saint-Michel ou l’Observatoire, mais par ses arrières, plus secrets, la
rue de l’Estrapade et la rue du Pot-de-Fer. Je montais jusqu’à la Contrescarpe
et de là j’allais place du Panthéon, en zigzag. C’est là que commençaient les
Facultés.


J’étais entré un jour à la Faculté de Droit. Je m’étais
trouvé entouré d’une multitude de jeunes gens. J’allai d’un groupe à l’autre
sans aucune gêne, ne pensant même pas chercher une excuse. Je recueillais
quelques phrases. Les uns, à la mine sévère, commentaient le cours qu’ils
venaient de suivre ; je ne me sentais pas attiré par eux. D’autres s’amusaient,
riaient avec les jeunes filles ; je ne les comprenais pas bien. D’autres encore,
d’une grande élégance, regardaient leurs camarades avec dédain ; je n’imaginais
même pas leurs pensées.


Il y avait aussi des nuances plus délicates. Tous ne
pouvaient se ranger dans ces catégories grossières. Il y avait les solitaires et
les amis qui vont deux par deux, et ce fut la seule chose qui me parut
étonnante. Pas une de ces considérations que l’on peut faire à l’infini sur les
mœurs des étudiants, leurs allures, leurs propos ne me venait à l’esprit. Je n’étais
étonné que par l’amitié, la camaraderie qu’ils se témoignaient, les paroles
pleines de chaleur qu’ils s’adressaient. L’un semblait attendre avec impatience
que l’autre eût fini de parler. Il l’interrompait, souvent, mais sans que ce
fût déplaisant, simplement pressé d’exposer ses idées avec passion, s’aidant de
l’autre comme d’un tremplin, voulant monter toujours plus haut. Quant à l’autre,
il ne souffrait pas qu’on lui retirât la parole, il se reposait un instant,
amolli par la bienveillance et le bien-être, attendant qu’une parole de son ami
lui rendît l’ardeur et la force d’interrompre. Alors, perdant toute sérénité et
ne voyant plus que ses mirages internes, cédant à sa fougue comme à la soif, il
couvrait son ami de mots dorés, sachant bien qu’il était le plus fort, aimant
dominer, tandis que le silencieux s’inclinait pour une minute, sans courage, heureux
du grand calme qui l’enveloppait.


Je ressentis si vivement leur amitié que je les suivis. Ils
entrèrent dans un amphithéâtre. Je m’assis au-dessus d’eux. Le cours commença ;
je fus contraint de l’entendre mais je ne cherchai pas à comprendre. J’observais
les deux garçons ; ils somnolaient. À la fin du cours, ils s’éveillèrent
rapidement et reprirent leurs esprits. Ils n’étaient pas sortis de la salle qu’ils
recommencèrent de parler avec la même passion mais ils avaient perdu tout prestige
à mes yeux parce que je les avais vus dormir, assister par convenance à ce
cours qui les ennuyait, au lieu de chercher à réaliser tout ce dont ils
parlaient avec tant de flamme.


J’allai vers la place de la Sorbonne, à nouveau seul, mais
cependant très touché par cette amitié. J’entrai à la Faculté des Lettres comme
les étudiants en sortaient. Je parcourus les longs couloirs, ouvris quelques
portes. Tout me parut triste. C’était une impression stupide mais que je ne
pouvais éviter de ressentir. J’avais toujours imaginé ces lieux d’étude comme
le siège d’une vie intense. Je prêtais aux jeunes gens mon propre désir de
culture. De les deviner si peu enthousiastes, je n’avais pourtant aucun
sentiment d’amertume contre ces garçons pour qui tout était si facile.


Mes courses m’entraînaient ainsi plus loin que je ne l’aurais
voulu. Je découvrais toujours plus avant ma solitude. Cette expérience nouvelle
dut contribuer à faire naître ce sentiment de saturation qui m’empêcha de continuer
de lire. Peut-être que l’amertume dont je signale l’absence avait cheminé
souterrainement et causé ce dégoût.


L’important est que mes soirées se trouvèrent brusquement
libres et que je ne sus qu’en faire. J’ignorais les spectacles et d’ailleurs n’avais
pas d’argent pour m’y rendre. Je ne pouvais me coucher tôt. Dormir beaucoup ne
me convenait pas. Il me fallut donc sortir et marcher encore au hasard des rues.


La première nuit fut celle qui suivit ma dernière soirée
chez Téclet. Je sortis de mon île par l’Hôtel de Ville. Aux Halles, je pris la
rue Montorgueil. J’allai ainsi jusqu’aux Boulevards. Sortant des rues obscures
et des quartiers morts la nuit, j’arrivais au cœur de l’agitation et du bruit. J’en
fus tout ébloui et ne fis que traverser pour retrouver d’autres rues noires et
un silence qui me convenait mieux.


Je marchais donc, sans pensée, vers le nord de Paris. Le
trouble dont j’ai parlé se manifestait par une fébrilité générale dont je n’étais
pas le maître mais qui me paraissait exaltante. Je passais dans une petite rue
voisine de l’avenue Trudaine. Une porte s’ouvrit et se referma violemment ;
un corps me heurta brusquement. C’était un jeune garçon du même âge que moi.


Il resta immobile un instant et me dit sans m’entraîner plus
loin :


— Mon père vient de me mettre à la porte.


Il n’avait pas du tout l’air gêné de rester devant sa maison.
Son père devait être à une fenêtre, tout surpris de voir son fils causer avec
un inconnu.


— Filons plus loin, dit-il enfin. Il faut que je vous
parle puisque je suis tombé sur vous. Vous devez pouvoir m’aider. Je ne sais
pas où aller. Cela ne paraît pas désagréable pour l’instant. Il y a bien l’hôtel.
J’ai beaucoup d’argent sur moi, mais l’hôtel, je crois que j’y serais un peu
seul. Il est normal d’être seul le soir où l’on a conquis sa liberté. Mais j’aime
mieux pas. Cela ne vous ennuie pas de rester un peu avec moi ? Peut-être
qu’on vous attend ?


Je l’assurai que non. J’étais pris d’un tremblement. Je
pensais que j’allais avoir un ami. Lui n’était que joyeux. Nous descendions
très vite vers le centre. Il parlait sans cesse.


— Je peux bien vous avouer que si vous n’aviez pas été
là, j’aurais eu un sacré cafard. Je ne peux pas supporter d’être seul.


Je me sentis plus calme et très fort. Il paraissait à la
fois exalté et timide devant la vie nouvelle qui s’offrait à lui. Pour moi, j’avais
des idées très claires. Pour la première fois, je me reconnaissais quelque
expérience puisqu’à cinq reprises déjà j’avais totalement changé d’existence – et
nous avions le même âge. Je le regardais avec curiosité et un peu de cruauté, celle
de l’expérimentateur, mais j’étais tout prêt à lui venir en aide, pour mieux l’observer.


Je lui dis que j’avais toujours été seul et qu’on pouvait s’y
habituer, mais que c’était parfois très difficile, un peu moins quand on avait
pris la décision de l’être pour réussir quelque chose. Il m’écouta tout de
suite. Cela l’aidait à sortir de son désarroi. C’était d’autant plus facile qu’il
s’y joignait l’exaltation que j’ai dite et qui devait être très forte puisqu’il
avait déjà eu assez de caractère, ou de méchanceté, pour se faire renvoyer de
chez lui.


Il fallait marcher. Je comprenais bien qu’il n’était pas
possible que nous nous enfermions tout de suite entre quatre murs. Le mouvement
et la nuit nous étaient aussi nécessaires qu’une disposition d’esprit très vive
et pleine d’acuité. Il n’y avait aucun risque de fatigue ni de dégoût. Je l’entraînai
dans les rues les plus vides, car il n’eût pas été bon de disperser notre
attention.


Ces menus soins m’occupaient beaucoup. À ce moment-là, il ne
parlait pas, cédant je crois au penchant que l’on a pour le rêve en de telles
circonstances. Je ne voulus pas qu’il partît trop loin ni qu’il s’amollît.


Nous étions arrivés rue des Petites-Ecuries. Par la rue du
Château-d’Eau, nous atteignîmes la République. Calavon m’avait fait passer par
là le jour de mon initiation à Paris. Déjà nos pas s’étaient accordés. Il ne
paraissait pas encore disposé à me faire de plus amples confidences. Bavard, s’il
se taisait, c’est qu’il devait lui être difficile de me raconter certaines
choses délicates. Je m’arrêtai, le saisis par les bras et lui demandai s’il
avait volé l’argent qu’il avait. J’étais presque sûr d’avoir raison, mais il
réagit violemment.


— Pensez-vous que mon père me l’aurait laissé ?


Non, vraiment, ce n’était pas aussi grave. Simplement
quelque chose que je n’aurais pu imaginer car cela témoignait d’une vie
déréglée, d’une passion et d’un genre d’occupations que j’ignorais complètement.
Il avait gagné cet argent aux courses et son père, qui lui avait interdit d’y
mettre les pieds, avait voulu le lui confisquer.


— Je ne sais pas où j’ai pris l’audace de lui tenir
tête, me dit-il. Il m’a fait choisir. Je n’ai pas hésité, j’ai même été
insolent. Il a été pris de rage et m’a poussé brutalement hors de la maison. Vous
vous rappelez avec quelle violence je suis tombé sur vous. Maman pleurait mais
elle est partie dans sa chambre avant la fin de la dispute. Il y a deux heures,
nous sortions de table. Nous étions tous très gais ce soir ; moi, vous
savez pourquoi. Cet argent me brûlait les poches. Le téléphone a sonné. C’était
un ami de mon père qui m’avait aperçu aux courses et qui me dénonçait. Il y a
un an que j’y vais très souvent. Je m’ennuie en classe. J’ai la passion des
chevaux.


Je n’y comprenais rien mais je ne le lui dis pas car j’avais
peur de tarir ses confidences. Je ne connaissais des courses que leur origine
car Téclet m’avait fait lire un petit opuscule où il était question du duc de
Chartres, membre du Jockey-Club de Newmarket, du comte d’Artois, du marquis de
Conflans et du prince de Guéménée, grands organisateurs des premières courses
qui eurent lieu à Vincennes en 1784. Je le dis à ce jeune amateur de chevaux et
aussi que le prix était de 12 500 francs et la distance à parcourir de
deux miles. Il me regarda avec stupeur et ne douta plus de ma supériorité. Cela
m’amusa. C’était bien la première fois que le hasard et mes connaissances me
permettaient de parler négligemment d’une chose qu’au fond j’ignorais
complètement. C’était le premier pont jeté entre les vieux livres et le présent.
J’étais pareil à un homme de la Révolution magiquement revenu sur la terre
après cent cinquante ans et ravi de retrouver grandies des institutions qui
commençaient à peine de naître.


Je devais paraître bizarre à ce jeune garçon et je m’appliquai
à dissimuler la grande joie et l’amusement très pétillant que je ressentais, et
cette impression de supériorité toute personnelle et incommunicable, plaisir
subtil que je devais goûter quelquefois.


Je ne pouvais penser que Philippe Daleyrac (tel était son
nom) se trouvât définitivement exilé du sein de sa famille. Le fait de voir
courir des chevaux, et de parier une somme d’argent sur l’un d’eux ne me semblait
pas coupable et je demandai des explications d’un air détaché. Il me regarda
avec encore plus de surprise et parut stupéfait de découvrir qu’il existait des
êtres pour qui le pari n’était pas condamnable en soi. Cela ne lui plaisait
guère car sa faute perdait ainsi toute saveur, tout caractère de passion. Pourtant,
comme il parlait de jeu à propos des courses, je parvins à mieux comprendre l’excitation
qu’il avait recherchée, toujours grâce à mes lectures, mon bon siècle ayant été
la grande époque des joueurs. Je pris ainsi une part véritable aux tribulations
de Philippe et fus à même de lui montrer des connaissances très précises et
approfondies sur la fièvre dont il était possédé, mais déjà j’évitais de les
dater pour ne pas tomber dans un ridicule que j’imaginais fort bien. J’appris
en un instant à extraire le général de ces petites histoires que ma mémoire
faisait renaître en foule. Je ne réussis pourtant pas tout de suite à me garder
du pédantisme. Je n’en avais jamais souffert et ne soupçonnais pas à quel point
il peut être odieux d’entendre disserter à propos de tout.


Philippe Daleyrac, qui n’aimait pas faire ses classes, ne
parut pas ennuyé de m’écouter. C’était trop nouveau pour qu’il en fût lassé et
surtout il aimait qu’on lui peignît son goût sous les couleurs les plus fortes.
Cela le flattait, lui donnait de l’importance. Il avait bien besoin de
reprendre conscience de lui-même. Je balançais heureusement l’influence réelle
qu’exerçait encore la famille sur un esprit faible et pas trop sûr de ses
propres résolutions. J’étais d’autant plus habile, sans le vouloir vraiment, que
je ne l’approuvais pas. Ç’eût été exactement la même chose si j’avais décrit à
un débutant opiomane les prestiges, les rêves et les dangers de l’opium sans
conclure s’il fallait ou non s’abstenir d’en prendre.


Nous marchions toujours d’un bon pas. Les boulevards
Richard-Lenoir (je ne lui dis pas que Richard Lenoir, né au XVIIIe siècle,
était le fondateur de la première manufacture de coton française) et Henri IV
nous avaient menés à mon Île Saint-Louis. Je m’amusai à le faire passer devant
mon hôtel sans lui dire que j’y habitais. Parisien de naissance, il n’était
jamais venu dans l’île. Comme je l’interrogeais sur sa première impression, il
devina que cela avait pour moi beaucoup d’importance, que j’aimais ce coin de
Paris. Il s’attacha dès lors à en parler avec sensibilité. Ses pensées n’étaient
pas bien profondes. Je notai surtout qu’il voulait me faire plaisir et qu’il
avait eu assez d’instinct pour me deviner. Je marquais ainsi les étapes de l’amitié
car je ne doutais pas qu’elle dût exister très vite entre nous.


Je le regardais à la lueur des vieux réverbères du quai
Bourbon. Il avait encore un visage d’enfant, d’une mobilité naïve. Ses yeux
semblaient demander une aide bien qu’il s’efforçât de cacher ses inquiétudes
sous des allures décidées. Il ne savait pas bien s’il pouvait tout à fait s’appuyer
sur moi. Si ignorant qu’il pût être de la vie, il ne se dissimulait pas que sa
chance était trop grande de n’avoir été seul que le temps de franchir une porte.
Pour moi, le hasard était moindre mais j’y attachais plus de sens. Ce pouvait
être la fin de ma solitude mais le début de quoi ? J’étais surpris de
certaines exigences qui demeuraient en moi. N’auraient-elles pas dû disparaître
dans l’enthousiasme ? C’est ainsi que je craignais de ne plus avoir le
temps de lire alors que je venais d’en être écœuré. Je me souviens de ce que je
fermai les yeux. Ce faisant, j’effaçais tout ; je tentais de me faire un
esprit neuf avant de les rouvrir. J’aurais voulu me débarrasser de tous ces regrets
et vivre l’instant même. C’était impossible. Il fallait choisir. Je le compris
en regardant ce jeune garçon inconnu.


Mes souvenirs perdent alors de leur précision. Je sais bien
que nous passâmes la nuit entière à errer mais je ne peux dire par quelles rues
ni l’ordre des pensées qui se succédèrent en moi, toutes empreintes de la même
recherche des voies de l’amitié parfaite. Peut-être aurait-il préféré s’arrêter
n’importe où et ne plus bouger. Je ne l’imaginais pas. J’avais déjà le grand
tort de le juger d’après moi, quelque effort que je fisse pour pénétrer son
esprit. À sa place, j’aurais voulu marquer cette nuit en ne la dormant pas. Mais
je l’obligeais à trop réfléchir et il souhaitait certainement le sommeil pour
se renouveler.


Je me demande d’où vient cette faiblesse d’une mémoire
impeccable. J’étais trop ému, je crois, et cela dominait tout, sauf mon désir
de le lui cacher. Il ne s’en doutait donc pas.


À six heures du matin, nous étions si fatigués que nous
entrâmes dans un petit café qui venait d’ouvrir. C’est là qu’il se rendit
compte en même temps que moi que notre amitié était née. Nous restâmes
longtemps sans parler et sans que le silence signifiât autre chose que notre
lassitude commune. Après cela, ce fut vraiment bon de boire et de manger. Il
riait déjà de ma voracité. J’avais de la chance ; il se liait facilement. C’était
préférable car j’étais incapable de faire les premiers pas. Philippe donna donc
le mouvement et je me contentai de le suivre.


La rapidité de ses actes m’encombrait de réactions plus
lentes à se développer. D’abord il me demanda si je connaissais un hôtel où il pourrait
dormir tout de suite. Je lui dis où j’habitais. Il me traita de farceur, paya
et m’entraîna vers l’île Saint-Louis. Il prit la chambre voisine de la mienne, déverrouilla
la porte de communication, se déshabilla et se coucha. Cinq minutes plus tard, il
dormait. J’hésitai un instant puis j’allai chez mon notaire sans laisser un mot
d’explication. Mort de fatigue, je me traînai toute la journée, incapable de
réfléchir aux événements de la nuit. Quand je rentrai le soir, Philippe n’était
pas là. Je tombai endormi sur mon lit.


Le lendemain, quand je me levai, il reposait encore. J’étais
plus calme et me sentais tout à fait bien, mais cette impossibilité de le voir
et de lui parler depuis plus de vingt-quatre heures m’exaspérait. Je pouvais l’éveiller,
mais je n’osais pas. Je n’avais vu dormir que les matelots, très rarement, quand
j’ouvrais les yeux avant eux. Ils n’avaient ni la même fraîcheur ni le même
abandon.


Je regardai la chambre tout autour de moi. Les vêtements
jetés au hasard, une poignée de billets tout froissés sur la table témoignaient
de son insouciance. J’eus la curiosité de les compter, avec des précautions infinies,
craignant d’être surpris, il y avait là un an de mon salaire. Par terre, à côté
du lit, un journal de courses gisait, déplié. Tous ces signes me rendirent
triste. Je pliais bien mon unique costume, rangeais soigneusement l’argent que
je gagnais. Il y avait entre nous tout un abîme que je ne pouvais combler à moi
seul. Pouvais-je lui souhaiter d’être aussi pauvre que moi ? Mon amitié valait-elle
si cher ?


Je revins dans ma chambre avant de partir et tout de suite
je vis la lettre qu’il m’avait écrite. Je l’ai conservée. C’était la première
qui m’était adressée.


« Mon cher ami,


« Je me suis réveillé à cinq heures hier après-midi. J’ai
été me promener du côté de chez moi. Après, j’ai été voir mes copains à la
sortie du collège. Ils étaient bien étonnés quand je leur ai raconté mes
aventures. Ils ont tous trouvé cela formidable et m’ont dit que j’avais bien de
la veine de ne plus venir au bahut. Le professeur, qui sortait au même moment, m’a
demandé pourquoi je n’étais pas venu. C’est stupide, mais j’ai bredouillé comme
si je dépendais encore de lui. Il m’a dit que je serais consigné six heures et
qu’il préviendrait mes parents. Je n’ai pas osé lui dire que c’était inutile. Après,
je n’ai pas eu envie de venir vous chercher. Je ne me sentais pas en train. J’avais
une sorte d’écœurement. Il faudra que je vous en parle ; cela ne m’a pas
encore quitté. Ensuite j’ai été dîner avant d’aller au théâtre. Je suis rentré
à minuit et vous dormiez à poings fermés. Je vous dis tout cela pour que vous
ne croyiez pas que je vous ai oublié. J’ai beaucoup de choses à vous raconter
et puis il faut que nous parlions très sérieusement. Je vous attendrai ici à
sept heures du soir et ce sera fini de jouer à cache-cache.


« Votre ami pour la vie. »


Je laissai un bout de papier : « À ce soir. »
et partis avec la lettre dans ma poche. Je la relus bien dix fois dans la
journée. J’étais toujours aussi étonné qu’une lettre m’eût été adressée, une
lettre qui m’assurait d’une vie d’amitié. Je n’y croyais pas mais c’était
étrange. Je pensai à son écœurement. Je le compris assez facilement. C’était
sûrement l’angoisse qui accompagne tout changement de vie et que j’avais déjà
ressentie si souvent mais la sienne ne devait pas être la même puisqu’il ne s’y
mêlait aucun souci matériel. Toute la journée, j’attendis impatiemment qu’il
soit sept heures.


Je trouvai Philippe dans ma chambre en train de regarder mes
livres.


— Vous avez une drôle de bibliothèque, me dit-il, une
arithmétique et une grammaire de la classe de sixième et un manuel de
philosophie et puis cette énorme histoire de France, et pas un roman.


Je ne répondis pas. Cette réflexion m’agaçait. Je ne voulais
pas lui faire de confidences de cet ordre. Je sentais bien qu’il ne pouvait pas
me comprendre.


Il fut beaucoup plus facile de parler de lui. Il ne
tarissait pas d’explications sur le malaise qu’il ressentait. Il se moquait de
ses parents mais ce devait être la première fois car il s’enhardissait à chaque
phrase. Je l’écoutais avec une attention extrême mais, encore une fois, beaucoup
de ses paroles m’échappaient. J’avais éprouvé bien des sentiments à l’égard de
ma mère, mais jamais celui du ridicule. Il me sembla, quoique je ne connusse
ses parents qu’à travers lui, que ses réflexions étaient assez bêtes mais je n’en
laissai rien voir. Il voulait à toute force que je m’intéresse à lui et d’ailleurs,
il ne doutait pas d’y parvenir. Il avait raison mais il ne savait pas que tout
garçon de son âge ainsi jeté dans ma vie m’eût tout autant passionné.


J’ai l’air de laisser entendre que je portais déjà un
jugement sur lui et qu’il me paraissait assez nul. Cela n’est pas exact. Je ne
pouvais le juger aussi vite. Je connaissais trop peu les autres genres de vie
pour ne priser que le mien. Quelles que fussent les joies que m’avait apportées
l’étude, je ne pouvais penser que le chemin que j’avais choisi fût le seul
possible.


J’attendais que nous parlions très sérieusement mais
Philippe semblait ne vouloir que s’amuser. Je décidai ce soir-là de n’avoir d’autre
volonté que la sienne. Ce qui l’ennuyait le plus d’être parti si vivement de
chez lui, c’est qu’il n’avait pu emporter ses vêtements. Il ne pouvait aller
partout avec le très simple costume qu’il mettait pour aller au collège. Il
évita de me dire que mes vêtements étaient laids et mal coupés, mais ses
regards me l’apprenaient assez. Il me considérait d’un air à la fois réprobateur
et fataliste. Par bonheur, il m’admirait parce que je vivais seul depuis
plusieurs années. À son avis c’était la suprême épreuve, pour lui d’avance
impossible à surmonter.


Je ne lui avais presque rien dit de ma vie. Je choisissais
le peu qui me paraissait humain et les événements à caractère vraiment viril. Auprès
de lui, je n’imaginais pas de dire la vérité. Je ne mentais pas non plus. Simplement,
je ne disais pas tout. Je ne sais d’où me venait ce besoin de garder secrets
les accidents les plus remarquables, comme ma paralysie. Je crois que je
reculais devant les explications trop longues comme si les instants que nous
avions à passer ensemble nous étaient comptés. Instinctivement je me hâtais. Je
me composai ainsi une figure extravagante qui ne pouvait que l’embarrasser. Enfin
cela m’amusa et je pris plaisir à le tromper. Pour y parvenir, il fallait non
seulement inventer un passé mais s’y reporter constamment, en esprit aussi bien
qu’en paroles. Cela me dépassait. Je n’étais pas mythomane. La simple sélection
que j’opérais parmi mes souvenirs me déformait. Cela suffit pourtant à Philippe
qui n’y regardait pas de si près. Il ne se disait pas qu’il y avait des
périodes entières de ma vie toutes recouvertes d’ombre. S’il s’en apercevait, et
je n’en suis même pas sûr, il devait tout mettre sur le compte du mystère.


Cet échange de renseignements sur nous-mêmes, si important
qu’il dût nous paraître, ne pouvait nous occuper longtemps. Philippe avait
envie que nous sortions ensemble. Dès qu’il eût dit quelques mots sur l’emploi
possible de la soirée, je me trouvai tout exalté. Calavon, qui avait tous les
moyens de me faire connaître les plaisirs, les avait toujours gâtés. À dix-sept
ans, je n’avais jamais été au spectacle. Seul, je n’y pensais pas. Les affiches
de théâtre et de cinéma n’évoquaient rien pour moi ; la musique m’était
presque totalement inconnue.


Comme Philippe me demandait ce que je voulais voir, je pris
le parti de lui avouer ma totale ignorance. Rien ne pouvait l’étonner davantage,
lui qui passait sa vie à se distraire, incapable de rester une seule heure en
face de lui-même. C’est alors qu’il fut pris de la rage de m’instruire de
toutes ces choses. Par malheur, il avait un goût déplorable. Ce premier soir, il
m’emmena voir une stupide comédie de boulevard bourrée de mots et d’allusions
perdus pour moi. Les calembours et les plaisanteries ôtés, il ne restait rien
qu’une très pauvre histoire de cocuage. Je regardais autour de moi avec stupeur.
Avant le lever du rideau, l’endroit m’avait paru admirable : cette salle
toute bruissante, tant de gens groupés par un commun désir, ce brusque silence.
Le décor représentait un élégant salon. Je le dis parce que c’était indiqué sur
le programme. De moi-même, je ne pouvais juger. Entrèrent une dame et un
monsieur avec des airs de gens qui viennent de déjeuner. Ils le disaient d’ailleurs
pour qu’il n’y eût aucun doute, et une soubrette apportait du café. Ils
faisaient fondre leur sucre très longuement et buvaient à petites gorgées en
échangeant des propos insignifiants. Entrait une amie à eux. La cérémonie du
café recommençait, toujours aussi peu naturelle, mais cela avait déjà moins d’importance
car l’action s’engageait. Les acteurs parlaient très fort et, bizarrerie de la
mise en scène, remuaient sans cesse comme des forcenés. Les femmes croisaient
et décroisaient les jambes, l’homme n’avait pas assez de poches pour toutes ses
mains. Il avait certainement été dressé une liste de tous les gestes qui
dénotaient de l’aisance. C’était l’époque où les spectateurs aimaient beaucoup
que les acteurs fumassent en scène. Ils trouvaient cela assez étonnant et l’homme
plaisait beaucoup parce qu’il avalait là fumée et ne pouvait dire un mot qui ne
fût accompagné d’une légère vapeur de tabac. Cela faisait passer sur tout d’autant
plus que l’action était soigneusement étudiée pour ses propriétés digestives.


Bien entendu, je ne pensais pas à faire de l’ironie et j’ai
tort de raconter sur ce ton facile. Il est vrai que je ne comprenais rien d’autre
que la trame très légère de l’intrigue et que toutes les grimaces alentour ne
signifiaient rien pour moi qui n’avais jamais vu que des solitaires et une famille
de paysans. J’étais pourtant aussi étonné qu’un sauvage et aussi captivé que lui.
Le fait du théâtre, là, sous mes yeux, comptait seul et la pièce n’avait
pas d’importance. Il valait mieux, je crois, que la comédie fût insignifiante. Mon
attention n’aurait pu tout embrasser à la fois.


Philippe me gênait beaucoup. Il me faisait comprendre que l’action
était inepte. Il voulait à tout prix m’en expliquer les subtilités et
soulignait admirablement ses pauvretés. À chaque entr’acte je perdais un peu de
mon enthousiasme. Un dénouement particulièrement faible et ce qu’il me dit
encore détruisirent les derniers vestiges de mon admiration. Avec beaucoup de
sécheresse, je lui fis part de mon opinion. Lorsque certaines personnes
invitent au spectacle et qu’il est mauvais, on ne peut le leur dire sans les
fâcher et sans passer à leurs yeux pour un ingrat. Philippe était de ceux-là. La
soirée finit lourdement.


Nous aurions dû être gais, joyeux de vivre ; nous
étions, lui mécontent et moi déçu. Rentré à l’hôtel, je me souvins d’un
proverbe de Carmontelle que j’avais lu. Il n’en fallait pas davantage pour me
faire comprendre que j’avais vu ce soir-là du misérable théâtre. Je me promis
de pousser l’expérience beaucoup plus loin.


J’étais sur le point de m’endormir quand je pensai à Téclet.
Je me promis de l’aller voir le lendemain. C’était un ami véritable. Son image
s’installa dans ma tête. Je le voyais rire avec son fameux soubresaut, marcher
le dos courbé, les deux pointes de la veste tombantes, la cravate dérangée ;
sa moustache jaune de vieux fumeur. Un homme de bonne volonté, avec une belle
manie qui l’avait élevé au-dessus de lui-même, avec une femme douce, souriante,
assez sainte pour sacrifier sa passion de l’ordre. Beaucoup auraient dit :
quels braves gens ! Je n’aime pas ce terme. Ils étaient mieux que cela.


Je ne pouvais plus trouver le sommeil. Ils m’obsédaient. Téclet
ne cessait de rire et de me montrer ses livres avec ses mains tremblantes. C’était
toujours si triste quand il prenait un vieux bouquin entre ses mains et qu’il
le faisait battre sans pouvoir l’ouvrir. Il le tenait de la main gauche et avec
l’index et le médius de la main droite tentait de tourner les pages ; quelquefois
il n’y parvenait pas ; il fallait attendre.


Le lendemain était un dimanche, je passai une journée
charmante avec Daleyrac et j’oubliai Téclet. Philippe avait tellement l’habitude
d’aller à la messe qu’il n’imagina pas de s’en dispenser. Mais comme il s’y rendait
toujours avec ses parents, il me pria de raccompagner. J’acceptai, saisi tout à
coup d’une très vive curiosité. Nous choisîmes la petite église de
Saint-Julien-le-Pauvre, ignorant qu’elle appartenait au rite grec. Je ne m’expliquai
pas la stupéfaction de mon camarade qui regardait tout autour de lui d’un air
affolé. Je ne voyais rien qui pût justifier son effroi. Il lut enfin une petite
affiche placardée sur une des portes et comprit son erreur. Il m’entraîna
vivement au dehors et commenta notre méprise. Je lui dis que je n’étais jamais
entré dans les églises que pour les visiter et que je n’avais pas la moindre
idée d’une seule religion. Il perdait pied. C’en était trop pour lui. Nous
entrâmes à Saint-Séverin. La messe commençait. Je passai là une heure pleine d’intérêt.
Je regardai tout autour de moi, me levai et m’assis en même temps que tous les
autres. Une très belle musique d’orgue me fit rester immobile, tuant tout désir
d’observation extérieure. Je sentais pourtant que Philippe s’ennuyait. Un
instant mes yeux rencontrèrent les siens. Il avait le regard morne. J’y aurais
attaché de l’importance si l’organiste n’avait attaqué un morceau d’un
mouvement vif et passionné (ce devait être une toccata) qui retint toute mon
attention. Je vis simplement l’air heureux de Philippe et de toute l’assistance.
Je l’attribuai à un goût très vif pour une telle musique. Presque aussitôt le
prêtre quitta l’autel, les portes s’ouvrirent, toutes grandes et la foule
sortit de l’église. Je ne bougeai pas de ma place, voulant entendre l’orgue malgré
le bruit discordant des chaises et des pieds traînés sur les dalles. Philippe
voulut m’emmener mais je le repoussai. Alors il ne put s’empêcher de marquer
une extrême impatience, me harcelant constamment.


Je m’étonnai de sa nervosité sans lui céder. Quand l’orgue
se tut, je me levai lentement, très ému de cette nouvelle révélation musicale. Philippe
était déjà à dix pas devant moi. L’église était vide, à l’exception de quelques
très vieilles dames. Dans la rue, c’était un bruissement de voix et un envol de
toilettes claires. Philippe ne retint pas sa mauvaise humeur. Il me dit que la
messe était bien assez longue sans la prolonger. Je lui demandai s’il n’aimait
pas la musique.


Comme il était dans la rue, qu’il faisait beau et que son
esprit était léger, il oublia vite une contrariété pourtant si vive, d’autant
plus qu’une autre tradition familiale lui commandait d’aller manger des gâteaux.
Il n’eut garde d’y manquer, pas plus qu’à la promenade d’avant déjeuner, heureux
d’accomplir tous ces rites et d’en régler l’ordonnance. Tout était nouveau pour
moi, donc également savoureux. Les goûts de Philippe Daleyrac, tout médiocres
qu’ils fussent, étaient tournés vers la jouissance et c’était bien assez pour
me plaire. Il me demanda donc si je voulais l’accompagner aux courses de
Longchamp. Nous y déjeunerions. C’était, me dit-il, le jour du Grand Prix et je
ne pouvais mieux tomber pour une initiation. Il arrêta un taxi et nous fit
conduire. Je n’étais jamais monté dans une voiture. Je le lui dis, pensant qu’il
était beaucoup plus amusant de l’étonner qu’ennuyeux de lui paraître stupide. Je
commençais de jouer avec lui. Il pouvait me faire avancer très vite dans la
connaissance superficielle du monde. Peu importait qu’il fût gonflé de fierté à
l’idée de sa supériorité. Je savais déjà ce qu’il fallait en penser.


Nous arrivâmes à Longchamp. Le Bois, la grande Cascade me
parurent plus admirables d’être vus vivement d’une voiture. Quand je le
parcourais à pied, la rencontre continuelle de promeneurs assis, debout ou
couchés me semblait le déflorer. C’était vraiment une terre polluée où le
fourré le plus sauvage s’animait toujours d’une robe de couleur trop vive ou d’un
visage bête, surpris et curieux. De voiture, le Bois retrouvait son harmonie et
son silence.


À Longchamp, au contraire, on attendait l’agitation et les
nuances les plus claires, le gris, le blanc et les fleurs.


Philippe, très exalté, tentait d’évoquer par avance le
spectacle auquel nous allions assister. Il faisait cet effort pour moi car il
pensait surtout aux chevaux. C’était un endroit, je le voyais bien, qui s’accommodait
mal d’être nu.


Le restaurant était plein. On nous fit asseoir à la table d’un
couple qui voulut bien y consentir. Aussitôt ils se mirent à parler
intarissablement. Ils étaient gais et gentils mais si vulgaires que Philippe, très
snob, était fâché de paraître les accompagner. Il avait déjà fait un gros
effort en m’emmenant. Personnellement, je ne souffrais pas de leur présence
mais de leur bavardage. Il m’était égal d’être mal habillé. Peu de jours auparavant,
cela m’eût gâté tout plaisir, mais l’orgueil l’emportait sur la honte. Je me
trouvais supérieur à tous les convives et je ne savais pourquoi. Quelquefois j’allais
jusqu’à penser que cela était parce que cela était, ce qui n’expliquait rien et
pourtant me paraissait évident. En d’autres termes, le fait même de penser que
j’étais supérieur m’assurait de l’être. C’était bien de l’orgueil pur.


Le déjeuner me parut très bon mais j’appréciai surtout les
vins pour l’exaltation qu’ils me communiquèrent. Très tôt, une demi-heure avant
le début de la première course, Philippe ne tint plus en place mais je fis
comme le matin à l’église, je voulus rester encore. J’avais pourtant toutes les
raisons de le suivre pour me débarrasser des deux bavards. Ce fut, je crois, le
plus pur esprit de contradiction qui me fit agir et aussi peut-être le désir de
n’être pas soumis aux volontés de Philippe au moment où il venait de payer l’addition.
Il fut moins patient que le matin. Je dus lui paraître insupportable et il n’avait
pas tort. Il se leva brusquement et partit. Quelques instants plus tard, je
quittai la table à mon tour et, me plaçant à une des portes, regardai la foule
envahir le champ de courses. Je n’étais pas plus tôt sorti de ma solitude que
je faisais tout pour y retomber. Je n’y pensais même pas. Ce qui était le plus
odieux, c’est que le fait même de l’être devenu, si vite, me rendait heureux. Pourtant,
si je voulais faire souffrir quelqu’un, j’avais bien mal choisi en la personne
de Philippe : il était parfaitement égoïste et insensible et je pouvais
tout au plus me faire la main sur lui.


Je m’amusai à penser que certaines personnes que je voyais
entrer seraient un jour de mes amis. Je les choisissais avec soin. C’était
difficile. J’avais à peine le temps de les apercevoir. Elles étaient toutes si
pressées de sortir de la cohue informe des portes et de rejoindre leur petit
groupe ! Je regardais surtout les femmes. La plus laide s’efforçait à l’élégance.
Quelques-unes étaient très belles. Je regrettais qu’elles disparussent, mais j’attendais
encore, incapable de me détacher d’un spectacle toujours renouvelé. C’était un
lieu étonnant et je me posais dix questions. D’où venaient tous ces gens ?
À quoi me servait mon orgueil ? Devant tant d’aisance, d’assurance, de
facilité, mes sentiments de supériorité devaient disparaître aussitôt nés. Par
bonheur je n’admirai pas ces femmes. Je cherchai tout de suite à les entendre
parler. Presque toutes étaient affectées dans leurs manières ou dans leurs
discours. Je les haïssais aussitôt. Ce mot n’est pas trop fort. Je n’explique
pas cela. Elles m’exaspéraient dès que je les entendais ; je ne pouvais
supporter, d’instinct, leurs airs souverains. Je les croyais insensibles, impossibles
à atteindre, à émouvoir. C’était encore un sentiment nouveau, né d’un regard
vague tombé sur moi et demeuré vague. Je n’avais pas lieu d’être jaloux ; je
ne croyais pas que mon apparence fût remarquable ; mon orgueil ne
concevait pas leur vanité, leur désir de se montrer belles. Comment
pouvaient-elles m’agacer, alors que je ne les avais jamais vues et qu’elles
auraient dû me paraître simplement agréables à regarder ?


Ce n’était pas mon moindre étonnement que de découvrir en un
seul jour tant de pensées nouvelles et si profondes en moi. Je n’avais pas le
loisir de m’interroger ; j’étais toujours dépassé par le temps. Les
arrivées se faisaient un peu plus rares. Une cloche sonna et tout le monde
disparut derrière les tribunes. Le départ de la première course était donné. Je
savais qu’il y en avait cinq autres. Je préférai demeurer encore près de la
porte. Les retardataires disaient alors : « La première course est commencée ».
De ne voir personne autour du pesage, les femmes montraient plus de simplicité,
comme une actrice qui attend dans la coulisse le moment d’entrer en scène et
qui se contraint à l’immobilité avant le très grand effort de la conquête du
public. Ainsi elles m’énervaient moins et je pouvais me montrer sensible à leur
beauté et à leur grâce naturelle, quand elles existaient.


J’assistai ensuite à toutes les courses et j’appris le
mécanisme des paris et des cotes en m’aidant de conversations entendues. Je n’avais
pas envie de jouer. Je sentais que c’était se remettre au hasard et je n’y
croyais pas. Il y avait aussi trop à regarder pour se perdre dans les longues
files d’attente devant les baraques. Je me demandais si j’allais rencontrer
Philippe. Je ne le cherchais pas mais cela m’eût amusé de l’observer de loin, de
le voir en liberté.


Pour le Grand Prix, je montai tout en haut de la tribune. L’excitation
ambiante me gagna. Je fis comme tout le monde ; je choisis un cheval et le
suivis des yeux. Il arriva dernier. Après cette course, j’aperçus Philippe près
du pesage. Je le regardai longtemps. Quand les cotes furent proclamées, il ne
bougea pas. Il avait donc perdu. Je fis en sorte qu’il me vît. Aussitôt il vint
vers moi et me dit qu’il m’avait sans cesse cherché. Je ne le quittai plus
jusqu’à la fin des courses. Pour lui, l’intérêt de la journée était épuisé ;
il entreprit donc de m’instruire, heureux de me montrer sa science. Je crois
que ce fut la raison pour laquelle il me pardonna. Il fut très intéressant ;
je le lui dis. Rien ne pouvait le rapprocher davantage de moi.


Après les courses, il aimait à dîner à Saint-Cloud. Quand il
habitait chez ses parents, on n’admettait pas qu’il manquât le repas familial. Il
le faisait pourtant quelquefois mais rentrait chez lui en s’attendant à une
scène violente. En ce premier dimanche de liberté, il se sentit si heureux, si
léger, en tel accord avec la douceur du temps, qu’il me communiqua son humeur
claire et que j’éprouvai moi aussi une joie très fine. Nous dînâmes dans un
jardin. Quand il fut l’heure de partir, nous ne pûmes nous décider à rentrer
déjà. Nous allâmes dans un endroit où l’on dansait, puis dans un autre. Entre
deux cabarets, nous avions regagné Paris.


Nous continuâmes jusqu’à l’aube, buvant sans cesse et ne
quittant jamais notre table. Après un souper aux Halles, nous rentrâmes île
Saint-Louis. Il était l’heure d’aller chez Me Laigle. Philippe
me dit : « Je n’ai plus un sou. » Je ne pouvais le croire mais
il me donna les preuves qu’il fallait, l’ivresse l’empêchait de s’inquiéter. Moi,
cela me dégrisa net. Je lui ordonnai de se coucher et de dormir jusqu’au soir
et, s’il s’éveillait avant mon retour, de m’attendre. Il m’obéit.


Chemin faisant, je m’étonnai d’avoir pris ce ton de
commandement et de m’être lié de cette manière. Il était évident qu’en lui
parlant ainsi, j’avais engagé ma responsabilité. Je devais le sortir de là. Il
avait perdu aux courses mais j’avais été de moitié dans toutes les
réjouissances qui l’avaient ruiné. Il me restait de la nuit un fond de légèreté
et d’insouciance. Je remis à plus tard dans la journée le moment de réfléchir.


La fatigue de mes courses jointe à celles de la veille m’obligea
vite de revenir à des pensées plus lourdes. Je n’hésitai pas et d’ailleurs c’était
simple. Il fallait que Philippe travaillât ou qu’il retournât chez ses parents.
S’il cherchait une place, je conservais un ami ; s’il rentrait chez lui, je
le perdais. Je dus reconnaître qu’il serait libre d’agir comme il l’entendrait.
Cela m’était absolument égal. Bien que je m’interrogeasse de très près, je me
sentais incapable de lui donner un conseil. On eût dit qu’il s’agissait d’un
inconnu. Je n’aimais pas à me sentir indifférent à ce point. J’avais l’impression
de ne plus vivre.


Quand je rentrai à l’hôtel, Philippe était encore endormi. Je
l’éveillai et lui donnai à choisir en ne l’aidant d’aucune façon. Ce fut un
mauvais réveil. Il avait trouvé facile de quitter ses parents quand il se
croyait riche, mais il lui allait maintenant prendre une décision moins légère.
Il lui parut inconcevable de retourner chez lui, d’abord parce qu’il ne le
désirait pas et ensuite parce qu’il n’était pas sûr d’être accueilli. D’autre
part, comme il avait une fausse idée de toute chose, il lui semblait amusant de
travailler et de commencer une vie d’homme. Il me posa beaucoup de questions
sur les chances qu’il avait de trouver une situation agréable. Je savais, pour
l’avoir entendu dire par les clercs, que l’époque était très mauvaise. On ne
parlait que de la crise économique. Philippe lui-même se souvenait de ce que
son père disait. Il convint donc que cela devait être difficile, mais il ne lui
vint pas à l’esprit que ce pût être impossible (À cœur vaillant, rien d’impossible).
Je lui indiquai la façon dont j’avais trouvé mon emploi. Il décida d’en
faire autant.


— Cela me sera plus facile qu’à toi, me dit-il, parce
que j’ai la première partie de mon baccalauréat.


Je le croyais sincèrement, moi aussi. Le lendemain matin, il
m’accompagna chez mon notaire, attendit qu’on me donnât les courses à faire, après
quoi je le conduisis au bureau des petites annonces. Je fus obligé de l’y
abandonner au bout d’un quart d’heure d’attente inutile.


Ce soir-là, il me dit :


— Non, je n’ai rien trouvé. D’abord il ne s’est pas
présenté dix personnes en une heure et rien, rien ne me convenait. On a demandé
un garçon de courses mais je ne comprends pas comment tu peux faire ce métier
et recevoir des pourboires. Il fallait aussi un commis aux écritures mais pour
d’assommants travaux de copie.


Je le trouvai ridicule mais ne le lui dis pas. Il me suppliait
de chercher une idée. Je me demandai à quoi il était bon et pensai aux chevaux
mais il ne savait pas monter. Il m’avait dit qu’il existait des sociétés de
courses. Je lui conseillai d’aller solliciter une place dans les bureaux. Il
sauta de joie, y courut le lendemain et revint désappointé. Il était trop jeune.
Il se découragea d’un coup.


Philippe n’avait vraiment plus un sou. Je l’invitais à
partager mes repas mais il se plaignait sans cesse d’avoir faim. Il se lassait
de tout et ne comprenait pas que je me contentasse de si peu et d’une si
grossière nourriture. Chez lui la table était excellente. Il ne s’arrêtait pas
de geindre. Tout le jour, il traînait dans les rues ; il se fatiguait vite
et n’aimait pas vraiment Paris. Il ne savait rien voir. Ou bien il rôdait autour
des champs de courses, furieux de n’y pouvoir entrer.


Il en vint à me reprocher de l’avoir entraîné, de lui avoir
fait dépenser tout son argent. Je ne supportais pas sa mauvaise foi ; nous
nous querellions. L’époque approchait où, d’habitude, il partait en vacances. Il
était affolé à l’idée qu’il ne pourrait quitter Paris. Cela ne lui était jamais
arrivé.


Le jour où ses camarades se présentèrent à l’examen de
philosophie, Philippe alla les voir et ne trouva plus le courage d’affecter des
airs supérieurs. Ils le comprirent et lui firent durement sentir son isolement.
De jour en jour il était plus malheureux. Il m’ennuyait ; je le méprisais
mais j’avais pitié de lui. Je ne supportais plus de perdre mes soirées en sa compagnie.
Je recommençais d’avoir envie de lire. Je pensais chaque jour à Téclet, à sa
bibliothèque. J’étais troublé comme par un désir des sens.


Un jour, le hasard me fit passer près de la maison de M. Daleyrac.
Sans réfléchir, je sonnai et demandai à le voir. Sans une hésitation je lui
appris quelle vie menait son fils et comme elle lui convenait peu. Je devinais
ce qu’il fallait dire à cet homme sévère, hérissé de principes. Je l’assurai
que Philippe lui appartenait par l’esprit et le corps. Je m’étonnais de mon
habileté. Je flattais, je parlais avec déférence, très nettement. J’avais
veillé sur Philippe. Il n’avait commis aucune imprudence, ne s’était pas
endetté. Il ignorait ma démarche.


M. Daleyrac montra un brin d’émotion, me dit que j’étais
un homme et qu’il aurait aimé que son fils me ressemblât. Il me demanda de lui
ramener Philippe. Il lui pardonnait et il ne serait question de rien à la condition
qu’à l’avenir sa conduite fût exemplaire. Le regardant droit dans les yeux, grave
malgré une grande envie de rire, je m’en portai garant, ce qui n’avait exactement
aucune valeur, mais cela fit beaucoup d’impression sur M. Daleyrac.


Je rentrai à l’hôtel, parlai à Philippe et n’eus aucune
peine à le décider. Il était même si heureux qu’il m’embrassa d’un geste vif et
charmant. Il venait de regagner sa place dans la société. Je le ramenai chez
son père. On me garda à dîner ; on me posa cent questions sur ma vie. Je
répondis de façon exemplaire. M. Daleyrac tirait de chaque épisode de mon
admirable existence des préceptes à l’usage de son fils et Philippe ne
ressentait aucune exaspération. Il retrouvait le goût de la cuisine familiale
et le sourire de sa mère.


À la fin de la soirée, M. et Mme Daleyrac
se concertèrent à voix basse, après quoi M. Daleyrac me dit d’un ton très
amical mais légèrement solennel qu’il fallait profiter des vacances qu’allait
me donner mon notaire pour venir chez eux, au bord de la mer. Pris de court, perdant
d’un coup toute assurance, j’acceptai. Mon trouble fut bien interprété. Je
paraissais sensible à l’extrême honneur qui m’était fait. Il fut convenu que je
m’annoncerais par lettre huit jours avant le début du congé qui me serait
accordé et dont je ne connaissais pas encore la date. Eux-mêmes partaient dès
le lendemain matin. M. Daleyrac me remit discrètement un peu d’argent pour
mon voyage : « Un jeune homme, ça n’est pas riche. » Avant que
je parte et sur l’ordre de son père, Philippe me remercia gauchement « de
tout ce que j’avais fait pour lui ».


*


* *


Le lendemain j’allai trouver Me Laigle et
lui demandai à quel moment je prendrais mes vacances. Il y avait plus de quinze
mois que j’étais chez lui et je pouvais y prétendre. Il fallait toujours parler
net avec lui. Il me répondit qu’il partait du 15 juillet au 1er septembre
et qu’il m’accordait quinze jours à choisir entre ces deux dates. Nous
convînmes du 1er au 15 août. Il me restait tout un mois pour
retourner lire chez Téclet.


Je sonnai rue Guénégaud le même jour, à sept heures du soir.
Mme Téclet m’ouvrit ; sa figure s’éclaira.


— Victor, dit-elle, voilà de la visite.


Et elle me poussait pour que j’entre plus vite dans la salle.
Téclet se leva et se mit à trembler beaucoup plus que d’habitude. Je mentis
pour qu’il ne crût pas que je l’avais abandonné. J’inventai à Me Laigle
un frère notaire en province et qui avait eu besoin de moi pour quelques
semaines. Téclet n’osa pas me dire que j’aurais pu le prévenir ou écrire, mais
je le devinai et m’excusai le premier. Comme j’étais réellement ému, je fus
très affectueux. Il n’y était pas habitué ; la joie venait après la peine.


Après les premières effusions, Téclet tira des rayons
quelques livres que j’ignorais, ses plus récentes acquisitions : les
comptes de M. de la Popelinière, fermier général, le recueil des
sermons de carême d’un virulent père provincial et divers traités d’économie
physiocratique. Je m’extasiais déjà, par complaisance, bien que je trouvasse
ces livres peu attirants, quand Téclet, très fier, m’annonça qu’il avait
découvert chez un bouquiniste de Versailles une originale des Liaisons
Dangereuses. Je n’avais pas lu ce roman mais un article de journal de l’époque,
bien fait pour exciter la curiosité. Je commençai de lire à huit heures. À minuit,
je suppliai Téclet de me laisser passer la nuit dans la salle : je ne
pouvais me résoudre à interrompre cette lecture. Téclet accepta précipitamment,
satisfait de me voir ressaisi par ce vice impuni. Il rejoignit sa femme dans sa
chambre. Je les entendis bavarder. J’étais heureux : ce livre à la fois
brûlant et glacé, une lumière douce sur les pages, la pièce dans l’ombre et ce
caquet de vieilles gens enfantins. Un peu plus tard, Téclet entr’ouvrit la
porte et je vis passer leurs deux têtes souriantes. Ils me souhaitèrent une
bonne nuit. Je crois que Mme Téclet me jugeait peu raisonnable
mais elle n’osait pas le dire.


Quand j’eus fini de lire, je me sentis si troublé qu’il me
fut impossible de porter un jugement sur l’œuvre de Laclos. C’était la première
fois depuis Alias que j’entendais un langage cynique. Depuis, cela m’a toujours
bouleversé. Que des êtres totalement mauvais aient tant d’assurance, une telle
maîtrise d’eux-mêmes et de leurs paroles ! Je crois qu’il est très difficile
de résister à leur exemple, au vertige savamment préparé. Alias n’était pas
dangereux parce que répugnant mais tous les autres de la même espèce mentale et
de quelque prestige physique ! Valmont et la Merteuil avaient tout pour
eux. Je passai la nuit en leur compagnie, les écoutant parler. Je ne
ressemblais pas à leurs victimes habituelles mais ils savaient adapter à moi
leur langage. Je restai totalement immobile sur mon fauteuil. Il n’y avait pas
un bruit. La pièce se transformait dans le silence et dans la nuit. C’est alors
que je compris clairement que je pouvais, si je le voulais, avoir la même force
qu’eux, la même habileté infernale. Je m’y sentais disposé. En diverses
circonstances, j’avais su me tirer de situations périlleuses et les retourner à
mon avantage. J’avais aussi la brutalité qu’il fallait. L’ambition était
nécessaire ? Ne pouvais-je la faire naître d’un coup ? D’ailleurs mon
manque d’ambition avait été dû jusqu’alors à une paresse de prévoir mais n’étais-je
pas très réellement tendu vers un avenir brillant ? À défaut de l’imaginer,
chacun de mes actes n’était-il pas destiné à me rapprocher d’un état supérieur
de l’esprit et du corps, me consacrant successivement à l’un et à l’autre ?
J’avais commencé par où il fallait. Je m’étais inconsciemment interdit de
penser à une expédition dangereuse et difficile avant d’avoir acquis et les
connaissances et les instruments qui me permettraient de l’entreprendre avec
toutes les chances de succès.


Je pensai aux progrès accomplis depuis mon arrivée à l’île
Saint-Louis. À force de lecture et de réflexion et grâce à ma mémoire, j’étais
parvenu à sortir de l’irritant état primaire. J’avais eu la chance d’échapper
aux cours du soir, à toute fausse culture utilitaire. Ces livres du XVIIIe siècle
que j’étudiais depuis un an n’évitaient pas tous la bêtise, l’erreur et la
prétention, mais du moins c’était la bêtise, l’erreur et la prétention d’un
autre siècle, par là beaucoup moins agressives et plus facilement décelables. Un
autre avantage était, de m’obliger à me taire, à n’avancer une opinion basée
sur mes lectures qu’avec la plus extrême prudence, donc de n’imiter en rien le
verbiage immédiat des sots.


Le corps allait tout aussi bien. Mes grandes marches de
chaque jour, une nourriture très frugale, l’absence d’alcool me gardaient de
tout épaississement. Les Daleyrac m’offraient d’excellentes vacances pour le
corps (la mer) et pour l’esprit (leur nullité reposante).


Je serais donc capable, au retour, de m’engager dans une
voie nouvelle ou bien de continuer de mener encore la même vie afin d’atteindre
un âge plus propice à de grandes réalisations. Je n’avais que dix-sept ans et j’imaginais
bien que personne ne pouvait me prendre au sérieux.


C’est ainsi que les Liaisons Dangereuses perdirent
pour un temps leur pouvoir. Je rangeai le livre dans son rayon au moment où l’aube
effaçait la lueur de la lampe. Je n’avais jamais pensé vraiment à mon âge avant
de rencontrer Philippe. Depuis ce jour-là je comprenais ce qu’était un garçon
de dix-sept ans. D’après ce que Philippe m’avait dit de ses camarades, ils
étaient semblables à lui, aussi légers, hostiles à tout effort de pensée et de
caractère en dehors de leurs études, pleins de désirs absurdes et d’illusions
fondées sur rien, charmants quelquefois, rarement tendres et délicats, déjà
enclins à une brutalité considérée comme virile. J’avais été brutal mais j’avais
transformé ma force, je n’étais ni charmant, ni tendre, ni délicat ; je n’avais
aucune illusion et j’étais capable de me contraindre et de mener une vie dure. Nous
n’avions donc rien de commun, et je suis incapable de m’attendrir et de dire :
Comme c’est dommage !


*


* *


Le 24 juillet, exactement une semaine avant le début de
mes vacances, j’écrivis à M. Daleyrac qui me félicita par retour du
courrier de ma précision militaire. On m’attendait « les bras ouverts »
pour « jouir du bon air marin ». Le 1er août, je
quittai la ville en même temps que deux cent mille Parisiens. Le train me
conduisit à Etretat, « la plage de famille » où les Daleyrac
possédaient une villa en bordure de mer. Philippe m’attendait à la gare.


Le premier soir, je ne m’étonnai de rien. Le dîner se passa
comme le premier auquel j’avais assisté, à Paris. J’en fus le personnage
central. Cela ne m’amusait ni ne me flattait, mais je ne pouvais regarder
autour de moi. Le lendemain, j’étais oublié. M. Daleyrac me prit cependant
à part pour me recommander de veiller sur son fils.


— Vous me préviendrez, dit-il, s’il s’engage sur une
mauvaise pente.


Je répondis à M. Daleyrac que j’avais trouvé préférable
de lui ramener son fils mais que je ne pouvais faire le métier d’espion. C’était
un homme violent. Il dut se contraindre beaucoup pour ne pas manifester une colère
qui montait en lui de toutes parts. Pour moi, je sentais que je ne maîtriserais
pas mieux la mienne et je sortis aussitôt sur la plage.


Comme je m’étais couché devant la villa, Philippe n’eut pas
de peine à me découvrir. Il me demanda pourquoi je ne l’avais pas attendu. Je n’hésitai
pas à lui rapporter les paroles de son père. Je pensais
qu’il se révolterait, mais il parut consterné de la réponse malhonnête que j’avais
faite à M. Daleyrac.


— Tu n’avais qu’à dire oui. Il a confiance en toi. On
aurait fait tout ce qu’on aurait voulu.


Je ne lui répondis pas. Je commençais à comprendre. Au
déjeuner, M. Daleyrac ne m’adressa pas la parole. La mère de Philippe, qui
ne savait certainement rien, se montrait très aimable. C’était une bonne femme,
malheureusement timorée puisqu’au dîner elle modela son attitude sur celle de
son terrible mari.


Après le dîner, Philippe et moi avions décidé de sortir. M. Daleyrac
s’y opposa.


— Le premier jour de mer fatigue beaucoup. Reposez-vous.
Philippe vous tiendra compagnie.


— Je ne suis pas fatigué, monsieur, et je préfère
sortir.


M. Daleyrac n’osa pas insister mais il me lança un
regard terrible.


— Ces jeunes gens, dit-il, ont le diable au corps. Moi
qui vous croyais raisonnable.


Je pris sur moi de ne pas répondre. Nous sortîmes mais comme
Philippe ne recevait plus d’argent de son père et que j’en avais trop peu, nous
ne fîmes que nous promener.


— Papa est à cran contre toi, me dit Philippe.


Cette simple phrase me fit monter une bouffée de colère à la
tête. Je lui dis en termes crus ce que je pensais de son père ; je vis
bien que je le choquais. Cela me fit plaisir.


Pour un être libre, la villa était une vraie toile d’araignée
au centre de laquelle M. Daleyrac trônait, dardant un œil terrible.


Une fois rentré dans ma chambre, je pus regarder la mer et m’attendrir
sur elle. Mais j’étais empoisonné de rage et ne pus sortir de là qu’en me
jurant de m’amuser de M. Daleyrac. Il fallait être parfaitement correct
mais ne tolérer aucune atteinte et guetter toutes les occasions.


Le lendemain, il y eut une sorte de trêve. Cela me permit de
mieux me rendre compte de la vie des Daleyrac, morne et sans fantaisie. J’étouffais
parmi eux. La compagnie de Philippe me devenait insupportable. Je décidai de
sortir sans lui. Il avait beaucoup d’amis qu’il retrouvait tous les ans. D’être
avec moi l’éloignait d’eux. Il fut heureux de ce qu’il appelait – je l’entendis
par hasard – ma discrétion.


M. Daleyrac remarqua que son fils revoyait ses anciens amis
et que je préférais la solitude. Il choisit ce prétexte pour rouvrir les
hostilités. Il me fit comprendre que j’avais été invité pour distraire Philippe
et le surveiller. En quelque sorte, je ne gagnais pas mon pain en préférant
demeurer solitaire. Je lui fis plaisir en lui annonçant que je rentrais à Paris
le soir même, mais il lui fallut entendre la série des plus véritables
sarcasmes qu’on pouvait lui appliquer. Je commençai par une épithète injurieuse.


— Vous êtes, lui dis-je avec un apparent sang-froid, un
homme abominable.


Le reste de mes paroles se perdit dans ses vociférations
mais il saisissait leur sens au vol. J’étais hors de moi et pourtant je ne
cessais de m’amuser et de penser que nous donnions un spectacle ridicule. Si déformé
qu’il fût par toute une vie de petitesse, il devait ressentir certains coups
que je frappai juste.


— Vous vous êtes aperçu de ce que j’étais, un garçon
toujours seul et habitué à faire ce qu’il veut et cela vous effraie. Je vous ai
ramené votre fils parce qu’il est trop lamentable pour se débrouiller, parce qu’il
me gênait et vous avez voulu me transformer en bonne d’enfant. C’est grotesque.
Gardez-le bien. C’est un bon fils. Il deviendra aussi bête que vous.


J’ai toujours regretté de n’avoir pas mieux su faire son
procès. Je n’étais pas assez calme et j’oubliai beaucoup d’accusations, et puis
je n’avais pas trouvé le ton qu’il fallait. Il eut envie de me gifler mais il n’osa
pas. J’allai tranquillement dans ma chambre, pris une valise déjà faite et
sortis en me contraignant à la lenteur. Dehors, je rencontrai Philippe qui
revenait de la plage.


— Ton père est un con, lui criai-je, et je le lui ai
dit.


Son affolement me calma d’un coup. Il gémissait : « La
vie va être impossible à la maison. »


Je lui défendis de remettre les pieds Île Saint-Louis et
marchai vivement vers la gare. Je savais bien qu’il ne me suivrait pas. Il
aurait été en retard pour le déjeuner.


J’appris qu’il n’y avait pas de train avant le soir. Aussitôt
je décidai de ne pas partir. J’avais besoin de cet air de mer, de ces bains et
ne voulais pas perdre de si courtes vacances. Comme il fallait vivre et que je
ne possédais que l’argent du retour, j’allai proposer mes services au
professeur de gymnastique de la plage. Je lui racontai naïvement mon histoire
et compris très vite ma bêtise.


— Je suis navré, me dit-il, mais je ne peux mécontenter
M. Daleyrac. Il y a trente ans qu’il vient chaque été.


Il fut assez bon pour me donner l’adresse d’un pêcheur qui
pouvait m’employer. Le lendemain matin à cinq heures, je m’embarquai sur le
petit cotre d’un vieil inscrit maritime qui me donnait un lit et ma nourriture
en échange de sept heures de « services à la mer ». Le père
Dumas avait conservé de son assez long passage dans la Marine Nationale des
habitudes de langage et de discipline qu’il appliquait sur son minuscule bateau.
Son bonheur était de commander et de faire admirer son expérience. Je me prêtai
complaisamment à sa manie. Il était juste et bon. Avec lui je pouvais rire et
me détendre d’un coup. Je ne m’en privais pas et nous étions de vrais amis. Cette
vie me plaisait tant que je me demandais pourquoi elle ne durerait pas toujours.
Le père Dumas me proposa de rester jusqu’au 1er septembre. Il ne
pouvait me garder plus tard : il ne vendait plus assez de poisson. Je fus
obligé de refuser, d’ailleurs surpris de remarquer avec quelle facilité j’aurais
renoncé à ma vie de Paris. Je n’avais pas l’impression de vacances et c’était
bien meilleur ainsi. Je pêchais comme si je l’avais fait toute ma vie, avec la
même sûreté, sans cette passion factice des amateurs. Je croyais avoir
brusquement changé de manière d’exister. Je sentais que celle-là me convenait
absolument et pourtant j’en connaissais le terme à l’avance et cela me semblait
absurde.


L’après-midi et le soir, j’étais libre. Je n’allais pas sur
la plage, hérissée de tentes et de bébés. J’avais bien imaginé de narguer les
Daleyrac mais j’avais aussitôt repoussé cette pensée comme un peu bête. Je
les rencontrai un soir, marchant tous les trois à pas lents, d’un air morne. Je
sentis que vraiment « leur sang ne faisait qu’un tour » en m’apercevant.
Je n’en vis pas plus car je ne voulus pas me retourner.


Je quittai Etretat le 15 août, le cœur un peu serré en
voyant disparaître la mer. Paris attendait un bien pauvre Rastignac.


*


* *


Un an plus tard je passai quinze autres jours à pêcher avec
le père Dumas et je rencontrai Philippe et ses parents au même endroit.


Un an plus tard, voilà bien une formule que je ne puis
admettre. Chaque fois que je l’ai lue dans un livre, j’ai cru que l’on me
cachait quelque chose. On doit compte de chaque jour. Il est faux de prétendre
qu’il est des périodes creuses. Je l’admets s’il s’agit de raconter une histoire.
On donne alors aussi bien d’une lettre le simple fragment qui fait avancer. Il
n’en est pas de même s’il s’agit de la vie d’un homme. Il doit suffire d’un an
de silence pour qu’on ne le comprenne plus. Pourtant je viens d’être tenté d’effacer
ma dix-huitième année. Je m’en tenais aux apparences.


Le notaire, Téclet et les livres, les marches dans Paris, la
solitude. Qu’y avait-il là de nouveau ? Quoi de plus semblable à l’année
révolue et quelle manie de pratiquer des coupes arbitraires dans le temps ?
Pourtant, en revenant d’Etretat, après ces quinze jours de mer, j’avais l’impression
de recommencer. Je n’oubliais pas la révélation que j’avais eue d’un autre
esprit qui existait en moi, tourné vers ce qu’on appelle communément le mal, tout
aussi curieux que l’autre et avide de progrès, ils s’accordaient sur ce point. C’est
ce qui me fait croire que mes tendances malignes, à peine nées, s’étaient
endormies pour un an, mais comment se seraient-elles manifestées tant que je me
maintenais à l’écart de tout ? Elles attendaient patiemment le moment de
réapparaître, grandies de la force nouvelle de mon esprit. C’est ainsi que je
demeurais le même en apparence mais qu’un lent travail de maturation préparait
les changements les plus grands. Je développais certainement des refoulements
et pourtant je n’en souffrais pas. Il ne me semble pas possible que le désir ne
m’ait jamais atteint profondément, même à mon insu, au cours de ces années de
vie solitaire. Je ne reconnais que certains éveils brusques, uniquement visuels
et jamais imaginaires. Je ne suivais pas et l’envie s’effaçait aussitôt. Il y
avait aussi ce goût de l’amitié que je ne songeais pas à satisfaire.


Il y avait surtout mon égoïsme, mon intolérable sagesse et
le racornissement du cœur et des sens. J’étouffais dans ma tête. Tout ce que je
lisais s’y pressait quelquefois à la faire éclater, quoique j’eusse acquis
cette faculté de tout apprendre, de tout oublier et de me souvenir à point.


Je pensais souvent au mépris que Philippe avait manifesté
pour mon métier de garçon de courses mais j’en riais toujours. Je continuais à
n’attacher aucune importance à cet emploi, à ne le considérer que comme le plus
ordinaire des moyens. Pourquoi aurais-je ressenti de l’humiliation ? À cause
des pourboires dont parlait ce jeune bourgeois ? Un autre que moi eût pu
les considérer comme pris sur l’ennemi. Je n’y prêtais pas une telle attention.
Philippe m’avait révélé le premier qu’il pouvait y avoir là quelque chose d’abaissant,
mais quand je m’étais attaché à rechercher les raisons d’une pareille honte, je
ne les avais pas trouvées.


Au fond, ma position à l’égard de l’argent n’avait pas varié
depuis mon enfance. Sous Romuald, j’en avais appris l’existence, l’usage et l’utilité
mais jamais, depuis ce jour-là, je ne lui avais attribué une valeur en soi. Non,
vraiment, cela ne me venait pas à l’esprit. Pourtant je reconnaissais déjà que
l’intérêt guide la plupart des hommes et j’étais certain que Romuald m’avait
dépouillé. Calavon lui-même m’avait conseillé de faire demander des comptes à
mon cousin par le tribunal de tutelle. Cela m’avait paru extravagant et je n’y
avais jamais pensé, même aux plus durs moments de pauvreté.


J’écris ce mot de pauvreté et m’aperçois que je n’en ai rien
dit, et pourtant je l’ai si bien connue alors ! Chaque fois que j’ai lu
des souvenirs de Bohême, j’ai été frappé de la faiblesse des évocations de la
misère noire où les auteurs affirment avoir été plongés. Cela vient sans doute
de ce qu’ils écrivent en état de complaisance et de satisfaction et que, s’ils
ont souffert, ils ne s’en souviennent plus ou ne se soucient pas d’une telle
plongée au sein d’une dure mémoire. Je n’ai pas la même paresse ni la même
lâcheté. Si je n’en ai rien (ou si peu) dit jusqu’alors, c’est que je m’attachais
à peindre des évolutions tandis que ma pauvreté était un état permanent.


Je veux dire aujourd’hui comment elle se manifestait par la
faim, le froid et la fatigue.


Mon salaire et mes pourboires réunis n’atteignaient que
rarement sept cents francs par mois ; ma chambre en coûtait deux cents. Restaient
cinq cents francs, dont moins de trois cents pour me nourrir trente jours. Dix
francs par jour sans qu’on me permette de faire la cuisine dans ma chambre, c’est-à-dire
dix francs de pain et de pâté, ou de pain et de fromage. Toujours d’étouffants
sandwiches arrosés d’eau, nourriture sans joie, éternellement froide, toujours
identique. Souvent je croyais découvrir une manière nouvelle de composer
économiquement un repas. Pendant huit jours je ne mangeais que du pain et des
sardines, du pain et du thon, puis le dégoût s’emparait de moi et l’idée seule
d’avaler me semblait un supplice. Il le fallait cependant. Mes courses
incessantes m’obligeaient de calmer une faim longtemps dévorante puis peu à peu
calmée par l’écœurement et le rétrécissement d’estomac. Alors je devenais
faible ; les digestions ne se faisaient plus ; j’avais des soifs
inextinguibles et l’eau bue à grands traits me ruinait davantage le corps. Je
me sentais à la fois vide et gonflé, sans force, avec une horreur de tout
aliment.


Quand je décidai de violer le règlement de l’hôtel et que je
me servis d’un petit réchaud électrique, ce fut pire encore. Par les plus
grands froids, je devais ouvrir ma fenêtre pour que l’odeur ne s’infiltrât pas
dans l’escalier. Je mangeais des plats dégoûtants, mal cuits. Je devais cacher
le réchaud encore brûlant dans l’armoire. Jamais de fruits, trop chers, jamais
de fraîcheur. Des pommes de terre, des pâtes, de la grosse charcuterie, du fromage
je ne sortais jamais. Certains jours je n’avais que du pain et du viandox. Je
faisais cuire longtemps ce brouet pour qu’il fût plus vite avalé ; et cela
durait quelquefois une semaine, à la fin du mois. Au début du mois suivant, j’étais
si fatigué que je n’achetais que des excitants, thé, café, pour me soutenir. Alors,
très vite, mes nerfs trop tendus lâchaient et je devais me nourrir plus
solidement en sacrifiant la dernière semaine.


J’ai dit que je refusais de partager les repas des Téclet. Je
n’y avais pas grand mérite. Ils ne pouvaient presque rien acheter tant les
livres absorbaient de leurs ressources. Mme Téclet ne se
plaignait jamais. Cinquante ans de privations les avaient dressés. Ils ne souffrirent
pas de la faim.


Moi non plus, je ne souffrais pas vraiment. Je ne ressentais
que rarement cette morsure interne, cette concentration en un point de toutes
les sensations et de toutes les pensées. Je crois que les gros mangeurs connaissent
mieux cette douleur quand une circonstance quelconque les oblige de rester à
jeun vingt-quatre heures. Ils se plaignent violemment de ce qui leur semble
insupportable. J’ai connu beaucoup de femmes délicates qui, obligées de sauter
un déjeuner, se trouvaient mal vers quatre heures et se bourraient de gâteaux
pour attendre le dîner. Je ne pense pas à me moquer d’elles. Elles n’ont pas dû
peu à peu réduire le nombre des services pour arriver à l’assiette
unique, de préférence débordante qu’on doit s’astreindre à terminer malgré la
nausée. Car c’est cela le plus souvent. Je pouvais tenir si je le voulais avec
soixante francs de pommes de terre par mois, mais il eût fallu en avaler deux
kilos à chaque repas et c’est manger comme un porc. J’ai entendu dire : « Moi,
avec la vie que je mène, il me faut de la viande à chaque repas. » Avec la
vie que je menais : huit heures de courses chaque jour… Il y a un abîme entre ceux qui se
croient pauvres et les vrais pauvres, un abîme effrayant. Il arrive aussi qu’on
n’en puisse plus de désir et de dégoût et que devant ces vitrines admirables, on
se sente faible et vaincu. J’achetais quelquefois, tous les trois ou quatre
mois, quand j’avais oublié toutes les souffrances que je devais à une folie, un
poulet froid et une bouteille de Bourgogne. Je jouissais alors de quelques
heures de bonheur. Je regardais longtemps la belle peau dorée et le vin sombre
en transparence, puis je mangeais et buvais jusqu’au dernier os, jusqu’à la
dernière goutte. Alors ma tête chavirait doucement. C’était une bonne griserie
que je savourais longtemps avant de m’endormir. Le lendemain, je m’éveillais
avec une faim terrible.


C’est un sujet que je pourrais développer à l’infini, je le
connais par cœur. Quelquefois j’essayais les restaurants à quatre francs. C’était
encore plus ignoble. Tout était sale, gras et fade et surtout je souffrais de
me trouver avec deux ou trois cents personnes dans ces antres de misère. Je ne
me sentais rien de commun avec tous ces êtres résignés qui rêvaient d’ajouter
au menu le piteux supplément d’un vieil œuf ou d’une orange pourrissante.


Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je ressentais si fort le
désir de n’être pas confondu avec mes compagnons de table. Ce n’était ni par
mépris ni par haine de leur grossièreté. Je crois que c’était par terreur. Je
devais trembler à l’idée que je pourrais leur ressembler. Je préférais rester
seul à tout prix et garder intact le sentiment que j’avais d’une existence supérieure.
Auprès des marins, des ouvriers, des paysans, j’avais souvent découvert nos
différences, mais j’étais capable de partager leur vie et de la comprendre
tandis que j’ignorais tout de ces misérables des bouillons à quatre francs. Je
crois qu’il y a, chez les habitués de tels endroits, de la paresse, de la
sociabilité et peut-être le bizarre orgueil ou snobisme de ne pas vouloir
préparer leur nourriture eux-mêmes.


Je me suis engagé à parler aussi du froid et de la fatigue. Je
me demande à quoi tend cette apologie indirecte et qui je veux convaincre. N’importe.


La sensation de froid n’est pas fonction exacte de la
température. J’avais froid en automne et au printemps parce que mon hôtel de
pauvres ne chauffait que pendant l’hiver ; j’avais froid quand j’avais
faim ou que j’étais fatigué, même si le temps était doux. Il n’y a pas que le
froid, il y a la chaleur. Quinze jours de vacances et tout un été d’asphalte
fondant, sans air, dans les rues, avec des vêtements trop légers pour l’hiver
et trop chauds pour l’été.


Je ne fais qu’énumérer ces divers cas, n’ayant pas
plus de raisons de m’appesantir sur tel ou tel aspect d’une misère toujours
aussi désespérante. Je ne sais comment on peut en parler avec bonne humeur
quand on y a échappé. Il faut bien peu de mémoire et beaucoup de légèreté.


« Il ne sert à rien d’en garder le souvenir ; c’était
le bon temps », disent les oublieux. Je leur demande s’ils sont sincères, si
le fait d’être jeune éteint toutes les douleurs.


Mon corps n’a été nourri longtemps que grossièrement ; j’y
suppléais par du courage et de l’audace ; j’ai tellement usé de l’un et de
l’autre que je n’ai plus un grain de cette force et plus de goût pour rien.


Je cherche donc les raisons de la bonne humeur de ceux qui
rappellent avec si peu d’émotion leurs souvenirs d’une vie dure. Je dois être
anormal puisque je ne les vois pas. Pour moi ils apparaissent aussi odieux qu’un
homme assis devant une table chargée de mets délicieux et qui déclare plus heureux
que lui un gamin qui passe en dévorant un morceau de pain. Je ne fais que
rapprocher deux images. Cet homme ne peut pas davantage ouvrir la tête et
découvrir les pensées de ce gamin que les siennes propres vingt ans plus tôt.


La fatigue. J’en ai parlé souvent. Je n’ai pas dit à quel
point elle est insupportable quand elle frappe un être fort et dont le corps
fleurirait vigoureusement. La fatigue qu’une nuit toujours trop courte, une
nourriture trop maigre et des courses incessantes ne peuvent que développer de
jour en jour. Corps qui devient inutile, qui entraîne l’esprit dans sa lourdeur.
Combien ne ses relèvent pas de difficultés trop prolongées !


« C’était le bon temps », disent-ils. Le bon temps,
celui où tout s’usait si vite, où les forces vives s’échappaient et se perdaient
pour toujours.







II – QUELSE


Le 15 septembre 1931, un mois après mon second séjour à
Étretat, Me. Laigle m’ordonna de remettre en mains propres à M. Fernand
Quelse, quai de l’Horloge, une liasse d’importants papiers de famille. J’allai
donc chez lui et demandai à le voir. Il était sorti. Pour obéir aux ordres qui
m’étaient donnés, je l’attendis dans la bibliothèque où le valet de chambre m’avait
introduit. Tout aussitôt je regardai autour de moi.


Comme chez Téclet, les murs étaient tapissés de livres. Je
ne vis rien d’autre et, certain d’une attente heureuse, entrepris de les passer
en revue. Je retrouvai sur quatre rayons tous les auteurs du XVIIIe siècle
qui avaient fait une œuvre importante et purement littéraire, philosophique ou
historique, mais je vis que tous les autres siècles et l’antiquité grecque et
latine étaient aussi bien représentés.


Je n’osai d’abord toucher à rien puis, comme le temps
passait, je m’enhardis et feuilletai divers tomes du Voltaire de l’édition de
Kehl. Téclet n’avait jamais pu l’acheter.


La porte s’ouvrit ; M. Quelse entra, vint à moi
sans un mot, me prit le livre des mains et le remit à sa place, après quoi il
me demanda ce que je désirais lui dire. Sans lui répondre tant j’étais surpris
de ses manières, je lui tendis la liasse des papiers qu’il reconnut aussitôt et
vérifia pièce par pièce. Il me dit enfin que c’était bien et que je pouvais
partir. Je n’avais pas fait deux pas qu’il me rappela et s’enquit du poste que
j’occupais chez Me Laigle. Je le lui dis.


— Savez-vous qui est Voltaire ? me demanda-t-il.


Je lui répondis que je ne connaissais que ses éditions
originales fragmentaires. Quelse bondit :


— Où les avez-vous vues ?


Il voulut aussitôt aller chez Téclet. Je le prévins que mon
ami ne voudrait lui vendre aucun livre. Quelse m’assura qu’il ne désirait que
les voir. Je le priai de téléphoner à l’étude pour excuser mon retard. Il le
fit sans perdre un instant et me poussa dans l’escalier. Cinq minutes plus tard,
nous sonnions chez Téclet. Il n’était pas là. Quelse décida de l’attendre, heureux
de regarder tranquillement les Voltaire mais surpris de voir Mme Téclet
éplucher des pommes de terre au centre de la pièce. Je dis à celle-ci que M. Quelse
était un amateur d’éditions originales et qu’il n’y avait rien à craindre d’un
homme si soigneux. Quelse n’avait pas attendu la permission. Il courait tout
autour de la pièce en poussant des exclamations. La surprise et l’enthousiasme
lui faisaient oublier toute bienséance. Il eût été bien trop occupé pour m’adresser
la parole si je ne lui avais signalé les plus grandes merveilles que Téclet
renfermait à part dans une vitrine. La clé n’y était pas mais Quelse écrasa son
visage contre le carreau. Alors il changea de manières, vint s’asseoir au
centre de la pièce en face de Mme Téclet et lui dit qu’elle
avait un mari admirable, le plus heureux bibliophile qu’on pût rencontrer. Il
posa doucement un certain nombre de questions pratiques sur l’âge de Téclet, sa
profession, sa famille et les origines de sa manie. J’en appris plus en
quelques instants que je n’en avais jamais su. Téclet avait soixante-dix ans. Mais
il n’avait fait que prendre la suite de son père et de son grand-père. C’était
un collectionneur dressé depuis l’enfance et dûment averti.


Nous étions là depuis une heure quand Victor Téclet fit son
entrée. Je fus abasourdi. Quelse lui fit tant de compliments, avec tant de
volubilité, que personne ne put placer un mot. Quand enfin il se tut, Téclet
rit pour exprimer sa joie. Je n’avais pas prévenu Quelse mais il ne marqua pas
de surprise devant les contorsions de son hôte.


Je pensais qu’il allait réclamer l’ouverture de la vitrine. Tout
au contraire il prit congé et me demanda de l’accompagner. Je le suivis par curiosité.
Il me posa beaucoup de questions sur Téclet et sur mes relations avec lui. Je n’avais
vraiment pas envie de lui répondre. Il le comprit bien puisqu’il cessa de m’interroger.
Je me taisais parce que l’image de Calavon ne cessait de se présenter à moi. Quelse
pourtant ne lui ressemblait pas. Son abord n’était pas inquiétant et il obéissait
à des désirs très faciles à comprendre. Il n’avait même pas d’autre point commun
avec le docteur que l’âge et surtout le fait de me prêter attention. Mais c’était
si rare (cette attention), que cela me paraissait autoriser une classification :
d’un côté, Quevilly et ces deux hommes ; de l’autre, la foule de ceux qui
avaient échangé deux mots avec moi et que le hasard, joint à leur indifférence
normale, avait éloignés sans retour.


— Asseyez-vous là un instant.


C’était une des demi-lune du Pont-Neuf.


— Vous n’avez jamais entendu parler de moi ?


Je fis signe que non.


— Votre ami Téclet non plus ?… Cela ne m’étonne
pas. Vous vivez l’un et l’autre avec deux siècles de retard. Vous n’avez jamais
lu un auteur moderne, jamais ? Achetez-vous les journaux ? Non. Evidemment
vous ne pouvez me connaître. Je vais vous dire qui je suis. Cela m’amuse beaucoup
parce que j’ai toute liberté. Je n’obéis ni à la pudeur, ni à la réclame. Vous
comprenez tout ce que je vous dis ? Je n’aimerais pas parler à un mur. Bon.
Je ne sais pas encore si, malgré cette virginité, je peux me définir comme je
le fais quand je suis seul. Nous verrons bien. Je suis un grand écrivain, grand
par le succès, par le tirage qu’atteignent mes livres. Par contre, j’ignore
vraiment si je suis un grand écrivain par le talent. Je suis sûr de ne pas
avoir de génie. J’ai l’impression que vous m’écoutez mais je ne peux parvenir à
deviner si je vous intéresse.


Je ne fis pas un geste. Il cessa de parler. Il m’était
impossible de l’approuver ou de le contredire. Tout à coup, il se produisit
cette chose surprenante ; je parlai nettement. Je ne lui disais rien sur
moi, lui révélai-je, parce qu’il ne m’avait jamais réussi de raconter ma vie. Je
dus avoir un grand ton de fermeté, car il me regarda avec une surprise mêlée de
respect. Il me dit pourtant que j’avais tort, qu’avec les inconnus on ne risquait
rien et que les écrivains n’étaient pas des confidents comme les autres. Je fus
saisi d’une sorte de peur, me levai, le saluai et partis. Il ne fit rien pour
me retenir.


Je ne me sentis délivré que dans ma chambre. Là je pus
réfléchir. Etais-je à ce point sauvage ? Je passai d’un extrême à l’autre.
Je me jugeai stupide. Le XVIIIe siècle m’était devenu aussi
odieux que la routine de ma vie. Je périssais d’ennui, de solitude encore. En
un instant je pensai aux femmes avec un désir terrible. Tout fut balayé. Cet
homme au visage intelligent, cet inconnu qui m’avait posé des questions et qui
réclamait de l’attention, pourquoi l’avais-je fui ? C’était absurde, il
pouvait sûrement m’aider et qu’avais-je à craindre de lui contre quoi je ne
fusse prémuni ? Ce fut une vraie panique. Tout plutôt que de rester comme
j’étais. Je courus quai de l’Horloge. Le jour tombait. Les fenêtres de Quelse s’éclairèrent.
Je ne montai pas et cherchai une librairie encore ouverte où je demandai son
dernier livre. Je l’emportai comme si je devais y trouver la réponse à toutes
les questions. Je rentrai pour le lire. Cela ne m’apprit rien. C’était une
histoire d’amour. Mon exaltation tomba et je préférai dormir. Il m’était désagréable
d’être aussi troublé. Je ne voulais toujours plus de ma vie présente mais j’avais
le sentiment du calme que j’allais perdre.


Ce fut une des premières fois que je compris une des nécessités
auxquelles j’obéissais. Je basculais d’un coup après être resté longtemps
immobile. Je me jetais à corps perdu. Cette vie de deux années contraire à tout,
contraire à la joie, à l’amour, aux passions, uniquement tournée vers une étude
difficile, entravée par la faim et les malaises corporels, j’étais prêt à la
renier, à la rejeter si loin de moi que jamais elle ne pût m’atteindre encore. Je
voyais bien a quel point j’étais excédé et cette découverte m’étonnait. Grâce à
quelle résignation, à quel instinct de mon intérêt supérieur avais-je différé un
élan qui supposait, pour être profitable, un esprit plus mûr et un caractère
aguerri ? À l’instant qu’il fallait, j’allais tout quitter pour suivre
Dieu sait qui, quelqu’un dont j’avais peur. Ce n’était vraiment pas une
confiance aveugle qui me précipitait vers lui. Je n’avais même pas la formation
d’esprit qu’il fallait pour goûter son livre. Je pressentis peut-être sa
liberté, le temps qu’il pouvait m’accorder. Plus simplement, je courais vers
lui parce que je me noyais, parce qu’il était le seul à m’adresser la parole
dans le silence universel.


Je ne me préoccupais pas de la façon dont je retrouverais
Quelse. La difficulté n’était pas là. J’étais simplement résolu à ne pas
attendre. C’est alors seulement que je craignis de l’avoir gravement indisposé
contre moi. Ne m’étais-je pas enfui alors qu’il avouait trouver du plaisir à se
définir librement ?


J’allai chez lui le soir même, à six heures. Un autre
domestique que la veille me reçut et me demanda si j’avais rendez-vous. Comme
je lui dis que non, il refusa de me laisser entrer. Il avait des ordres très
sévères. Je me laissai mettre à la porte, ne pensant même pas à me servir du
nom de Me Laigle. Je pouvais attendre que les domestiques
eussent terminé leur service ou revenir le lendemain matin et guetter le moment
où Quelse sortirait de chez lui. La première solution me parut plus commode. Surtout
elle ne m’obligeait pas de remettre une démarche difficile et qui ne se
justifiait à mes yeux que si elle était accomplie très vite. Je revins à dix
heures et me retrouvai en face du même domestique. Je m’y attendais si peu que
l’affolement me gagna. Je l’écartai brutalement et me ruai dans la bibliothèque.
Cette pièce était brillamment éclairée. Quelse et une dizaine d’invités me regardaient
avec stupeur. Je restai immobile sur le pas de la porte, le cœur battant à
rompre. Je compris, en voyant les visages se détendre un peu, que le domestique
était derrière moi et qu’il expliquait par gestes son impuissance. J’étais
perdu si j’avais conscience d’être ridicule. Par bonheur, cette idée ne me vint
pas à l’esprit et les hôtes de Quelse ne pensèrent pas à se moquer. Quant à lui,
il prit brusquement un parti, s’approcha de moi, me fit avancer au centre de la
pièce, disant au valet de chambre : « Jean, ce jeune homme n’est pas
un gangster, c’est un de mes invités. »


La détente fut assez bruyante et Quelse obtint le succès
auquel il avait dû viser. Personne n’osa pourtant m’adresser la parole, ce qui
me parut surprenant. La tentation devait être forte pour tant de gens d’esprit.
Je ne me rendais pas compte, et Quelse m’éclaira plus tard sur ce point, que j’étais
d’un abord assez terrifiant. J’avais, paraît-il, l’air assez méchant et une
apparence de force qui donnait à réfléchir à des gens aussi peu habitués à ce
que les muscles fussent visibles.


Je sentais le danger de ma position. Je comprenais que j’abordais
un terrain mouvant. En même temps, je regardais chacune des personnes présentes,
machinalement. L’instant d’après, j’y fus obligé par la politesse, Quelse me
présentant à chacune d’elles. Je lui sus gré de ne pas profiter d’une situation
où il lui eût été facile d’amuser ses amis à mes dépens.


Il se passa cette chose que je ne pouvais prévoir. Quelse m’indiqua
un fauteuil et reprit la conversation interrompue si brusquement par mon entrée.
Comme elle intéressait vivement tous ceux qui se trouvaient là et comme ils
avaient compris que leur hôte préférait que ma présence demeurât irréelle, je
me trouvai aussi seul dans ce salon que si je m’étais trompé d’étage. Je
pouvais ne pas bouger et attendre qu’un hasard m’introduisît dans le circuit. Je
m’y résolus mais je compris que mon visage exprimait une gêne insupportable. Je
m’efforçais de sourire mais j’étais sûr que je paraissais niais. Je tâchais de
manifester de l’intérêt pour ce qui se disait, mais mon incompréhension
profonde d’une conversation presque uniquement allusive se marquait clairement
sur mes traits. Ainsi, quoique je puisse faire, j’étais aux antipodes du naturel.
J’essayai même de ne plus simuler de complaisance pour les propos en cours et
de laisser transparaître les sentiments qui m’animaient réellement, c’est-à-dire
le malaise, l’impatience et la tension d’esprit, mais cela me fut impossible.


Je devais donc ne ressembler à rien d’humain et décourager tout
intérêt. Une jeune femme pourtant ne cessait de me regarder et d’interroger
Quelse des yeux. Celui-ci paraissait ne pas comprendre et continuait de parler
avec animation. Au bout d’un temps assez long, elle n’y tint plus, traversa
tout le salon et vint s’asseoir à côté de moi.


— Vous connaissez Quelse ? me demanda-t-elle. Depuis
longtemps ?… Depuis hier ?… Il vous a demandé si vite de venir chez
lui… Alors, qu’est-ce qui vous a donné l’idée de cette visite ?


C’était un questionnaire en règle. Cela m’était vraiment
désagréable mais je n’osais m’y dérober. Elle s’arrêta quand j’eus répondu à sa
dernière question en avouant que je pensais le trouver seul. Elle ne cacha pas
sa stupéfaction. J’eus le très grand courage de parler à mon tour. C’était une
tentative désespérée pour échapper au cercle dans lequel elle m’enfermait. Je
lui demandai si elle avait lu le dernier livre de Quelse.


— Je suis une grande amie pour lui, me dit-elle, et je
lis toujours ses livres la première.


Je remarquai sa beauté et sa gentillesse. Si peu d’expérience
que j’eusse, je pensai qu’elle devait être sa maîtresse. Quelse ne cessait plus
maintenant de regarder de notre côté.


Je me trouvai bientôt au centre de l’attention. Quelse me
demandait si j’avais passé ma journée à lire Montesquieu ou Voltaire. Sans me
laisser répondre, il informa ses hôtes de mes particularités. Il me fit ainsi
un succès de curiosité dont je me serais bien passé. Un spécialiste du XVIIIe siècle
qui se trouvait parmi les invités me posa un certain nombre de colles
auxquelles je répondis très facilement. Un peu piqué, il déclara même que j’en
savais beaucoup plus que lui.


Je n’aimais pas à faire le singe savant. Tout le monde m’écoutait
comme si je faisais un exercice périlleux. On guettait ma chute. Ce fut la
jeune femme qui me sauva en priant un gros et grand homme de jouer du piano. Il
ne se fit pas prier un instant et commença après avoir longuement regardé ses
mains. Je n’écoutai pas. Je profitai de ce que l’attention avait changé d’objet
et je reconnus que ma position était meilleure. J’avais maintenant la figure de
tout le monde, c’est-à-dire que j’avais l’air de penser à autre chose. Je me
dis qu’il jouait très bien, mieux que Calavon. C’était une naïveté mais je ne m’en
rendais pas compte.


Dès qu’il s’arrêta, Quelse affirma qu’après une telle
musique, aucune parole n’était possible. Du ton sur lequel cela fut dit, c’était
une façon à peine polie de donner le signal du départ. Personne ne s’en
formalisa mais chacun se hâta de prendre congé de Quelse. Je m’avançai à mon
tour. Quelse me dit tout bas et très vite :


— Eloignez-vous et revenez dans une heure.


Je partis précipitamment. Mon premier soin fut de m’assurer
de l’heure. Je trouvai l’horloge du Palais de Justice mais je pensai que c’était
trop près de chez Quelse. Il m’avait dit de m’éloigner. J’allai jusqu’au Pont
Saint-Michel et j’attendis. Que voulait-il me dire ? Je décidai de n’y pas
penser, pas plus qu’aux deux heures qui venaient de s’écouler. Il me suffisait
de me sentir heureux. Ce rendez-vous, ma brusque arrivée, l’inquiétude de la
jeune femme, ma première soirée, c’était mon entrée dans la vie sociale. Je cessais
d’être isolé. Je pouvais m’en remettre au hasard et à Quelse. J’aurais simplement
besoin de mon habileté et de mon attention, puisque le fait même de n’être plus
seul m’exposait à recevoir des coups qu’il faudrait parer. Cette heure immobile
était une veillée d’armes. J’étais dispos ; je ne ressentais ni faim ni
fatigue. Ce qu’on appelle des « amuse-gueule » m’avait
prodigieusement nourri chez Quelse et les alcools me soutenaient encore. Je
goûtais surtout cette disposition à la joie que je n’avais que rarement connue.
L’heure passa donc très vite et j’aurais voulu retenir le temps. J’allai enfin,
sans me hâter, par le quai des Orfèvres et la rue de Harlay. Quelse m’ouvrit
lui-même et m’entraîna rapidement dans son bureau.


— Vous avez compris que vous deviez venir me voir. Vous
ne vouliez pas me parler de vous hier ; le ferez-vous aujourd’hui ? Savez-vous
que je m’attendais à votre visite ? J’attire beaucoup les jeunes gens. En
général je les écarte tous. C’est assez bizarre, mais je tiens à ma réputation.
Un écrivain entouré de jeunes disciples, cela ne plairait pas à mon public. Je
dis cela très sérieusement. Je rends compte de tous mes actes. Au fond de moi, je
trouve cette attitude odieuse mais j’ai toujours eu la manie de me forger des
chaînes. Comprenez-vous ? Je commence déjà à le faire avec vous. Je donne prise
sur moi. Cela m’amuse et je sais bien me libérer quand il le faut. Non, je ne
suis pas toujours ainsi.


» Vous n’avez pas encore pu placer un mot mais bientôt
vous aurez tout loisir de le faire. Ne vous en plaignez pas. Cela vous évite de
bredouiller. Vous ne devez pas savoir très nettement ce que vous avez à me dire.


» Votre entrée m’a beaucoup amusé. Je croyais que vous
sonneriez timidement à ma porte en espérant attendrir Jean. J’avais fait exprès
de ne pas lui donner d’ordres. C’était très facile pour vous d’user du nom de Me Laigle.
Vous n’y avez pas pensé ou bien vous l’avez évité par honnêteté. Hum !


» Vraiment je savais que vous viendriez. Vous m’avez
quitté trop brusquement hier pour ne pas avoir été atteint ; je ne sais d’ailleurs
pas par quoi. Voulez-vous que je vous dise ce que je sais de vous et ce que j’imagine ?
Vous êtes saute-ruisseau et autodidacte, ce qui est la banalité même. Vous n’étudiez
que le XVIIIe, ce qui l’est moins, mais ce n’est pas par choix. Le
hasard et votre ami Téclet y ont pourvu. Vous êtes plus que pauvre, vous ne
mangez pas à votre faim. Vous n’avez pas cette façon de manger des gens qui ont
bien dîné. Non, rassurez-vous, vous n’aviez pas l’air d’un glouton, mais vous
mâchiez très sérieusement. Je vous observais ; les autres n’ont rien vu. Après
votre départ, ils sont restés un instant par curiosité. Ils sont un peu
dégoûtants de curiosité. Je ne leur ai rien dit de vrai. Ils n’auraient pas été
contents. Et puis, encore une fois, cela ne correspond pas à l’idée qu’ils se
font de moi. Evidemment vous avez remarqué la jeune femme, la jeune fille, c’est
une jeune fille, Mlle Faux-Semblant ; je l’appelle ainsi, vous
ne saurez jamais pourquoi, ne cherchez pas…
Elle s’est intéressée à vous. Elle semblait inquiète, n’est-ce pas ? J’ai
le droit de vous dire qu’elle est ma maîtresse parce qu’elle-même ne le cache à
personne. C’est pour lui parler que je vous ai prié de ne revenir qu’une heure
plus tard. Elle devait rester ici ce soir. J’ai dû inventer une histoire assez
compliquée. Vous voyez que j’attache déjà de l’importance à ce que vous allez
me dire, à ces mots que vous tentez de rassembler en hâte dans votre esprit. Vous
avez encore un peu de temps. Vraiment, ne cherchez pas. Je fais assez de tours
et de détours pour vous épargner une telle fatigue. Un moment viendra où je
passerai assez près de vous pour que vous n’ayez aucune peine à m’atteindre.


» Tiens, tout à l’heure, je vous ai bien dit ce que je
sais de vous mais j’ai oublié de vous faire part de ce que j’imagine à votre
propos. C’est évidemment un peu plus difficile que la déduction. Vous êtes très
seul et vous avez à la fois beaucoup et pas du tout d’expérience. Décidément je
préfère déduire : vous avez travaillé de vos mains, cela se voit à vos
mains, évidemment, et à votre carrure.


» Parlez, Bon Dieu ! Je ne crois pas vous faire
peur. Vous pouvez dire exactement ce que vous voulez. Ne trichez pas. Je peux
tout entendre. Profitez-en ; je suis même disposé à tout accorder et cela
ne m’arrive pas souvent.


Je lui dis simplement :


— Si vraiment vous n’êtes pas pédéraste, je m’en remets
à vous.


Cela le fit beaucoup rire.


— Fichtre non, je ne le suis pas. Il vous est arrivé
une mésaventure de cet ordre, n’est-ce pas ? Eh bien, vous ne risquez rien
avec moi. Je suis un amateur de femmes. Mais nous avons mieux à faire que d’en
parler. Avec vous, je voudrais me détendre un peu. Vous êtes tellement en
dehors de tout. Pour être tout à fait franc, votre solitude m’a plus séduit que
votre personnalité dont je ne sais pas grand chose. Voyons, nous sommes là tous
les deux, bien installés, n’est-ce pas ? Aimez-vous cette lumière douce ?
Vous n’avez pas sommeil, ce serait trop bête puisque nous pouvons passer la
nuit à bavarder. Je vais chercher à boire. Je n’irai pas trop vite. Je suis
persuadé que cela vous aidera de rester un peu seul. Considérez que tout ce qui
nous entoure n’a pas d’autre raison d’être ce soir que de vous accueillir. Laissez-moi
vous dire, avant de quitter cette pièce, que peu de choses au monde valent une
longue conversation d’hommes. Voilà, je m’en vais.


Il avait raison. J’appréciai cet instant de repos. J’étais
heureux de pouvoir prendre conscience de cette aventure. Vraiment, rien ne
pouvait m’arriver de plus heureux. Il était même un peu angoissant de se dire
qu’il fallait faire très attention. Je ne pouvais décevoir Quelse sur moi-même
puisqu’il ne savait pas bien ce que je valais, mais il ne fallait pas qu’il
retombât après être monté si haut.


Pour moi, j’aurais voulu que cette attente durât toujours. Je
fis comme il avait dit. Je regardai autour de moi. C’était un endroit tel qu’on
ne pouvait y envisager le malheur ; c’était le lieu des conversations
profondes, de l’amitié, du travail. La table où Quelse écrivait était un peu
resserrée entre trois murs garnis des livres les plus aimés ; il n’avait
qu’à tendre les bras. La pièce s’élargissait un peu devant lui jusqu’à la
grande baie sur la Seine. De son bureau, on n’apercevait que les arbres et le
ciel mais si l’on s’approchait de l’immense vitre, l’eau coulait à travers les
feuilles.


Quand il revint, les bras chargés de bouteilles et de verres,
j’observai chez lui un changement d’attitude qui m’étonna. Il semblait plus
réservé :


— Avez-vous regardé autour de vous ? Aimeriez-vous
travailler ici ? Il faut se garder de la fenêtre. C’est un piège auquel je
me suis souvent laissé prendre. L’eau, les nuages et les feuilles.


Il était plus calme mais paraissait toujours très attentif à
me séduire. Tout au contraire de Calavon qui désirait heurter.


— Vous avez une curieuse nature, me dit-il. Je sais que
vous n’êtes pas timide et vous attendez qu’on vienne à vous. Vous aimez qu’on
vous fasse la cour. Je crois qu’à votre place la plupart des jeunes gens chercheraient
à plaire, ni par servilité ni par arrivisme, mais par désir naturel de faire un
effort pour être appréciés. Ils offriraient le meilleur côté d’eux-mêmes. Vous
ne donnez que vos yeux et votre manière d’écouter. Cela, vous le faites très
bien.


Il sourit ; j’en fis autant.


— C’est pour cela que je vous pardonne. Il est agréable
de vous parler. On ne peut vous en vouloir de votre silence. D’autant plus qu’on
espère qu’il ne durera pas toujours. Cela ne peut pas vous amuser longtemps. Vous
avez sûrement des choses à dire. Je ne suis pas très attaché aux convenances
mais vraiment il n’est pas très normal que je fasse tant de pas vers vous et
vous pas un seul. Je ne songe pas à évoquer ma situation, simplement un peu mon
âge. Ecoutez bien : vous avez une chance énorme d’être ainsi recherché. À votre
âge j’aurais tout donné pour cela. Dites-vous que si vous avez été seul jusqu’à
présent, le plus seul des êtres, c’est fini, fini, si vous le désirez.


» Vraiment je ne sais pas ce que j’ai et pourquoi je
suis à ce point passionné.


Je savais qu’il fallait lui répondre. Il faisait un grand
effort pour s’approcher de moi. Surtout il était très naturel, très sincère et
je ne pouvais le décevoir par une affectation quelconque. Je devais traduire
avec justesse des sentiments confus. Il s’engageait si profondément que j’étais
obligé de lui donner une marque de confiance éclatante et surtout ne pas
marchander ce don amical de soi-même.


Je reconnus que le plus simple était de lui dire cette
pensée que je venais d’avoir. Après, cela vint tout naturellement et je me
laissai lier à ce qui me passait par l’esprit :


Désir de reconnaître sa bonté ; pertinence merveilleuse
de ses paroles ; sympathie profonde ; chaleur. Puis : plaisir
des entretiens graves presque jamais éprouvé ; besoin de le connaître
souvent. À ce moment, brusque élan si attendu qui me permit de passer outre à
toute prudence (je le lui dis). Une fois encore je racontai ma vie mais, avec
infiniment plus de soin que lors de la nuit de Nantin. Je parlais les yeux
attachés sur Quelse. Je vis qu’il m’était reconnaissant de ma confiance. Il n’avait
pas cette curiosité insupportable de Calavon, cet air à la fois avide et
maladif qui glace les paroles. Il écoutait avec un sourire très doux, je
pouvais suivre toutes ses réactions sur son visage. Il était sensible à ce
point qu’une douleur évoquée lui faisait vraiment mal. Je lui prêtais tant d’attention
que je parlais sans penser exactement à ce que je disais et pourtant j’en avais
une parfaite conscience. Le sens de la vérité, de la présentation exhaustive de
faits qu’il convenait parfois d’éclairer de lueurs plus ou moins intenses me
guidait en dehors de toute volonté précise, dédoublement parfait. Un calme
vibrant ; aucune angoisse aux passages difficiles, la certitude d’être compris… Il fermait simplement les yeux et
devenait assez pâle, les rouvrant un instant après, légèrement troublés. Cela ne
durait qu’une seconde puis ils reprenaient leur douceur. J’allai jusqu’au bout
sans qu’il m’interrompît une fois. Je me tus. Il resta silencieux. Il n’y avait
pas un bruit dehors. Il me regardait toujours de la même façon. Cela ne me gênait
pas.


Ce silence dura longtemps, exactement une heure, sans que
nous en souffrions. Il était normal que d’abord il ne me dît rien. Une vie est
une vie ; il est absurde de la qualifier d’un adjectif. D’autre chose il
ne pouvait parler tout de suite. Donc le silence, mais un silence vraiment
commun à nous, amical, immobile aussi, sans ces faux sourires que l’on s’adresse
comme des grimaces. Simplement le geste d’allumer une cigarette, de porter son
verre aux lèvres. Silence d’abord instinctif, puis conscient, vivement goûté, avec
un monde de pensées, vide ensuite, aimé pour lui-même, préservé, gardé de force,
un peu nerveux, définitivement paisible enfin, corps et tête effacés.


Nos vies subissent, toujours l’influence des horloges. Trois
heures sonnèrent à Saint-Germain-l’Auxerrois. Quelse sursauta, attendit un peu
et dit :


— Nous sommes restés assez longtemps ainsi. Merci d’avoir
eu confiance en moi. Je n’ai pas à porter un jugement sur votre vie. Je voudrais
simplement vous dire qu’il est malaisé de vous définir d’après elle. Il n’y a
pas une grande constance dans vos actions. Il semble d’ailleurs qu’à part ces
deux dernières années, vous n’ayez pas pris souvent de véritable décision. Je
suis heureux de vous connaître à présent car il est certain que vous vous
formez, que vous prenez du poids. Autour de vous je vois la bizarrerie, la lourdeur
et la solitude et toujours les êtres les moins faits pour vous encourager à
vivre. Aucun de ceux que vous approchez d’un peu près n’a consenti à sortir de
soi pour aller à votre rencontre. Il fallait que vous vous pliiez à eux et vous
ne pouvez pas : vous êtes raide. Je vois encore un exemple de cette
raideur dans l’impossibilité où vous êtes de concilier vos forces corporelles
et spirituelles. Il faut que l’une des deux domine et contraigne l’autre à s’effacer.
Je sais bien que vos difficultés matérielles sont souvent la cause d’un tel
déséquilibre, mais il est aussi en vous.


» Non, je ne vous en dirai pas plus. Je n’ai pas le
goût des analyses superficielles. Je n’aime pas davantage à jouer au directeur
de conscience. Il faut que nous nous amusions. C’est ce qui vous manque le plus.
Vous ne savez pas comme il est extraordinaire de rencontrer quelqu’un qui n’a
jamais ri, qui n’a jamais passé une soirée légère. C’est peut-être la chose la
plus importante, sans paradoxe, je vous assure. Rien ne vaut les heures de la
fantaisie et de la joie. L’amour ne m’a jamais donné ces plaisirs.


C’est le moment qu’il choisit pour tout abîmer. Il sortit et
revint un instant plus tard avec une grande barbe. Je ne sus quelle contenance
prendre. Je le trouvais ridicule. Il s’assit d’un air désolé.


— C’est bien ce que je pensais. Vous avez de mauvaises
réactions. J’avoue que ce n’est pas très drôle mais vous auriez dû rire. Ne
soyez pas désolé. Vous me regardez de façon bien gênante. Vous me trouvez ridicule ;
vous êtes déçu.


Je n’avais vraiment pas envie de rire. Je me sentis tout à
coup affreusement triste. Quelse faisait piteuse figure sous sa barbe. Il
arriva une chose extraordinaire : je me mis à pleurer. Il ne pensait pas à
retirer sa barbe et me regardait avec stupeur. Alors monta à travers mes larmes
ce que je ne connaissais pas : un éclat de rire.


Quelse ôta sa barbe :


— Nous sommes de grands amis, me dit-il, et il déboucha
une bouteille de champagne. C’est une bizarre expérience, je vous assure, et
qui ne me ressemble pas. Le plus extraordinaire est bien que j’aie eu cette
idée-là.


Il avait l’air piteux d’un grand homme qu’un journaliste surprend
en train de faire des grimaces. Je ne m’arrêtais plus de rire. Je ne pensais
presque plus à lui mais à cette chaleur intérieure, à ce déchirement agréable.


Il dit :


— À présent, nous rirons d’autre chose. J’ai eu raison,
je le sais maintenant. Il fallait un choc grossier, violent, pour vous dénouer.
Mais ne vous attendez plus à me voir surgir avec un faux nez ou un crâne postiche.
Comme c’était dangereux ! Quand vous avez pleuré, j’ai cru que tout était
perdu. Excusez-moi, je ne peux penser à autre chose. Il monte du plus profond
de nous des actes qu’on ne reconnaît pas comme nôtres. Quelquefois ce sont des
idées si méchantes ou si bonnes – cela revient au même – qu’on se regarde avec
une horreur ou une admiration également sincères. Voyons : je suis parti
de cette pièce sans une pensée en tête, j’ai été droit à mon coffre à jouets d’enfant,
j’ai attaché en hâte cette barbe ridicule. Non, ne pensez plus à moi ainsi, je
vous en prie.


Il se mit à rire :


— Cette barbe retournera dormir dans le coffre. Venez
avec moi, nous allons la ranger.


Je traversai à sa suite un long appartement composé d’une
série de pièces intimes et très petites qu’il me fit visiter. J’avais déjà vu
la bibliothèque et le bureau communicant ; il y avait encore un fumoir, sa
chambre sans aucun ornement, simple pièce à dormir, une salle de bains et une
chambre d’enfant très parée.


— J’ai un fils, me dit-il. Il est encore en vacances. Il
a huit ans. Ce sont ses jouets. Vous n’avez pas dû en avoir. Voilà comment c’est
fait.


Je les examinai tous et fis marcher ceux qui se remontaient.
Quelse me regardait et m’aidait. Bientôt il s’assit par terre et fuma sa pipe. Je
m’émerveillais.


— Avez-vous regardé tout le long des murs ? C’est
un train électrique. Je vais le faire marcher. C’est irrésistible.


Il y avait tant d’aiguillages, de plaques tournantes, de
ponts et de tunnels, de gares et de signaux que le jeu dura jusqu’au jour. Quelse
manœuvrait sans bouger quelques appareils rhéostatiques et les trains s’arrêtaient,
repartaient, se croisaient ; jusqu’à l’accident savamment préparé.


Dès qu’il fit jour, Quelse m’emmena dans sa cuisine et prépara
un café au lait et des tartines.


— Quelle bonne nuit et comme nous avons faim ! j’ai
envie d’écouter un peu de musique, et vous ?


Je n’avais envie de rien. J’étais trop guindé encore pour
désirer avec simplicité. Il s’en aperçut et m’envoya me coucher en m’invitant à
venir le lendemain avant le dîner.


Le lendemain, à sept heures, Jean m’ouvrit la porte et s’effaça
précipitamment pour me laisser entrer. Quelse m’accueillit comme un vieil ami.


— J’ai beaucoup de choses à vous dire. Nous allons d’abord
nous asseoir devant la baie et nous faire apporter de bon porto par Jean. Ah !
je voudrais que vous lui disiez un mot gentil. Il a été très affecté par votre
bousculade d’hier soir. Il vous en veut un peu, à moi aussi.


Il sonna et Jean apporta le plateau. Je ne savais que faire.
Il me regardait ; je souris d’un tel air de sympathie qu’il en fit autant,
tout allégé. Je me levai et lui tendis la main sans un mot. Il la serra avec
force et tourna les talons. Quelse trouva cette explication parfaite et
me loua fort de n’y avoir pas mêlé de paroles.


— Buvons, dit-il, c’est un vin merveilleux qui donne de
l’esprit à tout le monde. C’est ennuyeux, je voulais que nous passions une
soirée amusante et je me suis aperçu que je ne vous avais rien dit de ma vie. C’est
un récit que je n’aime pas à faire mais je vous le dois puisque vous avez surmonté
le même dégoût. Je pense qu’il est toujours dangereux de faire des confidences à
un ami déjà éprouvé. Il y a dans ma vie comme dans la vôtre une quantité d’événements
pas très élégants. Il est très désagréable de les découvrir alors que l’amitié
a tout doré. Dévoilés au premier jour, on compte avec ce qu’ils révèlent et on
prend garde. Avec vous, je sais ce qui peut tuer notre amitié. Vous n’en avez aucune
idée, je vais vous le dire : l’amour que vous éprouverez pour une vraie
femme. Votre aventure avec Nathalie m’a montré que vous avez des dispositions. Vous
étiez trop Jeune et ce n’est pas de votre faute si c’était une petite putain. Evidemment
je ne chercherai jamais à vous maintenir à l’écart des femmes. Je veillerai
simplement de loin et vous avertirai s’il en est temps.


» À propos de nous, voici ce que j’ai pensé. Il serait
agréable, qu’en pensez-vous, que nous nous voyions chaque jour. Je suis très
souvent pris le soir et je crois qu’il serait bête et maladroit de renoncer à
ces sorties pour rester avec vous. Il faut bien se renouveler et j’ai besoin de
parler avec beaucoup de gens. Quand cela présentera de l’intérêt pour vous, je
veux dire quand mes soirées ne seront pas strictement mondaines, donc nulles, je
verrai à vous y mêler, très progressivement. Il n’est pas de pire danger que de
passer brusquement de la solitude la plus complète à une vie sociale très
développée. Toutes vos idées, toute votre personnalité s’évaporeraient en
quelques soirs. Les réceptions que j’appelle purement mondaines, je crois que
vous ne serez jamais fait pour les goûter. Il y faut un prodigieux amour du
vide, que je ressens quelquefois. Je crois que votre sacrée gravité, votre
manque total de légèreté s’en accommoderaient très mal. Vous y seriez sûrement
malheureux.


» Buvez encore un verre. Je ne vous en proposerai pas d’autre.
Ce porto monte terriblement à la tête et vous n’avez aucune habitude de boire.


Il se tut un instant.


— Je voudrais bien ne pas vous griser de paroles. Rassurez-vous,
je ne suis pas toujours aussi bavard, mais j’ai beaucoup réfléchi et pensé à
vous et il faut bien que je vous en fasse part. Ce soir, je vous demande encore
de m’écouter. Demain, il faudra que je commence à vous faire parler. Je vous
tirerai tout doucement hors de votre gangue et je m’en promets beaucoup de
plaisir.


» Évidemment, vous n’avez pas lu le Pygmalion de
Bernard Shaw. Cela m’a toujours passionné. Il s’agit d’un homme qui ramasse
dans la rue une petite fleuriste, je crois, et parie de parvenir à la faire
paraître, sans que personne ne devine son origine, à un bal de la Cour (est-ce
de la Cour, est-ce d’ambassade ? j’ai eu une très mauvaise mémoire). Shaw
n’a pas manqué de faire de cette fille une épouvantable créature de ruisseau, mal
embouchée, sale. On assiste à sa transformation progressive et l’homme gagne
son pari. Vous ne faites pas la grimace ? Vous êtes bien gentil. Vous
devriez la faire. La grande différence entre cet homme et moi, c’est qu’avec
vous je n’aurai aucun mal, mais soyez gentil, laissez-moi croire que je suis
Pygmalion.


» Ah ! je vous disais que j’aimerais vous voir
chaque jour. Le voulez-vous aussi ? Bon. Voulez-vous venir ici dès que
vous sortez de chez votre notaire du diable ? Bien, c’est entendu. Soyez
tranquille, je ne vais pas vous raconter ma vie avant que nous ayons dîné, mais
comme j’ai hâte de le faire à la fois pour en être débarrassé et pour que nous
puissions jeter par-dessus ce récit quelques brassées de fleurs avant de nous
quitter, je vais demander à Jean s’il peut nous servir tout de suite. »


Jean pouvait.


*


* *


— Ma vie ne ressemble pas à la vôtre, me dit
Quelse. J’ai toujours ignoré la solitude. Mon père est un homme riche. Il vit
toujours, c’est un fabricant de bonneterie. Il s’est marié à trente ans avec la
fille unique d’un de ses confrères de Troyes. Vous comprenez pourquoi. Le seul
élément romanesque de cette union fut que ma mère s’appelait Hélène. Un an
après ce mariage exemplaire, je vins au monde. Ma mère était très jolie et très
charmante. Mon père eut beaucoup de chance mais pas longtemps : elle est
morte quand j’avais cinq ans. Je n’ai d’elle qu’un souvenir confus mais
agréable. Aussitôt, mon père me confia à une gouvernante anglaise. Je l’aimais
bien mais sans passion. Elle manquait un peu de chaleur. Elle était pourtant
très affectueuse et bonne mais elle était laide et après ma mère cela me
semblait insupportable. Nous habitions l’appartement que mon père occupe
toujours, boulevard de Courcelles, très confortable, vie très douillette, élevé
dans du coton, dirais-je, si ce n’était un affreux jeu de mots. À huit ans, mon
père me fit conduire deux fois par jour dans un petit cours, l’institut Chateaubriand.
À dix ans, j’étais demi-pensionnaire dans un collège religieux et rentrais
dîner chez moi tous les soirs. Mon père ne s’était pas remarié mais il sortait
et recevait beaucoup, toujours de très gros industriels, très gais, bons
vivants. Je n’avais pas idée d’une autre vie ; simplement je trouvais qu’aucune
de leurs épouses n’était aussi belle que maman.


» Je fis toutes mes études avec facilité. J’avais, disaient
mes professeurs, du goût pour les lettres. Cela flattait mon père qui m’élevait
bien et sévèrement. Je passai mes examens. Mon avenir était tout tracé. Ma mère
morte, j’étais l’héritier de l’usine et de la fortune de mon grand-père qui
justement trépassa le jour de mes dix-huit ans. Mon père m’installa à Troyes, me
fit former par un vieil et dévoué contremaître.


» Rien n’y manque, je vous dis, rien. Je tremble encore
à l’idée que je tenais cette vie pour agréable, que je me réjouissais de ma
chance. Mon père m’avait assez dit que j’étais heureux. Il avait dû rester
longtemps sous l’autorité de son père, ne pouvait prendre de lui-même aucune
décision. Moi, j’allais pouvoir diriger presque tout de suite. Je n’étais pas
seul ; je ne l’ai jamais été. Tout Troyes m’invitait. Il y avait tant de
jeunes filles à marier ! C’étaient de très bonnes gens, tout pareils aux
invités de mon père. Rien ne m’étonnait. J’avais le bel appartement de mon
grand-père, meublé avec goût, les mêmes domestiques que lui. Ils se souvenaient
tous de ma mère et m’entouraient de soins. J’avais une de Dion Bouton. Je
prêtais beaucoup d’attention à mon élégance. Je lisais de beaux livres. J’étais
heureux. C’était en 1914.


» La guerre déclarée, je m’engageai aussitôt. Le hasard
m’envoya toujours aux postes les plus dangereux ; ma bonne fortune m’épargna
toute blessure ; un heureux sort me donna d’incomparables amis. Je connus
Apollinaire ; je vous dirai un jour qui était Guillaume.


» Je ne me liai avec personne de mon milieu. La dureté
extrême de notre vie m’ouvrait les yeux. Dans notre dénuement, alors que la
peur et l’angoisse nous habitaient, je ne pouvais appeler à l’aide aucun
souvenir de mon existence passée. Tout était devenu inutile alors que mes
amitiés nouvelles me faisaient vivre. Je perdis presque tous mes compagnons
mais ils m’avaient fait comprendre que ma vie n’avait aucun sens.


» Je ne leur avais jamais parlé de mon enfance. J’avais
tout de suite été honteux de sa facilité. Je les écoutais avec passion et je m’apercevais
qu’aucune de leurs préoccupations ne m’avait jamais atteint. Même lorsqu’il
était question des femmes, nous n’avions rien de commun. Je m’efforçais de le
leur cacher.


» Ils me toléraient auprès d’eux parce qu’une tranchée
de première ligne ou un lieu de repos précaire ne sont pas des endroits où l’on
peut se montrer difficile. Ils écartaient avec rigueur les camarades
prétentieux ou geignards. Tous les autres pouvaient les approcher. Ils aimaient
beaucoup les bons gars paysans et même les petits instituteurs nerveux. Moi, ils
ne savaient pas très bien qui j’étais. Ma réserve les changeait agréablement
peut-être. J’étais gai, prêt à leur rendre service sans affectation. Je cachais
mes tremblements ; je ne voulais pas trop leur montrer que, sans eux, je n’aurais
jamais pu tenir. Je ne vous dirai pas un mot de la guerre tout autour de nous. Des
millions d’hommes ont fait la même expérience. Il n’y a que cette aventure de l’amitié
qui me soit personnelle, cette découverte d’êtres vraiment vivants par
eux-mêmes, sortis tout entiers du cercle de leur famille.


» Peu à peu, ils eurent de l’affection pour moi et je
compris que je ne pouvais rester indéfiniment vague à leurs yeux, que je devais
leur raconter quelques souvenirs comme ils le faisaient tous ; je vous ai
dit que je redoutais par-dessus tout de paraître affecté.


» C’est avant une attaque que pour éloigner la peur, j’inventai
soigneusement toute une adolescence. Je ne pouvais cacher que mon père était
riche et qu’il m’aimait puisque je recevais constamment des colis somptueux et
de longues lettres affectueuses. Elles me faisaient du bien et je souffrais de
m’éloigner si vite de lui. Je dis simplement que mon père voulait que je m’occupe
de son usine de Troyes mais que j’avais refusé parce que je désirais
consacrer ma vie à écrire. Il s’était fâché avec moi et m’avait coupé les
vivres mais, la guerre éclatant, il voulait que tout fût suspendu et surtout ne
pas me priver de sa tendresse. Je pouvais ainsi me réjouir sincèrement des
marques d’affection d’un père que j’aimais et passer pour un caractère décidé. J’avais
tout naturellement pensé au métier d’écrivain. C’était bien le seul rêve
imprécis que j’avais pu faire au sein de ma tranquillité béate, le seul art
pour lequel je me sentisse quelque don. J’avais beaucoup lu et pouvais parler
mais je n’avais jamais écrit depuis les dernières dissertations scolaires. Mes
camarades s’étonnaient de ma paresse alors qu’il y avait tant d’heures de
cafard et de tristesse pesante que je pouvais éviter en composant. Je n’y avais
pas pensé. Je le fis un jour qu’ils se montraient plus pressants. Blotti au
fond d’une cagna, malgré le vacarme effrayant de la canonnade, mon angoisse n’avait
pas d’autre cause que le vide de la page, mon désir de surmonter ce vertige et
la tension de bien écrire.


» Cela fut facile, si facile que je n’en éprouvai
presque pas de plaisir. Tout de suite un écrivain de mes camarades me reconnut
une grande aisance, du métier, du style. C’est à partir de ce jour que
je commençai de souffrir et de me mépriser. Je ne sais si vous pouvez
comprendre cet écœurement. Je rêvais d’un effort, d’une lutte qui me grandisse
un peu à mes yeux ; je voulais me trouver au niveau de ces difficultés que
j’avais inventées et, du premier coup, je les dépassais, j’écrivais aussi
naturellement que je m’habillais bien, que je dépensais ma fortune. J’avais trompé
les seuls hommes que j’estimais et je ne goûtais même pas la saveur amère de
mon mensonge puisque je le transformais partiellement en vérité. Je crains que
ces sentiments ne vous paraissent trop compliqués et qu’un homme qui se plaint
d’être trop favorisé ne vous semble suspect. Attendez ; je crois qu’il
vous sera plus facile de saisir tout cela une fois la guerre finie, quand je
revins à Paris.


» Mes camarades étaient presque tous morts, vous ai-je
dit, mais Janin était vivant. Il avait vingt-sept ans, j’en avais vingt-trois. Il
s’était attaché à moi et voulait m’aider à réussir dans les lettres. Il pensait
que mon père allait de nouveau vouloir que je dirige son usine de Troyes. Il
croyait connaître un peu ma faiblesse et ne me lâchait pas. Il me trouvait du
talent. Il aimait à aider les débutants. Pour rien au monde, je n’aurais osé
lui avouer mes mensonges.


» La première effusion passée, mon père me pressa de
retourner à Troyes. Après des hésitations infinies, je résolus de vendre l’usine
et j’en obtins un prix très élevé. Mon père ne me pardonna pas cet abandon. J’écrivis
mon premier livre. Janin le fit aussitôt accepter par son éditeur. Il
connaissait ma brouille avec mon père et s’étonnait car je ne me plaignais
jamais de manquer d’argent. Je ne supportais plus cette contrainte, d’être
obligé de dissimuler ma fortune. Janin devinait qu’il y avait entre nous un
désaccord dont il ne pouvait découvrir la source. Il avait tout fait pour moi
et j’étais souvent loin de lui. J’étais plein de désirs et je ne pouvais les
satisfaire. Janin ne me quittait pas. C’était un grand garçon triste et doux
aux qualités exquises. Je souffrais de le décevoir. Il ne voulait pas que je
sorte trop ; il m’obligeait à travailler, me reprochait de céder à la
facilité. J’étais exaspéré. Peu à peu j’en vins à le détester et je continuai
de lui témoigner une fausse amitié.


» Un jour il apprit toute la vérité, je ne sais comment.
Il avait écrit un seul mot sur une feuille de papier posée sur mon bureau :
Salaud. Je ne l’ai jamais revu.


» Tout cela est assez lamentable, n’est-ce pas ? Cela
me fit d’abord beaucoup de peine puis je me réjouis de ma liberté. Mes livres
plaisaient ; j’étais riche. Mon père avait accepté de me revoir. Il me
félicita : « Tu as du talent ; tu as été courageux ; je
suis fier de toi. » J’avais vingt-six ans. Il y a dix ans de cela. Depuis
j’ai beaucoup travaillé. J’ai mené une vie agréable. J’ai tenté de rendre tout
le monde heureux autour de moi. Janin n’a pas très bien réussi. Je sais qu’il
peine dans le journalisme. J’ai eu mon fils d’une maîtresse. Elle n’en voulait
pas ; je m’en suis occupé. Je crois que je n’ai rien d’autre à vous dire. Je
n’ai jamais raconté cette histoire à personne. Je vous le devais et cela m’a
fait du bien.


Je ne savais que lui dire. Je sentais qu’il m’était
difficile de porter un jugement exact sur sa vie. Comme nous avions convenu de
ne pas le faire, rien ne m’y obligeait et ce ne pouvait être qu’une impression
personnelle. Quelse se taisait, les yeux vagues. Il n’attendait rien de moi.


Il sortit brusquement de léthargie :


— Il y a tant de choses que je ne vous ai pas dites, mais
je ne veux pas aller plus loin aujourd’hui. Je vous avais promis de dissiper la
mauvaise impression qu’a dû vous laisser ce récit. Je ne le peux pas. Rentrez
chez vous, mon petit. Demain Pygmalion va naître et je veux m’y préparer avant
dans la nuit. Bonsoir. Ne m’en veuillez pas.


Nous passâmes certainement la soirée ensemble. Il pensait à
moi et je pensais à lui. Je me sentais en état de puissance. Il faisait tiède. Un
homme remarquable (un peu bavard) s’occupait de mon avenir avec intelligence et
divination. Je pouvais me détendre et laisser faire. Parce que j’étais heureux
je regardais les passants avec complaisance.


Il me vint un remords : Téclet. Je courus chez lui. Il
parut joyeux de me voir. Il croyait que j’allais l’abandonner puisque j’avais
un nouvel ami. Je l’assurai que non ; j’avais peur que si.


Je ne voulais pas lire mais parler avec lui. Il ne savait
pas mener une conversation ; l’idée me vint de lui faire raconter sa vie. Encore
une, pensais-je. J’aurais aimé connaître le passé de Me Laigle,
des clercs, de la patronne de mon hôtel, du valet de chambre de Quelse. Téclet
parut stupéfait. Sa femme souriait assez malicieusement.


— Raconte, lui dit-elle, ce n’est pas bien
compromettant.


Cela dura une heure mais je peux le dire en quelques phrases.


Son père était huissier dans un ministère et collectionneur.
Victor avait été à l’école communale, puis commis dans une librairie classique
du boulevard Saint-Michel. Il y avait connu sa femme, vendeuse, et tous les
livres. Ils y étaient restés l’un et l’autre jusqu’à l’âge de quarante ans, puis
Victor avait trouvé cette place d’enquêteur pour un grand magasin et sa femme n’avait
plus travaillé. C’était tout. Mais cela ne paraît si maigre que parce que je ne
dis rien des détails. Une vie faite de détails.


Toute la joie de découvrir les livres, l’angoisse de ne
pouvoir réunir l’argent assez vite, le souci de ne pas priver sa femme du nécessaire ;
quelques parties de campagne ; beaucoup de soirées au Théâtre-Français (hélas !
deux places coûtent aussi cher qu’un livre) ; pas d’enfant ; le
tremblement des mains, le rire convulsif (incurable ; tare récessive). Ils
n’avaient pas oublié de m’en parler. Moi qui croyais stupidement qu’il ne s’en
apercevait pas. Il avait simplement cessé d’en souffrir.


Il était aussi le concierge de sa maison, rue Guénégaud. Cela
lui évitait de payer son loyer. Pas un concierge comme les autres. Son
propriétaire le lui avait demandé. C’était une vieille bâtisse si calme ! Les
locataires passaient prendre leur courrier le matin. Les Téclet ne nettoyaient
jamais rien. Pourquoi faire ? Les escaliers avaient cent ans et n’étaient
jamais repeints.


Il y avait ainsi beaucoup de petits arrangements. Une
cousine envoyait deux lapins par mois de la campagne.


En échange, elle couchait et prenait ses repas chez eux
quand elle venait à Paris.


Je m’étonnais d’attacher tant d’intérêt à leur histoire. Il
ne parlait pas seul. Sa femme l’interrompait souvent pour ajouter un détail. Je
les quittai. Ils étaient tout heureux d’avoir rappelé leurs souvenirs et d’être
assurés de mon amitié. Je ne savais pas si je reviendrais les voir.


Quelse était en habit quand j’arrivai chez lui le lendemain.


— Je n’ai qu’une heure à vous accorder. Je vais à l’Opéra.


J’étais un peu étonné d’être l’ami d’un homme qui allait à l’Opéra.
Son habit me fascinait, non pas que je fusse ébloui, mais Quelse remuait
beaucoup et les pans voltigeaient autour de lui. J’étais aussi un peu déçu que
la soirée dût être si courte. J’aurais aimé qu’il s’assît et qu’il me prêtât
attention.


— La jeune femme qui vous a parlé l’autre jour a préféré
venir me chercher. Elle sera surprise de vous rencontrer mais elle ne le
montrera pas. Si elle vous pose des questions, ne répondez pas, je m’en
chargerai. Je suis très contrarié d’être obligé de sortir. Je pensais pouvoir
vous informer du résultat de mes réflexions d’hier soir. J’ai beaucoup de
projets. Je n’ai pas le temps de vous en parler maintenant.


Il paraissait exaspéré. Je ne le connaissais pas ainsi. La
mauvaise humeur éclatait dans tous ses gestes. Je compris que vraiment il ne m’avait
pas tout dit de sa vie.


— Pouvez-vous m’attendre ? Si vous n’avez rien de
mieux à faire. Je tâcherai de me libérer assez tôt. Jean vous servira à dîner. Après,
vous pourrez faire ce que vous voudrez, jouer au train électrique ou lire.


— Si cela vous ennuie que cette jeune femme me
rencontre, je peux revenir quand vous serez parti, lui proposai-je.


— Non, je vous remercie. Il faudra toujours qu’elle
vous voie. Je déteste ce genre de reculade. Je reçois qui je veux, ajouta-t-il
avec colère.


Jean introduisit Mlle Montézin. C’était le
nom de Mlle Faux-Semblant. Quelse lui baisa la main qu’elle me
tendit ensuite. Puis elle fit exactement comme si je n’étais pas là. Elle lui
parla de la soirée comme si l’Opéra qu’ils allaient voir n’avait aucune
importance. Je compris qu’ils s’y rendaient pour une tout autre raison que le
spectacle. Au bout de quelques instants elle regarda de mon côté. Elle s’étonnait
que je ne prisse pas congé. Je restai impassible. Quelse parlait sans cesse
pour l’empêcher de poser la question qu’elle avait au bord des lèvres. Il lui
dit enfin qu’il était l’heure de partir. Elle n’hésita plus.


— Vous n’avez pas dit au revoir à votre ami, dit-elle.


— Il reste ici, lui répondit Quelse.


Et à moi :


— Bonsoir, amusez-vous bien.


Elle sortit toute droite. Quelse me fit un signe de la main
et la suivit. Je guettai par la fenêtre mais je ne vis rien car ils montèrent
dans une voiture. Je résolus d’interroger Pygmalion quand il reviendrait. L’amitié
m’y autorisait.


Ce petit mystère ne me tourmentait pas beaucoup. Il ne me déplaisait
pas d’attendre. J’avais l’impression qu’en l’absence de Quelse, j’allais faire
de grandes découvertes. J’imaginai d’abord que j’étais chez moi et que mon
maître d’hôtel allait m’annoncer le dîner. Je pris un livre par contenance et m’installai
dans un fauteuil. Jean m’apporta un verre de porto et me demanda si je voulais
dîner tout de suite parce qu’il serait heureux d’être libre assez tôt pour
aller au cinéma. Cela me déplut mais je n’en laissai rien voir. Il me semblait
qu’il me traitait cavalièrement. En même temps, je me trouvai stupide et je lui
dis qu’il pouvait servir. Je dînai. La porte de service claqua. J’étais seul
dans l’appartement.


Je fus pris d’une véritable fièvre indiscrète. J’ouvris
quelques armoires et me disposais à tout inspecter quand un malaise vint m’ôter
toute joie de le faire. Je revins dans le bureau de Quelse et me défendis de
toucher à quoi que ce fût. Je retrouvai aussitôt ma liberté d’esprit et ne
pensai plus à ce geste exécrable. Je fumai des cigarettes. J’étais bien.


Il faut que nos rapports soient détendus, me disais-je. Quelse
a confiance en moi. Il espère que je lui donnerai une grande distraction. Je
peux profiter de tout ce qu’il m’offre mais je ne dois lui fournir aucun sujet
de se plaindre.


Je passai la soirée à rêver. Bientôt mes idées devinrent
très vagues. Le bien-être m’engourdissait. Enfin je pris un livre mais je
glissai sur les pages. À minuit, Quelse n’était pas rentré.


Il m’éveilla en posant sa main sur ma tête.


— Pourquoi m’avez-vous attendu ? Il est quatre
heures du matin, c’est vraiment ridicule. Vous avez besoin de dormir. Vous
devez être tout embrumé de sommeil. Comment voulez-vous comprendre ce que j’ai
à vous dire ? Non, je ne suis pas de mauvaise humeur. J’ai du plaisir à
vous parler. Vous me calmez. J’ai passé une nuit détestable.


Je lui demandai si c’était à cause de Mlle Montézin.


— Je l’aime, répondit-il, mais tout est empoisonné. Je
vais vous dire pourquoi. C’est une absurde question d’argent qui nous sépare. Rien
n’est plus bête. Isabelle est très pauvre et ne veut rien accepter. Elle
travaille. Quand je vais chez elle, je souffre de l’extrême médiocrité de sa
vie. Elle fait bonne figure mais je ne peux supporter l’idée qu’elle se prive
pour donner une meilleure apparence à ce qui l’entoure. Quand elle vient chez
moi, j’ai honte du luxe de ma maison, je pense toujours au moment où elle
rentre dans son petit appartement sombre. Si nous sortons ensemble, ses robes
me chagrinent alors qu’elle déploie tant d’ingéniosité pour les varier. Je me
torture l’esprit pour lui éviter tout froissement tandis qu’elle s’efforce de
me faire oublier ses difficultés. Cela ne serait rien si elle s’en moquait
réellement, mais elle les supporte mal. Dix fois j’ai essayé de la convaincre
que j’étais le seul homme avec qui ces scrupules n’avaient aucune portée, mais
elle me prouve toujours que ce ne sont pas des scrupules et qu’elle se moque de
l’aspect moral du problème. L’ennuyeux, c’est que je la comprends. Je comprends
toujours tout le monde et dès lors je perds toute force de persuasion. Je ne
peux pas l’épouser ; mon fils ne l’aime pas et je ne veux pas me séparer
de lui. D’ailleurs Isabelle ne le désire pas, parce qu’elle ne m’aime pas réellement.
Toujours parce que je suis riche. Elle croit que ma vie se déroule trop
facilement, hors de toute humanité. J’ai essayé de lui faire admettre que cet
éloignement des difficultés ordinaires m’est pénible mais elle se moque de moi
et aborde un terrain qui m’est résolument étranger : « Je ne croirai
jamais qu’avoir trop d’argent est une punition. Vous ne pensez jamais à aider
les autres. » Et comme elle ne manque pas d’imagination, elle me suggère
dix façons intelligentes de l’employer. Je réagis toujours de la même façon. Comprenez-vous,
je ne suis pas un monsieur à bonnes œuvres. Il y a dans la charité des détails
qui me gênent. Elle a réponse à tout. Je ne supporte pas les remerciements, lui
dis-je. Donnez anonymement, me répond-elle. Rentré chez moi, pour une fois dans
ma vie, j’examine l’emploi de mes revenus. Je me souviens de ce qu’ils ne suffisent
pas à mes dépenses. Je cherche laquelle retrancher ; cela m’ennuie. Mon
ardeur s’éteint, et je pense à autre chose. Le lendemain, un vague homme de
lettres vient m’emprunter mille francs, je les lui donne sans y penser. Isabelle
ne me parle plus de rien. Quelques jours plus tard, je lui offre un bijou qu’elle
refuse et toutes nos discussions reprennent. Hier soir, puisqu’elle veut travailler,
je l’ai présentée à un vieil écrivain qui cherche une secrétaire, mais elle a
trouvé que les recherches qu’il lui proposait de faire étaient trop académiques.
J’ai eu ce mot malheureux : Quand on veut travailler, on…


» Toutes ces explications m’entraînent trop loin. Je me
diminue stupidement à vos yeux. Chacun a la façon de vivre qui lui est propre. Vous
en savez assez sur moi, trop. Nous avons à faire des choses très agréables. Il
ne faut pas dresser d’obstacles entre nous. Que sais-je de votre manière de penser ?
Je vous assure que vous ignorez tout de la mienne. Je suis incapable de dire
quelles sont vos idées en ce moment, si vous avez sommeil, si vous avez faim, si
je vous ennuie ou vous amuse, si je vous suis indifférent, si vous espérez
tirer quelque chose de moi ou si vous vous laissez aller au hasard. Cela m’est
absolument égal. J’admets toutes vos pensées, je n’en méprise aucune. Il est
simplement urgent que nous agissions. Cela m’intéresse de jouer à Pygmalion. Si
vous le désirez aussi pour n’importe quelle raison, plaisir, intérêt, avidité
de savoir, curiosité, rien ne doit nous empêcher de nous entendre.


Je pensais avec l’esprit de Quelse : Cela m’amuse
de former un esprit à mon image. (Son fils ?) Mon fils m’échappe mais ce
garçon est beaucoup plus sensible que lui à tous les prestiges de ma vie. Il
est dépouillé de tout et il n’a pas la fierté d’Isabelle.


Je pensais avec mon esprit : Quelse est un
égoïste. Il le sait et ne s’en cache pas. Je dois me servir de lui. Mais
pourquoi ne parle-t-il plus d’amitié ? De quoi a-t-il peur ? Il l’ignore
mais il est avare ou faussement généreux. Son bavardage est insupportable.


En même temps, je me levai pour partir.


En me reconduisant, il arrachait déjà son col. Il avait l’air
d’un enfant rageur. Je ne pus m’empêcher de sourire. Il claqua la porte.


Je ne me couchai pas. J’étais tenté de ne pas aller chez mon
notaire mais je ne cédai pas à ce désir. Depuis deux ans et demi, je n’avais
pas manqué un seul jour. Ce n’était pas par conscience. Vraiment, cela ne m’ennuyait
pas. J’étais devenu un des meubles de l’étude. Les clercs ne s’occupaient plus
de moi. J’observais librement. Me Laigle perdait peu à peu
toute apparence de jeunesse. Deux ans de notariat l’avaient transformé. Il ne
savait discerner chez moi qu’une évolution physique. C’est ainsi qu’il me
marquait son intérêt. Je perdais un peu de ma carrure, je grandissais »
mes yeux se fendaient en amande. Rien de tout cela n’était perdu pour lui. J’évitais
soigneusement de lui laisser deviner autre chose. Je m’amusais même à figurer
le parfait abrutissement. Je n’avais qu’à me taire et à regarder un point fixe.
Cela ne demandait pas d’effort.


Un jour pourtant, je me trahis. Me Laigle m’avait
fait appeler dans son bureau. Un vieux monsieur était assis en face de lui. Me Laigle
lui demandait d’épeler son nom.


— Entrecasteaux, cria le vieillard.


Mon patron avait l’air perdu ; il fallait que l’orthographe
fût exacte sur l’acte officiel qu’il préparait pour son client mais il n’osait
répéter sa question. M. d’Entrecasteaux paraissait courroucé. Malgré moi, je
pris la parole :


— Bruni d’Entrecasteaux, ENTRECASTEAUX.


— Vous connaissez Monsieur ? dit Me Laigle.


— Je connais son ancêtre le navigateur, répondis-je, mort
au cours de l’expédition qu’il fit pour retrouver La Pérouse.


Je crus que M. d’Entrecasteaux allait m’embrasser. La
stupeur du notaire était immense, gigantesque. Il se maîtrisa comme il put et
me demanda la bouteille d’encre dont il avait besoin. Son client parti, il m’interrogea.
J’avais préparé ma réponse. Je lui dis que je venais de lire le récit de l’expédition
dans un journal pour la jeunesse. Il fut tout de suite rassuré. J’échappai
ainsi au danger si souvent redouté : qu’il voulût faire de moi, croyant me
combler d’aise, un clerc.


Je restais peu à l’étude, ai-je dit. Je connaissais si bien
Paris dans ses moindres passages que je pouvais énumérer toutes les rues qu’il
fallait prendre pour aller d’un endroit à l’autre, avec les détours du plaisir
ou la ligne presque droite du plus court chemin. Je ne me lassais jamais. J’inspectais
la ville : j’étais heureux de reconnaître que j’avais de bons yeux qui
notaient les changements les plus minces, vitrines refaites, peintures fraîches,
nouveaux propriétaires. J’entrais dans les cours des vieux hôtels du Marais, dans
les petits musées. Tout me paraissait bizarre et charmant : que l’Hôtel-Dieu
fût un hôpital, l’Hôtel de Ville une mairie suprême et l’Hôtel Ritz un
véritable hôtel. Cela ne voulait rien dire, mais cela me semblait drôle. Il y
avait, bien entendu, les noms de rue. Tout avait un sens : la rue Royale
se perdait dans la place de la Concorde-Guillotine, ou aucun sens puisque la
rue Montmartre était si loin de la butte et que l’illustre famille Rochechouart
prêtait aux filles les trottoirs de son boulevard. Je découvrais ainsi tour à
tour la tradition et l’irrespect, la prédestination et l’illogisme. J’aimais d’en
haut le métro aérien et je le détestais d’en bas.


Je considérais ces promenades comme nécessaires à ma vie.


*


* *


Au bout de quinze jours de leçons, Quelse se félicita des progrès
qu’il m’avait fait accomplir. Pour moi, j’étais ivre de grammaire, de principes
et de théorèmes, car il avait tout entrepris à la fois et me faisait avaler d’énormes
quantités de savoir qui auraient tué d’abrutissement un disciple sans mémoire. C’était
très simple ; je ne me couchais pas avant d’avoir tout retenu. Le
lendemain, avant d’aborder la leçon du jour, Quelse s’assurait que je possédais
bien celle de la veille et jamais, quoi qu’il fît, il ne pouvait me cacher son
étonnement.


Pendant ces quinze jours, nous ne passâmes pas une seule
soirée ensemble. J’arrivais chez Quelse vers six heures et demie et restais
avec lui jusqu’il huit, heure à laquelle il partait dîner en ville ou se
disposait à recevoir. Le plus souvent, il s’habillait pendant que je récitais. Je
n’aimais pas cela, non pas que je désirasse toute son attention, mais je
trouvais agaçant de faire le perroquet tandis qu’il soignait son apparence. Je
ne voulais plus, le ventre creux et un habit fripé sur le dos, écouter les
leçons d’un maître heureux de professer mais dénué de cette austérité admirable
des vieux magisters. En un mot, son luxe m’énervait et la bonté qu’il avait de
me diriger, de m’éviter les écueils et les livres sans poids me semblait par
trop payée par la joie qu’il avait de faire grandir si vite l’esprit le moins
rebelle. Après tout, il lui suffisait de se souvenir de ses études et de m’indiquer
la tâche à accomplir, de condenser trois mois de classe en une vingtaine d’heures
sans ennui pour lui.


Ce jour-là, le quinzième, il se passa une chose assez
risible. Quelse était invité à un bal Shakespeare et mettait tous ses soins à
se travestir en Othello. Il s’amusait comme un enfant.


— Ce sera une soirée extraordinaire, me dit-il. Vous ne
connaissez pas vraiment Shakespeare quoique le XVIIIe siècle l’ait
découvert et vous à travers ses explorateurs. Eh bien, vous le liiez et vous
comprendrez qu’à l’idée de rencontrer Desdémone, Ariel et Caliban, Falstaff, Juliette,
le Roi Jean, Hotspur et tous les autres, je puisse être vraiment hors de moi. Tandis
que vous me parlerez des verbes défectifs, ayez la bonté de me noircir le
visage, le cou, les bras et les jambes. Aimez-vous mon costume ?


— Ecoutez, lui dis-je, vous êtes en ce moment plus loin
de moi que vous ne l’avez jamais été. Croyez-vous que je puisse prendre du
plaisir à vous voir costumé ? Vous estimez que vous faites beaucoup pour
moi en dirigeant mes études ; mais je considère le plaisir que vous y
prenez et j’estime que votre mérite est nul. Vous m’avez parlé de deux enseignements,
l’un de base et l’autre d’occasion. Jusqu’à présent, vous avez totalement
négligé le second. Or il m’intéresse davantage. Je peux plus facilement me passer
de l’un que de l’autre. J’espérais que vous me mêleriez un peu plus à votre vie.
Vous m’en tenez soigneusement à l’écart. Je ne vois pas pourquoi je me réjouirais
de vos distractions. Vous m’avez dit un soir que rire et s’amuser étaient parmi
les choses les plus importantes de la vie. Vous appliquez ce précepte à
merveille, mais à votre propre usage. Je n’ai pas l’habitude de parler aussi
nettement. C’est peut-être parce que vous n’avez pas su prendre assez d’ascendant
sur moi. Vous m’avez parlé d’amitié. J’attends que vous la manifestiez.


— Qu’est-ce que vous avez ? Pensez-vous vraiment
ce que vous dites ? me demanda Quelse avec une inquiétude feinte. Puis, très
calmement :


— Demain, nous passerons toute la soirée ensemble ;
après-demain, nous irons au théâtre. Je vous dirai beaucoup de choses sur le
théâtre. Mais ce soir, pardonnez-moi. J’avoue que ce bal m’amuse et que je voudrais
être un superbe Othello. Je vous en prie, aidez-moi à me noircir.


Je cédai à son désir et le frottai de mon mieux. Il portait
un costume blanc. Pourquoi s’était-il habillé d’abord ? Il ne fallait pas
qu’Othello parût avoir déteint. Il sécha le badigeon devant un feu de bois qu’il
avait fait allumer et ne cessa de se regarder dans une immense glace où il se
voyait en pied.


Je me mis à rire en le regardant. Il s’essayait à des airs farouches,
à des grimaces de souffrance. Il me demandait s’il avait l’air d’un jaloux. Je
lui dis que c’était une espèce d’hommes que je ne connaissais pas. Il savait
bien que Nathalie m’avait fait éprouver un sentiment analogue mais alors je n’avais
pas de glace pour m’observer. Il n’était que drôle mais j’évitai de le lui dire.
Je comprenais déjà cette chose extraordinaire : les hommes, alors qu’ils
ignorent tout d’un art, veulent, si le hasard les fait s’en approcher un
instant, paraître capables de l’exercer avec génie. Quelse, assez petit et
mince, visage sans énergie, hors de toute jalousie, croyait ferraient pouvoir
rappeler Othello par la noirceur de son visage et quelques contractions
nerveuses.


 


— Je veux réparer ma négligence, me dit-il le lendemain,
dès mon arrivée. J’ai pensé à ce que vous m’avez dit. Je ne sais comment j’ai
la tête faite pour oublier des résolutions aussi agréables à exécuter. Je suis
parvenu à ce résultat détestable : je vous ai déçu. Mais je n’ai pas voulu
vous peiner.


— Vous savez très bien que je n’ai pas de peine. Dites-moi
plutôt comment était votre bal Shakespeare ? (Je l’encourageais à parler !)


— Non, c’est un piège. Vous vous en moquez et vous
voulez me faire parler. Eh bien, c’était manqué : il n’y avait qu’une ou
deux femmes qui eussent de la grâce. Toutes les autres étaient terriblement
raides. Ne regrettez pas ce genre de plaisirs. Ils ne seraient bons à prendre
qu’avec des amis très intelligents ou très beaux ou très majestueux mais pas
avec des gens infatués d’eux-mêmes et persuadés de leur conformité à un idéal d’ailleurs
invérifiable. Franchement, comment étais-je en Othello ?


J’avais lu Othello la veille et je demeurais sous l’impression
terrible.


— Très mal, lui dis-je.


Il fit un peu la grimace, qu’il transforma courageusement en
un sourire.


— Vous êtes dur, me dit-il, mais vous avez certainement
dit ce que vous pensez. Vous n’êtes pas près de pouvoir aller dans le monde.


Et il m’expliqua très minutieusement comment il fallait s’y
conduire. Il déployait dans ses explications une sorte de génie du détail et s’étendait
complaisamment sur de minuscules points d’étiquette. Ce fut interminable. Je le
regardais avec stupeur mais en même temps je me sentais heureux : il me
dévoilait enfin tout un aspect de la vie qui m’était inconnu. Entre autres
préceptes je retins surtout ceux-ci :


1°À moins d’avoir une position si forte, une renommée si
éclatante qu’elles soient presque intangibles, ne jamais porter un jugement
catégorique sur une œuvre quelconque. Emettre quelques lieux communs préparatoires
permettant de sonder l’opinion générale et l’avis de la personne à qui on veut
plaire. Une fois celui-ci connu, éviter l’approbation brutale et passer par
degrés, en resserrant les cercles tout près de cette opinion sans tomber tout à
fait d’accord. Il est nécessaire de laisser un jour imperceptible par où puisse
se glisser une contradiction légère mais qui permet à la personne, tout en se
félicitant de vous savoir si proche d’elle, de conserver une sorte de
supériorité et aussi l’illusion d’une pensée vraiment originale.


2°Pour une femme inconnue à qui l’on vient d’être présenté. Il
faut évidemment trouver la louange qui convienne. Je ne crois pas qu’on puisse
user de n’importe quelle flatterie. Cela ferait plaisir sans doute mais ne
donnerait pas une grande idée de votre esprit. C’est très difficile. Il faut à
la fois aller vite et s’enquérir adroitement. C’est chose aisée si l’on a pu
prendre des renseignements, mais outre qu’ils peuvent être faux ou résulter d’une
observation superficielle, je n’envisage pour l’instant que le cas de la
présentation à une femme réellement inconnue. Si vous lui posez, avec cependant
toute l’adresse et le tact requis, des questions et qu’après seulement vous
décerniez quelques compliments, ils auront un air factice ou bien l’on ne vous
saura aucun gré de souligner l’évidence. Il faut qu’à partir des indications
les plus minces, vous rangiez rapidement la personne que vous avez en face de
vous dans une catégorie assez large, comme celle des influences zodiacales. Cela
suffit, croyez-moi, et ce n’est pas tellement commode, car vous devez faire
beaucoup de choses à la fois. Bien regarder votre interlocutrice mais sans trop
d’insistance, voir ce qui se passe autour de vous, réfléchir et parler ensemble.


» Si vous avez affaire à quelqu’un que vous jugez bête,
dès le classement opéré, vous pouvez attaquer franchement et lui donner tous
les caractères heureux que comporte sa catégorie. Pour plus de vraisemblance, ajoutez
deux ou trois défauts considérés comme charmants et un vice bien porté. À l’usage
des femmes plus fines, opérez de la même façon mais en prenant garde d’aller
plus doucement, et mettez-en moins. Plus de réserve.


» Accommodez aussi votre façon de parler aux désirs de
celle qui écoute. Soyez discret, obscur (soi-disant) ou mystérieux. Souvenez-vous
que rien ne peut être plus faux qu’un air de franchise, qu’une main tendue
brusquement. Quand vous vous êtes trompé, n’insistez pas. Prenez légèrement les
reproches qui vous sont faits ; écartez-vous assez vite. »


Ce machiavélisme ne me parut pas ridicule. Je demandai simplement
à Quelse s’il conservait quelque plaisir quand il fallait penser à tant de
choses à la fois. Il me répondit que c’était une réaction presque automatique
et qu’il pouvait goûter en même temps des joies physiques (désir d’une femme ou
d’un verre de porto), intellectuelles (dans le cas d’une joute nécessaire, ou s’il
se trouvait là un homme intéressant), stratégiques (rapprochement accidentel d’ennemis ;
manœuvres de deux amants pour se joindre naturellement, etc.), esthétiques
enfin (harmonie d’un groupe, élégance).


— Apprend-on tout cela, demandai-je à Quelse, ou bien
le possède-t-on en soi ?


— Je voudrais essayer avec vous. Moi je n’ai fait que
perfectionner un don de patience et d’observation pour la très simple raison que
c’est, à mon avis, la seule façon de s’amuser dans le monde. Il ne s’agit pas
un instant de tirer un profit quelconque de cette altitude. On deviendrait
alors un intrigant. C’est plus simplement un moyen de s’assurer une supériorité,
de ne pas recevoir de coups, d’écarter tous ceux qui ne savent pas jouer ce jeu
ou qui ne sont pas de bonne compagnie. Pour moi, une soirée bien composée ressemble
à une moralité du moyen âge, où Luxure, Envie, Médisance ont pris figure humaine.
Il est amusant de faire entrer Chasteté, Bon Propos et d’observer la bataille. Si
mes exemples sont mal choisis, vous y suppléerez.


Ce fut tout ce que j’appris ce soir-là. Ces monologues de
Quelse occupèrent toute la soirée. Je n’en ai rapporté que deux fragments que
je crois typiques et qui marquent bien les caractères artificiels de cette
psychologie mondaine. Quelse avait quelque naïveté de croire à la réussite, obligée
d’aussi classiques roueries. Je veux dire qu’on pouvait raisonnablement s’y
fier mais qu’il était regrettable que ce fût lui, qu’il mit son intelligence
vraiment exceptionnelle au service de si banales expériences. Evidemment cette
tactique me parut éblouissante et neuve et je me promis d’en faire usage dès qu’une
occasion se présenterait. C’était à Quelse de la faire naître.


Je viens de dire : intelligence exceptionnelle et je m’aperçois
que cela reste à prouver. Qu’il est donc difficile de donner une idée juste d’un
être ! J’ai toujours pris le contre-pied de tout ce que me disait Quelse
et comme, par certains côtés, il prêtait à rire ou à douce moquerie, je me suis
acharné à le réduire à rien, à le présenter comme un homme faible, aimant bien
écrire mais préférant le monde où il exerçait sa coupable industrie d’indiscret
et de psychanalyste mondain. Je n’ai jamais voulu prendre ses souffrances au
sérieux, ce qui est absurde, chacun pâtissant comme il peut d’une douleur
incommunicable, connaissant l’intensité de sa propre morsure et n’imaginant pas
du tout qu’un mal d’homme riche et comblé puisse être moins douloureux. L’aspect
un peu souffrant de Quelse, la succession constante chez lui d’états
triomphants et d’attitudes humiliées m’incitaient faussement à me sentir
supérieur parce que j’avais du naturel et nulle autre difficulté à vaincre que
les matérielles et quelques poussées d’ardeur physique et brutale que le temps
n’était pas venu de satisfaire.


Je rends hommage à Quelse d’avoir su rester un être vivant, de
ne désespérer de rien, d’accepter sa propre faiblesse. Je ne lui fais pas grief
de sa chance et je reconnais la qualité de son esprit. J’ai lu tous ses livres,
une vingtaine ; je me souviens de beaucoup de ses paroles. Tout ce qu’il
écrivait, tout ce qu’il disait en état de grâce (je veux dire par là qu’il
serait indigne de tenir compte des myriades de paroles de la détente et du
loisir) avait tant de prix que j’en avais fait l’essentiel de ma nourriture et
que je n’ai jamais ressenti alors le besoin d’autre chose.


Je voudrais sortir des affirmations gratuites et prouver. Rien
n’est plus difficile ; il faut dire : cela et ceci qu’il m’a dit sont
des paroles de haute intelligence. Et les phrases qu’elles composent, une fois
plaquées sur le papier, s’aplatissent et perdent tout pouvoir de perdition. Je
peux invoquer son goût parfait des bons livres, mais quelle autre référence
donnerais-je que la mienne ? Etait-il le seul à aimer La Princesse de
Clèves, Les Liaisons dangereuses et Maldoror pour ne citer que les livres
les plus éloignés les uns des autres ? Pour moi, la plus grande preuve de
son intelligence, c’était qu’il se précipitait sur toutes les idées nouvelles
avec une faim dévorante, qu’en un instant il les réduisait à leur seul apport
véritable ou à rien, selon le cas, et qu’il incorporait aussitôt cet apport
sans qu’il pût paraître étranger à sa culture tant chez lui tout était souple
et démesurément extensible. J’avais cette même vertu de tout saisir et d’avancer
d’un bond à propos de tout ou de rien. Je me fais fort (comme il se faisait
fort, avec beaucoup plus d’humilité que moi) de tirer quelque chose d’une
conversation avec n’importe nui. Lui et moi nous sommes des êtres constamment à
l’affût et toujours capables d’assimiler. Mais je ne veux plus parler de moi. J’évoquais
l’intelligence de Quelse, pourquoi me mêler aux louanges que je lui adresse ?
Elles deviendraient suspectes et je m’exaspère à l’avance de tous les sourires
faussement subtils qu’un mélange si avantageux pourrait faire naître. Que tout
le monde me croie, je l’exige. Je me suis assez laissé entraîner à la pente
stupide de l’ironie. Quelse était un modèle de bon goût, de finesse et de force
mêlés. Il faudrait que je reprenne tout ce que j’ai dit sur lui et que je
recompose en exprimant mon admiration à chaque ligne. Je n’ai pas le temps. Chaque
phrase que j’écris est pour moi définitive. Seuls les repentirs me sont permis.
Pourquoi ai-je dit que Quelse était un ridicule Othello ? Peut-on imaginer
que Rabelais eût pu figurer Ariel, ou La Rochefoucauld prêter sa mine à John
Falstaff ?


Quant à mes moqueries sur ses réflexions de stratégie de salon,
je ne les renie pas mais pour une raison toute personnelle. Je les reconnais
justes, souverainement fondées et de longue portée : j’en indiquerai même
d’autres par bonne volonté mais je me refuse à admettre cette science comme
valable. C’est une source d’empoisonnement et j’ai moi-même souffert de l’avoir
trop pratiquée.


*


* *


Il y eut la soirée au théâtre. Quelse n’avait pas voulu m’y
emmener aussi mal habillé que je l’étais. Pour la première fois, il fut
question d’argent entre nous. Quelse connaissait une boutique où l’on vendait à
moitié prix certains modèles de grands tailleurs. C’était, je crois, des « laissés
pour compte ». Je refusai d’accepter ce cadeau, si raisonnable qu’il
fût. Quelse s’était beaucoup excusé de paraître mesquin mais il fallait trouver
d’ici la soirée. Il admit pourtant mon refus et voulut me prêter la
somme nécessaire. Je refusai encore. Je ne pouvais accepter aucun argent de lui.
Il tenta de me faire changer d’avis par tous les moyens. Je m’obstinai. Il n’y
avait aucune issue. Quelse était beaucoup plus petit que moi, aucun de ses
costumes ne m’allait.


C’est alors qu’il eut une idée étonnante. Il disparut un
instant et revint avec une grande robe blanche et un magnifique burnous. Il me
les fit revêtir et m’enturbanna la tête.


Je parus au théâtre en cet équipage. Au lieu d’observer, je
devins le centre des regards. Quelse était enchanté de son idée et ne cessait
de me répéter que j’avais grande allure. Par bonheur mes vacances à Etretat m’avaient
hâlé et j’étais suffisamment Berbère ou de quelque autre race basanée.


Quelse m’avait fait la leçon. S’il rencontrait des amis, il
me présenterait à eux et je ne dirais mot. Il avait un conte tout prêt et fort
vraisemblable puisqu’il avait vécu quelques mois en Afrique du Nord. À l’entr’acte,
il s’était assuré qu’il ne connaissait personne dans la salle. Il me dit alors
toute l’importance qu’allait prendre ce costume.


— Voilà trouvée, me dit-il, la grande idée qui me
manquait pour vous introduire dans le monde sans que vous ayez à subir les
initiations fastidieuses. J’imagine une petite aventure bien bête mais je vous
assure qu’on me croira. Voilà. Vous êtes le fils d’un chef targui. Vous m’avez
sauvé la vie pendant mon voyage. J’ai décidé votre père à vous envoyer en
France pour quelques mois. Je vous apprendrai quelques mots de ce langage. Quand
nous aurons besoin de parler, nous ponctuerons une conversation à voix basse de
quelques fortes syllabes touareg. Si par aventure quelque homme savant dans ces
langues vous interroge, faites semblant de ne rien comprendre comme si son
accent était trop mauvais.


— C’est une mystification, lui dis-je.


— Non, pas du tout. Ce n’est pas le but que je me
propose. Je n’envisage que votre intérêt. Partons d’ici, voulez-vous, ni vous
ni moi n’écoutons la pièce qui est d’ailleurs inepte, et nous avons à parler. Rentrons
à la maison.


Un quart d’heure plus tard, nous étions installés dans son
bureau. Il prit une bonne respiration et continua de parler.


— J’ai d’abord pensé à ce burnous parce que c’était le
seul moyen que vous n’apparaissiez pas au théâtre dans un costume miteux. Je
pourrais vous faire habiller par mon tailleur mais j’ai cru comprendre que vous
n’accepteriez pas. Il n’est pas question que vous puissiez acheter quoi que ce
soit de convenable avec vos dérisoires mensualités. Donc, si vous voulez sortir
et voir du monde, le burnous. Notez bien qu’en parlant ainsi, je ne suis plus
absolument sincère. Pour vous comme pour moi, le burnous n’est plus un
pis-aller. C’est un magnifique instrument. Partout où je vous emmènerai, vous entendrez
et vous ne parlerez pas, excellent début dans le monde. On ne se gênera pas
devant vous. Il suffira que vous preniez un air un peu niais et gardiez une
attitude impassible. Je me chargerai de votre réputation. Je dirai que vous
aimez les jolies femmes et toutes, surtout les laides, chercheront à vous
plaire, très curieuses d’exercer leur pouvoir de façon muette. Vous choisirez
qui vous voudrez. Vous regarderez de tous vos yeux, vous écouterez et soignerez
vos attitudes. On admettra fort bien votre silence. Je vous conduirai un peu
partout, mais surtout dans les salons où l’on recherche tout ce qui a une
valeur dans tous les domaines. Vous figurerez l’éternel persan et serez à la
mode pendant deux saisons. Après, vous ennuierez. Nous verrons ce qu’il faudra
inventer. Vous ferez votre service militaire. Après quoi vous pourrez réapparaître
sous votre forme naturelle. Tout le monde vous aura oublié.


» Vous ne dites rien. Cette idée vous amuse, n’est-ce
pas ? Je vous assure qu’elle est facile à réaliser. Je découvre un seul obstacle :
ceux de mes amis qui vous ont rencontré ici le premier soir et Mlle Montézin.
Il faudra que je fasse bien attention de ne vous conduire que là où ils ne vont
pas. Pour elle, je ne peux le lui cacher aussi facilement. Il faudra sans doute
que je la mette dans la confidence. Elle est femme à se taire. Ce qu’elle
admettra moins bien, c’est notre amitié et les soins que j’ai pour vous. Elle n’est
pas maîtresse de sa jalousie. Quoi que vous ayez pu penser, je tiens beaucoup à
elle. Je lui parlerai un peu longuement de vous. De votre côté, soyez assez
habile pour lui plaire.


» Il est inutile que nous recherchions l’incongruité
qui pourrait rendre sensible la différence des mœurs touareg et parisiennes. Les
gens du monde sont assez fats et bêtes pour admettre qu’un sauvage bien élevé
ne puisse se tenir à table autrement qu’eux-mêmes. Ne jetez pas vos asperges
par-dessus votre épaule comme je ne sais quel prince ou roi d’Orient. Ce serait
drôle mais dangereux. Vous serez assez remarqué. Ne donnez d’autre signe d’étrangeté
que votre costume. On vous en saura gré. Ce n’est pas logique. Ne cherchez
jamais la logique en ces mauvais lieux.


Il attendait que je lui fisse part de mes réactions. Il
avait tant parlé que je n’avais pu l’interrompre. Je fis une réponse aussi
vague que possible. Sa proposition ne me ravissait pas. Il ne dut pas sentir ma
réserve car il se lança de nouveau et s’éleva au ton lyrique (il lui fallait
alors « faire mouche » à toute phrase, c’était son expression).


— Nous avons trouvé la vraie formule de l’homme
invisible. Wells n’y a pas songé. Un homme tellement visible, vêtu de blancheur
éclatante, présent partout à la fois. On le voit, il crève les yeux, pftt, on
ne le voit plus ; il appartient à un autre monde ; on est assuré qu’il
se tient enfermé dans un cercle inaccessible. On lui adresse des paroles
votives, on le traite en fétiche, il entend d’aussi bizarres confidences que
les saints – de pierre. Le corps, sous le burnous, prend une forme indécise ;
on le suppose très beau. Certains gestes le révèlent. Les plis de la laine se
creusent en draperies de pierre.


» L’étonnant, c’est que certains parviennent à haïr une
telle statue. Vous le verrez. Les hommes, parce que vous exercerez un prestige
impossible à combattre ; les femmes, parce que vous les dédaignerez. Je
vous disais tout à l’heure que vous pourriez choisir. Il ne le faut pas. Mon
rôle sera de faire admettre cette immobilité. Ce sera mon plaisir à moi. Ne me
l’enlevez pas. Vous ne pouvez savoir comme je m’en réjouis. Je peux vous dire que
vous êtes beau ; je ne suis pas suspect à vos yeux. Je répéterai vos
pensées et vos paroles du jour ; vous illustrerez de votre apparence. Ainsi
on vous regardera toujours avec plus d’attention et vous recueillerez plus de
renseignements sur les hommes qu’en dix ans d’études minutieuses. Vous ne
connaissez pas les Parisiens. Si je n’imaginais pas d’animer votre personnage
de l’extérieur, vous amuseriez un mois. Les femmes les plus belles, si elles ne
font pas provision d’esprit pour leur déclin, tombent en quelques jours. Qui
voulez-vous qui les ramasse aussi bas ?


» Ah ! vous pourrez un temps vous contenter d’observer
un phénomène par jour : les différentes façons de marcher, les équilibres
du corps, les tons de la conversation, certains trucs : la réticence, l’allusion ;
certaines attitudes morales ou spirituelles : l’ironie, la candeur, la
perversion blanche, j’appelle ainsi la forme la plus irrésistible du vice. Imaginez
un corps ravissant que vous touchez et qui tombe en pourriture. Le blanc
perverti ne se laisse jamais toucher ; il contamine à distance, par
exhalaison. Je vous montrerai toutes ces choses. Avant chaque soirée, je
pourrai attirer votre attention sur telle ou telle observation à faire. Il y a
dix ans que j’étudie la centaine de personnes que je rencontre régulièrement. Je
crois être arrivé à les connaître. Cela commençait à m’ennuyer. Elles ne
variaient pas assez vite. Il y a les mutations brusques comme les grands deuils
qui les font disparaître, plouf ! Elles s’observent un peu quand elles
reviennent ; il y a les variations lentes. Envahissement de la mélancolie,
tendance à la folie, transformation physique. Ce qui m’intéresse le plus, c’est
l’extinction progressive d’un être, sans souffrance si la combustion s’alentit
de l’intérieur, douloureuse quand à la suite de violents coups d’éteignoir. (Il
rit.) Burnous, vous verrez tout cela et votre crâne éclatera de joie sous
le turban.


» Allez vous coucher. Vous auriez dû m’arrêter. Je suis
idiot. Tout ce que je viens de vous dire ressemble assez fâcheusement aux
conseils des milords un peu arsouillés aux jeunes rastignacs dans les romans
noirs. Cela ne vous convient pas très bien. Vous tournez un peu trop autour de
vous-même pour tant vous intéresser aux autres. Nous verrons tout cela. À demain.
Partez. Otez ce burnous et cette robe. Bon Dieu, que votre costume est laid !


J’étais ivre, saoul de mots sonores. Encore une fois, je n’avais
pas trouvé le courage de l’interrompre. Quelle maladie effrayante avait cet
homme ! Je ne sais ce qui me paraissait le plus étonnant de sa facilité de
parole, de son utilité ou de son manque total de sens commun. Comment avait-il
osé, lui, me dire que je tournais trop autour de moi-même ! C’était de l’inconscience
pure. Constamment la marée déferlait par-dessus ma tête. Il fallait l’endiguer,
fuir ou périr.


Je choisis de reculer toute décision. C’est-à-dire que je
risquais de périr. J’étais comme ces nerveux qui sentent approcher la crise, qui
ne font rien pour l’éviter et qui espèrent pourtant qu’un destin plus calme qu’eux-mêmes
la leur épargnera. J’en étais arrivé à ce point que je ressentais presque continuellement
de l’exaspération à l’égard de Quelse. C’était un sentiment d’autant plus fort
qu’il croyait à mon admiration, à mon amitié accordée sans réserve. Je
reconnais que cette exaspération n’avait pas de fondement bien solide, qu’elle
naissait seulement d’un désaccord profond entre sa nature et la mienne, et de
ma faiblesse. Celle-ci m’empêchait de me libérer. Et de la découvrir tout à
coup tellement vive qu’elle me fit éprouver une détestation si hors de ma
nature, je me sentais effrayé et forcément résolu à la combattre. Jamais encore
je n’avais constaté en moi cette impossibilité de dire des paroles blessantes. Les
rares fois où j’avais fait part à Quelse de mon opinion sévère (sur son déguisement
d’Othello, par exemple), le froissement dont il souffrait, si léger qu’il fût, m’avait
semblé intolérable. C’était au fond mon désir de ne plus être seul qui me
rendait sensible à ses peines, même légères, et m’incitait à des ménagements, horreur
de la solitude qui me faisait agir maladroitement en laissant trop de carrière
au cabotinage d’un homme de lettres nerveux, humilié, égoïste. Je m’accordais
un sursis. N’en fallait-il pas un pour arriver au bout de mon exaspération, ou
qu’elle se dissipât ? C’était se mentir à soi-même. Je ne l’avais jamais
fait mais j’en prenais l’habitude auprès de Quelse. Ce qui m’ennuyait, c’était
de ne pas parvenir à me rendre un compte exact des progrès qu’il m’avait fait
faire dans tous les domaines. Il m’aurait été commode de dresser une balance
mais le bien ou le mal qu’il m’apportait n’étaient pas mesurables et, selon mes
humeurs, je pouvais décider pour l’un ou l’autre côté.


Je pensai évidemment à l’aventure du burnous. Il était
certain que Quelse avait la passion de se déguiser comme tous ceux qui imaginent
être plus à leur aise dans toute autre peau que la leur. Il y avait donc dans
ce désir de me rendre service le prolongement d’un goût personnel. Il lui était
agréable de réaliser par mes soins une expérience qu’il ne pouvait entreprendre
lui-même. Il me paraissait moins certain que j’en dusse tirer une joie
quelconque. Je n’étais pas de ceux qui cherchent toutes les occasions d’accomplir
des actes extraordinaires ou plus simplement divertissants. Je sentais d’instinct
à quel point ils peuvent dévier fortement, et pour de longs jours, le cours de
la vie. J’avais assez à faire pour retrouver un temps à la fois perdu et gagné.
Il fallait attendre encore pour que mon rire pût naître spontanément, c’est-à-dire
qu’il traduisît une tranquillité intérieure. J’ignorais l’insouciance et ne
voyais dans cette mascarade qu’une suite de difficultés que je n’étais pas sûr
de vaincre, l’embarras de mon corps, l’ennui de rester muet, la contrainte de l’impassibilité
et par-dessus tout la crainte du ridicule. Je ne pouvais comprendre qu’un homme
comme Quelse eût recours à de tels artifices pour rendre sa vie acceptable. Essayant
d’être compréhensif, j’accordais à son projet une apparence fascinante ; c’était
un mirage, d’ailleurs très dignement représenté par un targui dans le désert du
monde, mais aussi un mensonge stupide.


Quelse défendait ce genre de farces en leur prêtant une
utilité supérieure et aussi en les décorant d’une épithète normalienne : canular.
Il m’avait expliqué longuement toutes les ressources d’un tel exercice et j’étais
resté froid. Pour moi la camaraderie, l’argot d’école et le tour d’esprit (dans
le sens de tour de reins) n’avaient aucune signification.


J’étais prêt cependant à m’affubler de ce costume et à
paraître là où Quelse voudrait me conduire.


Il jugea les demi-mesures inutiles et décida de me faire
inviter à une soirée donnée par la marquise de Graslin. Il y parvint évidemment
et m’en donna les raisons en même temps que ses ultimes recommandations. Ce fut
l’occasion d’un discours sur le caractère largement ouvert des salons les plus
fermés. Il déploya tout l’esprit et toute l’ironie dont il disposait ce soir-là,
en pure perte d’ailleurs car je ne l’écoutais pas. Ses conseils me laissèrent
tout aussi indifférent. J’étais vraiment glacé des pieds à la tête. Quelse crut
que je m’exerçais à prendre l’air inaccessible, me félicita de ce qu’il
estimait être une parfaite réussite. Comme je ne répondais pas, il crut que
décidément je jouais. Je ne le détrompai pas.


Quand j’entrai dans les salons, je pensai m’évanouir. Ce n’était
ni la peur ni le trac, plutôt le sentiment de pénétrer dans un élément hostile.
Je devins blanc comme mon burnous. Cela se voyait sous mon hâle. J’avançais
derrière Quelse, ne saluant personne. Il me présenta à la maîtresse de maison. Je
m’inclinai comme il me l’avait montré. De nombreux amis l’entourèrent. Il
commença de raconter l’histoire qu’il avait inventée. Je l’entendis plusieurs
fois, je ne pus la supporter davantage. Je m’éloignai. Tous ces gens me
regardaient comme un phénomène ; ils estimaient que leur réserve
habituelle n’était pas d’usage. Je souffris d’une situation si fausse et d’une
telle absurdité. Je ne comprenais rien à ce tourbillon autour de moi. J’étais
si immobile et si fixe que le vertige me saisissait. Quelse vint à moi
plusieurs fois et me félicita. Je ne l’écoutais pas. Un instant, je tâchai de
me souvenir de ce qu’il m’était loisible de découvrir : saisir des
conversations, surprendre des rapports cachés, etc. Cela me parut vain et je ne
bougeai pas. La seule chose que je remarquai fut la gêne que commençait de
créer ma présence, mon air d’insupportable ennui. J’étais dans ce salon comme
une colonne fascinante. On tournoyait alentour sans trop s’approcher. La
maîtresse de maison voulut me parler et me rendre la souplesse, mais elle se
détourna avant de m’atteindre. Les personnes qui arrivaient, légères, animées, étaient
vite mises au courant et perdaient leur entrain. Quelse lui-même subissait peu
à peu la contrainte générale. Il était comme un montreur d’ours dont la bête n’obéit
plus et répand la terreur. On l’envoyait en députation vers moi. Il me pressait
de m’animer, m’assurait que je prenais mon rôle trop au sérieux. J’aurais voulu
lui répondre, je ne le pouvais pas. Trop de regards m’en empêchaient. Il
paraissait de plus en plus inquiet. Il me suppliait. L’air devint si pesant que
les conversations s’éteignirent peu à peu. Personne ne pensait à partir. Il
fallait que ma mine fût bien effrayante pour qu’une telle sensation fût durable
et que des gens si blasés éprouvassent une telle gêne. J’aurais préféré, je
crois, entendre des rires et des moqueries, j’aurais pu les fuir. Au milieu du
silence, je restai pétrifié. Il me semblait qu’un geste était impossible. Je
pensai enfin avec une extrême rapidité et sans pouvoir me rendre maître d’idées
tourbillonnantes. Des scènes très brèves me revenaient en mémoire sans lien
entre elles, sans rapport avec ma situation présente : visions de paysages
ternes, puis brusquement éclairés, éclatant sec comme un éclair ou laissant de
longues traînées lumineuses, sorte d’éblouissement des états morbides. Il s’y mêlait
une apparition à base réelle mais déformée par mes yeux. Chaque groupe d’invités
me paraissait diminuer et grossir comme une tache lenticulaire selon qu’on
approche ou qu’on éloigne la loupe. Ce composé bizarre de visions et de phantasmes
internes, d’apparitions et d’hallucinations extérieures me fit subir une courte
folie pendant laquelle mon visage dut paraître encore plus effrayant. Une femme
nerveuse poussa un très léger cri qui me délivra. Je quittai rapidement les
salons et l’hôtel de Graslin sans que Quelse me suivît. Malgré mon accoutrement,
je courus chez lui, me fis indiquer par le concierge la chambre du maître d’hôtel
qui m’ouvrit l’appartement. Je repris mes vêtements en hâte et toujours aussi
vite courus m’enfermer dans ma chambre à l’hôtel où je me jetai sur mon lit. Je
restai ainsi plus d’une heure et retrouvai enfin un calme relatif.


*


* *


Je vécus tout un jour sans réfléchir. C’était si peu mon
habitude que j’y trouvai un plaisir neuf. Je fis attention à mon corps et je
vis qu’il était très maigre et très grand, que mes muscles avaient disparu. J’avais
envie de voir d’autres torses et d’autres bras ; il faisait chaud ; j’allai
à la piscine à l’heure du déjeuner, entre deux courses dans Paris. Il n’y avait
que peu de monde. La saison des vacances était passée. Ne venaient plus que les
vrais amateurs qui s’entraînaient avec conscience. Je les écoutais parler. Ils
ne semblaient avoir d’autre souci que la rapidité ou la perfection de leurs
gestes. Pourtant, vers une heure et demie, ils mangèrent vivement un sandwich, s’habillèrent
et partirent, une serviette de cuir sous le bras. Je me jetai dans l’eau et je
fis la planche, la poitrine bien gonflée d’air. Le soleil tombait presque droit,
les arbres apparaissaient par-dessus les cabines, un peu brûlés. Il n’y avait
plus personne dans la piscine. Je serais resté très longtemps ainsi mais j’avais
encore des lettres à porter.


Je courus aux deux bouts de Paris et j’arrivai chez Me Laigle.
Devant la porte cochère était arrêtée la voiture de Quelse. La colère me saisit.
Je montai vivement et m’assis auprès des clercs. Quelse était dans le bureau de
Me Laigle. Il sortirait par cette porte et ne pourrait me
parler devant les employés, ou bien par l’autre qui s’ouvrait sur le hall d’entrée.
Un temps qui me parut assez long passa, puis Quelse entra dans la salle en
procédant le notaire. Je le regardai droit dans les yeux sans prêter attention
aux petits signes qu’il me fit et que les clercs prirent pour un salut
impertinent. Par la fenêtre je le vis monter dans sa voiture. Il attendit un
quart d’heure et partit. On me donna d’autres courses à faire et je sortis à
mon tour, m’obligeant toujours de ne penser ni à Quelse ni à la réception de la
veille. Le soir, j’allai chez Téclet et trouvai bon de lire en silence.


Le lendemain matin, je compris qu’il m’était impossible de retenir
plus longtemps mes pensées. Je trouvai en un instant toutes les raisons de me
délier d’une contrainte stupide et sans objet. Pourquoi inventais-je des temps
d’épreuve, des mortifications spirituelles ? Au nom de quelle utilité
supérieure ? N’avais-je pas déjà assez de mal à vivre, à tout absorber
puisque tant de notions nouvelles, d’expériences directes ou indirectes se
précipitaient pour être recueillies ? J’étais débordé de toutes parts et
je ne trouvais rien d’autre que de fermer les portes comme si, à l’intérieur
même de ma conscience, il n’y avait pas le chaos.


C’était un dimanche et je pouvais rester tout le jour
immobile à faire une grande partie de pensée car l’excès contraire m’avait déjà
saisi. Maniaque, je disposai tout autour de moi pour n’avoir plus à bouger
jusqu’à la nuit. Et j’entrepris de classer avec méthode les éléments de ma confusion
interne.


Je crus inutile d’interroger mes premiers souvenirs. Il me
sembla que ma vie dans la chambre de ma mère, ma vie avec Romuald, les marins, les
paysans et les ouvriers pouvaient être laissées de côté et que j’avais assez
longuement pesé toutes les conséquences, de mes actes d’alors. Je décidai donc
de ne m’attacher qu’à Calavon et à Quelse, considérés comme les deux seuls
êtres qui m’avaient introduit au sein d’une existence nouvelle.


Je cherchai d’abord s’il y avait un rapport quelconque entre
eux ; je n’en découvris aucun. Calavon était humainement supérieur à Quelse,
mais l’écrivain semblait surpasser le docteur. Chez Quelse, j’avais feuilleté
des revues littéraires qui publiaient d’importantes études sur son œuvre ;
je connaissais l’abondance de son courrier, les sollicitations auxquelles on le
soumettait. Calavon n’était qu’un obscur médecin de banlieue mais il l’avait
voulu et toute notion de leur valeur respective se trouvait ainsi faussée.


Je décidai que cela ne présentait pas d’intérêt. J’avais
trop tendance à disparaître depuis quelque temps. Auprès de Calavon, je savais
mieux conserver ma personnalité et cela seul importait. Quelse n’essayait pas
de modifier mes pensées, il les ignorait volontairement. Je n’étais, à la
vérité, qu’un prétexte à grands épanchements, une oreille attentive et un œil
vivant posé sur lui. Il fallait qu’il m’estimât peu pour ne pas le cacher
davantage. Il savait bien qu’il parlait trop et qu’il me devenait insupportable.
Cela ne pouvait durer qu’un temps et il forçait la dose.


Et moi, moi, moi, MOI ? Pourquoi ce déchirement
constant puisque rien d’autre ne m’attirait ? Etais-je partagé entre de
multiples désirs ? Que voulais-je réellement devenir ?


La question était si grave que je ressentis de la volupté à
me la poser. J’aimais tant la vie qu’à l’idée seule d’un avenir que j’ignorais,
un trouble agréable m’obligeait de rechercher une position plus douce sur ma
chaise et le plaisir d’une cigarette.


Je dus reconnaître que je ne m’étais jamais demandé ce que
je voulais devenir. Je n’avais pas pu. Des trois états que j’avais traversés, marin,
paysan, ouvrier, aucun ne m’avait retenu. J’avais l’impression que toutes ces
sortes d’hommes ne vivaient pas. Les premiers passaient leur existence à errer
sans jamais pénétrer les pays qu’ils touchaient, ne dépassant pas les environs
des ports ; les seconds, tout à l’opposé, approfondissaient indéfiniment
une parcelle de terre et ne connaissaient que leur ventre ; les derniers
souffraient de tout, de la grisaille, de l’insécurité, de la fatigue, de la
monotonie. Ce qui me frappait surtout et me faisait peur c’est que tous tuaient
le temps à grands coups de pioches, de pelles ou de faux. Il en était sans
doute qui s’arrêtaient, ne fût-ce qu’une minute par jour, et savaient rester
immobiles pour se sentir vivre. Mais, s’ils étaient vigoureux, éprouvaient-ils
un peu de plaisir à faire travailler leurs muscles ? S’ils étaient faibles
ou fatigués, à se reposer ? Avaient-ils un désir ambitieux ? Ne
voyaient-ils pas que leur horizon était absolument borné et que, s’ils
avançaient, ce ne serait vraiment que d’un pas, qu’ils auraient une vieillesse
misérable comme ces ouvriers aux doigts déformés que j’avais vus chez Calavon ?


Non, je n’étais pas semblable à eux. Une nouvelle fois, j’éprouvais
du plaisir, celui de n’être pas dans leur peau. J’étais aussi peu social que
possible.


Le problème restait entier. Etais-je un intellectuel ? J’avais
une mémoire extraordinaire et une grande faculté d’assimilation. En me jetant à
tête perdue dans les livres, j’avais réussi à noyer mon ignorance, à briser la
raideur de mon esprit. Mais il fallait qu’au sein de cette molle inondation je
prenne vigueur et sorte du chaos. Quoi qu’il dût m’en coûter, il fallait que
parmi tous ces systèmes, j’en choisisse un. Je ne pouvais croire tout à la fois.


Voilà l’extraordinaire : mon destin était si
particulier que je n’avais pu m’élaborer doucement au gré des influences naturelles
aux hommes, l’éducation maternelle, l’éducation officielle, le mimétisme de l’amitié,
l’appartenance à un groupe humain quelconque. Partout où j’étais passé, je n’avais
fait justement que passer sans jamais entrer en composition. Il se
trouvait que j’étais un des rares hommes à pouvoir choisir ce que je serais
sans y être engagé secrètement par l’hérédité ou l’exemple. J’étais certain que
l’hérédité ne jouait pas. Voici pourquoi : il était possible que ma mémoire,
par exemple, ou certains traits de mon caractère fussent hérités d’un ancêtre
plus ou moins éloigné, mais je me croyais libre en face du choix. Libre, c’est-à-dire
éternellement hésitant car en me ralliant, je craignais d’obéir à une prédestination
héréditaire que justement je niais.


Qu’on imagine un homme qui a étudié Jésus, Mahomet, Confucius
et Bouddha et qui veut adopter une religion. S’il habite un pays où il y a cent
cathédrales, des milliers d’églises et une seule mosquée, il choisira le Christ
pour la commodité. Je subissais donc une influence : celle de la
communauté nationale, mais elle s’exerce dans un domaine où le choix peut n’être
pas très urgent, ni même obligé. Elle ne s’imposait d’ailleurs pas à moi à
travers la vie moderne, mais par l’intermédiaire des livres que j’avais lus, c’est-à-dire
ceux du XVIIIe siècle. Et encore j’avais tellement épuisé la
diversité des opinions que je n’aurais jamais commis l’exagération de dire que
c’était le siècle des philosophes ou des libres-échangistes. Pour tout
compliquer, je connaissais l’existence des opuscules les plus réactionnaires et
traditionalistes, écrits qui, vus de si loin, me paraissaient tout aussi
raisonnables que les livres les plus progressistes.


Quelse avait commencé de jeter le pont entre 1800 et 1900. J’ai
dit qu’il me donnait d’énormes tâches. Sa paresse – dresser un plan d’éducation
demande un travail considérable et une longue réflexion – le faisait se
contenter des matières de l’enseignement traditionnel. Il me les avait offertes
à haute dose et laissé digérer solitaire. Il n’avait donc fait que grossir le
tas et n’avait exercé aucune influence personnelle. Comment allais-je pouvoir
choisir ?


C’est alors que je pensai aux Encyclopédistes. Etais-je
obligé d’adopter tel ou tel système philosophique, telle ou telle esthétique ?
Rien ne m’y contraignait, je pouvais tout admettre et un goût se formerait en
moi, simplement destiné à rejeter tout ce qui ne me paraîtrait pas valable.


La bibliothèque de Téclet était l’image fidèle d’une époque :
livres admirables, grands livres, livres aimables, livres ennuyeux, petits
livres, livres bas, livres orduriers. Ce que Pygmalion me donnait à lire
procédait d’un choix. S’il n’avait pas la tête politique, l’Esprit des Lois
pouvait l’ennuyer. Pour moi, c’était la découverte d’un monde. J’avais la bonne
faim de lecture, l’entraînement nécessaire. J’aimais les auteurs difficiles, les
penseurs solitaires. J’étais grisé quand un écrivain adoptait ce ton austère
puis légèrement vibrant à l’approche des découvertes.


Quelse n’avait rien compris à mon exaltation mais la lui
avais-je fait connaître ?


Non, ce n’était pas là le choix difficile. Il fallait l’exercer
dans les domaines où se forme la personnalité par l’intérieur – caractère, idéal,
aspirations – et par l’extérieur – contact avec les hommes, attitude à leur
égard, métier. – C’est une fois arrivé à ce point que l’analyse de moi-même devenait
ardue. Les hommes connaissent leurs défauts quand on leur répète depuis
toujours quels ils sont. Il me fallait en avoir une notion instinctive. Quelse m’avait
dit que j’étais tout replié sur moi-même, égoïste. Pour qui voulait-il que je
vive ? Où m’avait-on enseigné l’amour des autres ? J’avais tenté de
me reconnaître dans les livres mais j’y avais vite renoncé. La tentation était
trop forte de s’identifier à certains personnages. On leur prend tout si l’on
découvre une pensée commune. Je m’étais retrouvé seul.


Je pouvais citer un à un mes réflexes moraux : une
volonté tenace, de la fourberie, la brutalité du désir, la jalousie ; et, sur
un autre plan plus vague, l’ardeur, l’élan, la disponibilité. Les premiers
découvrent un homme primitif, sans éducation ; les seconds le même homme, mais
vu sous son meilleur angle.


Le fait qu’auprès de Calavon et de Quelse j’avais cessé d’être
un sauvage m’obligeait d’étudier le nouvel homme que j’avais commencé de
devenir. La volonté demeurait mais ne s’aidait plus de la ruse ; le désir
d’une femme et la jalousie avaient disparu. Rien ne remplaçait encore cette
violence naturelle.


En lisant, en parlant avec le docteur et l’écrivain, en
aimant Paris, en vivant seul, j’avais filé mon cocon et j’étais chrysalide. La
mue était lente. Pouvais-je prévoir quelle nouvelle sorte d’homme j’allais être ?
Je savais qu’on peut s’enfermer faussement dans une comparaison, si exacte qu’elle
paraisse. J’y fis attention et je tentai de présager de l’avenir avec tout de
même un peu plus de raisons que la femme en puissance d’enfant, la vie de celui
qu’elle va mettre au monde.


Il était certain que la tête l’emporterait sur le corps. Tout
au plus un équilibre s’établirait. Il faudrait aussi que je choisisse un métier.
Cette pensée ne m’exaltait pas. Je ne connaissais pas encore l’ambition. J’étais
accoutumé à l’extrême pauvreté et je ne regardais jamais ce qui était hors de
ma portée. Allais-je perdre cette tranquillité parfaite ? Ce n’était pas
la médiocrité. Je n’avais rien ou juste ce qu’il fallait pour ne pas mourir de
faim, mais j’étais libre et je le sentais. Pourquoi faudrait-il que je cesse de
faire des courses dans Paris ? Je n’en savais rien mais cela ne serait
plus possible parce que je ne serais plus le même, parce que j’aurais d’autres désirs.


J’en venais donc à penser que je n’aurais pas à faire ce
choix. Il suffisait que je me nourrisse des meilleurs livres, que j’avance
toujours dans la connaissance, et la transformation s’opérerait d’elle-même, dans
les meilleures conditions, puisqu’elle était inévitable.


Et Quelse ? M’avait-il aidé ? Plus qu’aucun autre.
Voilà que tous ses discours me revenaient en mémoire et que j’en tirais enfin
la substance, plus forte d’être demeurée longtemps en moi et d’y avoir mûri. Voici
que je pensais à sa qualité d’écrivain célèbre, à la soirée qu’il m’offrit et que
j’interrompis, à sa manie de donner prise sur lui, à sa rage de pénétrer de
force dans mon esprit. À sa douceur, à son luxe, à ses déguisements, à son caractère
enfantin. À sa vie lamentable, à son amour bizarre. À lui campagnard, à lui
écrivain tourmenté de problèmes de style. À Pygmalion, à mon exaspération. À l’homme
du monde, au professeur, à Othello, à Machiavel, à l’incorrigible bavard
inventeur du burnous. Une multitude de phrases couraient autour de ces jalons. Toutes
m’avaient apporté une provende : idées inconnues, affectations mondaines, traits
de caractère insoupçonnés. Toute une vie bêtement faussée ; la révélation
de ce que peut être une existence ; la valeur du temps. Je n’en finissais
plus de tout rappeler.


Et cet enseignement conçu pour moi, si maladroit qu’il fût
peut-être, mais tout tracé, m’évitait les impasses, m’apprenait les valeurs
respectives, les valeurs cotées, les modes.


Alors pourquoi me plaindre ? Il y avait cette soirée
ridicule mais c’était de plus en plus un trou noir où je ne voyais rien. Non, je
ne pouvais retenir contre lui que ce bavardage infini, cette folie de s’exprimer
coûte que coûte ; c’est-à-dire mon ennui que je commençais d’oublier parce
que, loin de Quelse, le bien qu’il m’avait fait reprenait la première place.


Je pensai donc que je le reverrais quand j’aurais laissé
passer assez de temps ou peut-être quand j’aurais le courage de lui dire
exactement ce qui m’éloignait de lui.


*


* *


Ces divers raisonnements m’occupèrent tout le jour. Il s’y
joignait une multitude d’images, des digressions visuelles qui m’étaient précieuses.
Je revivais entièrement par les yeux une scène que ma mémoire animait de
paroles. Sans perdre le fil, je me plaisais à rêver assez puissamment pour tout
faire renaître un moment. C’est ainsi que je donne constamment de moi une image
simplifiée, raisonnable, et que j’oublie de faire la part de l’informulé. Pour
bien peindre sa vie, il faudrait un long appendice où seraient tracés les
formes bizarres du songe et beaucoup d’autres de ces à-côtés aussi importants
que la colonne de vie. On donne de soi une fausse image parce que trop
dépouillée, ramenée à des lignes simples. On apparaît alors presque sans ombres.
J’aurais pu sans doute y parvenir, mais il eût fallu sacrifier la clarté et j’en
ai un besoin maladif. Je serai donc comme un paysage présenté sous tous les aspects
du jour et de la lumière et mal montré de nuit, alors qu’il repose et rêve sous
la lune.


Je vécus quelques jours de complète solitude. Le soir, chez
Téclet (c’était quand même la solitude), je me plaisais à lire presque jusqu’à
l’aube. Il me permettait de partir en tirant simplement la porte derrière moi, poussant
l’amitié jusqu’à renoncer au verrou. Je voyais bien que les cadres indiqués par
Quelse m’aidaient à classer les livres, à les juger plus vite, mais je me
souvenais aussi de ce que l’effort de mémoire qu’il me demandait m’eût empêché
de lire ainsi au hasard. Je n’en aurais pas eu le temps ni peut-être le goût. Et
ces nuits-là, si intenses, si passionnées, toutes parfumées de la découverte
personnelle, je pensais qu’il eût été fâcheux de les perdre.


Je vis aussi Paris avec des yeux différents. Chaque instant
avait une valeur intense ; je profitais de tout. À l’étude, j’étais plus
tourmenté. Je craignais toujours que Quelse ne vînt et ne réussît à me joindre
avant que j’eusse moi-même décidé de le revoir. Je savais que tous les moyens lui
seraient bons, non pas qu’il manquât de dignité mais son caprice le guidait
ainsi. Le lendemain du jour où il était venu voir Me Laigle, il
avait téléphoné et demandé que je lui rapporte son chapeau qu’il avait oublié. On
m’avait envoyé chez lui. J’avais simplement laissé le chapeau chez son
concierge.


Cependant il ne revenait plus chez le notaire et son absence
me troublait peu à peu et m’empêchait d’agir avec le sentiment de ma liberté. Je
souhaitais à la fois de ne plus le voir de longtemps et que la situation fût
nette entre nous. J’avais encore besoin de lui mais il fallait que je fusse en
état de dominer notre rencontre. Puis la crainte me saisit ; je crus qu’il
n’allait plus revenir. Les jours passèrent et je guettais par la fenêtre. Enfin,
comme je sortais de l’immeuble un soir que je ne pensais pas à lui, je vis sa
voiture et lui, penché vers moi.


— Montez, me dit-il.


Je ne répondis pas.


— Montez, vous me devez une explication.


Je montai ; j’étais plein de sang-froid.


— Où allons-nous ? Chez moi ?


Je n’avais aucune envie de m’enfermer avec lui :


— N’importe où, mais pas chez vous.


— Restons dans la voiture, je vous écoute.


Il avait choisi de paraître offensé. Il affectait la
sécheresse. Je répondis sur le même ton, avec beaucoup d’assurance, en mentant
un peu pour l’effrayer.


— Je n’ai rien à vous dire ; je ne veux plus vous
voir.


— Et pourquoi, je vous prie ?


— Vous parlez trop.


Il s’attendait si peu à une franchise brutale qu’il perdit
pied. Il ne contre-attaqua qu’ensuite.


— Pourquoi êtes-vous parti si brusquement de chez Mme de Graslin ?


— Il vaut mieux ne pas parler de cette soirée, je vous
assure. Votre idée était absurde.


Je continuai sur ce ton, mais Quelse n’avait plus de colère.
Je ne rapporte pas nos autres paroles. La conversation fut longue et animée. Je
lui exposai fermement mes conclusions sur lui, le mépris où je le tenais
de ne pouvoir sortir de lui-même, d’être aussi peu bienfaisant. Je tentai de
lui faire comprendre l’atroce ennui que répandaient par leur longueur ses
discours les plus intéressants.


En parlant, peu à peu, je me détendais. Je n’avais vraiment
plus de haine contre lui. Je devenais très objectif. L’aisance ne m’abandonnait
pas. Je sentais que l’esprit léger de Quelse s’accrochait à mes paroles, qu’il
devenait très attentif et qu’il n’avait plus de colère. Je perdais moi aussi
toute virulence et me laissais aller à la douceur d’expliquer qu’il avait fait
naître des désirs et qu’il les avait défaits un à un – joie un peu triste d’évoquer
un plaisir manqué. Il paraissait sensible à cette forme sensuelle de mélancolie.
Déjà il s’accusait d’incompréhension stupide et se lançait dans une explication
qui risquait d’être longue. Cela me fit reprendre conscience. Il ne s’agissait
plus d’effacer l’amitié qui, un mois auparavant, avait commencé de naître. Il
fallait simplement que je réussisse à enfermer Quelse dans un cercle étroit d’obligations
à remplir envers moi. Ce fut très facile parce qu’il était saisi d’une grande
exaltation à l’idée de mener à bien ma formation. Il avait simplement oublié qu’il
avait rêvé d’être Pygmalion. Je ne songeai pas à m’étonner de tant d’inconscience
et, froidement, lui fis promettre qu’il ne se laisserait emporter ni par le bavardage,
ni par le lyrisme.


J’admire encore qu’un homme célèbre, deux fois plus âgé que
moi, ait accepté de paraître si faible sans tenter de cacher la fragilité de
ses raisons d’agir. Il eut même l’air si bon que j’oubliai toute exaspération
et renouai l’amitié sans arrière-pensée.


— Allons, me dit-il, il faut tout recommencer.


Nous tentâmes alors cette expérience qu’il est si difficile
de réussir. Tout reprendre quand des habitudes s’étaient glissées entre nous. Pour
moi, je n’avais aucune peine à consacrer cette rupture avec un passé ennuyeux. J’avais
tout à gagner à une nouvelle attitude de Quelse conforme à mes vœux. Il
renonçait moins facilement à discourir, mais je l’arrêtais aisément. Il suffisait
que je le regarde d’une certaine façon, à vrai dire aussi peu respectueuse que
possible, mis cela n’avait pas d’importance. Nos relations se développaient
maintenant sur un plan de véritable égalité. Quelse abolissait tous ses
privilèges et ne connaissait plus que ses devoirs. J’admirais sincèrement les
efforts qu’il faisait pour me sacrifier les éléments dangereux de sa
personnalité. Quelquefois, emporté par son zèle, il allait trop loin et je ne
pouvais me défendre de pensées un peu ironiques. Enfin son ardeur de premier
feu fit place à une conviction sérieuse de l’importance de son rôle et c’est ce
sur quoi je veux insister un peu car nous vécûmes ainsi pendant plusieurs mois.


Quelse avait compris qu’il ne pourrait pas me policer. Il
était obligé d’admettre qu’en présence de nombreuses personnes inutilement
réunies, j’éprouvais un trouble insurmontable et qui allait toujours croissant.
Il savait bien que ce n’était pas de la timidité mais de l’orgueil fait de la
honte de me sentir en dehors, de la très juste conscience de mon étrangeté. C’était
un sentiment contre lequel on ne pouvait lutter d’emblée. Il fallait d’abord
que je prisse de l’assurance. Cette aisance devait s’acquérir sans hâte sous
peine de disparaître aussitôt. Dans ce domaine, le seul enseignement possible
était de le regarder vivre.


Il consacrait donc tous ses efforts aux leçons destinées à l’esprit.
Il avait compris qu’il devait concevoir une méthode originale. Il ne voulait
plus faire un si grand appel à ma mémoire. Il établit donc avec des soins
infinis une liste de livres qui ne comprenait que les plus importants de chaque
discipline. Il prétendait avec raison qu’il n’y a qu’un nombre très limité de
grands ouvrages et que la multitude des traités se rapporte en fait à ces piliers
de la sagesse. Selon lui, obliger un jeune garçon à connaître le dernier état d’une
science était risquer, dans presque tous les cas, une méconnaissance profonde. C’était
au fond la méthode historique poussée à ses conséquences les plus extrêmes. Il m’assurait
que l’erreur d’un grand esprit en 1500 présentait autant d’intérêt que la
vérité découverte cent ans plus tard par un homme moins génial mais favorisé
par les expériences antérieures. Il disait qu’il importait surtout de faire de
moi un homme intelligent bien plus qu’un homme savant. Les très grands efforts
de compréhension que je devrais faire pour pénétrer complètement un texte
ancien par la forme et les moyens d’investigation m’obligeraient, si je voulais
lire avec fruit, à une attention très soutenue. Il était assez raisonnable pour
ne m’offrir qu’un choix, négligeant par exemple l’évolution d’une technique
mise au point par d’habiles petits procédés, il ne s’attachait qu’à ce qui
était véritablement hors du commun. S’il advenait qu’une liaison fût nécessaire
entre deux ouvrages pour que le second fût compréhensible (au cas où il m’avait
fait sauter les auteurs des perfectionnements intermédiaires), il me donnait
brièvement les indications nécessaires.


Tout cela s’appliquait très bien aux sciences exactes dont
le déroulement logique ne tolérait que peu d’écarts, et plus difficilement
quand il s’agissait d’un art. Mais quel soulagement qu’une philosophie
débarrassée de ses piètres discoureurs, de ses balourds découvreurs d’évidence.
Plus la moindre analyse de professeur ; le texte nu, intégral. Aucune
liaison nécessaire. Chaque philosophe de génie construit d’après lui-même, d’après
sa propre vision. On ne peut dire que l’intelligence de Bergson soit en progrès
sur celle de Spinoza ou l’esprit de Descartes sur celui de Platon.


Quelse avait établi pour la littérature une liste
particulière plus étendue puisque le simple talent y figurait. J’avais toute
liberté d’y voyager à mon aise, à condition de rendre fidèlement compte de mon
jugement et de mes paroles. C’était un des points principaux du programme. Quelse
voulait que je m’habitue à parler juste.


Je fis ainsi les progrès les plus rapides.


Nos relations étaient excellentes. Nous consacrions tout le
temps que nous passions ensemble à ces travaux. Dès que nous nous séparions, à
huit heures ou à minuit (Quelse me réservait de plus en plus souvent ses
soirées), je commençais de lire le chef-d’œuvre du jour. J’allais jusqu’au
moment où je m’apercevais qu’une phrase du texte perdait tout son sens. Je ne
résistais pas un instant à ce signe de fatigue et m’endormais aussitôt. Le
lendemain, tout en faisant mes courses, le livre en poche, je m’appliquais à
reconstituer ce que j’avais lu, ne m’attachant qu’au sens général. Je ne vivais
pas une minute hors de cet extraordinaire commerce. J’étais constamment exalté.
Je sentais que je me détachais de tout. Les difficultés très grandes que j’avais
à surmonter m’aidaient à maintenir la tension nécessaire. J’aimais que ma vie
eût ce centre unique. Et surtout j’étais heureux de comprendre. Je me souvenais
de mes premiers essais solitaires et je mesurais le chemin parcouru. C’était la
bibliothèque de Téclet qui m’avait ouvert l’esprit, m’habituant à la souplesse
et à ce que j’appelle la faculté dévoratrice. Après certains traités du XVIIIe siècle,
rien ne pouvait plus me paraître ennuyeux et voici que l’on choisissait pour
moi avec un goût et une science infaillibles.


Je ne songeai pas tout de suite à m’étonner du radical
changement d’attitude de Quelse. Je n’y pensai qu’un jour où il se montra
particulièrement brillant lors d’une explication difficile, peut-être parce qu’il
fit un geste ou qu’il eut une expression qui me rappelaient son ancienne manière
d’être. Je ne pus m’empêcher de lui faire part sur-le-champ de cette
observation, non pas que je prétendisse l’encourager (il ne s’abaissait plus
devant moi), mais parce que, ce soir-là, je ne pouvais parler de rien d’autre
que de l’état présent de notre amitié.


Il devint très grave.


— Je n’imaginais pas que cela fût possible, me dit-il. Je
croyais en vous mais pas du tout en moi. Je n’ai pas la même puissance d’esprit.
Tout ce que je sais m’a coûté quinze ans de travail acharné.


Je ne pouvais comprendre pour quelle raison il ne m’en avait
pas parlé. Avait-il vraiment tu ce qui était en sa faveur et tout fait pour me
donner de lui l’image la plus superficielle ?


— Je ne crois en personne (sur le plan humain), dit-il
encore, parce que j’imagine que tout le monde peut mentir comme j’ai menti à
mon meilleur ami. J’ai agi avec vous comme si je voulais vous éprouver mais je
n’y pensais même pas. Je suis un peu tout à la fois : un écrivain, un
homme, un raseur et un gamin. Je vous ai d’abord réservé ces deux dernières
incarnations. Il était fatal que vous vous dégoûtiez vite de moi. Je ne
calculais rien de tout cela. Quand je me conduis bêtement, j’en ai conscience, mais
je suis incapable de changer quoi que ce soit à ma manière d’agir. Il faut que
l’impulsion vienne de l’extérieur. Vraiment je n’appartiens pas à la race de
ceux qui aiment. Vous êtes trop jeune pour vous rendre compte de ce qui m’a
toujours manqué, de vivre auprès d’une femme qui soit une véritable compagne
pour moi. J’appelle Mlle Montézin Mlle Faux-Semblant
parce qu’elle et moi nous faisons semblant de nous aimer. Il n’y a pas de
raison que cesse ce faux amour. Nous en avons besoin l’un et l’autre. Aucun de
nous ne prendra sur soi de dire une vérité si blessante.


» Ne m’interrogez pas. Vous voyez, je recommence à
discourir et je vais encore vous ennuyer. Croyez-moi, ces choses-là n’ont pas
besoin d’être dites. Il vaut mieux que nous continuions à travailler. Pardonnez-moi
de n’être pas plus gai. Je suis très heureux, je vous assure, de vous servir
enfin à quelque chose. Vous n’avez plus rien à lire, je crois. Voici les Tragiques
et les Aventures du baron de Fœneste, d’Agrippa d’Aubigné. Vous ne
pourrez pas dormir. Bonsoir.


— Non, lui dis-je, pas encore. Je veux que vous croyiez
à mon amitié. Vous n’avez pas le droit de craindre que je puisse vous mentir. Je
vous ai dit la vérité la plus blessante ; c’est un gage de ma sincérité.


— Peut-être ; mais je vous en prie, laissez-moi
seul. La confiance n’est pas affaire de raisonnement. Allez, Agrippa vous attend.


Il y avait chez Quelse une tristesse profonde qui se manifestait
à toute occasion. Je m’étonnais qu’il n’eût jamais pu se libérer de ses
sentiments de culpabilité. Il se défendait précipitamment dès qu’on l’attaquait,
ou il convenait trop vite de ses torts. Il n’avait jamais l’indifférence et la
tranquillité d’un homme sûr de soi.


Mon amitié pour lui était un sentiment d’assez mauvaise qualité.
Je ne la ressentais qu’en sa présence, aux moments où je l’admirais ou le prenais
en pitié. Dès que nous étions séparés, je ne pensais plus à lui et ne vivais
que par les livres. Rien d’autre ne comptait pour moi que la nourriture d’un
esprit avide et toujours plus exigeant. Je n’avais pas d’autre plaisir et n’imaginais
même pas l’existence des hommes sans pensée. Il m’aurait pourtant suffi de me
rappeler mes premiers métiers. Mais je me contentais d’une image brève qui me faisait
sourire de pitié ou, si je voulais me détendre et rêver plus longtemps, je
revoyais un personnage tel que Romuald en reconstituant toutes ses apparitions.


Cependant je vivais matériellement de la même façon, vêtements
informes, maigres repas, chambre nue. Chez Quelse, j’avais acquis la notion de
ce qu’était le luxe véritable, l’extrême recherche apportée à tout ce qui peut
embellir et simplifier la vie. Je le voyais jouir sans y penser de raffinements
incroyables. Il ne pouvait pas imaginer que je remarquais toutes ces choses
comme, par exemple, les soins qu’il donnait à son visage et à ses mains, la
fraîcheur de ses plis de pantalon, le brillant de ses chaussures, tel ou tel
appareil domestique. J’étais d’abord porté à mépriser, puis je me contentais de
regretter qu’il profitât de tout sans éprouver chaque fois du plaisir. Les
parvenus, me disais-je, connaissent davantage la joie. Je n’enviais pas sa
condition d’homme riche parce que je n’avais jamais envisagé de le devenir. Il
m’était resté de mon enfance une ignorance absolue de l’argent. D’en gagner
chaque mois si peu et d’avoir tant de mal à vivre chichement ne m’avait pas
appris à en désirer davantage. Si d’aventure j’en avais recherché les moyens, je
m’étais toujours heurté à une faiblesse totale d’imagination. Je ne savais qu’évoquer
les obstacles dirimants, très loin d’organiser une longue et patiente
infiltration ou quelque coup d’audace.


J’aimais la sécurité en ceci que toute vie m’était bonne
pourvu que je fusse sûr d’avancer.


*


* *


J’avançai ainsi pendant deux ans jusqu’à l’époque où je fus
appelé sous les drapeaux, deux ans d’une vie qui eût paru monotone à tout autre
que moi. Quelse ne se relâchait pas ; il acquérait toujours plus de
virilité et surtout de gravité. Il me disait souvent qu’il s’était pris à ce
qui n’avait d’abord été qu’un jeu et que les autres parts de sa vie lui
semblaient justement devenues le véritable jeu inepte et puéril qu’il n’acceptait
de jouer que par habitude, très rarement et parce qu’il avait horreur de
décevoir ses amis et surtout de leur résister. Il craignait aussi leurs
moqueries. Il leur cachait jusqu’à mon existence. Peut-être redoutait-il
toujours qu’on ne lui prêtât ce qu’il appelait des goûts spéciaux. J’ai dit à
quel point il se croyait un homme public qui doit rendre compte de ses actes, mais
peut-être n’ai-je pas assez insisté là-dessus. Je veux d’ailleurs préciser
certains points que j’ai laissés dans l’ombre. Après seulement je tenterai d’ordonner
mes souvenirs paramilitaires.


Quelse répondait personnellement à toutes les lettres qu’on
lui adressait. Quand on le lui demandait, il expliquait patiemment ce qu’il
avait voulu dire dans tel ou tel livre. Il « accusait réception »
avec gentillesse mais détachement des lettres d’amour et donnait volontiers son
opinion aux journalistes. Le sachant facile à interroger, on l’accablait de demandes
saugrenues qui l’exaspéraient mais auxquelles il se croyait obligé de répondre
avec esprit. Il fallait aussi qu’il soutînt sa réputation de « brillant
causeur ».


Il avait sur la vie d’un écrivain les idées les plus fausses.
Il le voyait constamment en représentation, avide de n’importe quelle publicité.
Il voulait partager sa vie entre l’homme privé qui écrit, prend soin de sa
culture et de sa personne, et l’homme public qui reçoit les journalistes, écarte
poliment les véritables importuns, c’est-à-dire les solliciteurs (à Jean de les
reconnaître) et se montre partout où il le faut. Je le voyais toujours courir
après le temps. Tous ces admirateurs mondains l’obligeaient à des propos outrés,
à des cabrioles qui faussaient son esprit. Il était plus fragile qu’un autre à
cause de son mensonge initial. Il tenait trop à prouver à tous et à lui-même qu’il
était un écrivain-né, véritable, tourmenté, habité.


*


* *


La caserne de Caen me parut bien être l’endroit le plus
triste qu’on put voir. D’un peu loin, grâce au grand fossé qui l’entourait, on
imaginait de beaux vestiges de forteresse mais une fois la poterne franchie, on
parvenait vite au grand quadrilatère caillouteux et poussiéreux. Je crois pourtant
qu’il y avait beaucoup de casernes plus implacablement laides s’il n’en était
aucune de plus sale. Mais j’arrivais dans un état d’esprit peu favorable. Je n’étais
pas pris au dépourvu ; Quelse m’avait parlé depuis longtemps – la guerre
étant la seule période de sa vie dont il se montrât vraiment fier – du métier
des armes qu’il voyait sous un jour brillant et peu conforme aux plats
éclairages du temps de paix. J’attendais qu’on y prît un plus grand soin de sa
gloire. Je ne savais pas que la réunion de centaines de garçons de vingt ans ne
donnerait que des odeurs infectes et une bêtise généralisée. J’avais remarqué
que dans la plupart des livres les auteurs évitent cette période, plus ou moins
longue suivait les époques, il semble que pour eux il soit facile de fermer les
yeux pendant dix-huit mois, deux, cinq ou sept ans, ils déplorent d’un mot
cette coupure ou estiment que ce contact est excellent et favorise le rapprochement
des classes.


Je n’ai pas l’habitude d’escamoter.


Pour moi comme pour beaucoup d’autres, le service militaire
représentait une interruption gênante en même temps que la fin d’une première
vie. Je ne le considérais pas du tout en soi. C’était un temps mort et je n’imaginais
pas de lui découvrir une utilité.


Quelse avait dressé la liste des livres que je devrais
demander dans les très bonnes bibliothèques de la ville, il était convenu que
je lui écrirais pour lui faire part de mes réflexions et qu’il me recevrait
lors de mes permissions. Enfin il m’avait remis un mot d’introduction pour un
professeur de la faculté des lettres de Caen. J’étais donc protégé par tous les
murs intellectuels de la cité ; on allait m’accueillir dans cette ville d’Université
comme tous ces pauvres étudiants obligés d’abandonner Maurice Scève et Pernette
du Guillet pour le Manuel d’infanterie. Aux heures de quartier libre, pour eux
et pour moi, bibliothèques ombreuses et palabres savantes ; pour les
autres bleus, les promenades, le calvados, le cinéma et les filles. Or il se
trouva que je n’eus pas envie de discuter avec ces camarades. C’était sans
doute de la sauvagerie. Je savais bien que mon ami Quelse avait pris avec moi
de grandes précautions. Avec eux, c’était l’échange brutal d’idées et je n’en
avais pas. Eux non plus d’ailleurs. Ils avaient simplement choisi un parti
intellectuel et s’y tenaient solidement. J’avais trop lu, trop aimé tant d’auteurs
contraires pour prendre une attitude ferme. Toutes les pensées, toutes les
théories dansaient librement dans ma tête, c’est dire que je passais légèrement
de l’une à l’autre et que je pouvais les soutenir avec la même conviction.


Les premiers jours, je m’étonnai de cette vie en commun, de
la chambrée, du réfectoire, des exercices. On n’avait pas prévu la solitude. J’avais
déjà vécu un peu de la même façon sur le Cipango, mais les matelots ne
ressemblaient pas à des adolescents ennuyés. Je ne comprenais pas bien qu’il
fallût tant de mois pour nous apprendre les gestes les plus simples. Je ne
pensais pas qu’il importait de maintenir constamment un nombre x d’hommes sous
les drapeaux. Il était impossible d’imaginer la guerre à partir de la Théorie. Nous
l’oubliions tous.


Mes camarades avaient pour la plupart de vrais visages d’enfants.
Je m’intéressais davantage à ceux qui venaient seulement de quitter leur
famille. Je les regardais avec beaucoup de curiosité. Ils avaient un air vague
et malheureux ou une attitude d’énergie raisonnée ou des allures bravaches, mais
jamais le sentiment fataliste et indifférent de ceux que la vie avait plus
durement menés.


N’ayant échangé aucun signe de reconnaissance avec ceux de
mes compagnons qui s’étaient aussitôt groupés par affinités, j’avais toute
liberté de fondre sur les indécis, les timides qui n’allaient que par un. Ils
étaient si heureux d’une marque d’amitié qu’ils croyaient due à leur bonne mine,
qu’ils se révélaient tout de suite et racontaient tout ce que je désirais
entendre. Je me souviens de toutes ces confidences ; chacune m’apportait
un peu de la fraîcheur qui m’avait toujours manqué, beaucoup de tableaux de
famille, beaucoup de projets d’avenir, beaucoup de vantardises amoureuses. Je
me rappelais mes amours muettes avec Nathalie, rien d’autre qu’une possession
et une dépossession rapide mêlée de jalousie. Eux, au contraire, parlaient avec
leurs maîtresses. Les uns voulaient bâtir un amour exceptionnel ; d’autres
prévenaient qu’il n’était pas question d’aimer. Il y avait dix variantes et je
me persuadais de la multiplicité des cas. Employant les moindres instants de
liberté à interroger tous les solitaires, j’en arrivais à connaître des vies
extraordinaires, des destins hors série. Cela ne m’aidait pas du tout de
considérer le mien comme un de ceux-là. En réunissant tous ces jeunes garçons
si différents des autres, on ne serait arrivé qu’à un groupe véritablement
monstrueux, car ils étaient encore plus loin l’un de l’autre dans leurs
extrêmes que chacun d’eux du centre des sorts communs.


Ce qui me fit le mieux comprendre mon isolement, ce fut des
aventures du genre de celle-ci : dans la chambrée, une série de
plaisanteries déclenchent un rire général. Je ne parviens pas même à sourire. Je
reste froid, je me glace avec le désir intense de participer à cette joie. J’aperçois
un visage aussi grave que le mien, je m’en approche.


— Ils sont idiots et vulgaires, me dit la bouche
dédaigneuse.


Je m’éloigne aussitôt. Celui-là surtout n’est pas avec moi.


Au lieu de porter des plis pour mon notaire, je faisais l’exercice,
mais il fallait dormir beaucoup plus que je n’en avais l’habitude et gaspiller
un temps infini alors qu’à Paris, chaque minute avait un sens. Malgré tous mes
efforts, je perdis pied chaque jour davantage jusqu’au moment où il me fut
impossible même de lire. Je n’étais plus libre. Les contraintes multiples du
règlement, les appels, les revues, les sonneries, le pas cadencé étaient autant
de coups de pied à la lecture. Mon livre s’ouvrait honteusement entre deux clairons.
Si j’avais un moment, il n’y avait pas un lieu retiré où je fusse à l’abri des
moqueries. Quand je sortais de la caserne, je ne disposais pas d’une chambre en
ville. Le plaisir le plus simple à satisfaire m’était ôté.


Il fallut combler ce vide effrayant. En huit jours j’avais
parcouru la ville dans ses moindres ruelles. Elle était pleine de belles
églises, je les visitai et me retrouvai aussi dépourvu. Je pensai à une
maîtresse mais cela ne répondait pas à une véritable envie. Je savais que le
temps n’était pas encore venu. J’avais lu tant de livres sur l’amour, Quelse m’en
avait parlé comme d’une affaire si importante, comme de la seule chose qui fît
supporter la vie, que j’attendais d’en éprouver un besoin extrême. J’étais
souvent tourmenté par le désir mais je pouvais facilement dévier mes pensées. En
tout cas, je n’imaginais pas une satisfaction personnelle. Le souvenir de
Nathalie m’aidait à gagner le calme par le dégoût. Je me figurais moins
facilement qu’un autre la diversité des femmes. J’en avais peur. Le souvenir de
ma mère m’en éloignait certainement. J’aurais pu penser à telle femme que j’avais
connue, si gaie, si attentive à satisfaire son amant, mais j’évoquais plutôt
telle autre, dure, égoïste et futile.


Tandis que mes camarades de régiment ne parlaient que de
leurs succès ou de leurs prouesses, je cultivais soigneusement mon ennui, ne recommençant
à vivre qu’au cours de mes permissions que je passais auprès de Quelse, toujours
plus affectueux. Ces pauvres heures si rares rompaient si fortement la
continuité des jours qu’elles me paraissaient toujours irréelles. Les mots que
je disais, mes actions, mes pensées sortaient de moi sans contrôle et sans que
je perdisse un instant l’angoisse d’un bonheur sans durée.


En avant, marche ; fixe ; repos ; portez
armes ; à droite droite.


Corvée de patates.


Corvée de promenade dans les rues de la ville sous la pluie
qui tombe indéfiniment.


Clairon, odeurs infectes, graisse des souliers, graisse du
fusil ; clairon. Toutes les odeurs du corps et du mauvais drap mouillé. Brouet,
gros vin, huile rance, gros rires.


Quand je rentrai à Paris, j’avais perdu deux ans.







III – MARTINE SANDY


Quelse avait eu la bonté de venir m’attendre à la gare. Il
savait que je revenais à Paris avec une valise de livres et un paquet de
vêtements et que je n’avais plus de chambre, plus d’emploi, pas d’argent et pas
de projets.


Chaque fois qu’au cours de ces deux années nous nous étions
revus, il s’était préoccupé de mon avenir et je n’avais jamais voulu lui
répondre. Je ne savais pas me réfugier dans d’aussi lointaines perspectives, il
y avait ces deux années ; il fallait bien les vivre d’abord.


Quelse m’emmena vivement quai de l’Horloge. Je lui dis comme
j’étais étonné que notre amitié, durât depuis si longtemps. Tous ceux que j’avais
connus avant lui avaient disparu subitement de ma vie discontinue. Je pensai à
un autre ami, à Téclet.


— Il va mourir, me dit Quelse. Nous irons le voir
demain si vous voulez bien.


L’étonnement ne dura qu’une seconde et cette nouvelle me fit
tout de suite une peine très grande que mes paroles n’exprimèrent pas.


— Téclet va mourir ! Vous ne m’avez rien dit dans
votre dernière lettre. Qu’est-ce qu’il a ? Demain ce sera peut-être trop
tard.


— Allons-y tout de suite, dit Quelse.


Et il mit dans une profonde valise les soixante-dix volumes
du Voltaire (édition de Kehl) que Téclet n’avait jamais pu acheter. « Pourquoi
le lui ai-je fait attendre si longtemps ? » devait penser Quelse,
mais il dit :


— Votre ami meurt de vieillesse.


Nous trouvâmes la porte poussée. Mme Téclet
ne quittait pas son mari. Elle le regardait avec des yeux agrandis pour ne rien
perdre. C’était le regard le plus chargé d’amour que j’avais jamais vu. Téclet
n’était pas couché mais niché dans une grande bergère parmi les coussins. Bien
qu’il fût d’une maigreur effrayante, il ne paraissait pas exténué. Il l’était
pourtant mais cela ne se devinait pas à ses gestes très lents et délivrés de
leur saccade nerveuse. Il se plaignait que du plomb était coulé dans ses
membres.


Quelse ouvrit sa valise et plaça sur un pupitre attaché aux
appuis du fauteuil le premier tome du Voltaire. Téclet leva lentement la main
droite, ses doigts saisirent fortement la première page qu’il voulut tourner
mais son bras retomba et il déchira la feuille du haut jusqu’en bas.


Il y eut un long moment de silence. La page de garde restait
entre les doigts de Téclet. Quelse rangea les livres le long du mur. Téclet
regardait la page déchirée. Il ne m’avait pas encore vu. Je m’approchai de lui
et j’embrassai doucement sa joue sèche tout près de l’œil qui me reconnut et s’anima.


— Merci pour le Voltaire, dit-il tout doucement. Mettez-le
à côté de Beaumarchais.


Je vis bien que Quelse n’avait pas envie de déplacer encore
les soixante-dix volumes, mais Téclet répéta :


— À côté de Beaumarchais.


J’allai droit aux Beaumarchais. Il y avait une grande place
vide à leur droite. Je n’avais jamais compris la raison de ce manque. Je
rangeai les livres les uns à côté des autres. Ils tinrent très exactement dans
l’espace libre.


— Je ne m’étais pas trompé d’un centimètre, dit encore
Téclet, et il rit, mais sans taire son ancienne grimace. Il avait mesuré l’épaisseur
de l’édition de Kehl !


Il ferma les yeux pour dormir.


— Comment va-t-il ? demanda Quelse à Mme Téclet.


— Il meurt. Ecoutez son cœur.


Je me penchai sur Téclet et posai doucement mon oreille sur
son cœur, si lent que je crus mal l’entendre.


Elle tenait son poignet.


— Son pouls bat à peine.


Je ne pouvais m’écarter du mourant. Je ne sentais plus aucun
battement. Je levai les yeux vers Mme Téclet. Elle me regardait.
Quelse ne comprenait pas.


— Il est mort, dit-elle enfin.


Nous restâmes immobiles et silencieux. J’étais accablé. Je
découvrais que j’aimais véritablement ce vieil homme, que lui seul était bon, naïf
et pur. Il paraissait vraiment dormir. Sa tête était un peu penchée sur son
épaule, ses yeux fermés. Je me demandais ce qui distinguait ce sommeil des
autres. Sa peau n’était pas plus blanche ; sa main droite tenait encore la
page du Voltaire.


Je pleurais sur moi, privé d’un ami véritable. Mme Téclet
contemplait la dépouille de son mari comme si un regard pouvait l’éveiller. Quelse
devait méditer sur la mort.


Je pensai à ma mère, à tous les morts de ma vie. Aucune de
leurs fins ne ressemblait à la très douce extinction de Téclet. Sa vie avait
été la plus belle des vies possibles.


Je regardai sa femme et je compris qu’elle allait très vite
le suivre. Je ne l’avais jamais vue ainsi. Elle semblait stupéfaite. L’immobilité
la transformait. De toute sa vie, elle ne s’était jamais arrêtée de remuer
activement les mains et les jambes. Téclet lisait dans son fauteuil. Elle
tournait tout autour de lui sans autre bruit que certaines exclamations
familières commentant le passage d’une occupation à une autre. Maintenant qu’elle
allait être réduite à tourner autour de rien, la vie devait lui échapper. Je m’étonnais
même qu’elle pût encore respirer. Ce corps mort était vraiment la moitié d’elle-même.
Elle vivait encore mais elle saignait de la tête aux pieds. Elle ne pouvait
pleurer ; elle ne pouvait rien faire d’autre que de regarder sa vie
renversée dans ce fauteuil, endormie pour toujours.


Nous passâmes la nuit ainsi sans bouger. Ni Quelse ni moi n’osions
dire les paroles raisonnables qui avaient fini par nous venir à l’esprit
et qui n’étaient destinées qu’à nous délivrer du silence. Nous l’avions d’abord
goûté. Mon chagrin m’avait entièrement absorbé, reculant ensuite devant mon
souvenir des morts. Revenu par grandes vagues égoïstes ou pitoyables, il cédait
décidément à la fatigue. Le sommeil, le vide du corps et de la tête, le déséquilibre
que nous ressentions prouvaient que nous n’étions pas profondément atteints.


Il fallut que cette femme anéantie remarquât notre
détachement et nous rendit notre liberté. Je n’osai pas l’accepter et voulus demeurer
auprès d’elle. Quelse se chargea des formalités de déclaration et sortit. Resté
seul avec Mme Téclet, je l’obligeai d’aller prendre quelque
repos. Elle n’avait plus de volonté et se laissa conduire à son lit où je l’étendis,
mais je vis bien qu’il était odieux de la séparer d’un corps qui allait si promptement
disparaître. Je n’osai la rappeler. J’éprouvai une honte très vive. Je ne l’avais
éloignée que par égoïsme, afin de ne pas ajouter à mon extrême fatigue la
tension d’une attitude correcte. Je ne savais plus que faire de ma tête trop
lourde. Une fois seul, j’étendis mes jambes sur une chaise et fermai les yeux.


Je fus éveillé par le contact d’une main fraîche. Une jeune
fille était devant moi. Elle semblait effrayée. Elle était entrée par la porte
toujours ouverte et s’était trouvée en face de deux dormeurs. Elle avait posé
sa main sur celle de Téclet et l’avait retirée vivement. Elle n’avait pas
craint de toucher la mienne.


Je lui dis que Téclet était mort la veille, à six heures de
l’après-midi, qu’il n’avait pas souffert, ne voyant pas venir sa fin et que ses
dernières paroles avaient été pour ses livres. Elle ne répondit pas, s’assit
doucement près du corps et le regarda avec une expression attentive. Elle
semblait n’éprouver aucun étonnement à me trouver seul auprès de Téclet. Ses
pensées n’allaient pas au-delà du cadavre, peut-être le premier qu’elle avait
jamais vu. Je cherchai à pénétrer dans sa tête, à observer par ses yeux.


Elle avait sans doute vingt ans. Téclet n’était pas de ses
parents. Je connaissais toute sa famille, deux lointains cousins, une cousine
sans enfant. Ce n’était alors qu’une voisine car les Téclet n’avaient pas d’autres
amis que les locataires de la maison. Victor Téclet était pour elle un vieux
bonhomme ridicule, fou d’aimer tant les livres. Ses parents le lui avaient
toujours répété, mais, pour la première fois, elle pensait réellement à lui, maintenant
qu’il était mort. Il avait l’air bien calme. Il est très rare qu’un homme cesse
de vivre et que ses traits expriment, la reconnaissance. Elle ne pouvait
imaginer qu’il avait reçu le plus beau cadeau de sa vie un instant avant de
passer. Grâce à lui, elle ne trouvait plus la mort effrayante. Peut-être qu’avant
ce jour, elle croyait ce spectacle horrible. Ce qui m’étonnait, c’était la sagesse
de son regard. Soudain je craignis qu’elle ne partît dès qu’elle serait arrivée
au bout de ses réflexions. Elle n’avait aucune raison de rester longtemps. Sans
doute l’attendait-on chez elle. Cependant elle demeurait immobile.


La fatigue courbait ma tête et creusait mes reins. Pourtant
je ne pouvais détacher mes yeux de cette jeune fille et je cherchais à imaginer
sa vie. Mes pensées m’entraînèrent ailleurs. Je la connaissais depuis longtemps ;
elle était ma maîtresse ; nous veillions notre ami ; tout son corps m’était
familier et nos réflexions muettes suivaient la même pente où nous glissions
mélancoliquement.


La mort de ce bon vieillard. Nous nous étions précipités
mais il ne nous avait pas attendus et ses longues mains sèches et craquantes ne
tremblaient plus. Je les regardais sans cesse (elles ne feuilletteraient plus),
les mêlant aux fins doigts fuselés de ma compagne imaginaire. Elle les avait
croisés mais ses lèvres et ses yeux ne révélaient pas qu’elle fît une prière. L’instant
d’après, je la contemplai avec vérité, c’est-à-dire comme une femme réellement
inconnue et que je voyais pour la première fois.


Son fin visage ovale s’entourait d’une vapeur de cheveux
blond pâle ; elle avait, des yeux verts, très profonds et très vagues qui
regardaient loin et doucement, un nez légèrement attaché, des lèvres
naturellement souriantes, un menton et des joues roses et fondantes, un cou un
peu grêle, un corps très dessiné, de petites mains aux doigts trop maigres.


Elle était très simplement habillée d’une jupe de lainage marron
et d’un cardigan, vert d’eau.


Quelse entra, salua la jeune fille, me dit à voix basse que
tout était arrangé, que le médecin des morts allait venir ; me demanda qui
était cette jeune personne, comment allait Mme Téclet. Sans répondre,
je le conduisis à la chambre voisine, souhaitant que cette pauvre femme fût
éveillée et d’apprendre d’elle le nom de la visiteuse. Je n’osai pourtant hâter
son réveil. Par la porte entrouverte, je regardai le mort dont on n’apercevait
que le sommet du crâne, la jeune fille un peu penchée vers lui, son dos trop
mince et sa nuque découverte. Cependant Mme Téclet ne bougeait
pas et de nouveau Quelse ne savait que faire.


— On ne peut laisser seule cette inconnue. Elle n’a pas
assisté à la mort et ne saurait rien dire au médecin. Il faut attendre. Je ne
tiens plus debout. Vous ne m’avez pas dit qui elle est.


Je répondis assez brutalement que je n’en savais rien.


Le médecin vint enfin, demanda qu’on éveillât la veuve et en
sa présence constata rapidement le décès. J’appris que la jeune fille se
nommait Martine Sandy et qu’elle habitait la maison. Dès que le docteur fut
parti, Quelse mit Mme Téclet au courant des dispositions qu’il
avait prises pour l’enterrement et se hâta de m’entraîner chez lui. Il ne
maîtrisait plus son impatience. Pour moi, je lui obéis volontiers, toutes
curiosités satisfaites.


L’enterrement ne devant avoir lieu que le surlendemain, nous
dormîmes toute la journée. À minuit, Quelse entra dans ma chambre, s’assura que
j’étais éveillé et me proposa de reprendre la conversation interrompue deux, jours
plus tôt.


Je m’y prêtai d’abord mais bientôt, je reconnus que les
souvenirs de ma vie à Caen s’étaient éloignés à ce point qu’en parler m’était
insupportable.


— La mort de Téclet, dis-je à Quelse, a tranché brutalement
les fils non encore rompus. Je ne pense qu’à une vie nouvelle et ne veux pas
vous parler encore d’une période aussi creuse. À Caen je me suis replié sur
moi-même, j’ai repoussé si loin et si violemment tous mes désirs qu’ils vont
revenir en foule et m’assaillir. Je les attends avec impatience. Jusqu’à
présent je n’ai pas vécu.


— Il est inutile de me parler de façon aussi solennelle,
me répondit Quelse. Je n’avais pas l’intention de vous demander l’histoire de
vos derniers jours de vie militaire. Je vous porte de l’intérêt mais pas à la manière
d’un amant qui veut tout savoir, jusqu’au détail le plus infime. Mon amitié se
préoccupe davantage de votre avenir.


C’était un sujet important et qui aurait dû m’intéresser si
jusque-là je m’étais refusé à l’aborder ; mais je compris tout de suite
que je n’avais pas plus envie d’en parler. À vrai dire, Quelse et moi ne
pouvions alors que nous taire. Il me fallait du temps pour reconnaître la
raison de mon trouble.


À l’enterrement de Téclet, je vis défiler tous ses amis de
la rue Guénégaud et, parmi eux, Martine Sandy, aussi fraîche et simple que le
premier jour. Mme Téclet se soutenait à peine, n’ayant rien
pris depuis la mort de son mari. Elle semblait désappointée de vivre encore.


— Que doit-on faire ? me dit Quelse. La laisser
mourir ou se mêler de sa vie ? C’est à vous de décider.


Ainsi posée, la question m’inquiéta. Tuer, fermer les yeux.


— Si je peux la sauver, dis-je à Quelse, je vais
le faire.


Il ne répondit pas.


Rue Guénégaud, je trouvai Mme Téclet assise
au centre de la pièce comme autrefois, mais inactive et les yeux vagues. Elle
ne s’était même pas retournée à mon entrée. Je l’embrassai, elle me sourit
faiblement. Je compris qu’il ne fallait rien dire. J’allai à un rayon, pris un
Voltaire et marchai doucement vers la fenêtre. J’ouvris le livre sur le lutrin,
devant le fauteuil de Téclet. Ayant pris un autre livre, je vins m’asseoir et
commençai de lire en guettant Mme Téclet. Elle ne bougeait pas.
Je parcourais des lignes qui n’avaient aucun sens. Rien n’était changé. Elle
était là au centre de la pièce, devant ses piles d’assiettes, protégées, ses
piles de linge enveloppé ; le Voltaire de Victor était ouvert sur le
lutrin. Elle attendait, tout geste suspendu, qu’il revînt de la pièce voisine
où il consultait un catalogue. L’attente était longue. Son extrême faiblesse
lui en masquait la durée. Elle savait bien qu’il n’allait pas revenir et que c’était
elle qui allait vers lui. Elle occupait sa place de toujours. Pourquoi la
quitterait-elle tant qu’il lui resterait un souffle de vie ? Il lui était
facile de suivre Victor. Il suffisait de ne pas bouger et de se taire. Son
fauteuil lui tenait bien les reins. La fatigue la tassait un peu plus d’heure, en
heure. Elle sentait en elle un vide douloureux, une soif ardente. Une vieille
femme qui se fanait comme une fleur altérée.


Par-dessus mon livre je pensais maintenant sans émotion :
Comment peut-elle résister à la soif ? Elle a dû boire. On ne se laisse
pas mourir de soif, quoique ce soit tellement plus rapide. On boit toujours.


Je résolus d’attendre encore et de lui présenter un verre d’eau.
J’étais curieux de savoir si elle l’accepterait. Tout à coup ses traits se
crispèrent comme sous une vive douleur, puis s’apaisèrent. J’allai chercher le
verre d’eau et le lui tendis. Elle le prit en tremblant, je crus voir Téclet. Elle
mouilla ses lèvres et me le rendit plein. Je le posai à côté d’elle et retournai
à mon fauteuil. J’avais envie de fuir ; j’avais peur de cette femme et de
sa résolution sinistre. Je regrettais d’être venu et par là d’avoir, pris parti.
Il me semblait odieux de l’obliger de vivre puisqu’elle s’imposait de telles
souffrances pour mourir. Je ne pus éviter de m’interroger : qui me priait
de jouer ce rôle ? Je n’étais attaché d’aucune manière à cette vieille
dame. Sa mort ne pouvait me faire souffrir. Elle ne devait vivre pour personne.
D’instant en instant, j’étais plus persuadé qu’il me fallait la laisser mourir.
Mais quoi, pouvais-je partir et l’abandonner ? Je sacrifiais son repos à l’idée
qu’elle, mourante, allait se faire de moi. J’admirai cette femme d’avoir pris
son parti sans cri, d’être tout entière à son chagrin et de vouloir disparaître,
non par désespoir violent, mais parce qu’il était naturel qu’elle suivit Téclet.
En fait je restai immobile et la regardai curieusement sans que la fixité de
son visage m’apprît quoi que ce fût. Elle s’affaiblirait, se tasserait par
degrés dans son fauteuil si la soif ardente n’allait l’obliger de se tordre.


À ce moment, elle prit le verre d’eau et le but d’un trait. Je
ne la quittai pas des yeux (sans que mon intérêt fût teinté de réprobation). Je
renouvelai l’eau. Elle but encore puis, apaisée, inclina la tête. Elle si
timide, si empressée, ne marquait aucun étonnement de ma présence, ne me remerciait
pas. Avait-elle renoncé à la mort ? Peut-être avait-elle simplement décidé
de ne pas bouger de son fauteuil et nullement de ne plus rien prendre. Peut-être
agissait-elle plus par instinct que par détermination.


Je disposai dans une assiette une orange pelée et quelques
biscuits. Elle les vit mais n’y prêta aucune attention. Dieu qu’elle aimait et
priait souvent lui accordait-il la grâce de ne pas souffrir de la faim ? D’un
point de vue religieux, cette immobilité et ce refus d’aliment n’étaient tolérables
que si, dans cette tête vide et déjà morte, l’idée de suicide ne s’était pas
présentée isolément. Il me semblait que son Dieu que je ne connaissais qu’à
travers les ouvrages philosophiques et les traités mondains, admettait sa forme
de mort volontaire, mais pourquoi supportait-il mes tentations ridicules ?


La porte s’ouvrit et Martine Sandy entra. Je me levai pour l’accueillir,
lui dit qu’il ne fallait pas parler à Mme Téclet, qu’elle ne
répondait plus. Je l’entraînai dans la pièce voisine afin de n’avoir pas à
baisser la voix. Tout de suite elle me dit qu’elle ne pouvait rester, qu’on l’attendait.
Je ne la crus pas et décidai de lui faire part de mon cas de conscience sans
espérer autre chose que d’avoir avec cette jeune fille inconnue une conversation
profonde qui me révélerait d’un coup la force, la direction et les prestiges de
sa pensée. Surtout, nous supprimerions par ce moyen les paroles inutiles, les
phrases d’approche et les préliminaires embarrassés que j’imaginais très
difficiles à dépasser.


Le plus simplement possible, je lui exposai la situation. Elle
parut aussitôt si intéressée que je ne craignis plus de la voir partir. En face
d’elle, l’amour des idées pures ne pouvait durer longtemps. Il y avait trop à
voir et je regardais de tous mes yeux.


Elle sut très bien poser le problème que je m’évertuais à
énoncer clairement. Pour elle, il ne faisait pas de doute qu’il fallût laisser
mourir Mme Téclet suivant son bon plaisir.


— Pour cela, dit Martine, il ne faut venir la voir qu’en
passant. Si l’on s’installe auprès d’elle, il devient difficile d’être aussi
indifférent qu’on devrait l’être. Ce simple raisonnement doit vous permettre de
vous tirer d’affaire, mais vous seul pouvez le faire. S’il s’agit seulement de
vous-même, de votre devoir supposé, il n’en faut tenir aucun compte et la quitter.


— Mais c’est l’abandonner, répondis-je.


— Non. Il faut venir la voir souvent et se tenir prêt à
la servir. Il pourrait arriver qu’elle ne veuille plus mourir et qu’elle n’ait
plus la force de revivre. C’est alors qu’il faudrait l’aider.


Je m’émerveillai de sa tranquille sagesse mais je m’étais
trompé en la croyant si intéressée car aussitôt qu’elle eut fini de parler, elle
me tendit la main et s’en alla. Je me retrouvai seul en face de celle que je devais
laisser mourir et je restai, malgré les conseils de Martine. Je regardai Mme Téclet
et me dis que cette femme n’était déjà plus vivante. J’admirai qu’elle fût
sortie du cercle étroit de ses préoccupations habituelles et que, sans effort, elle
eût commencé le difficile passage. Sans effort vraiment, car maintenant je lui
déniais toute vertu pour agir ainsi. C’était pour elle la pente la plus douce
et elle ne sentait pas les obstacles. Mais pour moi, toute morte qu’elle fût
déjà, elle était aussi, encore, en puissance de vie et je m’aperçus qu’à
travers elle, le souvenir d’un crime impuni commençait de me tourmenter. Comment
pouvais-je penser à Alias par l’entremise de cette vieille femme si pure ?
Question très fausse : il ne s’agissait pas de la qualité du mort mais de
ma responsabilité.


J’étais sorti en courant de chez Calavon après cette lutte
épuisante contre un homme exaspéré. Alias m’avait barré la route en me
saisissant dans ses bras. Etait-ce bien cela ? Et je l’avais si fort
malmené qu’il était tombé à terre comme une loque vide. Je m’étais défendu mais
la stricte parade n’autorisait pas tant de brutalité. Je lui avais fait payer
de sa vie ma colère et ma peur. Il se trouvait que cette vie ne valait pas cher
mais c’était presque un hasard. Du point de vue de la justice, mon cas n’était
ni pendable ni même condamnable (légitime défense ; tout parlait contre
Alias, sa réputation, son cynisme…) mais moi, je savais bien que j’avais tué
sans raisons suffisantes et je m’irritai même de découvrir les excuses qui pourraient
m’absoudre. J’avais horreur de ce crime mais je le revendiquais, stupéfait de l’avoir
ignoré jusque-là. La colère, la peur, ai-je dit, et peut-être aussi le plaisir
sauvage de frapper de toutes mes forces. Il me revenait à cette évocation une
bouffée de sang au visage. Il y avait si longtemps que je ne m’étais pas battu,
que je n’avais pas senti mes muscles se tendre, gonfler, noués, vivaces. En
face de cette femme qui allait mourir, j’éprouvais mieux ma vie, je me rappelais
qu’ayant donné la mort à Alias, j’en avais tiré la force de vivre. Etait-ce un
remède souverain contre la lassitude et l’ennui ? Etait-ce là ma raison
suffisante de tuer ? Il y avait certainement d’autres moyens de se
retrouver. Allais-je une fois de plus classer l’Affaire Alias pour n’y plus
penser ? D’où venait que jamais je ne pouvais ressentir une véritable
terreur ? Un instant, j’imaginai l’absurde : d’aller me dénoncer
comme l’auteur de ce crime oublié. Me croirait-on ?


Je m’obligeai de constamment revenir à cette idée d’assassinat,
mais de plus en plus vaguement. Bientôt cela ne m’intéressa plus. Alors je
suivis le conseil de Martine, je partis. La veille dame n’avait pas touché aux
biscuits.


*


* *


— Enfin ! me dit Quelse quand je me
déclarai prêt à discuter avec lui de mon avenir immédiat.


— Pardonnez-moi, mais il faut que je vous dise tout ce
que j’ai pensé à ce sujet.


Il me démontra que tout m’était fermé ; les métiers
manuels parce que l’esprit, chez moi, l’emportait ; les métiers sédentaires
parce que je devais bouger ; le commerce parce que mon tempérament ne s’y
prêtait pas ; l’armée, la marine, l’aviation parce que je n’avais pas de
diplômes. Je l’approuvais toujours. Rien n’était possible ; j’étais bien
de son avis.


— Vous êtes de ceux, reprit Quelse, qui n’ont pas le
moindre chemin tracé devant eux. Savez-vous ce que vous aimeriez faire de votre
vie ?


Je lui répondis que je voulais de l’extraordinaire, que j’avais
vécu jusque-là sans contact réel avec le monde extérieur. J’avais trop lu de
livres exaltants pour ne pas désirer d’essayer mes forces. Je savais bien que
je ne pouvais prétendre à rien. N’était-ce pas une raison pour me lancer à
corps perdu ?


Quelse m’écoutait de l’air d’un homme revenu de tout. Je le
priai de ne me donner aucun conseil.


— Vous avez raison, me dit-il. Votre esprit est fait, vous
avez atteint votre taille d’homme et vous n’êtes pas encombré de préjugés. Rien
ne vous empêche d’aller. Je vous dirai simplement ceci : tant que vous n’aurez
pas franchi les premiers obstacles, vous trouverez ici gîte et couvert. Ne
refusez pas. Il ne s’agit pas de compliquer les choses à plaisir. Cela serait d’un
esprit faux, je vous assure. Il suffit bien que vous ne fassiez pas appel à mes
relations. Je vous donnerai aussi un conseil : un seul. Vous êtes majeur
depuis un an et devriez aller à Marseille vous faire rendre vos comptes de
tutelle. S’il vous reste quelque chose, pourquoi l’abandonner ? Vous me
permettrez de subvenir aux frais de votre voyage.


L’idée de revoir Marseille me troubla si fort que je me
laissai convaincre et fixai mon départ au lendemain soir neuf heures.


Le lendemain, à deux heures de l’après-midi, je trouvai Mme Téclet
assise au centre de la pièce, exsangue, les yeux ouverts sur le vide. Je craignais
de la voir morte, elle n’était que mourante. Je lui parlai doucement. Son
regard n’eut pas une lueur d’intelligence. Je crois qu’elle m’entendait mais qu’elle
était indifférente à tout ce qu’on pouvait lui dire. Elle était si loin de nous
que j’avais hâte de la voir disparaître. Elle reniait la vie alors que j’avais
tant de hâte de l’affronter. Elle mourait alors que je croyais renaître. Je
pensais pouvoir recommencer ; elle continuait de finir. Le but qu’elle
voulait atteindre était si proche. Cela m’empêchait de la prendre en pitié.


Il était trois heures de l’après-midi et je contemplais Mme Téclet
depuis une heure sans me décider à partir. Quand Martine Sandy entra, je m’aperçus
que je l’attendais. Je l’entraînai à la fenêtre pour ne pas lui parler trop
près de la mourante et je lui posai quelques questions, souvent très
indiscrètes et en tout cas odieusement sèches. À presque toutes elle refusa de
répondre, mais sans mauvaise humeur. J’appris pourtant qu’elle habitait avec son
père et sa mère l’appartement du quatrième étage. Je ne comprenais pas ce qui m’avait
poussé à la brusquer ainsi. Je ne savais comment arrêter mes questions. Elle ne
se fâchait d’aucune mais je la sentais si éloignée que je désespérais de m’approcher
d’elle ; et je continuais de l’interroger. Il semblait qu’il n’y eût aucun
moyen de la toucher ; elle paraissait, indifférente par nature et peu encline
à aider qui voulait la connaître.


— J’ai suivi votre conseil, lui dis-je. Je ne fais que
passer et laisse cette pauvre femme libre de mourir.


Elle n’approuva ni ne désapprouva. Le silence retomba entre
nous. Je n’imaginai rien qui pût m’en délivrer. Il me prenait envie de la
saisir et de la secouer. Je dus faire un effort pour me convaincre de sa
liberté. Je pensai surtout, que tant de maladresse devait l’avoir irritée sans qu’il
y parût. Je voulais réparer et ne trouvais rien ; je désirais partir et
restais immobile.


Pour me donner une contenance, je m’approchai de Mme Téclet
et la regardai avec attention. Sa tête était encore plus penchée sur sa
poitrine, comme si elle était sans connaissance. Je touchai sa main ; elle
était froide. La mort l’avait prise tandis que nous parlions. Martine se
troubla dès qu’elle s’en aperçut. Elle s’agenouilla près de la morte et pleura
doucement. À travers elle j’éprouvai de la peine.


Le visage de Mme Téclet était paisible. Je l’enviai
d’avoir su vivre sans passion comme sans médiocrité, d’avoir eu le courage de
mourir dès que sa vie n’avait plus eu de sens. Il se fit un grand mouvement
lyrique en moi plus fort de ne pouvoir se manifester par des paroles. Il me
fallait prendre une résolution. Je n’hésitai pas : de mourir comme elle s’il
m’arrivait d’avoir une raison aussi valable de me tuer. L’instant d’après, ne
pouvant aller plus loin en moi-même, je levai les yeux et je vis Martine abandonnée
contre la bergère. Je compris que nous n’étions pas loin l’un de l’autre. Il fallait
simplement éviter de parler.


Avant de se raidir, le cadavre de la vieille dame s’affaissa
et par ce mouvement me tira brusquement hors de moi-même. Je n’ai pas de honte
à le dire, ce fut une sorte de plaisir que d’aller étendre Mme Téclet
sur son lit avec l’aide de Martine, plaisir mêlé d’effroi, bonheur de rassurer
celle que j’aimais peut-être déjà et de la consoler de ce contact glacé
par une étreinte imaginaire de vivants.


Me vint à cet instant la conscience de l’avenir. Je voulus
que Martine entrât aussitôt dans ma vie. Je ne pouvais plus attendre. Il me
fallait cette assurance immédiate et, connaissant mon bonheur, je ne pouvais
souffrir qu’il fût différé. Je ne pensai pas à remettre mon voyage à Marseille ;
je résolus plus simplement de le faire avec Martine. C’était le seul moyen que
nous fussions seuls et que nous apprissions à vivre ensemble. Le train nous
permettrait de nous regarder longtemps encore sans parler. Je lui révélerais la
ville et la guiderais par la main.


J’entendis alors sa voix pour la première fois et je
regrettai de devoir faire attention à ce qu’elle disait. Une voix claire, bien
timbrée et si fraîche.


— Je rentre chez moi, dit-elle. On doit m’attendre. Au
revoir, monsieur.


Je la laissai partir. À neuf heures, je pris le train de
Marseille.


*


* *


J’éprouvais une curieuse impression à remonter ainsi aux
sources de ma vie. Calavon m’avait mené de Valence à Paris ; j’arrivais à
Valence et Paris était derrière moi ; le soleil m’accueillait et je retrouvais
le Rhône. Je luttai contre l’envie de descendre et d’aller revoir la Jaubernie.
Je ne voulais pas m’attarder. Il me suffisait d’imaginer : le vieux Pascal
et sa femme étaient morts ; Pascal et la fermière exploitaient la ferme ;
Nathalie, son mari et mon fils venaient déjeuner tous les dimanches. Mon fils ?


Je ne cherchai plus à retrouver des souvenirs. Se tordre le
cou pour apercevoir Rochemaure ? Accorder une pensée à Calavon d’Avignon ?
Courir les ruelles de Marseille ? Rôder sur les docks ? Voir le Cipango
peut-être ? Je venais pour attaquer l’homme que j’admirais à douze ans, lui
faire rendre gorge. Romuald, un nom vide. Martine s’était emparée de moi et le
passé m’ennuyait.


Il était temps encore d’aller au Tribunal de Tutelle et d’exposer
ma requête. Le magistrat qui me reçut me promit de convoquer Romuald dès le
lendemain. Je ne devais venir qu’après lui.


En sortant du Palais de Justice, je montai la colline et
retrouvai ma maison, toujours vide et abandonnée. C’était mieux ainsi. Je
préférais qu’elle ne fût à personne. Elle ne tenait plus que par miracle, n’échappant
au démolisseur que parce qu’elle ne menaçait que les terrains vagues alentour. J’entrai
dans la chambre, m’accoudai à la fenêtre, regardai la ville et la mer, étrangement
vide de souvenirs et d’émotions mais sans colère. L’image de Martine tuait les
visions anciennes.


Martine, pensai-je, n’a d’autre réalité que celle que je lui
prête. Nous n’avons pas échangé dix paroles et sa personnalité m’échappe
complètement. Je repassai en esprit toutes les apparitions de Martine, m’attachant
à parfaire son visage, édifiant autour de ces données minuscules toutes les
constructions déjà solides d’une imagination ardente. Je crois que c’est alors
que je commençai vraiment d’aimer Martine quand, après avoir recherché toutes
les raisons et les causes, j’admettais que rien d’autre ne m’y conviait qu’un
penchant auquel je-me livrais sans contrainte. Je me souciais peu de ce que l’origine
fût si fragile puisque déjà j’étais obsédé. Il me paraissait bon de prévoir les
rapports étroits qui me lieraient à Martine. Je comprenais bien qu’il y avait
longtemps que je désirais appartenir à quelque femme et que ces désirs n’avaient
jamais pris forme parce qu’il leur fallait un visage où s’accrocher.


Ce soir-là, pour la première fois, je pouvais rêver à la
femme que j’aimais et ce avec toute la fraîcheur, tout l’élan d’une âme neuve, car
j’étais plus nouveau en cela que les autres hommes de mon âge. Ils en avaient
fait le thème d’innombrables conversations de collège ou de régiment, s’efforçant
de tout mettre au jour avec l’ardeur d’un érotisme naissant. Je n’avais pas
subi les conseils de prudence paternels. Je n’avais pas l’idée bourgeoise qu’il
fallait se garder de toute complication sentimentale.


Mes imaginations prirent un caractère imprécis parce que je
ne pouvais situer le théâtre futur de nos rencontres. Je-pensai
alors à des promenades dans les rues que j’aimais mais il m’était difficile de
concevoir un déplacement. Il m’était plus commode de penser à un lieu fixe
comme certains à une loge à l’Opéra, à une barque sur un lac. Une fois le décor
planté, Martine et moi un peu figés l’un en face de l’autre, je ne savais que
lui dire. Dominait en moi le souvenir de ces questions que je lui avais posées,
si indiscrètes, et de son refus de répondre. Ne fallait-il pas toujours
commencer par des questions ? ou bien, si nous ne parlions pas de
nous-mêmes, que pourrions-nous dire ? Mes expériences étaient si particulières
qu’il était bien improbable qu’elle pût les comprendre. Avait-elle de la
liberté ? L’employait-elle à rencontrer des jeunes filles qui lui ressemblaient ?
Connaissait-elle la difficulté de vivre ? C’était en quelque sorte les
questions préjudicielles de notre amour. Je les écartai.


Ce qui m’étonnait, c’était la gratuité de mon sentiment. Je
ne parais pas Martine de toutes les vertus et de toutes les grâces. Celles que
je devais lui reconnaître étaient-elles une justification de mon amour ? Je
ne le croyais pas. Elle était venue à l’instant qu’il fallait. J’étais
simplement heureux que ce fût elle et non pas une autre et je crois que c’est
là qu’il faut découvrir la plus juste preuve de ma passion.


*


* *


Le lendemain, le juge me dit :


— Votre cousin m’a remis des comptes embrouillés. Combien
de temps avez-vous habité chez lui ?


— Deux ans, au bout desquels il m’a fait embarquer de
force sur le Cipango.


— Votre cousin prétend que pendant ces quatre
années – pour lui il s’agit de quatre ans – il a dépensé pour vous des sommes
considérables qui ont absorbé tout l’héritage.


— Je ne suis resté que deux ans avec lui. J’étais en
loques. Il m’a nourri normalement pendant un an et demi. Très mal les six
derniers mois quand il a failli mourir d’une crise d’alcoolisme. Il n’a eu d’autres
frais que ma nourriture. Pour prouver ma date d’embarquement, il faudrait consulter
le rôle d’équipage. Il m’est en tout, cas facile de démontrer qu’en décembre
1928 j’étais valet de ferme chez des cultivateurs d’Ardèche, à mon retour de
Panama et du Brésil. Il est facile aussi de vérifier que mon cousin a été mis
en faillite lors de mon séjour chez lui. C’est à ce moment-là que l’argent de
ma mère lui a été très utile. À combien montait mon héritage ?


— 150 000 francs.


— J’estime que compter 50 000 francs pour mon
entretien de deux années, c’est se montrer large. Je demande 100 000
francs à mon cousin. Je pense qu’il y est personnellement tenu ?


— Oui, me dit le juge, votre demande est plus que
raisonnable. J’ai fait attendre votre cousin. S’il accepte, l’apurement du
compte sera fait très vite et vous recevrez l’argent dans un mois au plus tard.
Voulez-vous le rencontrer ?


— Oui, lui dis-je. Avez-vous des renseignements sur l’état
présent de sa fortune ?


— Aucun. Ce monsieur déclarait ne rien vous devoir. C’était
le premier point à débattre.


Je me sentais l’esprit très vif, la plus grande aisance, beaucoup
de curiosité et de détachement. Je ne croyais pas à cet argent. Romuald entra, correctement
habillé, normalement vieilli. Il vint à moi, m’embrassa sans affectation.


Le juge lui répéta mes déclarations et dit que j’offrais de
donner toutes les preuves.


— S’il a des preuves, répondit Romuald, c’est que je me
suis trompé.


— Votre jeune cousin estime que vous n’avez pas dépensé
plus de 50 000 francs pour son entretien, reprit le juge. Comme vos
comptes sont incompréhensibles et des plus mal tenus, je vous avertis que je me
range à son avis. Vous aurez donc certainement à rendre 100 000 francs sur
la succession, augmentés des intérêts au taux légal.


— J’abandonne les intérêts, dis-je.


— Etes-vous en mesure de payer ?


— Non. Je suis dans une très mauvaise situation.


— Vous serez saisi, dit le juge, exaspéré.


— C’est impossible, répondit Romuald d’une voix
plaintive.


— Et pourquoi ?


— J’habite l’hôtel.


— De quoi vivez-vous ?


— Des arrérages d’une petite rente inaliénable, incessible
et insaisissable.


— Vous ne vous en tirerez pas comme cela.


— S’il ne veut pas payer, me dit le juge quand Romuald
fut parti, il n’y aura aucun moyen de l’y contraindre. Je vais faire une
enquête sur lui et vous préviendrai. Laissez-moi votre adresse à Paris.


— Donnez-moi celle de mon cousin, je voudrais essayer
de le persuader.


— Je ne me sens pas le droit de vous en empêcher, dit
le juge, et il me donna l’adresse de Romuald en me recommandant de ne pas me
laisser emporter par la colère.


Romuald habitait un petit hôtel proche du Quartier Réservé. Le
patron, qui avait une tête de nervi, m’apprit que mon cousin était sorti et pas
encore rentré. Il me regardait d’un air mauvais comme s’il soupçonnait que je
fusse de la police. Il se sentit confirmé dans cette opinion quand il me vit
attendre dans la rue. Cependant il ne fit rien pour prévenir Romuald et j’en conclus
qu’il se souciait peu de lui. Je restai là près d’une heure. Enfin Romuald s’avança
vers moi du même pas nonchalant et balancé que je lui avais toujours connu. Je
l’abordai en lui disant que j’avais à lui parler et que je désirais monter dans
sa chambre.


— C’est bien, me dit-il. Et il me donna le nom qu’il
avait inventé pour moi autrefois.


J’attaquai aussitôt :


— Vous ne niez pas avoir dilapidé mon héritage ?


— Je ne le peux pas, dit-il d’un ton tranquille. Tu
sais ce que j’ai dépensé pour toi et la somme que tu aurais dû toucher. C’est
une question d’arithmétique.


— Pourquoi êtes-vous si tranquille ?


— Parce qu’on ne peut rien contre moi. Il y a un an que
je t’attends.


— Je peux vous rosser.


— Cela ne te donnerait pas un sou et pourrait te causer
des ennuis. Tu n’as pas le droit de te faire justice toi-même.


— D’où vient votre argent ?


— Cela ne te regarde pas. Tu sais bien qu’il ne me
restait rien du tien quand tu es parti sur le Cipango.


— Je vous ferai un procès.


— Tu es un enfant. La personne ou la compagnie qui
constitue la rente viagère est de bonne foi. Aucune décision du tribunal né
peut ni faire rendre le capital, ni te substituer à moi.


Je ne cédai pas à la rage qui me saisissait.


— Vous êtes très fort, lui dis-je. Il apparaît que je ne
peux rien contre vous.


— Rien. Et j’ai beaucoup de regret de te frustrer ainsi.
Mais tu es jeune et tous les espoirs te sont permis.


— Quand je suis revenu à Marseille après ma croisière
forcée, j’ai été chez vous mais je ne suis pas entré à cause de cette grosse
Italienne.


— Elle m’a été bien commode. Que dis-je ? Elle m’a
sauvé.


— Vous lui devez votre fortune, je pense.


— Oui. Elle avait beaucoup de capacités. Elle est morte
il y a deux ans et c’est une grosse perte pour moi.


Et sa fille ?


— Elle réussit très bien.


— Vous avez toujours été un personnage cynique.


— Ecoute, me dit Romuald, ce n’est pas le moment de
faire cette découverte. Sors de cette chambre et fous-moi la paix.


Je restai un instant immobile sans regarder Romuald. J’étais
écœuré, plein de dégoût, de tristesse et de colère mais je craignais de frapper
trop fort, car je savais bien que j’allais le faire. Quand je rouvris les yeux,
je n’y pus tenir et j’envoyai à la pointe de son menton un coup de poing qui
lui fit perdre connaissance. J’agis ensuite avec une allégresse et un esprit de
décision parfaits. J’ouvris sur la table la très grosse valise de Romuald, la
remplis entièrement de toutes ses affaires (parmi lesquelles un
porte-cigarettes et un briquet d’or, une chevalière ornée d’un gros diamant). Quand
tout fut net, je le dépouillai de ses vêtements, l’étendis nu sur son lit, fermai
la valise et attendis qu’il se réveillât, aidant à cela par des applications
fraîches. Quand il ouvrit un œil, je vis qu’il était effrayé, ce qui ne m’étonna
pas car je le croyais assez lâche. Je lui fis écrire sur un papier tout préparé
qu’il m’avait remis tous ses effets mobiliers en compensation du préjudice qu’il
m’avait causé en telle et telle circonstance. Il signa et je fis attention qu’il
ne glissât pas quelque part un « vi coactus » comme je l’avais vu
faire à un personnage de roman.


Après quoi je restai quelques instants à le contempler avec
satisfaction, vraiment heureux de l’avoir réduit à ressembler à l’être lamentable
qu’il était réellement.


Avant de partir, l’idée me vint qu’il pourrait crier à
travers l’escalier qu’on me retînt et je lui donnai le plus froidement du monde
un second coup de poing un peu moins fort.


Le nervi me regarda tranquillement emporter la valise de Romuald,
ce qui me confirma dans l’idée qu’il n’aimait pas mon cousin.


J’allai de ce pas au Palais de Justice, demandai à voir le
juge, lui racontai toute l’affaire et lui remis le papier signé de Romuald. Il
me gronda un peu, rit beaucoup et m’assura qu’il veillerait à ce que Romuald ne
pût me faire aucun ennui. Il préféra simplement garder la valise quelques jours
et promit de me l’expédier dès qu’il serait certain de mon impunité.


— J’agis illégalement, dit le juge, et j’en éprouve un
très grand plaisir parce que je sers la justice.


*


* *


J’avais hâte d’être à Paris et de revoir Martine pour
découvrir si j’allais l’aimer simplement. Ce voyage à Marseille me paraissait détestable.
Bien que je fusse presque arrivé à l’âge d’homme, il me déplaisait de me sentir
si éloigné de la fraîcheur de mon enfance et aussi de sa force. Je savais bien
que le goût de l’avenir lu ait sans doute l’odeur particulière du passé ; et
que Martine ou l’espoir qu’elle soulevait effaçaient les personnages pâles du
souvenir. Pourtant, j’aurais dû rester sensible aux lieux. D’où venait qu’ils
me paraissaient vides ? Pourquoi reniais-je mes impressions les plus
fortes simplement parce qu’elles étaient passées ? Pourquoi ne tentais-je
pas de les renouveler ? Je ne risquais pas d’affaiblir mes sensations
futures, tout au contraire. La vérité, c’est que je craignais d’être devenu
froid, insensible (abus intellectuels répétés) et refoulé (ce qui expliquait l’éclat
de mon amour pour Martine). J’avais donc peur d’être en dispositions fâcheuses,
hors de toute spontanéité. Un contact émotif avec mes années instinctives m’eût
fait espérer un regain de fraîcheur. Au lieu de m’en prendre à moi-même, je
crus pouvoir rendre Quelse responsable, mais très vite je renonçai à pareille
injustice, ne voulant mêler personne à ce débat.


Je pensais à toutes ces choses dans le train de nuit qui me
ramenait à Paris. Le compartiment était entièrement occupé et je devais me
tenir droit sur ma banquette. La veilleuse bleue attristait les visages
endormis. Ces figures terreuses et sans expression m’aidaient à réfléchir. Je
me sentais le seul conscient. Je voulus profiter de ces heures anormales pour
pousser plus loin mon étude, au-delà des sincérités successives, désirant
savoir qui j’étais. Je reconnus ceci : que mon enfance dans la chambre
ressemblait à une création poétique, à un mythe, qu’auprès de Romuald j’avais
figuré l’innocence à l’école de la mauvaise vie, qu’en mer les leçons précédentes
de ruse, de vol et de brutalité avaient porté, qu’à la Jaubernie je n’avais soigné
que mon corps, qu’à Nantin tous les équilibres factices s’étaient rompus, qu’à
Paris enfin je m’étais froidement retiré de la vie. Ce que je vis clairement, c’est
que tout cela n’était rien ou que rien de tout cela n’était grave et que les
deux seules années à Caen représentaient une mort véritable, deux ans d’un vide
vertigineux. Je n’y aurais plus pensé si chaque journée manquée enchaînée à la
précédente et à la suivante ne m’avait semblé forger peu à peu un destin
inutile, tel qu’au bout de vingt, ou trente ans aucun souvenir ne pût en
demeurer. J’avais peur et cette rencontre de Martine allait peut-être me sauver,
m’empêcher de tourner toujours autour de moi-même. J’étais las de parler avec
Quelse ; je ne voulais plus lire et pourtant, devant cet amour et devant
toute ma vie inconnue, je savais bien que j’avais encore des exigences, que je
ne m’engageais pas simplement. Je me moquais de moi aimant uniquement et m’intégrant
à une place quelconque dans la société. J’avais conscience de ma solitude et prétendais
en guérir tout en conservant certains de ses caractères. Un sort commun m’eût
fait fuir et c’était une chance que Martine ne me fût pas plus claire et facile
à deviner.


Nouvelle contradiction : j’éprouvais de l’angoisse à n’être
pas sûr des moyens de vivre qu’il me faudrait découvrir. Cette incertitude ne
me paraissait pas glorieuse : « Vous êtes de ceux, m’avait dit Quelse,
qui n’ont pas le moindre chemin tracé devant eux. » Au fond, ces paroles n’avaient
cessé de m’inquiéter.


J’essayai de reprendre confiance en moi en évoquant ma
conduite envers Romuald, mais plus j’y pensais et moins je la trouvais admirable,
non pas que j’éprouvasse la moindre pitié pour un homme de son espèce. Je
croyais simplement que j’avais eu tort de suivre le conseil de Quelse et de retoucher
ainsi mon passé. En deux jours j’avais revu la chambre, Romuald, et j’avais
constaté que rien ne demeurait. Exclu de partout, j’avais mis à mal tous mes
souvenirs. Tous les ponts coupés, j’étais rejeté vers l’avenir ; je n’aimais
pas ces sacrifices inutiles. Cette valise de hardes que j’allais recevoir, c’était
le prix dérisoire qui m’était payé pour effacer de ma vie une chambre où j’étais
resté plus de cent mille heures (j’avais fait ce calcul puéril) et un homme que
j’avais admiré comme mon initiateur à la vie.


Le train entra en gare de Lyon. Les voyageurs sortirent de léthargie.
Il était visible que, pour eux, ces heures avaient été lourdement inutiles et
qu’ils rêvaient de reprendre le cours de leur existence un instant interrompu. Ils
allaient retrouver leur règle de vie et je pensai qu’ils étaient bien heureux d’en
connaître une, même si elle ne les satisfaisait pas entièrement. Pour moi, je
souffrais de pouvoir faire cette chose-ci et puis cette chose-là sans
conviction profonde, sans croire à la nécessité de chacune d’elles.


J’allai rôder sous les fenêtres de Martine. Peut-être n’avais-je
payé si cher ce voyage à Marseille que pour me présenter sous ce balcon le plus
neuf possible, décidé à devenir l’homme d’un seul amour et d’une vie cohérente.


Pour Quelse, je ne fis que raconter mon voyage, sans évoquer
les pensées et les souvenirs qui s’y étaient accrochés. Il se contenta très
bien des événements, me loua de ma conduite énergique et m’apprit que Mme Téclet,
héritière des biens communs, avait pensé malgré son désespoir à me léguer les
meubles et la bibliothèque, tandis que l’argent allait à la cousine la plus
proche, celle qui envoyait chaque mois les lapins. Cette nouvelle me causa une
joie profonde. Quelse avait déjà rendu visite au propriétaire de la maison de
la rue Guénégaud et l’avait engagé à me louer l’appartement des Téclet. Il m’offrit
gravement la promesse de location et me félicita du brusque développement de ma
fortune.


— Vous voilà à la tête, me dit-il sans ironie, de vieux
habits et de linge, d’un appartement garni, d’une bibliothèque qui est un
trésor et de bijoux que vous pourrez convertir en argent. C’est plus qu’il ne
faut pour prendre le départ.


Et je fus stupéfait de l’entendre dire que je l’avais bien mérité,
que j’avais longtemps peiné, etc., discours qu’il débita sur un ton sérieux et
avec beaucoup de conviction.


Je n’avais jamais ressenti ce trouble profond et grisant qui
accompagne les changements de destinée. Je comprenais qu’il fallait profiter vivement
de cette facilité miraculeuse, me rendre maître de tout ce que je pouvais
saisir. Au moment où Quelse m’avait salué locataire à bail, ma première pensée
avait été pour Martine dont j’allais être proche. Je ne savais pas encore
quelle était sa liberté mais je pourrais la recueillir tout entière si elle
voulait bien m’aimer.


Je pris possession de l’appartement et j’éprouvai une
impression bizarre à me trouver maître de tant d’objets que je connaissais depuis
si longtemps et que je n’avais jamais convoités. Il y avait bien des meubles et
des rideaux qui me paraissaient tristes et poussiéreux, de vieux ustensiles
ébréchés et de misérables installations pour la toilette et la cuisine, mais
les livres superbes comptaient seuls, dissipant les airs de pauvreté.


Quelse n’avait pas voulu m’accompagner en ce premier jour. J’étais
seul et bien aise de l’être. J’imaginais que Martine était auprès de moi mais
je ne la voyais pas à la place de Mme Téclet, active et
résignée devant sa pyramide de linge et de vaisselle. À vrai dire, il n’y avait
pas de place pour elle dans cet appartement de lecteur passionné. Il fallait
que cette chambre, moins assaillie par les livres, devint un endroit charmant
où elle aime à vivre. Je me trouvais assez pauvre d’idées pour réaliser ces
arrangements dont la nécessité et la destination me comblaient de joie. Malgré
toute mon impatience, d’aimer et d’être aimé, je ne voulais rien laisser au hasard,
mais je craignais de n’être pas assez habile.


Après une longue soirée consacrée aux joies de la propriété,
je me couchai dans le vieux lit de poirier noirci où, par chance, ni Téclet ni
sa femme n’étaient morts.


Le lendemain, je communiquai ma nouvelle adresse au juge et
j’attendis sa réponse. Grâce à cette valise, aux bijoux qu’elle contenait, je
pourrais peut-être préparer intelligemment l’avenir. Sinon il faudrait prendre
la première place venue. Je ne voulais plus rien accepter de Quelse. Je
désirais m’affranchir de lui, vivre de moi-même et ne solliciter aucun appui. J’avais
hâte de me prouver à moi-même que j’étais capable de me frayer un chemin dans
une jungle que j’avais appris à connaître. Il me restait un peu d’argent sur ce
que m’avait donné Quelse pour mon voyage, à vrai dire presque rien, mais j’avais
de telles habitudes de frugalité, vivant d’un demi-fromage pour tout un jour, que
je pouvais attendre le temps qu’il faudrait. Je m’exaltais toujours à la pensée
d’être si peu esclave des besoins matériels. Je tâchais d’être élégant avec
rien. L’été, c’était plus facile : un pantalon passable et une chemise
blanche. Je savais laver et repasser. L’hiver, je me trouvais laid avec mon
vieux manteau sans forme, râpé, verdâtre. Pourtant j’étais heureux que Quelse
ne fût pas de la même taille que moi car il m’aurait sans doute donné ce qu’il
ne portait plus et j’aurais peut-être accepté. C’était l’été encore et je
pouvais plaire à Martine.


Voilà qu’elle était au centre de toutes mes pensées. Tous
les éléments disparates qui composaient ma personnalité se rejoignaient en elle.
C’était une véritable renaissance. Je ne savais encore rien d’elle et il me
semblait que je n’imaginais rien dont elle ne fût l’inspiratrice. J’étais
étonné de cette capacité d’aimer, nouveau creuset où se fondait ma vie. D’où
venait ce désir ? Je n’avais jamais connu la tendresse et j’étais transporté
hors de moi.


Ce premier jour, je ne tentai rien pour apercevoir Martine
qui vivait trois étages au-dessus de moi. Je n’allai même pas à la fenêtre pour
la regarder sortir ou rentrer. Sans doute craignais-je de la voir si vite. Je
crois que j’avais peur d’elle ou de mes paroles. Je préférais peut-être rêver
et j’étais plein d’impatience. Je devais pressentir que rien ne pouvait surpasser
cette attente. Je voulus lire quelque livre qui me rassurât mais les plus
célèbres s’écartaient trop de moi. Martine n’appartenait ni à l’abbé Prévost, ni
à Marivaux, ni à Rousseau, encore moins à Laclos ; Gil Blas était trop
valet pour que je songeasse à l’écouter ; Lovelace me faisait rire et
Saint-Preux pleurer. Heureusement je pensai à Fabrice que j’aimais de prédilection,
mais la Chartreuse de Parme n’avait pas sa place dans la bibliothèque de
Téclet. Martine Sandy ou Clélia Conti. J’écartai cette comparaison comme
stupide. Où était le charme de leurs amours ? Je n’étais même pas en prison.
Alors, comme je ne voyais rien en moi ni autour de moi qui pût évoquer Parme ou
Fabrice, n’ayant jamais connu de Sanseverina mais une jeune paysanne ardéchoise,
je reportai tout mon espoir sur Martine et je lui demandai d’éclipser tous les
charmes.


En même temps, mon corps longtemps engourdi s’éveillait, et
je connaissais trop son indépendance pour ne pas redouter une explosion dangereuse.
C’était mon esprit qui avait commencé d’aimer Martine et je voulais que l’un et
l’autre désir s’accordassent sans se nuire. Je savais bien que cette
respiration plus profonde, cette impression de puissance contrainte, cet
étirement des muscles ne présageaient rien de favorable à une domination du
cœur.


Mon corps avait d’étranges caprices. Il lui venait des joies
absurdes, dénuées de toute raison d’être. Je sautais tout à coup sur mes pieds,
abandonnant un livre, et je m’étonnais du jeu de mes muscles ou bien, regardant
mon image dans un miroir, j’inclinais vivement la tête en tous sens. Je ne
luttais jamais contre ces mouvements d’exaltation physique, aimant, puisque j’avais
assez développé mon esprit, me sentir brusquement vide de toute pensée. Quelquefois
je dansais seul, accélérant toujours les mouvements.


Je me demandai si tous ces sursauts n’étaient pas d’origine
sexuelle. Je sentais qu’il fallait commencer d’aimer Martine avec les idées les
plus claires sur ce point. Au fond je ne comprenais pas bien mon extrême
abstinence. À quinze ans, j’avais eu une maîtresse et lui avais fait un enfant.
De quinze à vingt-deux ans, rien. Je craignais d’être entraîné auprès de
Martine par un désir violent et de la heurter si vivement qu’elle vînt à
éprouver du dégoût pour moi. Je ne savais comment m’assurer par avance de mon
corps qui pouvait être plus prompt à saisir que mon amour à vaincre. Plus
simplement, un geste trop rapide et trop significatif pouvait établir nos
relations sur un plan ou je ne voulais pas qu’elles s’installassent. Plein de
justice et de sagesse, j’étais prêt à accorder des satisfactions honnêtes à mes
désirs charnels. J’aurais aimé conclure un traité avec mon corps mais il
restait sourd et je sentais en moi sa vie indépendante et aveugle.


Il me semblait pourtant que la qualité de l’amour que je
ressentais pour Martine m’aiderait à rester en deçà de mon désir, à le contenir
assez pour le priver de son aspect sauvage et primitif. À tout prendre, la nécessité
où je serais de donner à ma passion un caractère assez fort pour tout emporter,
respect et patience, me paraissait exaltante et bonne en soi. J’étais disposé
encore une fois à sacrifier l’instinct.


Telles furent les méditations de ce jour.


Le lendemain, je guettai Martine. Je la vis sortir au milieu
de la matinée et j’attendis qu’elle revînt pour l’arrêter à mon étage. Je
cherchais ce que je pourrais lui dire et décidais en même temps de n’y pas
songer, de m’en remettre au hasard. Dès que je l’aperçus, j’entrouvris la porte
de l’appartement. Au tournant de l’escalier, elle me vit et sourit.


— Venez me voir, lui dis-je, puisque nous sommes
voisins.


La raison était bonne et elle ne se fit pas prier. Je
refermai la porte sur elle.


— Saviez-vous que j’avais loué l’appartement ?


— Oui, me dit Martine.


Il ne me vint qu’une idée banale :


— J’aimerais, lui dis-je, que vous choisissiez ce qui
vous plaît en souvenir de vos amis.


Elle ne voulait pas, mais j’insistai assez pour qu’elle
acceptât. Je désirais qu’elle parcourût les pièces à la recherche d’un objet
qui lui plût. Cela me permettait de me rendre compte de la façon dont elle
marchait, dont elle touchait aux choses. Je me demandais si elle s’intéressait
aux livres. Elle alla d’abord vers la chambre.


— Regardez partout, lui dis-je.


Il y avait une commode bizarrement placée comme tous les
meubles, hors de l’appui du mur. Je lui fis ouvrir les tiroirs. Ce n’étaient
que de vieilles pièces de lingerie, les chemises et les cols de Téclet, ses
tristes chaussettes et ses flanelles. Martine ne fit pas la moindre grimace et
sortit de la chambre puisqu’il n’y avait rien d’autre à voir qu’un service de
toilette en Nevers de bazar, le lit noir et des livres. Dans la bibliothèque, on
pouvait remarquer les livres toujours, le linge, la vaisselle, un vieux châle
cachemire jeté sur le dos d’un fauteuil, quelques « souvenirs de Dieppe »
et des verres de Bohême en cristal rouge. Martine hésitait devant toutes ces
merveilles. Je vis bien qu’elle n’aimait rien et lui demandai si elle ne
voulait pas emporter quelques volumes.


— Non, me dit-elle. On ne dépareille pas une collection.


— Aimez-vous lire ?


— Oui, bien sûr.


— Rien ne vous plaît ici. Tout est trop laid et trop
vieux. Je suis bien embarrassé pour transformer ces pièces. Ne voudriez-vous
pas m’aider ?


— Croyez-vous que je saurais mieux que vous ?


— Certainement. Acceptez-vous ?


— Oui, me dit Martine, mais je ne puis maintenant.


— Quand reviendrez-vous ? Ce soir, à cinq heures ?


— Oui, peut-être. Au revoir, je vais être en retard.


Elle partit. Comment, pensai-je, tout cela est donc si facile ?
C’était vraiment le premier prétexte venu. Mais il n’y avait aucune raison qu’elle
refusât de m’aider. Elle ne s’engageait à rien d’autre envers moi qu’à
transformer l’appartement. Elle y trouvait peut-être un plaisir particulier. Je
renonçai très vite d’ailleurs à une pensée aussi mesquine pour me réjouir
uniquement de sa venue prochaine. C’était notre premier rendez-vous, il m’était
réservé de l’orienter comme je voudrais.


Elle ne vint que le lendemain, me tendit la main avec amitié
et me dit qu’elle avait rêvé à la décoration de l’appartement. Elle voulait
simplement savoir de quelle somme je pouvais disposer pour des transformations.
« D’aucune », lui répondis-je très naturellement. Elle parut un peu
étonnée.


— C’est impossible, dit-elle. Il faut au moins de la
peinture, des éclairages et quelques mètres d’étoffe.


— Je ne dispose de rien ; je n’ai rien, à moins de
recevoir une certaine valise que j’attends.


Elle ne manifesta aucune curiosité.


— Il faut, reprit-elle, n’éclairer que les livres et
les coins de lecture. Le reste est vraiment trop laid. Vous devriez vendre tous
ces meubles noirs et lourds, acheter à la place un divan tout simple, une
commode rustique.


— Oui, lui dis-je. Asseyez-vous dans ce fauteuil, près
de la fenêtre.


Elle obéit. J’essayais mes phrases sur elle. Je ne croyais à
leur sens qu’en la voyant évoluer suivant mes indications. J’avais l’impression
d’une aventure si nouvelle qu’il fallait vraiment tout inventer ou tout
retrouver au fond d’un moi inconnu. Par bonheur, je pouvais parler mécaniquement
de choses très indifférentes et à l’abri de ces paroles, découvrir peu à peu
Martine. Elle avait accepté de venir, de prendre place dans le fauteuil. Tout
était engagé. Une relation s’était établie entre nous. Pouvoir illimité de la
transformer. Ce n’était pas l’esprit qui commandait mais une sorte d’instinct, une
exaltation sentimentale mêlée d’une curiosité aiguë. Il fallait connaître
Martine en tournant tout autour d’elle. Je savais qu’elle ne répondait pas
facilement aux questions. J’étais donc en face d’elle comme à Marseille devant
ma chambre inconnue, immobile d’abord et trop loin pour tout saisir d’un regard.
Je pourrais ensuite m’approcher de tous ses mystères mais resterais longtemps
devant eux sans les percer à jour.


Ce qui m’ennuyait, c’était de devoir la retenir par des
riens. Je l’aimais déjà et n’osais le lui dire. Je n’aurais pu lui donner
aucune raison et pas davantage en inventer. J’aurais bientôt tous les
motifs de l’aimer ; je croyais que c’était nécessaire. J’aurais pu lui
avouer peut-être que j’admirais son visage et son corps, qu’elle me troublait, mais
ce n’était pas là mon langage.


Je disais donc qu’il faudrait éclairer les livres, comme
elle le pensait, vendre les meubles qu’elle trouvait lourds et noirs. C’était
sans issue. Par bonheur, elle se mit à dessiner pour m’exposer certaines idées
et je pus admirer la fermeté de son trait. J’appris ainsi qu’elle avait fait de
longues études de dessin, ce qui déjà la rendait moins vague.


Dès que je me retrouvai seul, je compris qu’il fallait faire
un grand effort pour aller jusqu’à elle. Depuis que j’avais conscience du monde
extérieur, depuis mon premier souvenir, je ne m’étais occupé que de moi et ne m’étais
jamais porté à la rencontre de qui que ce fût. J’aimais Martine et pourtant, en
cette première conversation, je m’étais surtout intéressé à la forme de mon
amour. Aucune discussion n’était supportable, même pas le dialogue avec
soi-même. Il fallait conquérir Martine et, pour y réussir, penser si
intensément à elle qu’elle se sentît enveloppée de toute part, coupée de toute
retraite, doucement investie et qu’elle cédât à une chaleur si vive.


*


* *


La valise arriva et une lettre du juge conçue en termes
vagues. C’était un homme prudent.


« Votre cousin n’a osé rien dire. Vous avez gagné la
partie… »


Je portai les bijoux chez Quelse en le priant de les vendre
au mieux. Il trouva le diamant assez beau et le porte-cigarettes d’or assez
lourd. Le lendemain, il me remit soixante mille francs.


— Qu’allez-vous en faire ? me dit-il. Ce peut être
l’origine d’une fortune.


Je ne le savais pas encore, mais j’étais si exalté que
Quelse ne cacha pas son inquiétude, me fit toutes sortes de recommandations et
ne me laissa aller qu’à regret.


Je rentrai vivement chez moi et souhaitai d’être seul assez
longtemps pour penser à l’argent, ce que je n’avais jamais fait de ma vie. Je
tâchai de me souvenir de tout ce dont j’avais eu envie puisque je pouvais l’acheter,
et cela ne me fit aucun plaisir. Cette somme me parut mince. Elle eût été bonne
à dépenser sans retenue mais puisque avec elle il fallait commencer de vivre, elle
se trouvait employée tout entière et soustraite à la fantaisie. C’était un
raisonnement que je n’aurais peut-être pas fait si j’avais su ce que je voulais
entreprendre ; la possibilité d’agir m’eût assez soutenu. Je ressentais
plutôt une sorte de tristesse devant cet argent, comme si j’allais lui être
livré ; peut-être aussi de l’engourdissement, de la paresse devant l’entreprise.
Je savais que de tels sentiments n’allaient pas durer, c’est pourquoi je m’y
abandonnais sans retenue, avec un secret contentement : je n’éprouve aucun
vertige, me disais-je, plutôt un certain ennui.


L’instant d’après, je pris un papier et un crayon et
commençai d’établir des plans. Déjà je ne m’appartenais plus. Je décidai de garder
quarante mille francs intacts, prêts à être employés pour gagner d’autre argent.
Des vingt mille francs restants, je faisais quatre parts égales, une destinée à
l’appartement, une à vivre le plus longtemps possible, une à m’habiller et la dernière
que, tout de même, je réservai au plaisir.


Je cherchai dix autres combinaisons et n’en trouvai pas de
meilleure. Par jeu, je cachai les billets entre les pages de quelques livres
choisis de telle façon que les premières lettres de leurs titres composassent
un mot clé.


Je sortis avec l’argent du plaisir et longeai la Seine. Les
bouquinistes ne me tentèrent pas ; les livres étaient ma seule véritable
richesse. Je traversai la place de la Concorde, entrai rue Royale, faubourg
Saint-Honoré. Je voulais acheter un cadeau pour Martine, mais tous ces gants, ces
sacs, ces parfums, toutes ces écharpes, je n’imaginais pas de pouvoir les lui
offrir. Il me semblait que ce n’était pas là ce qu’il fallait lui donner. Mon
premier souhait avait été de la combler de présents et je comprenais que c’était
impossible parce que ces objets consacraient une intimité qui n’existait pas
entre nous. Pour moi, je ne désirais rien encore. Je n’avais aucune liberté d’esprit
et craignais de mal choisir. Je rentrai sans avoir rien acheté, en colère
contre moi-même.


Toute la journée du lendemain, j’attendis Martine, n’osant
pas sortir de peur de la manquer. Il n’y avait pourtant aucune raison qu’elle
vînt. Je me rappelai ce qu’elle m’avait dit : « Je commence à lire La
Guerre et la Paix » ; j’occupais si peu son esprit qu’elle me
préférait Nicolas Rostov et le Prince André.


Enfin je l’aperçus dans la rue, la guettai dans l’escalier
et la fis entrer, m’obligeant à lui parler sur un ton de camaraderie.


— J’ai une grande nouvelle à vous apprendre. Nous
allons pouvoir arranger l’appartement comme vous le désiriez. Je dispose de
cinq mille francs. Est-ce suffisant ?


Je vis bien qu’elle n’attendait pas tant. Je lui demandai de
dîner avec moi tout en pensant qu’elle ne pourrait accepter à cause de sa
famille. Elle me dit oui comme je l’en priais, alla vivement prévenir chez elle
et revint au bout d’un instant. Elle voulut bien aussi dîner là avec ce que
nous rapporterions des boutiques de la rue Dauphine et de la rue de Buci. Nous
partîmes faire les courses.


Comme nous sortions de chez le pâtissier, je vis Martine
détourner la tête. Un homme d’une cinquantaine d’années, passait sans nous voir.


— Mon père, me dit Martine quand il nous eut dépassés.


Il était grand, raide et marchait : les yeux fixés sur
le sol.


— Dans la rue, il ne reconnaît personne, ajouta-t-elle.
S’il m’avait vue avec vous, il aurait détourné la tête comme je l’ai fait sans
que son visage sévère s’éclaire d’un sourire ou s’étonne. Je ne vous parlerai
pas plus longtemps de lui, dit-elle encore, car nous ne pourrions plus être
joyeux.


D’acheter tout ce dont j’avais eu si souvent envie me
rendait un peu triste. Pourtant je n’hésitais pas. L’ordonnance exquise d’un
petit dîner de fête me venait naturellement à l’esprit. Je m’étonnais de cette
facilité inconsciente. Je n’hésitais même pas pour choisir les crus, attentif à
ce qu’ils ne fussent pas trop chargés. Des appréciations de Quelse me revenaient
en mémoire et je répétais du même ton que lui :


— Le Volnay, c’est la perfection.


Personne ne souriait ; surtout pas Martine que je ne
quittais pas des yeux. Ce qui m’aidait à être naturel avec elle, c’est la
pensée qu’elle était sans doute plus éloignée d’imaginer ma vie que moi la
sienne. Je savais déjà qu’elle avait un père assez sinistre et une mère accommodante.
C’était plus qu’un encouragement.


Dès que nous fûmes rentrés, je lui livrai tous les paquets
et m’amusai à la voir s’emparer des victuailles pour les dresser dans la belle
vaisselle blanche des Téclet. Je ne pouvais dire encore ma vaisselle blanche ;
ces mots ne passaient pas ma gorge. Les gestes de Martine étaient vifs et
pleins d’adresse. Je la regardais et doutais de ma séduction. Mon trouble, essayais-je
de croire, pourquoi ne réprouverait-elle pas elle aussi ? Je tâchais de me
voir avec des yeux externes. Les glaces remplissaient mal cet office. Je vis Martine
reflétée, me plaçai à côté d’elle et ressentis un étrange plaisir. Très
doucement, ne quittant pas le miroir des yeux, je posai ma main sur l’épaule de
Martine. Elle fie bougea pas. Je n’allai pas au-delà et retirai ma main. J’étais
délivré de tout embarras.


Quand la table fut dressée dans un angle de la bibliothèque
où foisonnaient les reliures dorées et chaudes à la lumière, table étroite où
nos couverts face à face se touchaient et que les chaises furent avancées, nous
primes place et le visage de Martine, éclairé de côté, modelé par l’ombre, me
parut prêt à trahir toutes ses impressions.


Je pensai qu’il fallait entamer un peu vivement la
conversation et appris à Martine quelle était la source de ma subite fortune. J’avais
bien pressenti que ce récit l’égaierait mais pas au point où je la vis. Cette
justice expéditive, ce juge complice lui parurent si hors du commun train des
choses qu’elle ne cessait de réclamer de nouveaux détails. Je ne trouvais pas
cette aventure si comique mais Martine changea tellement de visage que mon
plaisir naquit de la contempler.


Je commençais de l’admirer amoureusement. Quelle jolie tête
en courbes légères, en peau si fraîche ! Mon amour se portait vivement vers
tout ce qu’elle donnait à voir ou à entendre. Cette pensée me grisait : elle
parlait et je ne prêtais alors aucune attention aux mots qu’elle disait mais le
timbre de sa voix m’enchantait. L’instant d’après je m’amusais, que dis-je, j’adorais
sa façon de prononcer les mots. Pouvais-je penser qu’elle prononçait comme tout
le monde ? Elle plissait un peu son front mais le déplissait à volonté. Deux
fossettes se creusaient dans ses joues. L’une commençait d’être avec le sourire
et mourait avec le rire qui allongeait trop la bouche pour qu’elle pût
subsister, l’autre avait place dans la joue et demeurait fidèle. Je me perdais
dans ce dédale du visage, ne craignant pas de paraître trop absorbé puisqu’elle
devait se retrouver dans mes regards. Je crois que cela ne m’empêchait pas de
parler. Je ne sais plus ce que je disais. Ce devait être des paroles légères. Je
ne m’étonnais pas encore de les trouver au fond de moi. D’où pouvaient-elles
venir puisqu’elles ne s’efforçaient pas d’être habiles ou tendres ? J’étais
pris dans un déroulement naturel ; je participais. Comment était
réellement Martine en face de moi ? Heureuse sans doute, attentive je ne
sais. J’étais sans angoisse devant ses idées inconnues. À trop vouloir penser
par son esprit je me serais perdu. Il valait mieux me laisser aller à mes
improvisations et recueillir ce qu’elle m’accorderait.


J’attendis longtemps avant de lui dire que je l’aimais. Nous
regardions ensemble un livre peint avec art. D’un peu plus haut, je contemplais
surtout sa tête penchée sur les pages. J’approchai très doucement ma bouche de
son oreille et lui dis tout bas : je vous aime. Elle ne bougea pas, ne dit
rien. Ses yeux cessèrent de voir. Je levai lentement la main et la posai sur
son épaule comme je l’avais déjà fait. Il n’y avait plus de souplesse dans son
corps. Enfin sa tête commença de se tourner vers moi en un mouvement régulier. Elle
ne fit que sourire d’un tel air de confiance profonde et aussi d’émerveillement
qu’à mon amour se mêla aussitôt de la tendresse. Je compris que je pouvais la
prendre contre moi et la tenir serrée. Nous restâmes longtemps ainsi et je
remarquai le silence qui nous entourait. C’était vraiment la première fois que
mes bras se refermaient sur un corps qui m’était précieux. Je la tenais embrassée,
bien décidé à ne plus les ouvrir, à la garder tout contre moi. Mon corps ne me
tourmentait pas ; je ne pensais qu’à protéger, chérir, et faire naître la
douceur. Nous restâmes ainsi sans parler, sans penser, attentifs à prolonger
indéfiniment un moment si rare. Il me semblait qu’un seul baiser eût suffi à rompre
cet étonnement. Je ne le lui donnai pas. Notre embrassement eut une fin romanesque,
la meilleure possible. Une pendule sonna douze coups. Je ris dans ses yeux qu’il
fallait la laisser aller. J’ouvris les bras et la conduisis jusqu’à la porte. Elle
sortit sans un mot.


J’avais à choisir entre l’exaltation et l’immobilité, une
marche rapide dans les rues ou une rêverie chaude à la lueur des lampes. Je
choisis le repos, craignant que l’agitation ne me fît perdre les images
fragiles de la soirée. Je ne savais pas comme ces premières faveurs résistent à
l’oubli. Peu importait que je les crusse délicates, altérables à l’air et au
vent. J’avais décidé de rester là, devant ces souvenirs de fraîcheur.


Je m’assis à la table du dîner. En face de moi Martine s’était
assise. À présent, sa chaise était un peu de travers comme si elle l’avait
repoussée pour aller chercher un plat.


Il y avait encore du vin dans son verre, et sa serviette
était posée à côté de son assiette. La persistance de la nuit et des éclairages
maintenait l’illusion d’une courte absence. Le silence n’avait pas changé, aussi
profond que lorsque nous nous taisions mais pas davantage.


Je pouvais rester ainsi et me contenter du dîner mais les
souvenirs et les pensées s’entremêlèrent et je dus reconnaître que jamais
aucune conjonction ne m’avait été aussi favorable. Quinze jours plus tôt, je n’avais
rien et j’étais seul. D’un coup j’étais accablé de chance ; de quelque
côté que je me tournasse, les perspectives étaient larges et dégagées. Jusqu’à
cette tristesse, cette timidité devant l’argent qui allaient disparaître dans
la joie de faire plaisir à celle que j’aimais et qui m’y autorisait par l’annonce
de son abandon. Voici que je comprenais seulement le bonheur de cette table
dressée dans un angle de livres précieux et toutes les joies, celle d’entreprendre
sans souci immédiat avec une audace gardée à droite et à gauche, assise sur la
sécurité. Je ne connaissais pas ce mot avant ce jour et le méprisais un peu
bêtement puisqu’il s’accompagne de choix délibéré et que ma principale terreur
était de faire n’importe quoi pour vivre.


Mais j’ai tort de donner tant de place aux prestiges de l’avenir
alors que Martine occupait tout mon esprit. Les moindres visions d’elle, le
rappel fugitif de la plus simple attitude suffisait à me donner tout le bonheur
possible. Les yeux fermés, je la voyais penchée vers moi souriante ou droite, un
peu grave et tournant la tête doucement, évocations raidies par le souvenir. Conscient
de cette déformation, je tentais d’animer ces tableaux d’un mouvement continu ;
je n’y parvenais pas. Martine demeurait trop mystérieuse pour que je pusse
reconstituer l’enchaînement de ses gestes. Il eût fallu la connaître dans ses
profondeurs. Pourtant je me contentais d’un choix aussi arbitraire de
mouvements figés. Je l’ai dit : chacun d’eux me ravissait puisqu’elle
acceptait d’être aimée.


J’étais plus simple. J’allais de la table à la fenêtre
au-dessus du réverbère (nous nous étions approchés de la vitre). De là devant
la glace vide. Je souhaitais que la nuit ne finît pas et pourtant le jour me
ramènerait Martine.


Quand je vis la nuit vaciller, le froid me saisit. Je
joignis plus étroitement les doubles rideaux et continuai de me griser de fatigue
hors du temps. J’attendais une journée heureuse. Les livres demeuraient près de
moi. Il devait faire jour, le froid gagnait. Je n’entendais pas les bruits. Ils
auraient pu me prouver que ma première nuit de bonheur venait de s’achever.


On frappa très doucement à la porte. J’allai ouvrir et fis
entrer Martine en tenue du matin. Elle s’approcha de moi et m’embrassa d’un
geste vif mais je la retins et respirai sur son visage comme une odeur de rosée.


Alors qu’elle pénétrait dans la bibliothèque, elle fut
surprise de la trouver aussi close qu’à minuit. Martine avait dormi, s’était
habillée ; l’air du matin lui avait fait oublier la nuit mais en un
instant elle la retrouva et sa gaieté fit place à un sentiment plus grave.


Ce fut l’occasion de paroles dites du plus profond de la
voix, l’émotion sans doute l’altérant. J’inventai toutes sortes de commentaires
destinés à répéter mon amour sous toutes les formes possibles et non pas à en
expliquer les raisons car à vrai dire il n’y en avait pas et il n’y en a jamais.
Tel ou tel de ses dons, tel ou tel charme ne justifiait pas le sentiment irrésistible
qui me poussait vers elle. Je ne considérais pas chacun de ses avantages
physiques ou spirituels mais leur inséparable ensemble.


Les paroles n’avaient pas d’autre but que l’exploration
émerveillée d’un nouveau domaine. Je les lançais au hasard dans le registre de
la tendresse et m’étonnais de les voir tomber juste et provoquer des réactions.
Je m’habituais très bien à l’idée que j’aimais, mal à l’évidence d’être aimé. Martine
manifestait très simplement ses sentiments. Elle était venue frapper à ma porte
de bon matin parce qu’elle avait envie de me voir. J’ouvrais ; elle
entrait, me donnait un baiser ; je la retenais dans mes bras : nous
parlions tendrement.


Je ne rapporterai pas nos paroles. J’en ai gardé un souvenir
assez net mais il me serait désagréable de les transcrire. Elles rendent un son
très pur quand je les évoque dans ma mémoire. Je crains de les étaler gauchement
comme si j’en rougissais. Les seuls dialogues que je ne trahisse pas en les
écrivant sont les répliques brèves, les échanges nerveux qui renferment en
eux-mêmes tout leur sens, ne tirent rien des circonstances, des intonations, des
silences. Il y a une véritable musique dans les discours amoureux, mais ils
doivent toujours être « en situation », tout emprunter aux regards, au
trouble intérieur, aux hésitations. Mes souvenirs n’ont pas cette précision et
cette simultanéité. Certaines phrases reviennent entières puis telle expression
des yeux, telle sensation d’ivresse. Mais cette plus grande fixité du regard, cette
extase puis-je les appliquer à ces mots qui se présentent isolés ? Je sais
qu’ainsi tout serait faussé. Le désir de tout dire ne justifie pas qu’on prenne
des licences avec la complexité du souvenir.


Je voulais savoir si Martine pourrait m’accorder beaucoup de
son temps. L’astreignait-on à des heures fixes ? Conserverions-nous
quelque fantaisie ? Je posais ces questions en forme de badinage. Il ne
fallait pas qu’elle crût que je la soumettais à un interrogatoire. Toutes les
enquêtes m’étaient permises puisque je l’aimais, mais cette curiosité tendre
devait lui paraître nouvelle et par là peut-être assez lourde, son inclination
ne la poussant pas à y satisfaire. Elle répondit pourtant très exactement et
sans trace d’irritation. Chez elle l’imprécision des heures était plus
tyrannique que ne l’eût été leur régularité. Le Dr Sandy n’aimait
pas à prendre ses repas seul et comme son dévouement envers ses malades était
poussé jusqu’à l’esclavage, il fallait attendre longuement qu’il fût rentré ou
dîner en un quart d’heure avant qu’il ne partît. Martine trouvait donc admirables
les maisons où l’on sonnait la cloche à midi et à sept heures.


Je m’intéressais beaucoup à ce que me disait Martine de ses
parents. Cette vie de famille étroite et pleine d’obligations ressemblait si
peu à celle que j’avais menée avec ma mère, plus tyrannique encore pourtant. Je
n’avais aucune idée de ce genre d’existence et souhaitais de mieux la connaître
à travers Martine. Elle s’étonnait un peu de ce que je paraisse ignorer les
thèmes les plus courants de l’intolérance familiale. Je tâchais pourtant de lui
cacher ma surprise. Je ne voulus rien lui dire de ma vie passée avec l’espoir
que mon amour me donnerait la force de renaître. En ce jour, je croyais
fermement qu’il était possible d’être neuf auprès d’un être nouveau. Je tenais
pour nulle la lente formation qui m’avait fait tel que j’étais. En dehors de
mon amour même, c’était sans doute ce qui me grisait davantage, cette puissance
d’être un autre. J’aurais voulu pousser très loin ce divorce. Je souhaitais de
ne plus voir Quelse sans me rappeler qu’il avait prévu exactement la fin de
notre amitié. Je ne pensais pas qu’il y aurait toujours des témoins de mon
ancienne existence, ne serait-ce que ces milliers de livres qui m’entouraient
et grâce auxquels j’avais un esprit.


Je n’allais pas très avant dans mes réflexions n’imaginant
pas que je serais obligé d’inventer tout un passé de mon choix pour répondre à
Martine de façon cohérente. Ne voulant pas dire la vérité, je devais mentir sur
ma naissance, ma famille et mes vingt-deux années de vie. Je n’en éprouvais pas
encore la nécessité parce que Martine ne parlait jamais la première et ne
faisait que reprendre mes phrases en sourdine.


Je la regardais. Elle portait une robe tête de nègre avec un
col et des poignets blancs. Sa tête rose et ses mains fines ainsi soulignées
prenaient une apparence candide. Où se marquaient son bonheur et son émotion ?
Dans ses yeux peut-être, moins vifs et plus doux, à la mollesse de sa bouche. Elle
me disait son amour, je devais la croire puisque son visage confirmait ses
paroles ; je la croyais et pourtant, malgré l’évidence, je ne voyais pas
le moyen d’agir sur elle. Cette absolue ignorance où j’étais de sa vie, l’absence
totale de préoccupations et de pensées communes me condamnaient au silence. Il
n’y avait que les mots de passion pure qui fussent accessibles. Dès que j’en
fus convaincu, je me laissai aller à une terrible éloquence.


Ce ne fut pas ce même matin. Depuis longtemps elle était
repartie, puis revenue, repartie encore. J’avais fait toutes ces réflexions et
t’attendais. Nous devions dîner ensemble pour la seconde fois. Sa mère prenait
sur elle de l’y autoriser. J’ignorais si Martine lui disait avec qui elle
passait la soirée, si même elle lui avait appris mon existence. J’avais décidé que
nous irions à la recherche d’un restaurant. Il me semblait que je parlerais
avec plus de liberté si nous n’étions pas seuls. Nous partîmes alors qu’il
faisait nuit depuis longtemps. Puisque j’allais être un autre homme, je ne
pouvais plus passer par les quais où j’avais trop de souvenirs. Nous remontâmes
vers l’Odéon et le Luxembourg. Dans une petite rue près du Panthéon, je poussai
la porte d’un traiteur russe parce que j’entendis une formidable voix de basse.
Je me sentis un peu perdu car nous entrions dans une petite salle où les tables
se touchaient. Il fallait troubler le désordre et y prendre place. Certains
regardaient les deux chanteurs, la basse, un homme de soixante ans au torse
énorme, la femme, soprano, le buste en avant dialoguant tous deux comme les harmonies
du tonnerre et celles de la terre amoureuse. La plupart des dîneurs assis côte
à côte et deux à deux étaient tournés l’un vers l’autre et la musique ne
servait qu’à assourdir leurs voix, la rendre plus feutrée et plus amoureuse. Je
trouvai une table un peu écartée. Les chanteurs n’apparaissaient plus que
derrière deux colonnettes. Martine semblait ne rien voir autour d’elle. Elle
avait exactement le même visage et la même façon de parler que lorsque nous
étions dans la rue ou chez moi. Elle ne perdait pourtant rien du spectacle et
me faisait part de ses réflexions. Leur ton ne dépassait pas l’anodin.


Persuadé qu’il y avait quelque chose à découvrir au-delà de
ses paroles, presque affolé de cette barrière de douceur et d’insignifiance, profitant
d’un silence, je lui fis une nouvelle fois part de mon amour en termes véhéments
et sans doute en langage quelque peu ancien, connaissant mieux le français des
livres que celui des hommes de mon temps. Martine ne parut pas surprise. Elle
écoutait avec une attention extrême. Il était visible qu’elle goûtait la plus grande
joie à être ainsi transportée hors d’elle-même, à provoquer un amour exprimé de
façon aussi intense.


Ce n’est qu’un peu plus avant dans la soirée que j’eus vraiment
conscience de sa nullité. Elle cachait si mal son désir d’inspirer une
grande passion qu’elle ne s’aperçut même pas qu’elle n’y répondait pas alors qu’elle
déclarait partager mes sentiments. Je crois que cela ne lui était pas possible.


Alors elle ne pouvait pas aimer, non pas qu’elle fût trop
jeune, non pas qu’elle fût médiocre ou infirme d’esprit. Elle était nulle, c’est-à-dire
qu’elle n’était rien, pas définie, informe, non révélée. L’amour extrême que j’éprouvais
pour Martine, amour auquel je m’étais inconsciemment préparé, qui éclatait avec
toute la force explosive dont j’étais chargé, ne souffrit pas de se découvrir
solitaire. Toutes sortes d’explications ou de raisons me venaient à l’esprit. Je
ne les accueillis même pas. Elles se ramenaient d’ailleurs à ceci : qu’il
fallait que Martine fût comme elle était ou à l’opposé aussi engagée que moi
dans la violence. Aucun sentiment intermédiaire ne me paraissait souhaitable ni
même concevable. Je lui pardonnais ce plaisir qu’elle prenait à être un objet d’idolâtrie.
Il me suffisait qu’une joie de cet ordre l’attachât à moi pour qu’elle perdît
tout caractère mesquin. Enfin, s’il faut ne rien laisser dans l’ombre, je ne m’attendais
pas à être suivi alors que je quittais si vivement le contact avec la vie ordinaire.
J’étais trop surpris, trop soulevé hors de moi.


Comme nous revenions lentement, Martine s’appuya contre moi.
Ce simple geste de confiance me fit abandonner toute pensée. La fraîcheur très
vive de l’air, la montée subite du parfum qu’elle exhalait me frappèrent à l’égal
de son geste et c’est là en pleine rue que le désir s’empara de moi. En même
temps que je le reconnaissais, j’avais conscience d’un transport véritablement
inconnu et qui pourtant y participait. Je voulus aussitôt m’unir avec Martine
et cette volonté n’évoqua pas que des images charnelles, mais le commencement d’un
grand amour délivré de toute idée de durée. Cette petite rue silencieuse et
vide qui paraissait ne mener nulle part était la grande avenue nouvelle aux
perspectives si larges que les yeux ne savaient où se porter, toujours
émerveillés. Je parvenais même à tuer tout fâcheux rappel de souvenirs, à ne
ressentir aucune inquiétude. La seule pensée d’un ordre un peu moins pur fut l’espoir
que cet amour physique éveillerait Martine à une vie plus ardente, à répondre
enfin plus exactement à ma passion.


Je fis le reste du chemin sans dire un mot à Martine qui ne
rompit pas davantage le silence, ce dont je lui sus gré tant on est porté à
être reconnaissant envers un être aimé.


Chez moi, les nouvelles lumières imaginées par Martine
étaient déjà maîtresses du lieu et chassaient l’ombre des Téclet. Je n’attendis
pas plus longtemps.


Mon premier geste fut de la prendre contre moi avec tant de
soudaineté qu’elle se trouvât brusquement tirée hors d’elle-même. Je voulais qu’elle
vît allumer le feu qui menaçait de l’embraser. C’était une pensée honnête en
même temps qu’un calcul et le dernier que je voulus faire avant d’improviser. Il
fallait qu’elle fût à moi de son plein gré et que le danger approchant la fît
succomber.


Je relâchai mon étreinte et laissai aller Martine un instant.
Elle ne s’écarta pas vivement. Elle était certainement troublée. À ce moment
précis où mes pensées échappaient à l’habileté, à la conscience claire, je
remarquai pourtant qu’elle croyait m’aimer autant que je l’aimais. Elle devait
simplement s’imaginer qu’elle ne savait pas exprimer ses sentiments avec autant
de force. C’était important pour moi. Elle conservait ainsi toute sa pureté. J’aimais
m’en assurer au moment de la profaner et ce n’était pas là preuve de cynisme
mais désir de construire un grand amour.


J’éprouvais une angoisse de la voir devant moi, déjà défaite.
Aux premiers baisers, aux premières caresses, elle semblait déconcertée, désaccordée.
Etait-il possible d’aller vers elle, de franchir ces deux pas et de la faire
mienne simplement en la prenant dans mes bras ? Quelle transformation
allait s’opérer en elle ? Je fis ces deux pas et tout s’accomplit. Elle s’anima
et chacun de ses gestes fut miraculeux. Quelle volonté, quel désir de bonheur, quel
amour faisaient s’arrondir ses bras autour de mon corps ? Elle penchait sa
tête et le creux de son cou ou la courbure vierge de sa nuque appelaient un
baiser. Je me hâtai d’obéir à tous ces ordres secrets. Elle se trouva couverte
en un instant de toutes les caresses qu’elle ignorait et que je n’avais jamais
données. Enfin je n’avais plus conscience de chacune de mes actions ; j’étais
emporté comme par la colère, mais cette fois-ci délicieusement, légèrement. Voilà
qui n’était pas pesant, mais frais comme certaines histoires lues avec amertume
quand j’étais plongé dans une vie austère et lourde. Je pouvais vivre ma propre
fraîcheur ; je n’étais pas condamné à mourir de solitude. Martine devait s’apercevoir
de mon ravissement car cette découverte prodigieuse ne pouvait manquer d’imprimer
sur mon visage quelque signe différent du plaisir.


Mais voyait-elle encore alors que tout changeait pour elle ?
À la découvrir aussi ardente et aussi étonnée de ce nouveau bonheur, il était
évident que la vie menée jusqu’alors par Mlle Sandy était une
petite mort douce et monotone dans l’attente du jour où elle commencerait
vraiment d’exister.


Cette bibliothèque, en elle ce coin de lumière où nous
avions choisi de vivre, composaient à la scène animée de nos amours un cadre
relié, comme si l’on avait ouvert un des livres et que nous en fussions l’illustration.
J’avais conscience que nous n’étions pas ridicules, non pas pour les autres, n’étant
pas un spectacle, mais pour nous-mêmes. Depuis mes premières et si tristes
aventures, dans mes imaginations, toujours ces attitudes m’avaient troublé et
semblé un peu basses. Cette nuit-là, je comprenais que si nous savions rester
aussi purs, simplement livrés à la joie de nous aimer, d’abattre en un instant
toutes les barrières possibles, alors nous ne serions jamais ces marionnettes
ridicules du désir, occupées surtout à se combattre durement jusqu’à la fin des
forces de folie.


Je n’hésitais pas à parler hardiment au nom de Martine. Je vivais
déjà sur la pensée – sans orgueil quelque apparence qu’il y ait – qu’elle n’était
rien et qu’elle allait devenir tout, à la fois pour elle et pour moi. Elle ne
pouvait donc qu’obéir aux mêmes impulsions. Ainsi rapportés par écrit, ces
éclairs de pensée prennent d’ailleurs trop de poids ou de rigidité. Ils ne
faisaient qu’entrer un instant dans le champ de ma conscience, sans ôter la
moindre part de spontanéité à mes gestes. Je découvrais le sens de l’amour, heureux
d’être resté jusque-là à l’écart de ce monde fiévreux parce que nulle autre, que
Martine n’aurait pu m’y introduire, nulle autre plus conforme, à mes désirs, d’apparence
plus rose. Pour moi, élevé dans le monstrueux, toujours mis en présence d’êtres
monstrueux, si avide de me libérer de la complication de ma vie, éprouver un sentiment
aussi pur, aussi simple envers un être sans ombre était bien ce qui pouvait m’arriver
de plus exaltant.


Quand je l’emportai dans mes bras, elle n’avait pas d’autre
volonté que la mienne. Elle était comme évanouie, la tête renversée, les
cheveux dénoués, les yeux fermés, un très léger sourire aux lèvres. Je marchai
très doucement, d’un pas un peu solennel, heureux de supporter tout le poids de
ce corps détendu et charmant. Dans la chambre, la nuit nous enveloppa. J’étendis
Martine sur le lit et moi près d’elle. De ma main gauche, je pris sa main
droite et nous restâmes longtemps ainsi, jusqu’à l’extrême limite de ma volonté.
Je m’accordai ces moments de rêverie, saluant la fin de ma solitude, ma
nouvelle vie, étreignant cette main vivante qui répondait par une douce
pression témoignant de son accord muet. Aucun souvenir ne venait troubler cette
paix profonde, aucun rappel brutal d’un destin hostile. Je reposais dans le
silence tandis que très loin le désir de tenir contre moi ce corps étendu me
serrait le cœur. Martine attendait elle aussi, pensant peut-être qu’elle allait
devenir femme. Je ne pouvais savoir si elle avait peur, si cette peur était
délicieuse ou bien angoissée.


Enfin, du fond de la nuit, du fond de moi, je sentis naître
un mouvement ennemi de ce repos et qui me portait vers Martine, régulier comme
une respiration, aussi nécessaire. Lentement, j’étendis un bras, le glissai
sous sa tête. Elle bougea un peu et je ne sus pas si ce geste était l’amorce d’une
défense ou l’expression d’une surprise. Je retins mon bras et ne l’avançai à
nouveau que lorsqu’elle fut immobile. Et c’est ainsi qu’elle fut à moi, sans un
geste de défense ou d’accueil, exactement comme je pouvais le désirer, sans
froideur et sans honte.


Je ressentis un plaisir très faible et un amour très grand
et je souhaitai que rien ne changeât. Je ne voulais pas aller au-delà d’une
volupté tendre. Mais si je pensais que Martine était trop jeune pour la livrer
à une sensualité exigeante, pourquoi ne l’avais-je pas respectée ? Il
fallait sans doute la libérer des raideurs de l’enfance et la faire femme.


Quand je me retrouvai en face d’elle à la lainière, il n’y
eut aucune gêne entre nous, mais la tendresse et des propos très doux. Je la
tutoyai sans y penser. Elle répondit de la même façon. L’expression de ses yeux
avait un peu changé. Lorsque je reverrais Martine, je pourrais mieux juger si
elle était vraiment transformée. Malgré mon amour, j’avais hâte qu’elle partît
pour me retrouver seul et mieux connaître mes pensées. Elle attendit le dernier
moment, visiblement angoissée comme arrivait l’instant de me quitter, craignant
de rentrer chez elle tout autre qu’elle n’en était sortie.


Je restai seul mais je ne l’étais plus. J’allais avec un
flot de souvenirs, délivré pour longtemps de tout ce qui rendait la vie pesante.
Je parcourais les petites pièces, puis, les trouvant trop étroites, les rues en
ne craignant pas d’y évaporer ma joie puisqu’au contraire elle se renouvelait à
chaque pas rebondissant. J’avais beaucoup de projets, la plupart vagues et démesurés,
d’autres plus précis et réalisables.


Je passai devant la maison de Quelse et levai les yeux ;
la fenêtre de son bureau était éclairée. J’éprouvai un vif remords mais continuai
de marcher. Lui rendre visite alors eût été rompre mon exaltation. Je préférai
aller jusqu’au bout de mes forces et rentrer à pas lents, si agréablement
fatigué qu’une fois étendu sur mon lit je pus encore évoquer avant de m’endormir,
aussi longtemps que je le voulus, mais de plus en plus faiblement, l’image du
corps délicat de Martine. Au moment où je me sentis perdre conscience, en un
éclair, j’imaginai Martine endormie à quelques mètres au-dessus de moi et le
sommeil me prit avec elle.


Le lendemain, je ne devais voir Martine qu’à cinq heures. Pour
tuer une journée si longue, je rendis visite à Quelse. Il me fit dire par son
valet de chambre qu’il finissait de déjeuner. Quand je le voyais chaque jour, il
me recevait quoi qu’il fît. Je compris donc l’intention qu’il avait de m’être
désagréable, de me punir de ma négligence. J’avais mauvaise conscience car il
ne m’avait jamais fait que du bien et c’était pure ingratitude que cet abandon.
La longue attente qu’il m’imposa ne fit que développer ce malaise.


Il entra enfin, me regarda d’un air froid et me demanda ce
que je voulais. J’étais si profondément allègre que je répondis très calmement.


— C’est bien, dit-il, j’étais certain que vous seriez un
ingrat. Je vous l’avais prédit et vous n’avez pas voulu me décevoir. Le dernier
conseil que je vous donne vous rapporte soixante mille francs ; je vous
procure un appartement, c’est le moment que vous choisissez pour disparaître. Vous
ne pensiez pas que j’irais vous chercher chez vous. J’imagine que vous vous
êtes lancé dans les plaisirs ridicules, que vous menez grande vie.


Je l’interrompis dès que son discours menaça de prendre des
proportions inquiétantes. Je voulais bien reconnaître ma négligence mais pas du
tout son faux jugement.


— Vous me prêtez, lui dis-je, des réactions en face de
l’argent, un appétit dévorant, un désir de luxe et d’étalage qui ne me sont pas
du tout propres. Ma richesse m’a d’abord gêné puis j’ai fermement résolu d’asseoir
sur elle une vie libre et agréable.


— Pensez-vous vivre sans travailler ?


— Certainement pas, mais je voudrais un travail qui me
plaise.


— Oh oh ! L’avez-vous trouvé ?


— Je n’ai pas encore cherché.


Il eut un air satisfait. Il lui semblait que son jugement
sévère était justifié. Je lui demandai s’il se souvenait des confidences qu’il
m’avait faites sur sa vie, l’assurai que je n’en avais rien oublié et que je ne
le trouvais pas très fondé à me parler de sagesse ou de gratitude. J’ajoutai
que je lui étais très reconnaissant de tout ce qu’il avait fait pour moi. Je
regrettai enfin qu’il ne comprît pas que je me moquais de toutes les convenances
mondaines et que mon amitié n’était pas morte pour n’avoir pas servi pendant
quelques jours.


— Si vous oubliez votre jeunesse au point de vous
offenser d’un soi-disant manque d’égards, je me souviens assez de la mienne
pour me permettre une liberté d’allures plus grande. Je n’appartiens à personne
ni à rien, pourquoi voulez-vous me contraindre à une politesse étroite ? Si
vous croyez à mon amitié, un silence même prolongé ne peut vous atteindre. Vous
vous êtes cru Pygmalion. N’oubliez pas que vous avez reconnu ne pas m’avoir
tiré du ruisseau. Vous avez été l’ordonnateur de mes connaissances et le
meilleur des amis. Vous n’êtes pas mon créateur, je ne reconnais qu’à une seule
personne des droits sur moi.


Quelse ouvrit de grands yeux.


— Je ne vous dirai pas qui aujourd’hui. Il est
nécessaire qu’il y ait plus de confiance entre nous.


Quelse se mit à rire. Je ne désirais pas autre chose. Il fut
établi que l’amitié était un sentiment solide que nos petits oublis ne
pouvaient atteindre. Je lui demandai de quelle façon il avait pensé à moi, lui
défendis amicalement de répondre aussitôt et par une série de questions auxquelles
je le priai de se prêter naïvement, l’obligeai d’avouer que sa curiosité seule
avait souffert de mon absence. J’étais en veine de dialectique et Quelse en
fort bonne disposition maintenant que sa colère factice était tombée. Il me
semblait qu’il prenait plaisir à parler avec inconséquence, sans logique, comme
s’il était un enfant plein d’irréflexion. Ce n’était pas la première fois qu’il
abdiquait volontiers son expérience d’homme et la gravité dogmatique de l’écrivain.
Pourtant quand il eut dit un certain nombre d’absurdités, il parut soucieux de
les reprendre une à une et de les ordonner en un superbe faisceau. Bien qu’il n’eût
aucune confiance en soi, sa réussite littéraire l’incitait à recueillir
soigneusement tout ce qui sortait de lui, ses « vapeurs anarchiques »
qu’il savait goûtées de tout un public. Chaque fois qu’il avait tenté d’imposer
sa propre pensée, un échec l’avait récompensé. Il me révéla ce drame ridicule
en deux phrases dites très simplement et qui auraient très bien pu passer inaperçues
tant il avait évité de leur donner un sens général et un ton amer, mais
vraiment j’avais ce jour-là l’esprit trop aiguisé pour les laisser perdre.


Je ne lui montrai pas que je l’avais compris. Je désirais qu’il
pût continuer de jouer ses comédies ; j’admirais que son intelligence sût
renoncer à elle-même et tirer d’un arrière-fond absurde les éléments du
triomphe de son maître. Je comprenais pour quelle raison il avait considéré mon
amitié comme agréable et pourquoi je l’avais admiré sincèrement. À de rares
exceptions, il s’était montré à moi tel qu’il était réellement alors qu’avec
tous les autres, son succès l’obligeait de jouer ce personnage imprévu, fantasque
et lunaire qui d’un livre à l’autre tissait la trame de son œuvre. Mon
isolement parfait, l’impossibilité où j’étais de lui nuire l’avaient mis en confiance.
Dès que je le quittais, il se voyait réduit à lui-même et ses moments
solitaires étaient les plus mauvais. Il avait toutes les complaisances pour
lui-même mais il s’ennuyait de plus en plus en sa propre compagnie.


Etait-ce bien une découverte de ma part ? Quelse
parlait déjà d’autre chose, si préoccupé de sa façon de vivre ou de mourir lentement
à tout qu’il n’avait pas remarqué le moindre changement en moi. Je ne l’écoutais
plus. Les yeux subitement fixés sur sa montre, je guettais un certain angle des
aiguilles. Sa voix résonnait pour personne comme un livre qu’on lit des yeux
sans le comprendre. Mes pensées errèrent un certain temps dans l’espace
indéfini des songes creux, puis comme attirées par un tourbillon s’enroulèrent
autour du vide. Mon corps suivit la même course, immobile d’abord puis secoué d’un
long frisson circulaire. Au fond de ces girations parallèles, je trouvai
Martine sans d’abord la reconnaître. Plus exactement celui que j’étais face à
elle, et à travers qui je retrouvais presque aussitôt sa présence.


Je quittai Quelse avec les gestes et les paroles qu’il
fallait mais parfaitement hors de ma volonté et de ma conscience. Le si court
chemin jusqu’à la rue Guénégaud, je le fis d’un coup d’aile.


À cinq heures, Martine n’était pas là. Pendant un quart d’heure,
l’attendre me fut un plaisir, au-delà un supplice. Je passai brusquement de l’un
à l’autre, parce que je n’avais aucune habitude, aucune souplesse d’esprit. Elles
m’eussent conduit pas à pas de l’attente active à l’attente fiévreuse puis à l’engourdissement,
au demi-oubli et par un réveil sournois, par l’introduction d’une petite lame
froide, à l’impatience et à l’angoisse. J’étais privé de toute pensée, n’écoutant
que les bruits qui pouvaient annoncer la venue de Martine, mais je ne
connaissais pas encore la musique de ses pas. Souvent les marches de l’escalier
me donnaient un nouvel espoir mais entrouvrant la porte, j’apercevais au
passage la vieille dame du quatrième ou le professeur de piano du second, dont
je n’avais même pas reconnu le pas lourd et fatigué. Ces minutes si longues n’appartenaient
pas à la vie, mais à un état d’angoisse pure au cours duquel justement toute
vie est suspendue. Mais ce n’était qu’un accident et Martine ne devait pas me
faire ressentir ce genre de souffrance. À six heures, elle cogna doucement à la
porte et toute ma peine s’évanouit. D’abord elle ne m’expliqua pas son retard
puis elle me dit que son père l’avait retenue auprès de lui. Il arrivait qu’une
ou deux fois par an il lui parlât un peu longuement. Elle ne pouvait s’y
dérober. Je ne l’avais pas encore interrogée sur sa famille, sur sa façon de
vivre ; je voulais le faire, pensant bien qu’il n’y avait aucun moyen
meilleur de l’approcher, mais je reculais l’heure de ces confidences sérieuses,
avide de goûter toute la joie immédiatement possible.


Nous avions tout à inventer, le langage de notre amour, le
protocole des baisers et des caresses que nous allions échanger à tout propos. Je
pensais bien qu’il fallait veiller à former des habitudes exquises. La première
fois que tel geste était esquissé, il contenait en germe tous les autres. Il
fallait parler peu pour ne pas brouiller les thèmes, les reconnaître un à un
quelque forme qu’ils prissent.


Tout est là, pensai-je, l’envelopper de tant de soins
délicats qu’elle se sente aimée vraiment pour elle-même. Ce désir m’était venu
plus naturellement qu’à un homme qui eût ignoré la solitude et l’égoïsme obligé.
Rencontrant celle qui m’en délivrait, il me semblait que je trouvais en même
temps que l’objet de mon amour le moyen d’accéder à une forme de vie supérieure.
C’était la première fois que j’y pouvais atteindre par une voie moins étroite
que la mienne. Seul, je ne pouvais parvenir qu’un peu plus haut mais dans un
sens uniquement vertical et vertigineux. Je m’étais plu souvent à cette image d’un
homme vraiment solitaire et grandissant démesurément, rouvrant enfin les yeux
et voyant autour de lui les hommes tout petits. Par l’amour, je ne pouvais me
développer dans cette dimension mais occuper tout l’espace qui me séparait de
Martine, vivre en elle autant qu’en moi.


Je n’étais surpris que d’une chose, d’inventer aussi
facilement pour moi-même une éthique de l’amour. Je ne savais pas que l’éducation
ne jouait là presque aucun rôle mais l’instinct. Il suffisait d’être doué d’une
imagination éprise d’idéal. Quelse, grand spécialiste de la cristallisation, m’avait
exposé les théories chères aux romanciers de la génération antérieure à la
sienne et qu’il prolongeait secrètement. Il m’eût été facile de les appliquer
mais je ne songeais pas à faire appel à une aide extérieure et cet étonnement d’aimer
cédait vite. Toute passion un peu forte est éprouvée si vivement que la
curiosité qui l’environne devient elle-même chétive et disparaît. Martine était
en face de moi, et il n’y avait pas d’autre réalité que ce qu’elle désirait, attendait
ou espérait de moi. Elle-même avait droit à cet étonnement parce qu’elle n’aimait
pas vraiment et qu’à de certains moments, elle pouvait s’émerveiller de ce
grand amour qu’elle croyait ressentir. Tant qu’il resterait dans ses yeux cette
lueur de surprise, elle ignorerait encore tout d’un sentiment si exclusif de
toute raison personnelle de l’éprouver.


Je parlais et j’agissais cependant, sans me regarder et sans
m’entendre, vraiment instinctif parce que livré à une passion violente. Il m’était
donc naturel d’être tourné vers un autre être que moi-même, naturel de dire des
paroles douces et d’avoir des gestes caressants.


Il me semblait que Martine aurait dû me dire ce jour-là qu’une
vie nouvelle commençait pour elle. Mais le lui avais-je fait savoir de façon
claire ? Il y avait dans cet air sans habitudes qui nous enveloppait un
principe plus vif qui m’obligeait de renforcer vite l’unique lien que nous
avions su tisser. Je jetais mots et gestes dans l’espace vide qui nous séparait
afin que nous ne fussions pas seulement attachés par nos corps. La voyant si
peu longtemps puisqu’elle ne dînait pas avec moi, je ne pensai pas à faire l’amour
avec elle ; ce n’était pas cette sorte de complicité que je voulais
établir entre nous. Mon amour me la faisait désirer sans cesse, avec une
violence extrême, mais j’eusse trouvé assez laid de l’accueillir dans un grand
élan passionné pour la conduire un instant dans mon lit avant qu’elle repartit
vivement en jetant un regard inquiet sur sa propre apparence. Je préférais qu’il
y eût plus de mystère. Je pressentais tout ce qu’avaient d’ignoble ces amours
rapides. Je comprenais que mon amour véritable ne pouvait vivre qu’en dehors du
temps.


Il fallait que nous découvrions un moyen d’échapper à ces
limites. J’avais pensé qu’elle pourrait me rejoindre toutes les nuits ; ainsi
nous dormirions ensemble si nous ne partagions toutes les heures du jour. Je voulais
la persuader et l’entrepris. Elle parut étonnée de se trouver déjà devant une
des conséquences de son acte. Il arrivait souvent que son père fût appelé un
milieu de la nuit. Elle craignait qu’il ne s’aperçût de son absence.


— T’éveille-t-il lorsqu’il part ? lui demandai-je.


— Non, mais peut-être me regarde-t-il dormir.


Elle ne savait pas elle-même d’où lui venait cette pensée.


Je cherchais anxieusement les traces visibles de notre amour.
J’étais bien obligé d’essayer de les découvrir sur Martine. Elle avait la même
grâce légère qu’auparavant avec toutefois une pointe d’ardeur nouvelle, qui
arrondissait déjà, croyais-je, ses gestes à peine anguleux. C’était presque
invisible ; mes yeux se chargeaient sans doute de cette transformation ne
trouvant Martine changée que parce qu’ils la voyaient différemment. Ainsi la
vérité m’échappait déjà et je ne la verrais plus jamais telle qu’elle était. Certaines
imperfections entr’aperçues disparaissaient non pas pour toujours mais pour le
temps que devait durer mon amour, car j’avais en moi le sentiment très ferme de
sa fragilité né à l’instant que Martine était remontée chez elle après m’avoir
donné tous les gages de son attachement futur.


Je ne dis aucune des paroles qu’au fond j’aurais aimé dire, celles
qui auraient signifié que Martine était devenue ma maîtresse, que rien ne nous
séparait plus que toutes sortes de barrières que nous pourrions abattre. J’aurais
voulu souligner ma joie :


— Quelle impression extraordinaire que de te voir là
près de moi et de penser que tous nos désirs, toutes nos pensées vont tendre à
nous fondre en un seul être. Jusqu’à maintenant, Martine, je n’avais jamais
compris qu’on pût même le souhaiter.


Mais ces mots ne franchissaient pas mes lèvres. Je
comprenais bien que nous n’étions pas arrivés au même point et qu’à mon
émerveillement, à mon extase correspondait chez Martine un étonnement que j’espérais
ravi.


Elle vint presque toutes les nuits et je ne lui demandai pas
si elle avait découvert que son père ne passait jamais par sa chambre ou si
elle surmontait sa crainte. J’avais perdu cette sorte de curiosité. Pendant ses
visites du jour, assez rares et très brèves – elle suivait des cours et plaçait
des dessins chez les couturiers – elle ne me donnait que sa présence dépouillée
de toute ardeur. Il semblait qu’elle ne m’aimât le jour que si elle n’était pas
venue la nuit. Je m’en aperçus quelquefois et conclut qu’elle ne pouvait
trouver en elle-même assez d’élans pour animer des entrevues si rapprochées. Mais
les nuits étaient bonnes. Indéfinies et douces. Après minuit je l’attendais. La
petite possibilité qu’elle ne vînt pas ne me faisait pas souffrir. J’espérais
trop de la voir. L’angoisse ne trouvait pas de place. La porte était poussée
pour qu’elle entrât plus vite. Je l’entendais toujours bien qu’elle ne fit
aucun bruit. Je n’allais pas au-devant d’elle pour qu’elle crût me surprendre. Je
tournais le dos, souhaitant qu’il lui vînt l’idée d’une farce tendre, ou d’un
baiser inattendu que je croyais lui suggérer. Je savais que la voyant ainsi, j’aurais
été capable d’inventions toujours nouvelles. Martine disait : « Bonsoir »
et j’aimais tant sa voix que j’oubliais mon espoir d’un instant plus tôt. Mon
imagination peuplait ce mot d’intentions et lui restituait aussi son véritable
sens : « Nous allons passer ensemble une nuit charmante. » C’était
la seule différence. Soir était mis à la place de nuit car « Bonne Nuit »
eût voulu dire : « Mous allons bien dormir » et nous ne dormions
pas. Souvent nous l’aurions voulu, mais nous ne le pouvions pas encore, moi du
moins. Quand nous étions étendus côte à côte dans le noir et qu’il y avait
longtemps que nous nous taisions, je la serrais contre moi pour me délivrer d’une
brusque et inexplicable angoisse. Elle n’avait jamais peur ; j’imaginais
donc qu’elle n’était pas endormie. Quelquefois, avant de la toucher, je me
penchais sur son visage et j’écoutais le bruit régulier de sa respiration, mais
toujours elle prononçait mon nom d’une voix libre et claire.


À l’aube, la fatigue s’abattait sur moi. D’abord le jour
éteignait le pan de lumière oblique projeté par le réverbère et la chambre
était encore plus sombre. Je voyais bientôt la blancheur des draps et nos mains
livides. J’attendais que le visage de Martine m’apparût.


Toujours j’éprouvais la même surprise. La lueur très pâle, d’un
gris sale le faisait apparaître laid. L’accord très subtil de ses traits
disparaissait. L’œil à demi ouvert était à peine visible dans le creux de l’orbite.
Les surfaces du front et de la joue accrochaient mieux la lumière qui en effaçait
pourtant la courbure harmonieuse. La fatigue de nombreuses nuits sans sommeil, invisible
au soleil, abaissait ses traits. Je ne pouvais détacher mon regard de sa laideur
passagère, l’aimant ainsi, imaginant qu’elle ne serait plus jamais telle que je
l’avais connue. Il y avait un tel silence autour de nous, la lassitude du corps
et de l’esprit aidant, que la chambre paraissait étrangère s’accordant à cette
nouvelle apparence de Martine. Mais le jour grandissait vite et je voyais les
yeux reprendre leur couleur. L’ombre s’écartait, découvrant les proportions
réelles des orbites et des joues. Sa beauté renaissait trait par trait et je n’étais
même pas étonné. J’étais si heureux de la voir redevenir telle que je l’aimais
que j’oubliais déjà mon attendrissement devant sa figure trahie par la lueur
douteuse de l’aube. Quelques minutes plus tard, quand les pas des premiers
travailleurs sonnaient clairement sur les trottoirs de la rue à demi morte, quand
la vie reprenait, je n’imaginais rien d’autre que la grâce et le charme de
celle qui allait me quitter, dormir trois ou quatre heures dans son lit de
petite fille et m’oublier peut-être jusqu’au soir.


Tant de jours passaient sans que je la voie réellement changée
par son amour. Un souvenir naissait quelquefois à propos de presque rien. Elle
me racontait un épisode très court de son enfance mais c’était toujours de si
peu d’importance ou d’un intérêt si mince que, malgré l’attention extrême que j’y
portais, c’était pour moi la marque chagrinante, non pas d’une indigence d’esprit,
mais d’un manque de chaleur et de confiance. L’aventure qui lui arrivait ne
développait en elle aucun feu, il semblait qu’elle la trouvât naturelle ou qu’elle
fût blasée. Or je savais que j’étais son premier amant et qu’il lui paraissait
extraordinaire d’aimer. Et lorsque j’évoque cette double virginité, celle du
corps et celle du cœur, je crois découvrir les raisons profondes de son
attitude, pas du tout aussi cachées que je le pensais. Je préférais pourtant l’accuser
d’étrangeté ne sachant pas reconnaître à travers la nuit qui l’enveloppait
encore les véritables fondements de sa personnalité. Mon incompréhension ne m’empêchait
pas de chercher sans cesse les moyens de la tirer hors d’elle-même. Aujourd’hui
je ne l’aurais pas jugée comme alors une âme glaciale, mais en revanche, la
croyant telle, j’étais persuadé que je pouvais la réchauffer. Tandis que je
saurais maintenant d’avance l’inutilité d’une telle entreprise. En somme je
raisonnais mal et j’agissais bien.


Je tentai d’abord d’évoquer franchement sa froideur et de la
lui reprocher. Elle parut étonnée et aussi inquiète. Jusqu’alors je ne lui
avais dit qu’assez peu de paroles importantes et qui évoquassent l’amour en
quelque façon. Mon langage avait toujours été aussi présent que possible, sorte
de description actuelle de mes mouvements de joie ou d’amour, effusion lyrique
mais sans adjectifs excessifs. Elle écoutait très attentivement, sensible au
plaisir d’entendre dire à propos d’elle tant de phrases inconnues. Comme je
cessais de la louer et de chanter – à voix basse – mon amour et qu’au contraire
je lui faisais remarquer comme elle y répondait mal, elle ressentit vivement
cette rupture de ton et ouvrit de grands yeux, obligée soudain de regarder en
elle-même et d’y chercher les changements profonds qu’elle pût m’opposer. Cette
descente dut lui donner quelque vertige non parce qu’elle se découvrait insondable,
mais par le peu d’habitude qu’elle avait de se livrer à l’introspection. Son
visage se décomposa, c’est-à-dire que ses éléments, au lieu d’être liés comme
avant par un faisceau de sentiments convergents, se trouvèrent brusquement
libérés.


Ce fut en pure perte. Il lui était difficile de reconnaître
en elle-même le vide que j’y découvrais. Elle n’avait pas l’habitude de s’observer.
Son regard devenait vague et ennuyé. J’interrompis vivement son supplice, comprenant
bien que le prolonger ne servirait de rien. Elle fut reconnaissante et se
montra tout à coup si gaie que je me laissai aller à partager sa joie avec elle.


C’est ainsi que mes reproches s’éteignirent dans les rires. Quand
elle fut partie, je pensai tout aussitôt qu’elle ne m’aimait pas. Son attitude
me l’avait montré si clairement qu’il me paraissait inconcevable d’avoir pu m’égayer
avec elle. Je mesurai fortement cet abîme entre elle et moi, voyant bien que si
j’étais plein de passion, Martine cédait simplement au plaisir d’être entourée
de soins et caressée.


Je n’éprouvai d’abord qu’un chagrin très vif. Ajoutant son
propre poids à la cause qui l’avait fait naître, il se transforma vite en une
sorte d’affolement. Je craignais de perdre ce bel amour. Je restai longtemps
prostré, sans autre pensée que la tristesse de n’avoir pas su le lui communiquer.
Quel espoir y a-t-il de la faire naître à cette vie intense, pensais-je. Elle
est comme un marbre à peine animé, à peine tiédi. Sa forme s’ébauche lentement
mais se dégage-t-elle et sera-t-elle assez libre pour m’entendre et me répondre ?
Ces rêveries lyriques endormaient un peu ma peine.


Je continuai de l’aimer ainsi et elle de se laisser adorer
sans coquetterie. Je prenais garde que les élans sensuels de plus en plus
violents qui me portaient vers elle ne la heurtassent pas. De la voir
abandonnée à mon désir me poussait à la posséder avec une force terrible. Je ne
me le permettais pas, redoutant de provoquer en elle un choc trop violent qui l’ouvrirait
peut-être à la vie ardente mais pas de la façon que je souhaitais. Si j’avais
eu cette idée avant que Martine fût devenue ma maîtresse, après, je savais trop
que je souffrirais si je la voyais emportée par son corps. Sa jeunesse, son
apparence frêle ne s’accordaient pas avec la frénésie. Il fallait qu’elle m’aimât
d’abord aussi vivement que je l’aimais. Alors le caractère de la possession
pouvait-il changer. Il n’y aurait plus de désaccords odieux.


Je voulus la faire mienne en inventant un passé qui pût me
grandir à ses yeux. Je pouvais la croire romanesque. Rien n’empêchait qu’elle
le fût, même pas sa froideur. Il était probable que mon amour ne l’exaltait pas,
tout de suite trop profond, sans décor passionnel. Je décidai donc de construire
une légende qui lui permît de retrouver les rêves qu’elle avait peut-être faits
avant de me connaître. L’ardeur et la vérité de mon amour les avait effacés
mais je désirais les satisfaire au prix d’un léger sacrifice. Il ne m’était pas
agréable de renoncer à un passé qui déterminait si fort ma vie présente. Je ne
pensais pas qu’engageant ma vie avec Martine, je m’exposais à ne pouvoir jamais
dire la vérité sur mon enfance. Je n’allais pas au-delà du moment, voulant
toujours improviser.


Je fus pourtant obligé de prévoir les moindres détails de
cette fausse et brillante vie. Je fis porter presque toute l’invention sur ma
prétendue mère. C’était la meilleure façon de me prendre moi-même à cette
fiction. Le souvenir que je conservais de la mienne grandit en moi. Souvent je
croyais la revoir et je m’apercevais que le visage entrevu dans ma mémoire n’était
qu’une apparence car depuis quelques années, il m’était presque impossible de l’évoquer
avec précision. En fixant mes yeux intérieurs sur son reflet, je la voyais
toujours se dissoudre et disparaître comme dans les cercles dès ondes. Mon
attention troublait l’eau claire où je l’aurais pu reconnaître. Cette figure
noyée se rassemblait un instant, dardait un regard et, se déformait. Depuis que
j’habitais Paris, il me semblait que j’avais échappé à son influence. Ma vie
très sage, exempte de grands troubles, plus unie qu’elle ne l’avait jamais été,
la formation de mon esprit, l’amitié de Téclet et de Quelse, cet amour sans
laideur enfin, tout cela m’appartenait, n’était que mon œuvre. Il était évident
que je pensais d’autant moins à elle que son esprit intervenait moins ou pas du
tout dans ma vie. Mais pouvais-je ne pas la réveiller quand j’inventais une mère
que je croyais conforme aux rêveries de Martine sur celle d’un héros ?


Ne devait-elle pas sortir de son long sommeil pour s’opposer
de toutes ses forces surnaturelles à ce reniement indirect ? Mais je la
trahis doublement en prêtant certains de ses traits à la mère idéale que je me
donnais. Ce fut dès lors ma réglé constante : mêler à chaque invention de
véritables éléments du souvenir. Seulement ainsi je pourrais croire à mes imaginations
comme on voit certains historiens audacieux, bâtir une conversation autour d’un
seul mot historique.


Je racontai donc à Martine que j’étais né à Marseille et que
mon père était mort sans m’avoir connu. Je fis de ma mère un tel portrait, la
prétendant la femme la plus belle, la plus étonnante, que Martine dut la
considérer comme la représentation même de son idéal. Ainsi j’évitais de trop
attirer son attention sur ma propre vie. Je voulais que le prestige de ma mère
suffît à répandre sur moi assez d’éclat pour m’épargner la plupart des
mensonges difficiles. J’espérais que Martine verrait toujours en pensant à moi
cette mère fictive. C’était aussi la seule invention qui me plût. Je ressentais
une émotion très forte. Je reconnaissais l’attendrissement sur soi-même auquel
je cédais volontiers chaque fois que cette émotion me paraissait de bonne
qualité. Que pouvait-il y avoir de plus honorable que ce désir d’une mère saine
d’esprit, attentive à m’aimer ?


Mon récit était ainsi d’autant plus vraisemblable que mon
émotion était plus visible.


Martine m’écouta avec une extrême attention, me dit qu’elle
ne se lasserait jamais d’entendre parler d’une mère aussi admirable mais
demeura glacée. Je ne pus que me moquer de moi-même. Je n’avais pas avancé d’un
pas et devais traîner à ma suite un passé qui n’était pas le mien, jusqu’au
jour où je serais assez sûr de l’amour de Martine pour lui dire que j’avais
menti dans l’espoir de le susciter.


Un échec aussi net m’obligea de réfléchir plus profondément.
C’était d’ailleurs la seule défense que je croyais pouvoir opposer au découragement
ou au désespoir. Je raisonnai le plus simplement possible. J’avais d’abord
accusé la froideur de Martine mais sans préciser si cet état lui était naturel
ou s’il était simplement la suite de son indifférence à mon égard. Quand je lui
avais reproché sa froideur, c’était une sorte de maladie congénitale que je
visais sans le savoir, et quand j’avais tenté de me faire admirer d’elle à
travers une vie fictive, son indifférence. Mais je n’avais pas séparé ainsi les
deux causes possibles de son attitude. Mon instinct m’avait fait agir
successivement dans l’un et l’autre sens et Martine était demeurée la même. Pourtant
il fallait choisir et je ne pouvais plus la rejoindre que par une opération de
l’esprit. Je n’hésitai pas longtemps, quoiqu’il eût peut-être été plus facile de
vaincre le relatif que l’absolu, je préférai faire porter tout le poids de mes
arguments impartiaux de ce côté apparemment indestructible. Je ne
pouvais supposer qu’elle était devenue ma maîtresse sans inclination ; j’aimais
mieux qu’elle fût tout entière insensible, en découvrir les raisons et y porter
remède.


Vraiment je n’avais jamais réfléchi sur l’amour et je devais
tout inventer. Les livres qui en parlaient et que j’avais lus portaient sur un
grand nombre de cas qui jamais ne ressemblaient tout à fait au mien. J’étais
las de toujours chercher à modeler ma vie sur ces approximations imaginaires. Je
m’en écartai vivement et voulus connaître mes propres vérités. Je me considérai
comme le premier homme devant l’amour. En face de moi Martine demeurait ignorée.
J’admettais sa froideur, ne m’étonnais pas qu’elle eût accepté de me suivre, j’allais
au-delà de tout, prêt à la découvrir aussi lentement que ma chambre de
Marseille.


Dès l’instant que ce rapprochement s’imposa à mon esprit, il
me parut toujours plus exact. Il y avait en Martine des points si éloignés de
la vue même la plus perçante que je pensais irrésistiblement à ces angles
reculés de la chambre que je ne pouvais distinguer de mon fauteuil d’infirme. Devant
elle, la paralysie de l’esprit valait celle du corps et Martine n’était pas
moins inconnaissable. Cela tenait, je pense, à la régularité de son humeur, à l’opacité
de son visage toujours retranché derrière un sourire inexpressif. Un jour je la
crus bête, mais je rejetai aussitôt cette pensée car je savais bien que je ne
haïssais rien tant que la bêtise.


Ainsi, en observant Martine, je trouvais mille occasions de prendre conscience de mes positions. Auprès de Calavon, de
Quelse, de Téclet, j’avais pu découvrir certaines de mes réactions naturelles, mais
étant donné le peu de profondeur où ils étaient entrés dans ma vie, ce n’avait
jamais été qu’attitudes superficielles que je ne songeais même pas à relever. Tout
au contraire, la force même de mon amour révélait tout ce qui en moi était
immergé à la même distance de la surface. Je ne comprenais pas bien pourquoi j’étais
si déterminé, à contours si nets. Aucune morale, aucun idéal ne m’avaient guidé
mais bien ce qu’on appelle l’instinct. Je crois que je n’agissais jamais en
vertu du bien et du mal, du juste et de l’injuste, mais en accord avec ma
propre règle inconnue d’abord, découverte peu à peu au hasard de mes émotions.


Cette faculté d’aimer allait-elle aiguiser à ce point mes
perceptions que je pourrais découvrir les secrets de cette jeune fille qui n’en
avait pas. C’était sans doute cette absence de vie intérieure, cette non
éclosion de la personnalité qui la rendaient si égale et si peu transparente. Ce
fut là mon idée nouvelle. Il fallait la faire sortir d’elle-même, lui donner le
goût de la vie, la rendre capable d’aimer et souhaiter que ce fût moi et qu’elle
me trouvât conforme à ses désirs tout neufs.


J’attendis le moment où je savais qu’elle était heureuse, quand
par hasard elle était chez moi au milieu de l’après-midi et que la nuit tombait.
Elle me donnait du thé qu’elle m’avait appris à aimer, et semblait s’épanouir
sous la lumière des lampes, sans doute parce qu’alors la vie se resserrait. Quand
il me parut qu’elle était vraiment arrivée à ce point de bien-être où l’on peut
parler et entendre parler de soi sans déplaisir comme sans réticence, que même
elle y serait sensible comme à une caresse, je lui demandai doucement s’il y
avait longtemps qu’elle habitait la maison, où elle avait vécu avant d’y venir.
Elle répondit très simplement à cette question et à toutes celles que je lui
posai, l’intérêt de plus en plus grand que je portais à son histoire me
justifiait à chaque instant. Je tentais de donner plus d’intensité à la lumière
et d’isoler davantage le coin où nous nous tenions de la pièce tout entière. Ainsi
Martine devait moins s’apercevoir qu’elle parlait si longtemps, moins s’effrayer
de sortir d’elle-même à la recherche de ses souvenirs.


Elle avait toujours habité là, depuis près de vingt et un ans
qu’elle était née. Son père, le Dr Sandy, ne pouvait ni ne
voulait quitter le quartier. Elle l’avait toujours connu irritable et fatigué, toujours
incapable de manifester la tendresse qu’il ressentait certainement à l’égard de
sa femme et de sa fille. L’exaspération constante dans laquelle il vivait l’empêchait
toujours de se laisser glisser à la douceur. Quand il s’était établi médecin, il
avait la plus haute idée de ses fonctions et beaucoup de mépris pour l’argent. Il
s’était fait une spécialité du dévouement, courant visiter ses clients à toute heure
du jour et de la nuit, négligeant de réclamer ses maigres honoraires si on ne
les lui donnait pas à la première demande. La clientèle avait grandi très vite.
Il dut tout lui sacrifier, non seulement sa vie mais ses études et ses
recherches. C’est alors que l’exaspération commença de monter en lui sans qu’il
s’en aperçut. Il s’était marié au plus fort de sa fièvre d’activité et sa femme
comprenait sa vie, acceptant les soirées interrompues, les nuits sans sommeil
et tout le discontinu des jours. Elle était même capable de partager l’enthousiasme
de son mari. Il parlait avec elle de ses malades, ne disant rien de leurs
maladies, mais lui expliquant comment ils vivaient, s’ils se laissaient bien
soigner ou s’ils n’étaient pas raisonnables. Il soignait surtout les petites
gens, beaucoup d’employés de la Samaritaine, les commerçants de la rue Dauphine.


Mme Sandy admettait aussi que son mari n’eût
pas d’ambition, mais elle se rendit compte la première de ce qu’il devait
changer de manières s’il voulait rester fidèle à son idéal. Il arrivait ceci
que le docteur parlait si brusquement à ses clients, parvenait si mal à cacher
son irritation permanente, qu’il indisposait jusqu’aux plus pauvres. Un autre
docteur, plus jeune que lui, s’était établi dans le quartier et soignait avec
une bonne humeur parfaite. Ce fut vers lui qu’allèrent beaucoup d’ingrats las d’être
bien soignés et encore mieux morigénés. Le docteur ressentit si vivement ces
abandons qu’il céda tout entier à son mauvais caractère. Il était trop tard
pour qu’il changeât ses méthodes. Trop orgueilleux pour reconnaître sa
responsabilité, il prit en haine ses malades mais continua de soigner comme par
le passé ceux qui lui restaient fidèles, en leur faisant supporter tout le
poids de sa colère. Quelques-uns de ceux qui lui devaient le plus d’argent, effrayés
d’une remarque sévère ou brutale à propos de leur carence (car si le docteur n’insistait
jamais pour être payé, il ne se privait plus de faire allusion à la malhonnêteté
publique) préféraient ne plus faire appel à lui, persuadés qu’il allait exiger
tout ce qui lui était dû.


La médiocrité de leur vie hâtait encore l’évolution du
caractère du docteur et de Mme Sandy, car elle aussi avait
cessé d’être immobile et supportait de plus en plus mal l’aigreur de son mari. En
apparence elle lui restait soumise. Leur vie, toute déréglée qu’elle fût, pouvait
être si machinale, leur conversation si facilement déroulée à l’aide de
formules, que Mme Sandy était parvenue à retrouver une nouvelle
personnalité, un peu moins faible que l’ancienne et tout entière tournée vers
une obscure rêverie et aussi vers les problèmes d’éducation.


C’est par ce biais que Martine fit allusion à elle-même pour
la première fois, comme à une préoccupation secondaire de sa mère, non pas tant
par humilité ou désir d’effacement que parce qu’elle n’avait pas conscience d’elle-même
et ne se reconnaissait que par les autres. Mme Sandy avait
élevé sa fille dans une indifférence absolue à l’égard de son père, mais sans
jamais porter de jugement sur lui et sans affecter de le mépriser. Martine
avait donc grandi entre un père passionné mais vite abattu par l’amertume et
transformant sa première fougue en colère obsessionnelle et une mère d’un calme,
d’une douceur absolus, sans mouvement, sans plainte et sans autre souci que de
préserver une inconcevable vie intérieure.


Martine avait l’esprit bien fait et il m’avait été facile de
tirer de ses récits les conclusions que j’ai dites. Sur elle-même, je n’appris
pas grand chose qui me permît de la définir. Sur un plan plus matériel, sa mère
avait remarqué les dispositions qu’elle manifestait pour le dessin, l’avait
orientée vers le dessin technique puis vers le dessin de mode qu’elle réussissait
bien mais plaçait difficilement chez les couturiers. Elle parlait avec justesse,
avec, un esprit sain, mais sans passion. Quand elle n’eut plus rien à dire et
que je la vis près de moi si frêle, de corps si peu fait, je ne compris pas
pourquoi elle avait répondu à mon amour et je souhaitai qu’elle partît très
vite, voulant consacrer la soirée, la nuit à penser à elle, à la connaître
mieux qu’elle-même et à chercher les moyens de l’éveiller.


Pourtant il me fut impossible d’aborder aussitôt cette étude.
Chaque fois que Martine me quittait pour remonter chez elle, je ressentais si vivement
son absence, la solitude où elle me laissait que je restais immobile, attendant
qu’il me vint le tout petit courage de remuer, de vivre avec moi-même. L’amour
de Martine s’était à ce point emparé de moi qu’il me fallait faire un effort
pour supporter le temps des intervalles. Peut-être étais-je las de ma longue
inaction. Deux ans de service inutile dans une caserne ensommeillée, trois mois
de jours passés à attendre les nuits. Sans le savoir je devais désirer d’agir, bien
qu’aucune nécessité immédiate ne m’y poussât encore. J’étais habitué à vivre si
frugalement que l’argent ne me manquait pas, mais ce capital intouché qui
dormait entre les pages de quelques livres devait exercer un appel à l’aventure.
L’occasion seule manquait ou l’idée première.


Quand je sortis de léthargie et qu’il me fut loisible de
diriger mes pensées, je les inclinai aussitôt vers Martine et retrouvai une
grande exaltation à l’idée que j’allais consacrer toute la soirée, toute la
nuit – mime si elle me rejoignait – à étudier de près toutes ses paroles. Qu’elle
n’eût presque rien dit sur elle-même ne me fit pas mal augurer de mes découvertes
possibles. Je tenais pour certain que ce n’était pas en elle-même qu’il fallait
chercher l’explication de son silence devant la vie. Quand j’imaginais sa
froideur profonde plutôt qu’une indifférence relative, je ne voulais pas
signifier que cette froideur, toute profonde que je la supposasse, fût attachée
à elle. Aidé de son récit, je décidai au contraire qu’elle lui venait de son
milieu, du glacial appareil familial au sein duquel elle avait commencé de
vivre ; et ce fut le point de départ de toutes mes réflexions.


Ce fut une curieuse recherche que la mienne, il fallait que
j’imagine la vie de famille. Je me souvins des Daleyrac, de leurs opinions
ridicules, de leur lâcheté et de leur bêtise. Martine ne m’avait jamais dit que
son père fût risible ou d’un caractère mesquin. Aussi je ne m’attardai pas longtemps
sur mes hôtes d’Etretat. Les Pascal ne me satisfirent pas davantage. Ces paysans
devaient être mis à part, quoique je reconnusse entre eux et les Daleyrac un
trait commun, le souci de sauver les apparences.


M. le Dr Sandy se mariait par amour, faisait
partager à sa femme ses enthousiasmes, Martine naissait au sein de cette
agitation. M. le docteur se lassait peu à peu d’être bon mais continuait
de l’être, ne voulant pas reconnaître qu’il s’était trompé. Madame avait besoin
d’être entraînée pour admettre d’être si pauvre et si providentielle. Martine
avait grandi (comme elle entrait en scène, je redoublai d’attention et tentai
de comprendre) tandis que croissaient les colères du docteur et l’indifférence
de Mme Sandy. J’imaginai la situation la plus cruelle. Martine,
attirée par son père, l’aimant et s’écartant peu à peu de lui pour se
rapprocher d’une mère plus neutre et plus rassurante jusqu’au moment où, plus
âgée, pouvant comprendre son père et ne plus le craindre, elle restait éloignée
parce qu’elle avait pris goût à la douceur. Le docteur pensait à se l’attacher
mais de sa bouche sortaient des crapauds sous forme d’impatiences et de paroles
coléreuses et il ne pouvait la charmer. Martine vivait dans l’ombre d’une mère
infiniment douce et grise qui trouvait un peu de méchanceté en elle-même pour
exagérer son attitude très calme et souligner ainsi les intolérables humeurs du
père. Elle se croyait sainte de ne jamais se plaindre. Quand le docteur lui
annonçait qu’il fallait faire quelque économie, elle se soumettait aussitôt
mais déclarait qu’elle ne voulait pas que Martine fût privée. Et le docteur
comprenait qu’il sacrifiait les siens aux plus ingrats des malades.


J’inventais et mêlais les confidences de Martine à mes
imaginations. Dans la voie qu’elle avait ouverte à mes pensées, je pouvais
improviser sans crainte. Elle m’avait donné assez d’images pour que je puisse
les animer et retrouver les mouvements intermédiaires. Elles se plaçaient d’elles-mêmes
et je les faisais défiler sans interruption, certain de ne pas commettre d’erreur
importante. Mais si je pouvais imaginer la vie d’un enfant chez ses parents et
espérer d’échapper à l’arbitraire d’une reconstitution, je ne parvenais pas à
évoquer les scènes de la vie des « petits cours », des ateliers de
dessin et des maisons de couture. Martine m’échappait à dix ou douze ans. Elle
évitait son père qui l’aimait, préférait sa mère sans pensée, très vide et
gourmande de persécutions invisibles. Je ne savais rien d’autre. Ses parents ne
comptaient presque pas pour elle et toute sa vie était ailleurs autour d’idées
dont elle ne m’avait pas fait part. Elle avait sans doute des amis avec qui
elle riait, cessait d’être douce, à qui elle donnait autre chose que ce faible
amour connu de moi seul. J’avais l’impression que je ne connaîtrais jamais
cette Martine-là. Elle répondrait à mes questions mais les mots ne sauraient
dépeindre le visage qu’elle avait alors, quels yeux, animés, brillants de plaisir,
soucieux ou attentifs.


À minuit, elle vint me retrouver et j’oubliai toutes ses
autres apparences pour celle qu’elle me montra sous la forme de la tendresse et
d’une soumission douce. Je ne retrouvai le désir de savoir qu’un peu avant l’aube.
Je l’éveillai plus tôt que d’habitude et recommençai de lui poser des questions
ennuyeuses d’un air indifférent. Elle y répondit de la même façon calme, ne s’étonnant
pas des plus inattendues. Je lui demandai le nom de ses amis, leur âge, de quoi
leur conversation était faite, comment elle riait avec eux, s’il m’eût été
possible de la reconnaître. Je voyais bien qu’elle ne comprenait pas mon inquiétude.


Elle ne pouvait cacher la fatigue de son visage. Nous ne
dormions presque plus. Quand elle ne venait pas me rejoindre, c’est qu’elle
était épuisée. Chez ses parents, elle invoquait sa lassitude et se couchait en
sortant de table. Je lui demandai ce que son père ou sa mère pensaient de sa
fatigue. Elle confirma toutes mes imaginations de la soirée, en répondant que
sa mère croyait sa mauvaise mine due à ses démarches chez les couturiers, et
que son père n’osait même pas y faire allusion dans la crainte que sa femme ne
lui reprochât d’être la cause indirecte de courses exténuantes.


Martine n’était plus secrète ; elle répondait à tout et
je m’étonnais de cette liberté de pénétrer son esprit. Elle ne mentait pas ;
tout était sous mes yeux et pourtant ses paroles ne pouvaient me satisfaire. Elle
croyait tout dire mais comment aurait-elle exprimé ce qui n’était en elle qu’un
germe invisible ? Moi seul étais persuadé de cette réserve intérieure. J’accordais
à certaine qualité de son visage une signification profonde. Ses yeux, son
front portaient témoignage pour elle.


Comme le jour était là, je lui rappelai que l’heure était
venue de nous séparer. Mais avant qu’elle partît, il me vint une idée bizarre, je
la priai de dessiner pour moi son visage tel qu’elle le voyait dans une glace. Elle
obéit sans répondre et posant sur le lit un miroir et la feuille de papier
Ingres que je lui donnai, elle commença de dessiner. Elle ne voulut pas que je
la regarde. Elle ne pouvait qu’esquisser quelques traits. C’était ce que je
désirais, une ébauche rapide. Je me penchai pour saisir – par en dessous – l’expression
qu’elle avait choisi de fixer. Je ne pus voir ses yeux mais simplement qu’elle
ne souriait pas.


Elle ne dévoila son dessin qu’au moment où elle me quitta. J’allai
vivement à la fenêtre. Le papier ne portait que quelques traits simples, d’un
tracé parfait, sans reprises, d’une extrême élégance. Je ne compris vraiment la
beauté de ce portrait qu’au trouble ressenti en le contemplant. Je ne m’attachais
pas à la virtuosité technique qu’il révélait, mais à cette image émouvante de
mon amour. Je ne m’expliquais pas d’où venait son prestige, naissait sa grâce. Plus
ardemment je rapprochais mon souvenir de ma perception présente, plus j’étais
incliné à juger que ce portrait était une admirable fiction, mais nullement la
représentation exacte de Martine. Il me semblait que je voyais Martine éveillée
à la vie intense, avec l’exact visage de mes meilleurs espoirs, comme si elle
avait deviné ce que j’attendais d’elle et qu’elle eût voulu le peindre, écartant
l’indécision de ses traits, changeant leur dominante, je ne pouvais m’en détacher.
Etait-ce une promesse ou un hasard ? Je craignais de préférer si fort
cette esquisse à Martine elle-même que je ne regarderais plus celle-ci qu’avec
la crainte qu’elle ne pût jamais ressembler à celle-là.


Mais l’espoir fut le plus vif et je restai longtemps face à
lui, dangereusement, tandis que déjà se transformait mon amour. Il n’était plus
besoin de chercher plus longtemps. Jusqu’alors rien n’était vraiment accompli
et je voyais maintenant l’image de cet accomplissement. Je cherchai en vain une
comparaison qui me permît d’expliquer mon trouble. (C’était comme la
photographie du futur, quelque chose d’aussi extraordinaire, quoique de sens
contraire, que ce portrait imaginaire de Lautréamont par Salvador Dali, mais
sans qu’aucune erreur fût possible.) J’en vins naturellement à me demander
comment Martine avait pu se voir elle-même avec cette prescience, sans
préparation d’aucune sorte. Je pensai que justement la rapidité avec laquelle
ce dessin avait jailli (avec autant de précision) ne pouvait venir que d’une
illumination instinctive et non pas d’un talent exceptionnel. Sa main avait été
guidée et ne retrouverait plus jamais cette ressemblance interne et forcée que
j’admirais tant.


J’attendis avec impatience qu’elle revînt. Je la soumis
alors à cette expérience de recommencer le même dessin en disposant d’un long
temps pour le parfaire et, pensais-je, le manquer. Sans marquer d’étonnement, elle
obéit à mon désir et reprit la même pose. Je m’éloignai pour la laisser libre. Au
bout de deux heures je lui demandai si elle avait terminé. Elle me répondit que
oui, bien qu’il fallût, dit-elle, des heures pour atteindre un semblant de
perfection. Elle ne me donna le portrait qu’en partant. Je me retrouvai, au
bout d’un jour, devant la même fenêtre et scrutai le nouveau dessin. Je criai
tout haut ma surprise en retrouvant exactement la même expression, développée
encore par l’extrême beauté de l’exécution. Comparant l’esquisse et le portrait,
je remarquai les mêmes lignes de structure. Je continuai de croire qu’elles lui
étaient à don gratuit, mais reconnus l’immense talent de leur habillage.


Une feuille dans chaque main, j’allais et venais, ne pouvant
apaiser ni ma curiosité ni mon admiration. J’étais si plein d’espoir, si
heureux d’avoir découvert le nouveau visage de Martine que je ne pensais plus
qu’à chercher les moyens de le connaître, de le rejoindre à travers son apparence
froide.


Or il arriva que je passai devant une glace et que j’y vis
se refléter les dessins. L’image donnée par le miroir, c’était Martine telle
que je la voyais chaque jour, Martine enfermée en elle-même. Je regardai tour à
tour les portraits et leurs reflets. La différence sembla d’abord disparaître
puis je la retrouvai à force d’attention. J’apportai un second miroir en face
du premier et l’image idéale de Martine m’apparut naissant de sa véritable
représentation sans la moindre transposition artistique même invisible. Martine
avait représenté exactement sa propre image telle qu’elle la voyait. La
glace, changeait le sens de sa figure, son œil droit devenait l’œil gauche
de son image. Je me souvins d’une théorie sur les dissymétries du visage et
leur signification profonde. À vrai dire, je ne savais plus rien de ce qu’elle
enseignait mais de connaître son existence me suffit. Martine inversée, telle
était celle que j’aimais réellement, reflet dans un miroir. Elle-même ne
connaissait son visage qu’ainsi déformé.


Je n’eus pas la curiosité de soumettre ma figure à la même
expérience. Je craignais sans doute de ne pas aimer mon visage virtuel.


J’attendis Martine une fois de plus, certain de l’aimer sous
toutes les formes qu’il lui plairait de prendre, ébloui de son grand talent, décidé
à le lui révéler, à la transporter hors d’elle-même par la juste conscience de
ses dons jusqu’au jour où devenue semblable à son étonnante image, elle ne
pourrait plus dessiner d’elle-même, d’après sa glace, que la Martine des jours
anciens, pas encore née à la vie véritable. Il me plaisait d’imaginer que le
domaine de son art serait de peindre le monde des premières formes.


Elle vint enfin comme la nuit tombait. C’était le 24 décembre.
Martine me dit dès son arrivée qu’elle ne pourrait me rejoindre ce soir-là car
elle allait avec ses parents à la messe de minuit et souperait en rentrant. Ainsi
elle m’ôta toute envie de lui parler. Elle m’échappait toute une nuit, la plus
douce de toutes. Il était si peu dans mes habitudes d’être heureux de ces fêtes
traditionnelles que je n’avais pas pensé aux moyens de faire rester Martine
auprès de moi. Ce jour était arrivé sans que j’y pense, parmi l’allégresse générale
de la ville.


Je lui dis simplement ceci que j’admirais énormément ses dessins
et qu’elle avait un talent extraordinaire. Ces compliments lui firent plaisir. J’espérais
surtout qu’avant que nous nous revoyons, ils s’insinueraient davantage en elle
et la prépareraient à la conversation décisive que je voulais avoir avec elle.


Quand elle fut partie, je me disposai à la solitude. En tout
autre jour je n’y aurais pas même pensé. Cette sorte de souffrance m’était
sortie du cœur mais je comprenais que je n’en serais pas tout à fait guéri tant
que je serais seul un soir de Noël.


Noël était pour moi une fête au sens caché. Mes rapports
avec Dieu étaient nuls. Je ne ressentais aucun tourment mystique. Je ne
reconnaissais ni l’utilité ni la beauté que l’on prête à la religion. Cependant
les Noëls m’apparaissaient comme des jours si pleins de tendresse, je surprenais
sur les visages une attente, une contention si joyeuses que j’avais compris qu’il
s’agissait d’une trêve gaiement respectée de tous. Il importait surtout de ne
pas être seul. Alors je sortis et montai chez Quelse. Je le trouvai en train de
s’habiller avec la même joie puérile, la même recherche satisfaite qu’il avait
toujours. Tous les souvenirs des années précédentes revinrent avec une
précision et une force telles, que j’oubliai un instant Martine pour n’être plus
que l’élève mécontent de la légèreté du maître. Je compris qu’il me faudrait
chercher une autre compagnie que la sienne et résolus de ne pas lui laisser
deviner que j’avais espéré passer la soirée avec lui. Et pourtant j’avais envie
de lui faire ces reproches inutiles, de me plaindre à lui. Quelse était content
de me voir. Il aimait beaucoup passer son habit tout en bavardant. Il s’étourdissait
déjà d’amitié. Il but un peu avec moi et son porto faisait aussi partie de mes
souvenirs. Au moment de me quitter, il dit : « Que faites-vous ce
soir, vous réveillonnez avec vos amours ? » Je répondis : « Oui. »
Il ajouta en me secouant la main avec, une véritable cordialité : « Quand
vous voudrez me faire vos confidences, je suis tout prêt à les entendre. »


En sortant de chez Quelse, j’allai vers le centre bien que
la lumière et les bruits joyeux me fussent insupportables. Ce qui m’exaspérait
surtout, c’était que chacun se hâtait vers un endroit où il était attendu. Place
de la Madeleine, il me sembla être parvenu au cœur de l’agitation, je ne pus la
supporter plus longtemps, appelai un taxi, rentrai chez moi, fermai volets et
doubles rideaux et lus le Journal de Voyage en Italie de Montaigne dans
l’édition originale de Meusnier de Querlon (c’était une des fiertés de Téclet
de posséder les trois éditions originales de 1774). Ce livre était de si bonne
humeur, si résolument hors de ma vie que j’oubliai Noël. J’allai même jusqu’à
être content de ma nuit lorsque je lus qu’à Rome le pauvre Montaigne si
durement atteint de gravelle « eut [depuis] une forte colique, le vint et
troisième décembre, de quoi il se mit au lit environ midy, et y fut jusques au
soir, qu’il rendit force sable, et après une grosse pierre dure, longue et unie
qui arresta cinq ou six heures au passage de la verge. » Force me fut de reconnaître
que mon sort était meilleur. J’avais le corps dispos et une maîtresse charmante
à qui je pouvais penser.


Je passai toute la nuit en bonne amitié avec moi-même, débordant
d’affection, prêt à répandre autour de moi tant d’amour, de bonté douce qu’il y
en eût eu pour tous ceux qui m’eussent entouré, mais je ne pouvais animer près
de moi que Martine et quelques personnages de mes souvenirs. Et Martine seule m’inclinait
à des pensées agréables et chaudes.


Je voulus préparer soigneusement tout un discours pour la convaincre
de ses dons. C’est peut-être, me dis-je, les paroles les plus utiles que j’aurai
jamais à prononcer. Il est indispensable qu’elles soient parfaites. Mais comme
je tentais de les ordonner, elles m’échappaient et une paresse qui m’était
étrangère m’empêchait de les ressaisir.


Comme j’avais lu très longtemps et pensé dans le vide, le
matin de Noël arriva très vite et j’éprouvai le désir d’aller vers une église
pour y voir entrer les familles, et surtout les enfants à l’air joyeux. Je
choisis Saint-Séverin parce que j’y avais déjà entendu la messe avec Philippe
Daleyrac. Immobile sur le porche, j’assistai au défilé des paroissiens dont les
visages prenaient de la gravité en montant les marches. Au coin de la rue je
vis apparaître Martine entre son père et sa mère. J’entrai précipitamment dans
l’église, tout glacé du mensonge que je venais de découvrir. Ils pénétrèrent
sous le porche, passèrent devant moi. Il ne restait presque plus de chaises. M. et
Mme Sandy en trouvèrent deux et Martine resta debout. J’allai
doucement tout près d’elle et lui saisis la main. Elle se tourna brusquement, effrayée,
mais, me voyant, elle sourit avec une extrême tendresse. Je devais avoir l’œil
sévère car elle se haussa jusqu’à mon oreille et me dit : « Mon père
n’a pas pu venir hier soir ; maman et moi l’avons attendu une partie de la
nuit. » Je serrai ses doigts pour lui montrer que je la croyais, que je l’aimais.
« Je viendrai très tôt après le déjeuner, dit-elle encore. Je t’aime. »
Elle ne me l’avait jamais dit d’elle-même avec cet accent. Je restai ainsi
contre elle. Personne ne pouvait voir que nous tenions nos mains étroitement
serrées.


Avant la fin de la messe, je partis l’attendre. De ma
fenêtre, je la vis, toujours encadrée de ses parents. À travers ma porte, j’entendis
le docteur dire : « Monte vite, Martine, j’entends sonner le téléphone »
puis son pas rapide. Quelques minutes plus tard, M. Sandy courait dans les
rues, sa trousse à la main.


Martine vint me voir au moment qu’elle avait dit. Je ne
pensai d’abord qu’à la ressaisir. De l’avoir vue avec ses parents m’avait fait
douter de sa véritable allégeance. Leur appartenait-elle plus qu’à moi ? Il
fallut la lier à nouveau de tous les liens que j’avais su nouer entre nous, avant
de tenter cette ouverture décisive.


Il est difficile d’évoquer avec précision ce menu commerce
de baisers, de gestes convenus, de sourires. Il y avait bien des mots que je n’imaginais
pas de dire parce que je n’avais pas été élevé avec tendresse et que j’ignorais
l’enfantillage maternel. Mon amour était à la fois très joyeux et très grave. Je
ne mêlais pas continuellement les tons. Je n’avais vraiment rien d’un enfant si
ce n’est beaucoup d’ignorances.


Je m’aperçus bien qu’elle était plus tendre, plus heureuse
surtout. Etait-ce vraiment de lui avoir dit qu’elle avait un très grand talent ?
Je ne pouvais croire que ce seul compliment l’eût touchée à ce point. J’attendis
un assez long temps et lui demandai si elle avait réfléchi à mon opinion sur
ses dessins. Elle me dit que oui mais qu’elle craignait que je ne me fusse
trompé sur leur réelle valeur. Ce n’étaient que des croquis assez justes. Mais
je trouvai en moi assez d’inspiration pour lui parler de ces deux têtes en
termes de critique d’art. Pour la première fois, je lui vis un grand air d’intérêt.
Protestant contre quelques-unes de mes louanges, elle m’amenait ainsi à les
préciser. Si j’avais discouru sans être interrompu, quel qu’eût pu être mon
lyrisme, je me serais plus vite essoufflé. Adroitement elle établissait des
relais et je ne lui en voulais pas de ses ruses innocentes. N’était-ce pas ma
dernière tentative pour l’éveiller et ne devais-je pas me réjouir de la voir si
bien réussir ? Mais je pensais déjà : fallait-il qu’elle s’admire
elle-même pour commencer de m’aimer ? Et je supportais mal l’idée de
devoir son amour à mon estime pour son talent.


Il était si doux de s’entendre dire les mêmes mots qu’auparavant
mais sur le ton de la conviction que je me rappelai à propos avoir fait naître
la véritable Martine. Consciente enfin, c’est moi qu’elle rencontrait au sortir
de son long sommeil.


Tout n’allait pas si vite ; elle doutait encore un peu
et ne s’épanouit vraiment que lorsque je l’engageai à travailler, à chercher si
elle devait dessiner ou peindre. De voir la question aussi nettement posée, elle
touchait la réalité même et s’en émerveillait. Il lui venait certainement à l’esprit
des images puériles mais enfin elle en était le centre et sa complaisance toute
neuve à l’égard d’elle-même s’essayait. Il était bien naturel qu’elle tournât
un peu autour de cette brillante faculté, qu’elle l’admirât du dehors.


Je lui annonçai que le lendemain nous irions acheter tout ce
qu’il lui fallait pour peindre et dessiner, que c’était mon cadeau de Noël. Je
venais d’y penser en le lui disant. Sa joie parvint à me surprendre tant elle
était exaltée. Martine était vraiment ouverte à la vie.


— Martine, lui demandai-je, ne t’avait-on jamais dit
que tu dessines à la perfection ?


— Chez moi, personne. À l’atelier, mes dessins
techniques étaient jugés mauvais. Ces constructions géométriques m’ennuyaient. Mes
dessins de mode, on ne les trouve pas assez simples. Je les ai apportés pour te
les montrer.


Et d’un geste un peu embarrassé, elle me désigna quelques silhouettes
tracées rapidement pendant un défilé de robes. C’était surprenant. Elle s’était
attachée à peindre l’entrée des mannequins, c’est-à-dire le moment de leur
apparition. Les corps étaient immobiles pour un instant mais chargés de mouvements
tournants, de voltes. Quant aux visages, elle leur avait donné le regard
lointain et le sourire immuable mais aussi l’inhumanité provisoire et le détachement.
Je n’avais vu que quelques Vogue chez Quelse, mais la somptuosité des
robes m’avait tellement étonné que j’en avais gardé un souvenir très précis, assez
pour comprendre que les dessins de Martine étaient parfaitement inhabituels.


Il y avait aussi les modèles qu’elle créait mais vraiment je
ne pouvais les juger. Très vite elle les reprit en mains, les regarda d’un air
sévère et les écarta. Elle attendait peut-être d’autres encouragements mais je
voyais son avidité et m’effrayais déjà d’avoir fait naître une telle passion. Je
résolus de chercher un moyen de la satisfaire. Je dis un peu fermement que j’allais
m’occuper d’elle et la priai de me laisser agir « au mieux de ses intérêts ».
Elle se contenta de cette formule et se fit pardonner d’avoir si vite pris feu.


Elle me témoigna tant d’amour que j’oubliai mes inquiétudes.


Le lendemain, nous allâmes rue Bonaparte acheter le cadeau. Le
jour même, elle essaya de peindre. Je ne sais pourquoi l’aspect matériel de cet
art me frappa vivement. J’insistai auprès de Martine sur l’importance du
mélange des couleurs, sur leur contraste. Je lui fis lire un petit traité où
elle apprit que l’ombre d’une bougie est bleue parce que la flamme est
rouge-orangé. Elle s’amusa comme moi de la gamme des tons et nous cherchâmes si
nous avions sur nous quelqu’une de ces couleurs que l’on nommait autrefois
Triste-amie, Espagnol-malade ou Ventre de nonnain. L’attitude de Martine me
plut tout de suite parce qu’elle laissait deviner en arrière d’un enthousiasme
enfantin une ardeur vraiment profonde et naturellement éclose au premier désir.


Depuis ce jour-là, je cherchai le moyen de tenir ma promesse
envers Martine. Elle dessinait tout ce qu’elle voyait, étudiant tous les
procédés, à la manière de Clouet, de Léonard, d’Ingres, de Degas. Elle imitait
assez bien mais dès qu’elle le voulait, dès qu’un sujet la touchait plus profondément,
elle ne ressemblait plus qu’à elle-même et traçait avec netteté.


Je lui fis part de la découverte que j’avais faite sur ses
portraits. D’abord elle ne voulut pas y croire. Son intelligence ne concevait
pas cette vérité-là. Je la lui fis vérifier expérimentalement. Dès lors, elle
ne se lassa pas d’étudier les dissymétries. Elle s’empara de ma remarque
fortuite et l’érigea en système. Je fus son premier modèle. D’abord elle me
peignit dans un miroir ; puis elle dessina seulement la moitié gauche de
mon visage qu’elle reproduisit symétriquement sans me regarder, en fit autant
avec la moitié droite. Enfin elle fit mon portrait réel. Ces quatre images
rapprochées furent pour nous une source infinie de commentaires.


Il était important de reconnaître quelle tendance différente
du caractère s’exprimait dans chaque demi-face. Il était plus facile de s’en
apercevoir en étudiant par rapport à mon visage et à son image dans la glace
les deux figures symétriquement complétées. Il semblait que le visage construit
sur la demi-face gauche indiquât l’inquiétude, l’instabilité tandis que l’autre
signifiait tout au contraire la volonté d’entreprendre et de persévérer, la
fermeté du cœur. Telle était du moins l’interprétation de Martine. Pour moi, je
ne pouvais vraiment décider ainsi de mes apparences contradictoires. Je l’approuvais
parce qu’elle démontrait bien et avec beaucoup de grâce, mais cette découverte
que j’avais faite sur son visage à elle me paraissait douteuse s’il fallait l’appliquer
au mien. Peut-être l’amour avait-il développé mon sens de l’observation. En
était-il de même pour Martine ou fallait-il lui reconnaître un coup d’œil déjà
professionnel ?


Je me moquais bien de mes quatre visages et savais me
réjouir de la voir si animée. Quand elle ne s’intéressait à rien, elle était
aussi loin que possible – loin de tout, de moi, rêveuse à songes vagues –. Maintenant
qu’elle avait en elle une passion, il ne fallait pas s’attrister de ce qu’elle
pensât trop uniquement à ce don qu’elle se reconnaissait enfin. C’était une si
grande affaire que de sortir du néant.


Elle pensait aussi à moi avec force, curiosité, intensité, –
un peu –. Sa tendresse était devenue de l’amour. Qu’importait qu’il fût d’abord
dépassé par des préoccupations nouvelles. Je ne devais qu’attendre et l’aider à
se développer.


Martine parlait davantage, et des personnages qu’elle ne m’avait
jamais présentés sortaient tout vivants de sa mémoire. Elle les évoquait avec à
propos. C’étaient de jeunes peintres ou dessinateurs garçons et filles qu’elle
avait connus dans les ateliers de dessin. Ce qui m’étonna, c’est qu’aucun d’eux
ne lui eût donné l’envie d’abandonner le dessin utile pour le dessin d’art. Peut-être
n’était-elle pas arrivée à ce point d’affadissement où je l’avais connue, prête
à tout renier de son ancienne personnalité en découvrant le sel de la vie. Elle
devait avoir encore quelque tendresse pour sa mère, quelque esprit de
soumission et ne pas concevoir de sortir de la voie tracée. Mme Sandy
avait voulu l’affranchir de tout lien de dépendance, lui donner les moyens de
rester libre, de ne pas se livrer sans recours à un homme comme elle-même l’avait
fait et s’en était repentie.


Que Martine m’eût cédé montrait bien qu’elle échappait déjà
à la volonté maternelle. À mon tour je m’étais emparé de son esprit sans d’abord
pouvoir le tirer de son apathie pour y réussir facilement le jour où j’avais
découvert sa véritable raison d’être.


Je l’interrogeai sur ses camarades. Il me prit le désir de
les connaître. C’était une envie très forte, très imaginative. Je me voyais
avec Martine parmi eux, en sécurité, sans jalousie possible. Ils étaient tous
assez riches de dons pour mériter l’intérêt. Une ruche. Que faisais-je parmi
eux ? Je me voyais assez bien dans le rôle d’incitateur, peut-être de législateur
et aussi d’impresario. Mon éternelle solitude se grisait d’images de groupe. Des
tableaux un peu ridicules m’apparaissaient. Je conseillais avec autorité. D’où
la tirais-je ? On m’aimait. Voilà le grand mot lâché. Je voulais être aimé.
De Martine, de tous ceux que je distinguerais.


Je remis pourtant à un peu plus tard de connaître ses amis. J’avais
assez de jugement pour vouloir rester seul avec elle le plus longtemps possible
et profiter de notre amour alors qu’il était peut-être à son plus haut point. Il
y eut toute une longue suite de jours heureux. Elle put quelquefois dîner et
passer la soirée avec moi. Nous nous mettions à table très tôt parce que nous
voulions rester longtemps face à face et trouver le temps d’aller au spectacle.
Vers huit heures, nous sortions et marchions vers quelque centre d’animation. Comme
je n’avais aucune idée du théâtre (n’ayant, vu qu’une pièce imbécile et le
quart d’une autre) et du cinéma, que j’y faisais avec Martine mes premières
incursions, elle-même en étant fort ignorante, il arrivait que nous voyions de
grands fours. Peu à peu nous évincions les genres que nous ne goûtions pas, les
auteurs qui nous avaient déplu, les acteurs qui jouaient mal. Nous apprenions à
lire les affiches, à mesurer d’avance notre plaisir, à nous préparer à un
sourire, à une émotion ; nous apprenions à aimer les théâtres du Cartel, à
éviter le Palais-Royal et le Gymnase. Parfois nous nous laissions prendre au
titre d’une pièce ou nous en écartions à tort. C’est ainsi qu’ignorant Feydeau,
nous n’aurions jamais été voir « Mais n’te promène donc pas toute nue. »
Tandis que les appellations plus discrètes cachaient souvent la nullité ou la
vulgarité. Mais nous pensions qu’il pouvait être utile de voir de mauvaises
pièces ; nous savions ainsi comment il ne fallait pas faire. Le rire
naissait beaucoup plus spontanément des ridicules d’un auteur que des ridicules
d’un personnage parce que, de ce rire-là, nous nous sentions les maîtres et qu’autour
de nous beaucoup de spectateurs avaient la bouche ouverte et paraissaient
graves.


Quelquefois nous étions victimes de la fausse grandeur ou du
faux tragique, mais quand nous revenions à pied, lentement, nous nous moquions
de notre ferveur et maudissions le montreur de clinquant. Pour le cinéma, j’étais
encore plus démuni, mais Martine avait une facilité étonnante pour deviner la
valeur d’un film aux photos exposées à la porte. Je ne sais comment elle s’y
prenait ; il me semblait que ces quelques images étaient toujours choisies
avec le plus grand mauvais goût. Martine, pourtant, ne se trompait pas et je ne
me repentais pas de la suivre.


Puisqu’elle avait vécu très entourée, puisqu’elle s’était
toujours trouvée avec des enfants et des jeunes gens de son âge, libre de ses
distractions, je ne comprenais pas qu’elle fût aussi ignorante que moi. Peut-être
allait-elle alors au spectacle avec le même esprit flottant que je lui avais
connu, la même impossibilité de le fixer.


Ensemble, nous progressions très vivement. Nous parcourions
la ville. Martine n’allait plus porter ses dessins chez les couturiers. Je m’étais
engagé à la faire travailler dans sa voie véritable, sans savoir comment j’y
parviendrais, mais j’avais confiance en nous. L’autobus nous déposait en tous
les points de Paris. Nous aimions surtout surprendre la tombée de la nuit, la
sortie des bureaux et des ateliers, heure joyeuse de la liberté et des lumières.
Je goûtais le plaisir de l’entraîner avec moi sans qu’elle me demandât jamais d’explications
ou réclamât le stupide but de promenade. Il y avait toujours assez de gens à
voir avec nos doubles yeux, assez d’hommes ou de femmes ralliant vivement une
de ces lumières autour desquelles s’organisait leur incompréhensible existence.
Peu importait que ces rues fussent belles ou laides, il suffisait d’une
fruiterie mal éclairée ou d’un bistrot vide pour qu’elles fussent peuplées d’images
fausses mais nostalgiques.


Avec Martine, je découvris le Louvre. Nous allions de
tableau en tableau et de salle en salle, voulant tout voir et mêlant tout jusqu’au
jour où nous comprîmes qu’il fallait venir pour quatre, cinq, dix tableaux, les
contempler en attendant de les voir s’animer et livrer le secret de leur charme.
Nous restions ainsi debout, immobiles et quelquefois, quand l’un ou l’autre de
nous n’était pas fait pour goûter cette sorte de peinture, la fatigue se
saisissait de nos jambes et de nos dos alors que l’esprit demeurait vide et
sans chaleur, incapable d’admirer. J’admettais difficilement de rester froid
devant des œuvres certainement sublimes mais jamais je ne cédais par
complaisance ou snobisme. J’ignorais tout de ce genre de concessions. Martine
ne s’inquiétait pas d’aimer ou de ne pas aimer. Elle n’avait pas la prétention
d’être universelle.


La musique nous attirait aussi mais, personnellement, je ne
pouvais l’écouter qu’à condition de vider soigneusement ma tête de toute pensée.
La musique n’y parvenait pas à elle seule. Elle n’avait de réel pouvoir sur moi
que lorsque je lui avais permis de s’emparer sans concurrence de mon esprit. C’était
autre chose qu’écouter simplement et je ne pouvais pas toujours faire cet
effort. Quand j’y parvenais, j’éprouvais un plaisir d’ordre purement physique, jamais
d’ordre intellectuel. C’était la raison pour laquelle je ne pouvais apprécier
que la musique pure, détachée de toute signification. Je haïssais la musique de
genre, fût-ce la mieux réussie, de Till Eulenspiegel à l’Apprenti
Sorcier en passant par le Vol du Bourdon. Toujours pour cette raison
que mes impressions étaient uniquement sensorielles, je ne pouvais parler de ce
que je venais d’entendre. Martine imaginait facilement d’après la musique. Les
sons se traduisaient en signes colorés et toute pensée étrangère s’évanouissait
aux premiers accords de l’orchestre.


Il n’y avait vraiment que le théâtre qui nous exaltât. Comme
nous sortions d’une salle, nous étions sûrs d’une on deux bonnes heures de discussion
passionnée. Nous étions presque toujours du même avis, mais nous ne pouvions
nous passer de controverse. Nous découvrions la vérité ensemble et peu à peu
nous refaisions la pièce. Quand elle était mauvaise, nous cherchions des
formules définitives pour la condamner. Nous aiguisions nos griffes et nos
dents. Si c’était très bon, nous trouvions sans cesse de nouvelles raisons de l’aimer.
Mais, le plus souvent, ce n’était que passable et sans grandeur. Nous cherchions
alors par où il apparaissait que tel sujet fût traité en petit esprit, comme il
eût pu en être autrement. Nous n’étions pas comme certains critiques qui se
réjouissent de pouvoir écraser, mais comme quelques autres qui sont avides de
beauté et la recherchent même là où elle n’est pas. Inconsciemment, nous voulions
que notre critique fût créatrice.


Le plus souvent, nous consacrions nos soirées à célébrer
notre amour. Ce faisant, nous ne craignions pas d’attirer sur nous une mauvaise
attention céleste. Ce lien qui nous unissait était si neuf pour nous que nous
ne redoutions pas d’en éprouver la solidité. Cette affirmation conservait
pourtant de la discrétion. S’il n’était pas naturel que deux êtres aussi jeunes
que nous l’étions s’aimassent aussi profondément, avec aussi peu de coquetterie
et de jeu, personne ne pouvait en souffrir ou nous jalouser. C’était là notre
plus grande sagesse que de ne pas donner prise.


Grâce à Martine, le vieil appartement était passé de la
couleur grise à la couleur dorée. Presque rien n’était changé que les lumières,
chaudes, et aussi toutes les horreurs, disparues. Restaient les meubles simples
aux belles surfaces lisses, nettes, décapées de leurs vernis encrassés et ternis.
Plus de bois noir ni de tentures sombres, mais des étoffes fraîches et légères
de chintz, de lin et de laine fine. La bibliothèque restait la maîtresse du
lieu ; il n’y fallait pas toucher mais parmi cette lumière, elle semblait
moins pesante.


Donc nous restions là souvent le soir et nous parlions. Martine
découvrait de nouveaux souvenirs jamais revenus encore à sa mémoire. C’était le
plus souvent un fragment de conversation. Avec mon aide, elle tentait de
comprendre pourquoi ces quelques mots ressurgissaient. N’importe quelle phrase
ainsi exhumée par elle et qui n’avait aucune importance interne prenait une
coloration spéciale. Ce ne pouvait être simplement le fait qu’elle avait été
prononcée longtemps auparavant. Personne n’était mort de ceux ou celles qui l’avaient
dite. Je crois plutôt qu’il est rare d’entendre rapporter des paroles. Les plus
humbles prennent alors la valeur des choses dites et, quand on leur donne un
accent de vérité, la chaleur de la vie.


Moi, je ne pouvais rien lui dire de véritable. Je maudissais
cette inspiration qui m’avait fait inventer tout un faux passé. Je ne voulais
pas développer ce mensonge ni même rattacher à cette base truquée des épisodes
réels. Il me semblait que la soudure eût été trop visible. J’écoutais donc Martine
et elle ne s’étonnait pas de mon silence.


Nous tentions souvent de prédire l’avenir. C’était plus
facile et toujours grisant. Nous ne l’imaginions que plein de tendresse, d’activité
et de plaisir. Par quelle pente insensible étions-nous parvenus à unir en
pensée tous nos jours futurs ? Nous ne pouvions que bâtir des rêves et je
ne sais plus très bien la forme qu’ils avaient. Je crois qu’ils étaient très
légers, aussi mal adaptés que possible à nos chances. Nous ne le savions pas. Qu’importait ?
Prêterions-nous une telle attention aux événements qui, jour après jour, se
dresseraient ? La part du passé grandirait dans nos vies et nous serions
toujours tournés vers l’avenir. Qu’importait, pourvu que nous ne cessions pas
de nous aimer.


*


* *


Il y a plusieurs façons de vivre et je n’en avais encore
choisi aucune. Au bout de trois mois, j’avais presque entièrement dépensé les
vingt mille francs que je m’étais octroyés et il ne me restait plus que les quarante
mille destinés à commencer ma fortune. Martine avait si bien retenu toutes mes
pensées que ma volonté d’entreprendre était endormie. J’essayai de la
renouveler en imaginant tous les métiers que je pouvais exercer. C’était l’instant
si plein de charme où tout paraît possible.


Mais je me persuadai aisément que mes inquiétudes anciennes
étaient fondées. Aucune tradition familiale, pas d’autres métiers appris qu’à
peine ceux de marin, d’ouvrier agricole ou de manœuvre spécialisé ; une
culture très particulière, assez vaste mais peu tournée vers la connaissance
pratique, assez tyrannique pour m’interdire certaines occupations, trop peu
précise et reconnue pour m’ouvrir les carrières à examens. Je ne voulais d’ailleurs
pas « faire carrière ». Mes pensées étaient bien plus vagues. Un
désir absolu de rester libre, de n’obéir à personne, ce qui est presque
impossible, mais aussi la sagesse de n’espérer pas la grande fortune.


Ne parvenant pas à découvrir cette fonction idéale, je
tentais de m’éclairer par les moyens les plus enfantins. Je regardais la liste
des professions dans le Bottin et m’étonnais des métiers étranges qu’on y rencontre.
Pendant mes promenades, je regardais tout autour de moi, les boutiques et les
passants affairés. Devant une librairie, je m’imaginais lisant, conseillant et
vendant, mais il y avait trop de livres et je ne connaissais rien des auteurs
modernes. Je ne concevais pas qu’on pouvait vendre les livres comme des boîtes
de conserves. Je croyais que les marchands étaient les hommes de leur
marchandise. Il m’eût été possible d’être l’homme de quelques volumes, de ceux
que j’aimais.


Je souriais malgré moi de ce besoin d’amour et pourtant c’est
ainsi que l’idée me vint, la plus folle, la plus déraisonnable, mais si pleine
d’attraits que je ne résistai pas un instant. Il fallait que Martine peignît et
je vendrais ses tableaux et ceux de quelques-uns de ses amis. Je ne vis pas que
c’était le projet d’un homme riche, un cadeau très libéral, une fantaisie
charmante mais coûteuse. L’eussè-je compris que mon plaisir eût été encore plus
grand. Je n’étais pas attaché à l’argent. Quand ces soixante mille francs m’étaient
tombés entre les mains, je m’étais observé, assez curieux de me rendre compte
de ce que serait mon attitude. J’ai déjà dit l’amertume que j’avais ressentie
et l’absence de désirs au premier jour de ma fortune. J’avais trop longtemps vu
les vitrines des boutiques – sans les regarder. J’étais toujours si éloigné de
pouvoir satisfaire la moindre de mes envies que j’avais fini par n’en plus
avoir. Vivant dans des chambres d’hôtel, dont le seul luxe était la vue « imprenable »,
me nourrissant avec indifférence et parcimonie, je n’imaginais pas du tout ce
que représentait l’argent. Ayant travaillé comme manœuvre mais jamais au-delà
de mes forces et trop peu longtemps pour comprendre quoi que ce soit à la condition
ouvrière, je n’étais même pas pénétré de la loi du travail. Nul désir coûteux, une
solitude absolue, aucun appétit de jouissance, mais l’argent pouvait
transformer rapidement cette absence d’ardeur et bouter le feu ou bien faire naître
un culte nouveau, éveiller l’avarice.


Je m’observai donc et je vis ceci : le fait d’être chez
moi, mon amour pour Martine orientaient mes tentations et leur donnaient de la
force. J’ornais une maison, sortais avec Martine, m’habillais pour lui plaire. M’habillant,
je redécouvrais mon corps pour lui donner une apparence nouvelle ; je
connaissais enfin le plaisir des étoffes souples et chaudes, du linge plus fin,
et par là même une agréable assurance de gestes. Le froid ne me faisait plus
rentrer les épaules et marcher tout contracté.


Ces plaisirs auxquels je ne prenais pas garde faisaient
partie de ma vie. Je ne pensais pas que déjà peut-être j’étais moins sage. L’argent
m’était donc apparu comme un objet d’échange. Je ne lui avais conféré aucune
valeur particulière et c’est pourquoi il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il y
avait de grandes chances que je perdisse ces quarante mille francs à vouloir
jeter ainsi au public des peintures inconnues et dont je surestimais peut-être
le mérite.


Mon projet prit aussitôt une grande ampleur. Je n’en parlai
pas tout de suite à Martine car je voulus d’abord qu’elle peignit un ou deux tableaux.
Pour que mon ardeur continuât d’être sincère et appuyée sur une apparence de
raison, il fallait que je fusse certain du talent de Martine. Elle pouvait
dessiner parfaitement et peindre sans goût.


N’ayant presque plus rien en dehors de cette somme
intouchable, je retrouvai d’un coup l’ancienne frugalité. Martine ne s’apercevait
de rien. Nous ne sortions plus mais il nous était arrivé souvent de déclarer
que nous avions besoin de repos, d’une longue suite intime.


Comme je lui en exprimai le désir, elle se mit à faire mon
portrait. Après chaque séance de pose, très longue et très sévère, elle enfermait
la toile dans un placard et emportait la clé. J’étais heureux de la voir aussi
passionnée, aussi grave. Ma petite angoisse, la crainte légère d’avoir conçu un
projet ridicule disparaissaient alors.


Je passais mes journées à visiter les galeries de tableaux
de la rue La Boétie, du boulevard Haussmann, de la rue de Seine. J’entrais d’un
air de connaisseur, regardais les toiles avec une attention si soutenue que le
vendeur venait toujours à moi et me donnait tous les renseignements. Je m’intéressais
aux diverses cotations, aux dimensions des toiles, à leur division en points. Je
voyais bien qu’il n’y avait pas de méthode particulière à appliquer et que l’expérience
seule me guiderait. Il m’importait seulement de connaître les prix et la valeur
picturale des œuvres exposées.


Je cherchai aussi un local qui pût convenir et découvris
quai Bourbon, presque à l’angle de la rue des Deux-Ponts, une ancienne boutique
de coiffeur étroite et longue, avec un petit escalier intérieur, et une pièce
de même forme en entresol. Le bon marché de la location me décida. Je signai. Cependant
Martine n’avait pas achevé mon portrait et je me reprochais ma précipitation. J’avais
conscience d’agir comme un enfant.


Un soir, Martine m’annonça qu’elle avait terminé. Je devins
tout blanc. Je n’osai regarder. J’ouvris enfin les yeux. Toute angoisse
disparue, je contemplai un portrait extraordinaire. Ce n’était pas exactement
mon visage. On eût dit qu’elle avait peint mon amour pour elle. J’étais bien
certain de ne pas avoir eu en posant cette expression d’infinie tendresse Elle
s’était servi de mes traits en modifiant le regard, le pli de la bouche. Elle
avait sans doute cherché à me peindre d’imagination, en corrigeant ce que sa
rêverie aurait pu avoir de trop irréel. J’aurais préféré ne rien dire et la
prendre dans mes bras mais une vive impatience me saisit et je l’entraînai
dehors, emportant le tableau et une bougie. Chemin faisant, je tentai de lui
faire dire si elle avait peint d’instinct ou plus consciemment, mais elle répondit
mal, surprise de cette promenade nocturne, curieuse de notre destination. Pour
moi, je retrouvais mon assurance et la joie d’entreprendre. Mon secret, l’étonnement
visible de Martine, la surprise qui allait être la sienne, tout me rendait
léger, vivant comme je ne l’avais jamais été. Arrivé devant la boutique, je
sortis la clé de ma poche, ouvris la porte, allumai la bougie et fis entrer
Martine, heureux de sa stupeur. Je la promenai autour de la pièce ; elle
monta l’escalier avec moi, tourna autour de la salle d’exposition de l’entresol ;
nous redescendîmes. Je n’avais pas dit un mot tandis qu’elle ne cessait de me
presser de questions. Au mur, il y avait un clou. J’y pendis le tableau et me
reculai. Martine tenait la bougie haute et projetait la lueur vacillante sur
mon visage peint. Elle avait pris le parti de se taire et d’attendre que je
voulusse bien la renseigner. Avant de cesser ce jeu, je contemplai longuement
les effets de lumière. Au tremblement de la lueur, mon portrait semblait s’animer.
Je feignais de m’intéresser à cette fantasmagorie mais ne perdais pas Martine
de vue. Elle était au comble de l’étonnement. Longtemps, elle avait pensé que
je m’amusais d’elle ; maintenant elle ne le croyait plus. Elle paraissait
troublée.


J’éteignis la bougie, entraînai Martine vers l’escalier, la
fis asseoir près de moi sur la première marche et commençai de lui dire à voix
basse : « Ici, nous sommes chez nous ; tu vas peindre beaucoup
de tableaux, nous les accrocherons aux murs. Des gens viendront et les
admireront. » Je ne regrettai pas de ne pas voir son visage car elle
laissa tomber sa tête sur mon épaule. Nous avions un peu froid et nous serrions
l’un contre l’autre.


Une heure plus tard, chez moi, nous étions allongés et
Martine disait : « Faut-il vraiment que je couvre tous ces murs ? »
Alors je lui fis part de mes projets. Elle répondait « oui, oui » et
se blottissait contre moi. Elle avait vraiment commencé de vivre.


Comme je me taisais enfin, je me pris à songer que notre
amour ne pouvait plus grandir. Je fus saisi d’une angoisse insupportable, tentai
de résister, mais ne le pouvant plus, me levai. Martine m’appela, inquiète. Je
ne pus lui répondre. Je revins près d’elle, m’étendis. Je n’étais plus angoissé
mais infiniment triste. « Ce n’est rien », dis-je à Martine. Sans un
mot, elle prit mes mains dans les siennes. Nous nous endormîmes.


Dès le lendemain, Martine se mit à peindre. Il lui était
apparu qu’elle s’intéressait surtout aux visages. Elle n’aimait pas la peinture
abstraite. Il lui plut d’imaginer une galerie de figures, belles ou bizarres. Elle
voulait les grouper autour d’une idée centrale comme les Vertus et les Vices de
Padoue, mais en évitant soigneusement l’allégorie. Justement, ce qui pouvait
venir le plus facilement à l’esprit, c’était la représentation de l’Envie, de
la Gourmandise, de la Luxure, etc. Martine n’y songeait même pas, non pas que
ce procédé lui eût paru condamnable en soi ou vraiment démodé (elle ne se
souciait pas de cela), mais parce qu’elle n’avait pas l’expérience qu’il eût
fallu. Elle se serait bien contentée de peindre n’importe quel visage
intéressant mais elle comprenait que, devant exposer un ensemble, il était
nécessaire que ses imaginations n’apparussent pas comme purement gratuites et
fussent organisées autour d’une idée centrale. J’avais pensé qu’elle pourrait
figurer les expressions symétriques et dissymétriques d’une même tête imaginaire
(comme nous en avions été frappés), mais ne le lui disais pas, comprenant bien
que l’inspiration devait naître chez elle et non venir de moi.


J’eus la très grande joie de l’entendre dire qu’elle avait
ce même projet, mais elle ne bornait pas là sa recherche. C’était un procédé, rien
de plus, connu de bien des peintres, duquel ils se servaient plus ou moins. Telle
devait être sa réaction de professionnelle devant les découvertes d’un amateur.
Quelque amour qu’elle me portât, elle ne pouvait accepter de moi un cadeau si
gênant. C’était d’elle-même qu’elle allait tirer une invention étonnante. Elle
la cherchait comme si son esprit très neuf attendait qu’on lui arrachât le
secret qu’il détenait depuis toujours. Cependant elle s’irritait de ce qu’il
fût si difficile d’être génial.


Comme mon amour et mon admiration pour elle ne m’empêchaient
pas de l’observer avec un peu de tendresse railleuse, je la voyais froncer le
sourcil avec l’expression la plus conventionnelle de la concentration. Je
voulais lui conseiller de se laisser aller ; il me semblait qu’elle
trouverait beaucoup plus d’inspiration dans la détente de l’esprit ; je
brûlais de lui dire qu’elle n’était pas de ces natures lyriques qui font de l’exaltation
leur élément naturel. Je n’ouvris pas la bouche.


J’avais pris conscience de mon devoir envers Martine. Je
croyais qu’elle avait un très grand talent. Cela voulait dire que notre amour
était menacé de revêtir une autre forme, que l’obscurité dans laquelle nous
vivions était guettée par la lumière et le bruit, que ce bruit m’agacerait, que
Martine ne pourrait que mal agir, la tête perdue. Mille traverses, rendez-vous,
visites, rencontres, sourires, saluts, paroles à propos de Martine et de son
génie. Mais quand nous serions seuls, pas un mot de cela, l’oubli total et
notre amour sans partage.


Martine décida de faire huit portraits sur une étrange
recette. Il me faut l’exposer sérieusement et avec la plus grande clarté, bien
que cela prête à moquerie.


Elle commencerait par imaginer deux têtes caractéristiques, une
d’homme, une de femme, tous deux dans la force de l’âge. Elle leur donnerait
des visages dissymétriques, chacun d’eux ayant un côté pour les tendances au
mal et un autre pour les tendances au bien. Ceci assez finement fait mais bien
visible.


De ces êtres seraient issus six enfants par trois groupes de
deux, c’est-à-dire deux garçons, deux filles et deux androgynes.


Des garçons, l’un – Vice du père – serait composé d’une
double partie gauche de son père ; l’autre – Vertu du père – d’une double
partie droite.


Des filles, l’une – Vertu de la mère – serait faite des
parties gauches de sa mère ; l’autre – Vice de la mère – des parties
droites.


Des androgynes, l’un – Vertu double – du droit du père et du
gauche de la mère ; l’autre – Double vice – du gauche du père et du droit
de la mère.


Il y eût eu bien d’autres combinaisons possibles en
imaginant que les garçons seraient faits d’après les traits de la mère, ou les
filles d’après les traits du père, ou des enfants simplement ressemblants, mais
il fallait éviter d’égarer l’attention. L’exposition pourrait s’appeler Parentés.


Martine rougit sans cesse en m’exposant son projet, tant les
apparences étaient absurdes. Elle savait pourtant que moi seul pouvais la
comprendre puisque, précisément, j’avais attiré son attention sur ce problème
de physiognomonie.


Je m’écriai que son idée était admirable.


J’étais sincère et j’avais l’accent qu’il fallait pour l’encourager.
L’enthousiasme habita donc chez nous. S’il me venait un doute sur la valeur de
l’idée, je comptais sur la réalisation. Martine multipliait les croquis, voulant
imaginer un couple en tout admirable, dissipant de cette manière une grande partie
de mes craintes. Elle désirait que ces huit têtes fussent belles à divers
titres, aucune risible ou caricaturale, s’éloignant ainsi de ce qu’on voyait
partout exposé, monstres tordus, dégénérés, aux allures inhumaines.


Je la regardais dessiner sur la haute table que j’avais
dressée pour elle le long de la fenêtre. Qu’elle fût tout à coup si passionnée
m’étonnait toujours. L’expression de son visage était tout autre et je ne la
retrouvais un peu que lorsqu’elle cessait de travailler. Cette attention parfaite
– quand elle se tournait vers moi pour sourire, ses yeux ne voyaient pas – cette
intense réflexion lui étaient si peu habituelles que je souffrais de la voir
aussi détachée de moi, aussi indifférente. Mais ce n’était qu’une apparence et
nous interrompions souvent elle ses recherches et moi ma lecture pour ne nous
occuper que de nous-mêmes et de notre amour. Le grand changement, c’était que
Martine n’y apportait plus la même passivité.


J’étais quelquefois perdu. J’avais eu l’audace et l’imprudence
de prendre quelques habitudes, de considérer que certains moments étaient
réservés à la douceur. J’avais tout tenté pour arracher Martine à son sommeil ;
je me prenais à le regretter souvent mais pour reconnaître bientôt que mes
craintes étaient mal fondées et m’accuser d’injustice. Vraiment je ne pouvais
lui reprocher d’être plus froide qu’autrefois. S’il y avait des moments où elle
m’échappait, ses retours fougueux révélaient un véritable amour. Je ne pouvais
croire qu’elle reportât simplement sur moi ses joies créatrices, soudain pleine
de gratitude pour celui qui (de l’extérieur) l’avait introduite dans un monde
où elle était seule à pénétrer.


Je parvins à détourner le cours de mes réflexions. J’avais
compris qu’elles m’entraînaient dangereusement. Tandis que Martine travaillait,
je ne tentais plus de la distraire, de m’emparer de son esprit pour m’assurer –
une fois de plus – qu’elle m’aimait. Je la laissais de longues heures, deux
quelquefois, sans lui parler, mais, tandis qu’elle dessinait, après l’avoir
longtemps regardée, je cherchais à poser mes yeux ailleurs que sur elle, afin
qu’étant libérée, même du regard, elle se sentît plus légère et moi, moins
dépendant. À ces moments-là, j’allais assez nonchalamment vers la bibliothèque
pour y prendre quelque livre, mais il était bien rare qu’il me servît à autre
chose qu’à paraître absorbé dans ma lecture. Je pensais à Martine, à ma joie de
l’aimer, à notre amour. C’était encore chose nouvelle et je pouvais m’émerveiller.
Je risquais un regard, je la voyais bien comme je l’ai montrée, c’est-à-dire
pleine de passion, fixée, attentive, mais ce qui me frappait davantage alors, c’était
un air de femme, un épanouissement. Son visage était toujours très fin, mais
ses yeux n’étaient plus vagues et son corps moins grêle paraissait avoir moins
d’angles. Cette transformation n’avait pu être que progressive. Moi qui voyais
Martine chaque jour, il m’avait fallu la regarder avec de nouveaux yeux pour
remarquer ce changement.


Maintenant Martine prenait soin de son corps et de ses toilettes.
Je le voyais à des signes imperceptibles que je ne saurais dire. Sa figure
avait plus d’éclat et moins de transparence, ses mains étaient moins maigres et
plus habiles. Elle portait les robes les plus simples avec la grâce qu’elle
devait à la conscience nouvelle de son corps.


Si je voulais raisonner, c’était peut-être inexplicable. Elle
eût dû tout sacrifier à sa fièvre picturale, ne pas voir les faux plis, les
ternissures, les cheveux raides. Je préférais négliger cette objection et décider
que Martine était prête à devenir une femme, qu’il ne manquait qu’une étincelle
et que je la lui avais communiquée.


*


* *


Ensemble, nous découvrions le plaisir. Nous ne savions encore
ce que c’était que déjà nous avions conscience d’en approcher. Il faut, pour
être voluptueux, une nature ardente ou l’initiation d’une femme ardente. Nathalie
et son avidité sans art m’avaient fait horreur. Je ne lui résistais pas bien
parce qu’elle poussait à la sauvagerie mais après chacun de ces combats furieux,
je n’avais d’autre exaltation que celle du corps tandis que l’esprit, toujours
plus humilié, n’avait plus qu’à disparaître. Il était donc mort pour ne renaître
qu’à Paris avec d’autant plus de force qu’il avait été plus sacrifié. Obéissant,
par hasard, à une loi d’équilibre, mon corps n’avait plus rien exigé et ce, à l’âge
où normalement il s’éveille. L’esprit, désormais tout-puissant, imposait sa
froideur sur toutes choses.


Avec Martine, cette division simpliste entre matière et
lumière n’avait plus cours et j’allais connaître un nouvel empire, celui du
cœur, qui n’est point exclusif des deux autres.


Le sentiment de l’innocence de Martine, le demi-respect de
sa virginité m’imposaient toutes sortes de contraintes tempérées. J’étais
heureux de lui sacrifier certains désirs et découvrais la pudeur comme un raffinement
nouveau.


Un peu de calcul s’y mêlait ; j’avais conscience de
préserver l’avenir en ménageant une échelle de voluptés.


La première nuit, si douce, la sensualité ne s’y était pas mêlée ;
peu de plaisir et de grands transports d’imagination, de tenir ce corps fragile,
invisible dans mes bras. Je retrouvais toujours la même émotion d’y penser. Il
me semblait que nous avions accompli là un acte si nécessaire, si pur qu’en cet
instant nous étions les seuls au monde dignes d’exister. Il y avait eu cette
mélancolie si rare qu’elle ne peut vivre que le corps effacé, l’esprit détaché
de toute pensée soutenue. Mais je voulais comprendre. D’où me venait cette
faculté d’aimer, d’où les mots qui attendrissent ?


Tout était très lent et nous n’avions d’autre désir que
celui des caresses douces. Martine se laissait aimer, semblait n’avoir aucune
curiosité et tout attendre de moi, sans impatience. Comme je n’imaginais pas d’autre
plaisir que celui de la tenir dans mes bras et de la posséder par l’esprit en
même temps que par le corps, cette possession pouvait être fougueuse, elle n’avait
pas ce caractère désespéré de l’insatiable recherche sexuelle désintéressée. Mon
désir proprement dit ne pouvait croître avec mon amour (qui, lui, ne pouvait
plus grandir), mais auprès d’un corps plus libre, plus souple et surtout moins
enfantin. Pourtant, même ainsi, je n’étais pas menacé de lassitude. Je crois
que cette sorte de volupté spirituelle résiste mieux à la répétition constante.
Les gestes n’ont pas d’autre rôle que de conforter le cœur, d’épanouir l’âme et
d’assurer l’absolue concordance des dispositions physiques.


Nous étions en somme arrivés à une sorte de plénitude chaste.


Dès que, grâce à moi, Martine prit conscience de son talent,
il y eut des signes certains de son éveil sexuel. J’ai dit que son corps
changeait d’apparence, que ses yeux n’étaient plus vagues et c’est trop peu. À ce
regard tourné vers le néant intérieur avait succédé un regard projeté vers l’extérieur
et chargé à la fois de sens et de curiosité. Elle avait senti qu’elle
participait à l’amour charnel et commencé d’en être curieuse. C’est ainsi que
chez elle tout était né en même temps.


J’étais si près d’elle, si attentif, que je n’avais pas
manqué de m’en apercevoir aussitôt. Certain dès lors de ne pas la heurter dans
sa pudeur, charmé de la suivre pas à pas, de découvrir en elle et par moi la
nouvelle manière de nous aimer, ce fut, nuit après nuit, de longs dialogues de
vraie passion, d’abord hésitante puis de plus en plus assurée. Quelquefois pourtant,
j’éprouvais comme un déplaisir de voir Martine sacrifier à cette ardeur, mais
ce n’était jamais qu’après, quand j’avais oublié le visage étrangement fiévreux,
nouvelle apparence de Martine, en ces instants hors raison. Ainsi les nuits s’usèrent
à ces rapprochements alors que nos moments du jour étaient dédiés au silence et
au recueillement. J’attendais donc que vînt la nuit, et regardant le visage
attentif de Martine, je rêvais à ses transformations prodigieuses. Ainsi le
jour s’étirait lentement et l’inaction m’était pesante. Qu’avais-je à faire ?
Je voulais vendre des tableaux et j’attendais qu’ils fussent peints. Je ne
sortais presque pas de crainte que Martine ne vînt sans que je fusse là pour l’accueillir.
Je n’aurais jamais voulu perdre un instant de ces visites qu’elle me faisait à
toutes les heures, dès qu’elle pouvait s’échapper de chez elle avec naturel. Elle
allait presque aussitôt vers sa table ou son chevalet. Je guettais son regard. Dès
qu’il prenait une sorte d’acuité détachée, je tentais de me détourner de
Martine car elle ne m’appartenait plus. Un livre sur les genoux, fermant à demi
les yeux, je pouvais à volonté l’évoquer telle qu’elle serait dans mes bras, vraiment
mienne. Cette imagination précise m’évitait toute douleur, car je m’isolais si
bien dans ce faible rayon de vie recréée, je supprimais si parfaitement les
gestes inutiles, que ma vision demeurait toujours intacte, tandis que je devais
avoir aux lèvres un sourire de bouddha. Cette sérénité devenait si grande après
quelques heures d’exercice que je pouvais me risquer à regarder Martine. J’étais
alors plein d’indulgence et m’amusais de la voir si tendue, si acharnée à bien
composer les traits de Vertu du Père ou de Double Vice. Sa recherche, peut-être
admirable – elle me cachait ses esquisses – perdait toute importance jusqu’à n’être
plus que le jeu charmant d’un enfant. La petite Martine joue avec des couleurs
sans danger et refuse les caresses.


Venait alors le moment où une lourdeur de tête ou de main, à
peine sensible à une inclinaison ou à une crispation, m’avertissait que Martine
souhaitait – inconsciemment – d’être délivrée de la solitude. Je m’approchais d’elle
très doucement, avec une intense jubilation. Je ne sais si elle m’entendait et
feignait de ne pas deviner mon approche ou si elle demeurait encore perdue à la
pointe de son rêve. D’un baiser preste au creux de la nuque, je dissipais sa
dernière ardeur. Vivement je l’enveloppais de mots rafraîchissants, l’entraînais
vers les quais où la douceur et l’ombre du soir reposaient ses yeux et
détendaient sa main. Son exaltation retombait insensiblement. Quand elle était
au plus bas, je prenais garde que Martine passât vivement sur un autre plan de
vie. Car toute excitation réduite à rien mais encore vivante, assombrit. Je lui
rendais facile la transition de l’Artificiel au Naturel.


L’heure très douce de l’apaisement et de l’espoir. Jusque-là
j’étais heureux par l’imagination et la philosophie ; en me promenant
ainsi à pas lents avec Martine, je commençais de ressentir le bonheur réel, qui
ne vit pas d’espoir mais se nourrit du moment, en regardant filer comme d’un
loch rapide les nœuds écoulés. Déjà le désir était là. Celle dont il vivait
venait de naître. Comme elle s’animerait, il ne cesserait de grandir. L’un et l’autre
seraient ensemble au plus haut, et moi avec eux. Quelquefois, la montée était
parfaite et commune ; mais, le plus souvent, Martine rentrait chez elle et
ne revenait qu’aux premières heures du matin. Alors nous avions un écart à
réduire avant que d’arriver, très vite, au sommet que nous voulions atteindre.


Je me laisse encore prendre à ce souvenir.


*


* *


Je m’étonnais souvent que mon amour revêtit deux formes si
différentes selon que Martine était ou non auprès de moi. L’une ne surpassait
pas l’autre. Il n’y avait pas différence de degré. Je crois que l’imagination
faisait tout l’écart. Quand j’étais seul, l’image de Martine se transformait
aussitôt ; je l’enrichissais de tous les concepts idéaux que je portais en
moi sans m’en douter. À la vérité, je faisais œuvre d’artiste. Mon souvenir le
plus exact, la trace la plus fraîchement déposée jouaient le rôle du modèle
immuable. Je n’y touchais pas ; ils restaient là dans un coin de ma
mémoire, mais je peignais d’après eux, interprétant librement ces données immédiates.
Malgré moi – car il arrivait que ce modèle présent en moi, perdant son
impassibilité, voulût s’inscrire en faux contre cette recréation – cette
nouvelle femme qui ressemblait à Martine la dépassait sensiblement en beauté. Presque
toujours la même, elle déployait beaucoup de charmes, avec des allures de danseuse
qui n’eût pas été ridicule en transportant de la scène à la ville une démarche
trop ailée. Je suis parfois tenté de croire que cette Martine là naissait d’un
rêve, mais je sais que j’étais très bien éveillé puisqu’à ces moments-là, contemplant
une très bonne photographie de Mlle Sandy, j’avais l’impression
de perdre pied. Or si Martine entrait au moment que je l’avais ainsi
transformée, je ne ressentais aucune inquiétude mais au contraire l’habituelle
joie. Cette figure réelle, cette démarche humaine appartenaient à la jeune
fille que j’aimais et c’était admirable que l’une fût si charmante, l’autre si
légère. Alors je m’étonnais que mon souvenir ne la conservât pas telle qu’elle
était et qu’il lui préférât cette superbe femme un peu ridicule à force de
perfection. La brusque superposition de l’image infidèle à la réalité exquise
de Martine ne me causait aucun malaise parce que l’imaginaire ne tenait pas un
seul instant. Martine parlait ou souriait et tout était effacé. Quand elle
était assise devant sa table ou debout près de son chevalet, elle me donnait à
admirer des attitudes simples que je n’aurais jamais pu réinventer. Je goûtais
le bonheur d’une défaite aussi douce. J’étais ainsi persuadé de l’excellente
qualité de mon amour.


L’idée de protection, celle de ma force et de sa faiblesse
ne pouvaient me venir à l’esprit. Nos vies se séparaient dès qu’il était
question de l’existence ordinaire. Martine allait prendre les repas chez elle, recevait
de l’argent de ses parents. Je ne marque ce point que pour souligner nos
facilités et aussi le caractère incomplet de notre amour. Nous ne connaissions
que le meilleur et ne pensions pas au pire.


Cependant je ne considérais pas Martine qu’avec les seuls
yeux de ma tendresse ; je tentais souvent de la regarder avec justice, de
la dépouiller de ce dehors que j’aimais pour la comprendre vraiment. Je
regrettais de l’avoir aimée tout de suite, aveuglément, avant d’avoir pu
exercer sur elle mon esprit critique. Je comprenais bien que c’était devenu
presque impossible. Quand, hors de sa présence, je formais d’elle une image
différente, ce n’était pas là censure mais création d’une nouvelle Martine. J’essayai
donc de ces réflexions tandis qu’elle se trouvait auprès de moi. Ce fut un
franc échec. Mes pensées se fermèrent en cercles indépendants les uns des
autres.


Je partais de son apparence et coupais l’une après l’autre
chacune des émotions esthétiques qu’elle faisait naître. Pourquoi, me disais-je,
s’attendrir sur cette courbe studieuse du corps, sur cet air appliqué ? Elle
travaille, c’est très simple, et toute jeune fille au dessin lui
ressemblerait. Poursuivant, je m’attachais à une de ses imperfections et la
précisais avec l’indifférence d’un anatomiste. Bientôt je négligeais son corps
et réalisais la même expérience sur ses qualités humaines, parvenant toujours à
lui dénier l’une après l’autre toutes celles que mon amour lui accordait.


Par malheur, et c’est là que mon expérience échouait
toujours, quand je l’avais ainsi dépouillée, j’avais pitié d’elle, honte de mon
injustice, horreur de ces faux sentiments, et mon attendrissement devenait si
douloureux, puis si vif, que tous les poids péniblement et volontairement déposés
sur mon cœur s’effondraient d’un coup. Je reprenais une grande respiration et
trouvais à nouveau cette courbe parfaite, charmante cette figure attentive. Je
n’allais pas au-delà et ne battais pas davantage ma coulpe. J’étais en extase. Le
cercle était fermé.


Chez Martine, l’amour ne prenait pas de forme spéciale. Il m’était
difficile de me rendre compte exactement de son contour. Je tentais bien de la
pousser aux confidences, affectant certaine franchise qui ne m’obligeait pas de
tout dire mais l’incitait à parler autant que moi et aussi souvent. De ce qu’elle
disait ainsi, je ne pouvais pas vraiment tirer un enseignement. Mon opinion
toute personnelle était que Martine aimait mon amour, s’aimait à travers moi. Par
contre, j’ignorais ce qu’elle éprouvait à mon égard, si même elle me considérait
quelquefois comme un être par qui l’on peut souffrir, être angoissé. Je sentais
bien que mon pessimisme pouvait aller jusque-là, plus loin encore, jusqu’à nier
qu’elle pût ressentir le moindre amour. Mais je m’accusais d’injustice et
déviais le cours de mes pensées avant qu’elles eussent atteint cette mauvaise
profondeur. J’y parvenais facilement parce qu’alors j’avais une vocation au
bonheur et que j’écartais de parti pris toutes les menaces.


Cette impossibilité de croire à un amour profond de Martine
naissait, j’imagine, d’une jalousie de forme spéciale, tournée vers la qualité
des sentiments, expression d’un désir d’immensité. Comme ma propre passion ne
connaissait pas de bornes, de même je n’en voulais aucune entre nous, surtout
pas ces odieuses limites d’égoïsme et d’insuffisance. Je craignais aussi qu’une
sorte de génie absorbant ne fût, chez Martine, la cause de cette destruction de
certains caractères humains.


Martine m’aimait. Elle m’aimait puisque je l’avais fait
naître. J’étais son Dieu. Elle ne pourrait jamais rêver à un autre homme, à
ceux qui la verraient dépouillée de cette ombre dont elle était masquée avant
de me connaître. Elle aimait celui que j’étais, ce jeune garçon qui, très vite,
par elle, devenait un homme. Elle aussi m’avait créé. Avant elle je n’étais
expert qu’en solitude.


Les habitudes de l’amour jouaient un rôle bienfaisant. Elles
m’apportaient constamment la preuve que je cherchais. Il me semblait que notre
façon d’être, de penser ensemble marquait un accord profond, comme si l’amour
de Martine ne pouvait s’exprimer que par son adhésion à des manières de vivre. D’elles
venait ce grand bonheur et c’est pourquoi je ne veux pas les oublier. Je ne
peux même pas aire qu’elles me leurraient. Elles avaient une valeur
indépendante de leur valeur de preuve. La façon même dont elles étaient nées, sans
qu’aucune de nos volontés s’en mêlât, montrait bien qu’elles étaient vivantes.


Il ne peut s’agir de nos baisers. Ils n’avaient pas de
personnalité propre et changeaient constamment de sens selon qu’ils étaient
plus ou moins instinctifs. Il est vrai, pourtant, que ceux de l’espèce la plus
automatique avaient un peu les caractères d’une habitude pure et simple.


Souvent, presque toutes les nuits, nous nous couchions à
bout de fatigue. Notre vie cachée mangeait notre repos. Pourtant, malgré ce
désir extrême de sommeil profond, nous avions conscience qu’il ne fallait pas
dépasser l’heure des Halles. Tous les matins, un camion de lait passait à grand
fracas sous nos fenêtres. C’était le signal de notre éveil. L’un de nous l’entendait,
pas toujours le même. On eût dit que du fait que Martine ou moi étions
réveillés, l’autre pouvait continuer de reposer paisiblement. Il y avait une
heure à passer ainsi. Quand j’avais entendu le premier, je regardais Martine
dormir et je l’imaginais docile à tous mes désirs. Si je ne m’éveillais pas, Martine
commençait de s’agiter. Elle s’assurait que je dormais encore. À quoi
pensait-elle ? Elle m’avait bien dit qu’elle agissait de telle manière, mais
pas du tout si elle avait quelque idée en tête ou si elle prolongeait ses rêves.
Je me levais avec elle. Nous ne parlions presque pas tant ce départ à l’aube
nous glaçait. Martine frissonnait, s’habillait. Elle avait hâte de reprendre un
sommeil aussi désagréablement interrompu. Dès qu’elle était partie, je me
couchais, j’attendais le moment probable où, trois étages plus haut, elle se
serait glissée dans son lit et, très près d’elle, me laissais à mon tour aller.


C’était là une habitude de l’amour, établie peu à peu sans
que la volonté participât. Eût-elle passé la nuit auprès de moi si elle ne m’avait
pas aimé ? Eût-elle accepté de couper son repos ? Moi, j’aimais cet
éveil, ce silence, ces gestes rapides, ce retour à l’immobilité et à la
solitude.


D’autres habitudes, quelques autres dont je voudrais décrire
l’aspect purement matériel. Je renonce pourtant aux plus minces, aux tics, aux
phrases obligatoires. Ah ! elle ne descendait jamais de chez elle dans la
rue sans gratter légèrement à ma porte ; je n’ouvrais pas tout de suite. C’était
assez cruel. Je ne savais pas si elle venait ou si elle passait. Il fallait
attendre un instant. Elle grattait encore si elle était seule et je lui ouvrais.
Ou bien je courais à la fenêtre et la voyais sortir de la maison avec sa mère ;
et je lui en voulais de ce qu’elle ne parvînt pas à me faire un signe d’amitié
avec son dos, ce dos indifférent qui se dépersonnalisait jusqu’à n’être plus, au
quai ou à la rue de Seine, que celui d’une inconnue. Parfois elle sortait seule
mais n’avait pas eu le temps de s’arrêter ; ou bien elle avait entendu
monter quelque locataire. De ma fenêtre je la voyais s’éloigner, mais elle
tournait la tête en peignant sur ses lèvres un sourire que j’étais seul à
comprendre. Peut-être que sa mère, quelques mètres au-dessus de moi, répondait
à ce qui n’était pas pour elle.


Nous prenions garde de maintenir caché notre amour. Je ne
sais comment nous y parvenions si bien. À la mort des Téclet qui faisaient
fonction de concierges, chaque locataire avait installé dans le corridor d’entrée
une boîte aux lettres. Les nouvelles ne pouvaient être propagées d’étage à
étage. Martine croyait même que sa mère ne m’avait jamais vu, qu’elle ignorait
mon existence. Dès que nous étions dans la rue, je pouvais être un camarade de
Martine. Il fallait simplement éviter que les Sandy ne me vissent entrer ou
sortir de la maison. J’imaginais surtout que le hasard, aidé de notre prudence,
nous servait très bien. Je pensais quelquefois que Mme Sandy
savait tout et qu’elle se réjouissait secrètement de ce que sa fille usât de
libertés qu’elle n’avait jamais osé prendre. En ce cas, il fallait s’attendre à
un silence éternel. Trop heureuse serait-elle d’agir par sa fille, très
secrètement, sous le couvert d’une rêverie de plus en plus béate. Je craignais
davantage le docteur qui, s’il souffrait comme sa femme d’un vif refoulement, était,
tout au contraire de celle-ci, toujours prêt aux éclats.


Il était bien plus étonnant qu’elle pût passer près de moi presque
toutes les nuits. Nous avions peur souvent. Elle avait alors une façon de me
regarder qui me frappait d’une inquiétude insupportable. Elle semblait écouter,
comme venant de l’appartement de ses parents, certains bruits menaçants, des
exclamations. Je ne pouvais rien d’autre pour elle que de la contempler d’un
air calme, assuré. Elle était assez peu nerveuse pour que cette tranquillité ne
la rendît pas folle et, tout au contraire, l’apaisât.


Il arrivait parfois que, tard dans la nuit, la porte de chez
elle claquait vraiment. Nous ne nous trompions pas. Le docteur, furieux de
quitter son lit, marquait sa colère. Nous l’entendions tout contre notre porte.
De la fenêtre, nous voyions sa pauvre silhouette d’homme exaspéré, malheureux. J’avais
pitié de lui. Je me détournais, évitant de regarder Martine. À ces moments-là, elle
me paraissait cruelle.


Cette cruauté, cette nouvelle indifférence m’exaspéraient. Pour
moi, c’était l’indice d’un manque de générosité, d’un dévouement féroce à l’art
qu’elle voulait maîtriser. Il me semblait qu’alors mon amour restait suspendu, que
je retrouvais toute liberté jour juger Martine et la froide, l’exacte valeur de
mes sentiments les plus exaltés. Je me hâtais car je savais bien qu’un
éloignement si vif ne pourrait être maintenu. Je m’étonnais même d’être un
instant libéré et voulais m’emparer de ce moment, en distendre la durée. C’était
la revanche d’un esprit que l’amour tenait trop asservi, dilaté subitement
jusqu’à vouloir tout saisir avant de retomber enchaîné. Je vivais plus en ces
quelques minutes qu’à certaines époques de ma vie en quelques semaines.


Il fallait, pour que les conditions favorables fussent
réunies, non seulement que Martine dît ou fît quelque chose qui me libérât d’elle
par une réaction de colère mais aussi qu’elle me permît d’entretenir cet état
et donc, qu’elle ne me sourît pas. Quand elle travaillait, je parvenais à pousser
mon analyse assez loin. Il fallait pourtant qu’elle fût là ; car si c’était
en me quittant qu’elle se montrait cruelle ou indifférente à l’égard de quiconque,
la porte refermée sur elle, j’étais incapable de développer ce thème d’inimitié.
En sa présence, au contraire, pourvu qu’elle me tournât le dos et parût absorbée
par son travail, je pouvais nourrir une froide détestation. Je m’étonnais qu’elle
eût pris assez de pouvoir sur moi pour m’imposer une vie aussi peu intense. À quoi
pensais-je d’autre qu’à ce qui se rapportait à elle ? Où en étais-je resté ?
De quelle autre existence m’avait-elle détourné ? Je voyais en un éclair
toutes les vies perdues. J’en voulais à ses charmes du choix qu’ils m’avaient
imposé. Alors que depuis des années je subordonnais tous mes désirs d’activité
à la venue de l’Instant Propice, assez peu pressé d’ailleurs de voir arriver ce
phénix des moments, il me semblait alors que Martine m’en eût dérobé la claire
vision. Mon avenir me paraissait assez noir et je voyais nettement tous les
côtés fâcheux de la profession de marchand de tableaux, les longues journées d’ennui,
les charges pesantes et les maigres profits, l’indifférence attachée à une
nouvelle galerie. Par-dessus tout, je me révoltais de n’avoir à jouer qu’un
rôle aussi effacé. Deviendrais-je une sorte d’impresario ? Il eût fallu
que je fusse assuré de toujours posséder Martine. Etait-ce même suffisant ou
souhaitable ?


J’essayais alors de voir ces esquisses qu’elle me cachait, souhaitant
qu’elles fussent mauvaises, mais elle m’entendait toujours venir et, se
retournant, les masquait de son corps. Je m’irritais d’un mystère aussi absurde
mais j’avais vu Martine en face et, malgré moi, je la prenais dans mes bras, laissant
échapper ma colère.


Le plus souvent, ma mauvaise humeur contre Martine tournait
court sans qu’elle eût rien fait pour l’apaiser. Je tentais de profiter de l’état
de grande lucidité personnelle où me plongeaient toujours les crises pour
examiner d’un peu plus près et avec toute la force possible l’état de mon
esprit. Il m’arrivait ceci que j’avais lu les grands moralistes et ceux des
philosophes qui cherchent réellement à aimer la sagesse. Plus simplement, je
découvrais l’existence du Beau moral et c’était pour moi une extraordinaire
nouveauté. La simple réflexion me donnait à penser que Marc-Aurèle, par exemple,
n’était pas un faiseur. J’admirais qu’un empereur tout-puissant prît tant de
soin d’obéir à son principe directeur. De tels enseignements pénétraient dans
mon esprit avec force et à une profondeur que je ne soupçonnais pas en moi. Epictète
tirait sur moi à bout portant et j’observais le cratère, la trace et l’ébranlement
provoqués. Je n’avais jamais imaginé qu’il pût exister de tels hommes. Mes
désirs de perfection ne s’étaient jamais tournés vers ces régions qu’on tient
pour arides. J’avais toujours développé mon corps, mon esprit. Avais-je jamais
songé à mon âme ? Qui m’avait dit : « Creuse au-dedans de toi. Au-dedans
de toi est la source du bien, et une source qui peut toujours jaillir, si tu
creuses toujours » ? Savais-je même qu’il existait un Bien et des
êtres pareils à des sources jaillissantes ? En vérité, je n’avais jamais
obéi qu’à des instincts. Ces influences ne s’étaient exercées sur moi que dans
le domaine intellectuel. Ma mère, Romuald, tous ceux auprès de qui j’avais vécu
n’avaient eux-mêmes d’autre souci que de demeurer tels qu’ils étaient, jamais
la moindre idée d’une direction d’eux-mêmes ne les avait troublés. C’était des
êtres de passion, soumis aveuglément.


Je ne connaissais pas davantage Dieu ou le diable. Les
ouvrages mystiques que j’avais pu lire, ceux du moins où Dieu joue un grand
rôle au sein d’une fiction, ne m’avaient pas surpris. Cette notion-là du divin
n’avait pas plus de force qu’un mythe, tout au contraire de ces écrits de
moralistes, directement adressés à la personne. Ceux-là je les éprouvais
directement, sensible à leur choc de vérité. Evidemment je n’avais pas été
jusqu’à ignorer le bien et le mal ; je pouvais répéter correctement tous
les décalogues, mais ces prescriptions n’étaient jusqu’alors jamais sorties de
la vague région où les enferme leur fausse précision.


Ainsi il était des hommes qui ne cédaient pas à leur
faiblesse congénitale, qui se moquaient de toute ambition et de toute gloire. Rien
de mauvais ne pouvait leur advenir puisqu’ils demeuraient invulnérables aux
morsures des passions, insensibles à tous les événements extérieurs. J’entrevoyais
dans un éblouissement ce détachement miraculeux. Pourvu qu’on prît conscience
de cette réalité supérieure, peu importait la place assignée par le sort. Je
voyais bien que les coups les plus fâcheux pouvaient être réduits à rien pourvu
qu’on gardât sa pureté. Mis brusquement en présence de la révélation, lisant
pour la première fois des textes d’une telle élévation, persuadé de leur vérité
absolue, je devais tenter d’y conformer ma vie. Ma première recherche devait
être de me bien connaître pour mesurer mon éloignement.


Martine, quand elle était près de moi, m’empêchait d’y parvenir.
Dès qu’elle me quittait, dès qu’étendus l’un près de l’autre nous avions cessé
de parler, le matin ou la nuit, j’essayais d’établir une communication avec ce
moi véritable que j’espérais vivant. Il fallait d’abord dissiper tous les
brouillards, tout ce qui empêche l’esprit de se concentrer. Quand j’avais ainsi
fait place nette, je ne voyais qu’une vie faite de riens, livrée au désordre, bonne
ou mauvaise par hasard et non par choix.


J’appliquais alors la formule magique avec beaucoup de
naïveté, refusais la moindre valeur au passé et prétendais ne plus relever que
du présent. Il faut, en homme déjà mort et ayant vécu jusqu’au moment présent,
vivre le reste de ta vie conformément à la nature. Il était aisé d’être
heureux ainsi. Ce qui empêche toujours de posséder le bonheur, c’est de vouloir
d’abord se mettre en règle avec son passé. J’avais la chance qu’aucun de mes
actes déjà accomplis ne m’eût suivi. J’étais libre et tentais de m’en
convaincre. J’avais devant moi une manière de penser, une manière de ressentir
et une manière de vivre. On recommandait de ne pas désirer changer de sort. Je
serais donc amant de Martine et marchand de tableaux, puisque tu peux, à l’heure
que tu veux, te retirer en toi-même.


Martine revenait et je tentais de penser et de sentir bien. Elle
s’asseyait à sa table et j’éloignais vivement toute irritation mauvaise. Ne
porte pas tes regards sur le principe directeur des autres. Je demeurais donc
immobile, savourant quelques bonnes maximes sans me rendre compte de ce qu’elles
m’avaient ébloui mais ne faisaient pas encore partie de mes pensées
personnelles. Tout allait bien tant que nous ne parlions pas. Dès que Martine
revenait à moi, je me raidissais doublement, pour être naturel et pour qu’elle
ne s’aperçût pas que je cherchais à l’être. La journée glissait doucement vers
la nuit et mon inquiétude et ma tension grandissaient. Je redoutais de trop
apporter d’ardeur à nos baisers mais plus mes pensées du jour avaient été
graves et sereines, en plein accord avec mes maîtres à vivre, plus mes amours
de la nuit cherchaient à bafouer cette sagesse. C’était une nouvelle excitation
et du plus mauvais goût. Quand j’étais apaisé, je n’osais dire un seul mot à
Martine. J’imaginais assez stupidement qu’elle m’en voulait, qu’elle avait
deviné les raisons de mon ardeur. Je ne l’aimais jamais tant qu’alors. Je me penchais
doucement sur elle que je l’entendais dormir.


Qu’avait-elle à faire dans cet imbroglio moral ? Il
fallait d’abord que je n’oublie pas mon amour. N’était-ce pas ce qu’il y avait
de meilleur en moi, dans ma vie ?


Le lendemain matin, je relisais mes livres et voyais bien
que je ne pouvais les accuser. Je n’étais pas digne encore de leurs enseignements.


C’était, je crois, la malheureuse trace primaire de mon
esprit, le mauvais fruit de connaissances tardives. Rien ne venait à son heure
et je découvrais les doctrines stoïciennes exactement à l’instant où elles pouvaient
me troubler. Voilà que j’étais pris d’un grand enthousiasme pour un corps d’opinions
qui ne donnaient guère de place aux attachements humains et qui enseignaient l’indifférence.
Epictète et Martine étaient certainement inconciliables et Martine devait
évidemment l’emporter. Pour qu’elle fût battue, il eût fallu qu’elle commît des
fautes, or elle était adorablement constante dans son amour et ses plaisirs. Elle
peignait, elle prenait chaque jour plus de goût à nos échanges de tendresses. En
philosophe, je ne pouvais lui reprocher sa persévérance, son attachement à un
art fait pour elle. Bientôt j’eus le bonheur d’avoir conscience de mon ridicule
mais je ne m’en aperçus pas tout seul.


Je m’étais si mal pénétré de la doctrine aurélienne qu’il me
vint l’idée de faire part à Martine de ma nouvelle sagesse. Je cédais à mon
désir de vivre en bonne intelligence avec mes sentiments et mes nouvelles convictions.
C’était aussi, sans que je m’en rendisse compte, un espoir de briller aux yeux
de Martine. Il y avait pourtant une voix très faible qui m’avertissait du
caractère caché et discret d’un début de conversion. Il faut attendre, me
disait-elle très bas, d’être bien assuré, bien ferme, il faut s’être éprouvé
devant la tentation. Il faut – et le murmure était imperceptible – éviter le
ridicule qui s’attache à ceux qui tournent court après avoir proclamé leur
nouvelle foi. Il était bien évident enfin qu’il était bizarre de confesser une
religion qui précisément recommandait le silence, le quant-à-soi et la
discrétion.


Aucune de ces raisons ne tint devant mon envie de faire partager
mon exaltation à Martine. Je préférai ne pas lui exposer solennellement mon
adhésion à une doctrine vieille de deux mille ans. Il me restait assez de bon
sens pour écarter l’emphase. Je voulais simplement piquer sa curiosité. Alors, avec
d’infinies précautions, je l’amènerais à partager mes idées. Martine demeura
insensible aux premières réflexions inattendues que je m’efforçais de proférer
avec naturel. À vrai dire, je voulais aller doucement et mes finesses passaient
inaperçues. Martine, impassible, me contraignait de forcer la dose. Je perdis
toute mesure et répondis à ses phrases les plus innocentes par des maximes
profondes. Ni elle, ni moi ne voyions bien la stupidité de mon attitude. Elle
était simplement surprise et me faisait répéter presque toutes mes paroles. Je
répétais. Elle me regardait avec attention, sérieusement, d’un air qui me
faisait sortir de moi. Je ne pouvais résister à ses yeux candides. J’avais
honte de ma balourdise, de ma pédanterie et renonçais à poursuivre. Alors je m’efforçais
d’être gai, léger pour la détendre, affectueux pour qu’elle s’abandonnât. Je
reniais en un instant mes découvertes. C’était en faveur de sa beauté et de sa
grâce. J’en éprouvais une amertume charmante, comme un grand esprit qui s’accorderait
quelque relâchement, sachant bien nommer sa faiblesse, assuré de retrouver dès
qu’il le voudrait le visage plus sévère de la vérité. N’importait, je venais de
m’apercevoir de l’existence des vertus morales – par moi-même. J’avais
la chance qu’aucun enseignement rabâcheur, qu’aucun catéchisme ne m’eût masqué
leur rayonnement éblouissant.


Mon seul véritable remords, c’était d’avoir tenté de
diminuer Martine pour la dominer. Au lieu de m’élever très haut, voyant comme
il m’était difficile d’y parvenir, j’avais imputé à sécheresse et à dureté sa
propre élévation de pensée. Pensée, je crois le terme impropre ; il s’agissait
plutôt d’extraordinaires intuitions. Elle disposait à merveille de la
nature comme de son talent. Pour moi qui avais tout acquis et ne pouvais me
reconnaître d’autre don que celui de la mémoire – don justement si misérable, si
opposé à tout acte créateur, – mon amour pour une jeune fille si longtemps secrète,
perdue dans le riche néant duquel je l’avais fait sortir toute parée, devait s’épanouir
dans l’admiration. Il me semblait qu’elle avait ce privilège de rendre un son
juste. Passant d’un brouillard opaque à une clarté allègre, du rêve à l’action,
elle n’avait rien laissé derrière elle. Les jours s’écoulaient et j’avais de
moins en moins le droit de prétendre que j’étais l’auteur de sa transformation.
Je n’avais fait qu’ouvrir une porte et ce n’était pas si glorieux. Je m’habituais
à cette floraison qui d’abord m’avait paru trop vigoureuse.


Enfin Martine me montra ses dessins. Elle les avait poussés
très loin et n’avait pas commencé de peindre. Il y avait peu de lignes mais
chacune était miraculeuse. Les blancs, pourtant sans ombre, paraissaient
modelés. Cernés d’un contour exact, ils s’animaient au moindre regard comme une
sphère parfaite roule au moindre souffle. Je dis à Martine mon sentiment. Il me
paraissait impossible qu’elle peignît par-dessus de telles esquisses. Je
craignais que son inexpérience des couleurs ne vînt les abîmer. J’obtins d’elle
qu’elle les laissât intactes et qu’elle rétablit ses dessins sur d’autres
toiles. Je m’emparai des portraits et, les plaçant les uns à côté des autres, les
contemplai pendant un long temps. Le thème « Parentés » était
respecté mais je n’y attachais plus tant d’importance. Je connaissais trop le
procédé et ne pouvais m’étonner de ses conséquences les plus bizarres. J’allais
sans doute y revenir et en parler longuement avec Martine mais l’exécution me
retenait d’abord et je voulais retrouver Martine à travers ce talent qui lui
était donné. Je partais de ce principe que ces dessins devaient révéler clairement
ce qui pouvait être caché par elle ou ce qu’elle n’osait pas encore laisser
transparaître. Cela parce qu’il était évident pour moi que ces esquisses ne
pouvaient avoir rien de concerté. Le sujet que Martine s’était imposé lui
laissait tout de même une très grande liberté.


D’après ses explications, elle avait d’abord tenté de
concevoir deux dessins, ceux du père et de la mère, sans se préoccuper de la dissymétrie
postulée. Quant à ces visages, elle ne s’était posé qu’une seule question. Devaient-ils
être idéals, réels ou parodiques ? Elle avait écarté la parodie comme une
attitude qui lui était étrangère. Elle n’entendait rien aux simplifications
caricaturales. Elle avait repoussé le réel car elle pensait manquer d’expérience.
Il restait donc à dessiner deux figures idéales et le plus simple était de les
rêver. Elle le fit un crayon à la main et ne trouva rien. Elle eut alors l’idée
de les modeler et préféra le faire chez elle, dans sa chambre, avec un peu de
cire blanche qu’elle avait depuis qu’elle était enfant. Elle avait ressenti un
grand plaisir à pétrir ces visages. Ne se souciant d’aucun canon grec ou
égyptien, elle avait choisi pour la femme un ovale peu allongé et pour l’homme
une forme octogonale de manière que l’ovale, s’inscrivît parfaitement dans l’octogone.
Ceci accordé à l’enfantillage, elle laissa faire ses mains. Il lui était apparu
que cet art était le plus simple de tous. Les doigts modèlent directement au lieu
de se servir d’un instrument qui souvent les trahit.


— Il faut réagir constamment, me dit-elle, il n’y a pas
d’autre secret. À chaque instant, s’acheminer vers l’échelon de beauté supérieur.
Pas un coup de pouce qui ne doive être modifié sans cesse. C’est facile, il
suffit de voir clair et de n’être jamais satisfait.


Elle avait cherché très longtemps ! Elle ne se lassait
pas, étudiant un nez, une bouche, des yeux particuliers, les harmonisant aux
courbes des visages, modifiant le saillant d’une pommette, s’apercevant de ce
qu’une telle variation entraînait le creusement de l’orbite, l’éloignement du regard.


Comme un Dieu indécis, Martine avait hésité sur ses créatures.
Enfin, elle s’était approchée de son idéal ; un frisson le lui avait
appris en retrouvant les figures de cire après douze heures d’abandon. C’est
alors qu’elle avait recouvert d’un linge une moitié de ces deux visages encore
symétriques et qu’avec d’infinies précautions, elle avait transformé très légèrement
l’expression des traits de la moitié découverte. Les linges ôtés, elle avait
créé un homme et une femme qu’elle n’eut plus qu’à dessiner. Je contemplais le
résultat de ses travaux.


Pour les étranges enfants de ce couple, elle avait procédé
exactement de la même manière. On ne pouvait contester leur ressemblance avec
leurs père et mère. Comme je l’avais espéré, le rapprochement des garçons et du
père, des filles et de la mère obligeait de se frotter les yeux et de regarder
de plus près. L’art était prodigieux avec lequel Martine avait su, par ces
imperceptibles différences que je signalais, marquer le vice et la vertu dans
la même figure. Vice du Père et Vertu du Père, les deux garçons se
ressemblaient donc trait pour trait et cependant l’opposition était totale
entre leurs expressions. Il fallait pousser l’analyse très loin pour se rendre
compte de la dissymétrie paternelle et maternelle et avoir l’explication du
problème.


Les androgynes, que j’appelle ainsi par simplification, personnifiaient
admirablement les relations qui devaient exister entre les époux. Le bon
androgyne, doublement bon, et le mauvais doublement mauvais avaient ceci de
particulier que ce qu’ils tenaient de leur mère était moins accusé. Cette
différence d’intensité entre les vertus d’une part et les vices de l’autre introduisait
les plus surprenants désaccords au sein de Double Vice et de Vertu Double. Ce
qu’il y avait de généreux dans les yeux de celui-ci était gâté par la mollesse
bénigne de la bouche maternelle. Ce qu’il y avait de terrible et de dur dans le
regard de celui-là était contredit par la sensualité gourmande des lèvres. On
voyait ainsi que le père et la mère, quand ils se mêlaient, ne pouvaient donner
rien que de moyen ; au contraire, leurs produits purs gardaient mieux les
caractères originels.


À vrai dire, Martine, qui conservait quelque souvenir de ses
études, n’ignorait pas qu’il existait des lois précises sur l’hybridation. Le
nom de Mendel n’était pas tout à fait effacé de sa mémoire. Il s’agit bien d’hybrides,
pensait-elle ; cet homme et cette femme appartiennent à deux espèces
différentes. Elle écarta ensuite cette idée comme ridicule, mais c’était bien
la plus juste des erreurs et je trouvai charmant qu’elle y eût pensé. À cette
époque à peu près, paraissait un livre célèbre sur l’hérédité et les
chromosomes ; il est heureux qu’elle n’en ait pas eu connaissance.


Elle s’était donc sagement tenue à l’écart de la science et
ses dessins, qui n’étaient pas gratuits, avaient le charme d’une bonne
stylisation, originale mais accessible. Il me semblait, bien que mon ignorance
fût presque totale, que Martine avait toutes les chances de connaître le succès.
Assurément, il pouvait y avoir matière à raillerie, mais pas plus qu’à l’exposition
de l’œuvre d’un réel novateur.


Toutes ces réflexions raisonnables, ces calculs ne faisaient
que traverser mon esprit. Restait l’enthousiasme devant ces dessins saisissants.
Je résolus d’ailleurs de me débarrasser de toute inquiétude en allant les
montrer à Quelse, que je savais très amateur. Je demandai à Martine de venir
avec moi. Il me plaisait qu’il la connût. J’étais avide de ses compliments.


Martine semblait ennuyée de faire cette visite. Nous n’avions
jamais parlé à d’autres personnes qu’à de petits marchands ou à des receveurs d’autobus.
Je pensai d’abord qu’elle craignait d’apparaître à Quelse comme la femme que j’aimais.
Je redoutai qu’elle ne fût honteuse de moi, sans me dire qu’elle ne pouvait éprouver
un tel sentiment devant Quelse. Ainsi, dès que je remarquais chez elle la
moindre contrariété, j’allais au-devant de ce que je croyais être un mauvais
présage et cherchais à l’interpréter sous le jour le moins favorable. Je m’aperçus
enfin que j’avais tort et ce fut un regard de Martine à ses dessins qui me l’apprit.


Il était en effet beaucoup plus simple de penser qu’elle craignait
de les montrer et ceci pour bien des raisons. Elle me les donna d’ailleurs, comme
je l’en priais. C’était timidité, pudeur, inquiétude, défiance. Je la
tranquillisai sur tous les points. Alors, à son mécontentement succéda une joie
enfantine.


Nous trouvâmes Quelse chez lui. Il nous accueillit par ces
mots : « Voilà une visite que j’attends depuis des mois » et
nous fit entrer dans son bureau. J’avais remarqué le regard oblique qu’il avait
jeté sur le paquet de dessins que je portais sous le bras. Quelse fit tous ses
efforts pour que Martine se sentît à l’aise. Il eut la gentillesse parfaite et
le bon goût de ne pas sacrifier à la coutume ; il évita de me rendre
ridicule. Il ne dit pas : « Je connais beaucoup ce garçon terrible ;
il m’a fait bien des misères, mais j’ai pour lui une grande affection. ». Il
dit très simplement à Martine :


— Il y a vraiment très longtemps que j’ai envie de vous
rencontrer. Il ne m’a rien dit de vous mais je vous ai aperçus quelquefois de
ma fenêtre les jours où je n’ai pas envie de travailler. Vous vous teniez tous
les deux par le bras ou bien marchiez avec entente. Nous nous étions rencontrés
devant le lit de mort de Victor Téclet. Ah si ! je savais quelque chose
sur vous. Il y a deux ou trois mois, celui qui vous aime m’a dit : « Il
n’y a qu’une seule personne à qui je reconnaisse des droits sur moi. »
Cette personne, c’était vous, et je ne m’en suis aperçu que huit jours plus
tard, précisément par cette fenêtre. Vous voyez qu’il a fallu un hasard.


Mais comme il ne pouvait s’empêcher d’en dire trop, il
ajouta :


— Aujourd’hui que vous avez décidé ensemble de venir me
voir, j’aimerais que vous sachiez quel ami je puis être. Je ne sais s’il vous a
parlé de moi. Comme vous m’écoutez avec attention et surprise, je crois qu’il
ne vous a rien appris. Alors je peux vous dire ceci : j’aime tant rencontrer
des êtres qui vivent en dehors de toute mesquinerie, des êtres jeunes surtout, qu’à
leur seule et rare présence, je suis prêt à tout pour les aider et les rendre
heureux.


— Je vous remercie de cette pétition de principes, dis-je
à Quelse.


J’étais prodigieusement agacé de ce qu’il essayât déjà de
mettre la main sur nous. Je comprenais qu’il pût y prendre du plaisir, mais pas
qu’il y mît tant de précipitation et d’avidité. Je voulais, en l’arrêtant un
peu nettement, avertir Martine d’éviter toute effusion. Elle n’était pas
prévenue et risquait de se laisser aller aux très puissants charmes de Quelse. Par
précaution, je ne lui donnai pas le temps de répondre et déviai vivement la
conversation. Nous étions venus montrer les dessins à Quelse (déjà je
regrettais d’avoir eu cette idée), j’ouvris leur paquet et, sans rien dire, les
disposai à la froide et belle lumière du Nord.


Quelse me surprit : il ne trouva pas un mot à dire. Un
étonnement très vif le tenait immobile. Sans penser que nous pouvions le gêner,
Martine et moi contemplions son visage. Ses yeux prenaient l’expression que j’aimais
de profonde et vivace intelligence. Il avait compris qu’il y avait un problème
à résoudre ; il ne dirait rien tant qu’il n’aurait pas découvert la solution.
Ce n’était pas ce que je désirais, j’avais peur que le thème, le programme n’attirât
toute son attention aux dépens de la qualité formelle des dessins.


Je continuai de regarder Quelse. Il s’approchait des
portraits et s’en éloignait tour à tour. Enfin il sourit et ouvrit la bouche
pour parler mais il ne le fit pas encore. Il regardait toujours mais avec une
expression de gravité. Il était ainsi lorsqu’il me lisait certains poèmes dont
il admirait la beauté. Soudain je me rappelai que lorsqu’il m’avait dit
quelques vers d’Apollinaire, il m’avait d’abord expliqué ce qu’il pensait être
leur sens caché, qu’ensuite il s’était tu et, l’air grave, avait exalté leur
charme. Ainsi je savais d’avance que les portraits de Martine lui plaisaient. J’attendis
qu’il nous en fît part.


— D’où tenez-vous ces dessins ? me dit Quelse.







Impatient comme toujours, il ne me laissa pas le temps de
répondre.


— Il faut que je rencontre l’auteur. Il est inconnu
encore, n’est-ce pas ? Je peux tout pour lui.


Je regardai Martine. Elle était livide.


Je ne pouvais me dérober.


— Martine est l’auteur de ces dessins, dis-je d’une
voix très neutre.


Quelse bondit.


— C’est extraordinaire. Mon cher, vous avez trop de
chance. On ne fait pas mieux à Paris en ce moment.


— Vous exagérez certainement, lui dis-je assez
froidement.


— Alors vous ne savez pas voir. Vous n’avez d’ailleurs
aucun élément de comparaison.


Devinant mon irritation, il affectait de parler métier
par-dessus nos têtes, évitant même de regarder Martine.


— Avez-vous remarqué la fermeté du trait, la qualité
des blancs ? Et l’idée, merveilleuse ! Enfin une idée centrale, un
art intelligent. Je n’ai pas compris tout de suite.


Martine m’attribua tout le mérite de l’invention et s’étonna
qu’on pût la percer à jour si aisément.


— On voit tout de suite qu’il s’agit d’une famille, répondit
Quelse. J’ai mis plus longtemps à découvrir en chaque enfant la part de chaque
ligne héréditaire.


— Explique le procédé, me dit Martine.


Elle se montrait exquise ; je ne me fis pas prier, Quelse
écouta très attentivement. Dès que j’eus fini :


— C’est très intéressant, dit-il, mais bien factice. Par
bonheur, l’exécution est éblouissante.


Pourquoi étais-je si exaspéré ? Cinq minutes plus tôt, je
souhaitais que l’attention qu’il portait au problème ne l’empêchât pas d’admirer
la beauté du trait. N’avais-je pas lieu d’être satisfait ? Je ne répondis
pas.


— Vous êtes impardonnable d’avoir caché mademoiselle si
longtemps, dit-il encore. D’ici peu, elle appartiendra à Paris.


Phrase combien maladroite ! on eût dit qu’après m’avoir
ménagé, il voulait me pousser à bout.


Il demanda à Martine ce qu’elle voulait faire des portraits.
J’exposai à Quelse mon projet. Il se récria :


— C’est absurde, vous courez à une catastrophe. Personne
n’achète en ce moment. Une nouvelle galerie, le type même de l’idée séduisante
qui ne mène à rien. Croyez-moi, il y en a déjà assez et je me charge de faire
admettre ces dessins chez les meilleurs marchands.


— Ecoutez-moi bien, Quelse ; nous sommes venus
vous les montrer mais nos décisions sont déjà prises. Nous ne sommes pas des
enfants. Aidez-nous si vous le désirez, mais ne cherchez pas à vous emparer de
nous. Vous n’y parviendriez pas. Je crois qu’il vaut mieux que nous partions. Je
reviendrai vous voir.


— Mais vous êtes fou ! (Quelse paraissait
sincèrement étonné.) Pendant des années je m’occupe de vous, de votre esprit ;
je vous aide à trouver un peu d’argent, à ne plus connaître la vie d’hôtel. Vous
disparaissez, revenez me voir une fois. Comme je vous fais quelques reproches, vous
me demandez d’être moins strict, de considérer notre amitié comme à l’abri de
tout oubli. Aujourd’hui, vous venez me présenter la femme que vous aimez et qui
est l’auteur de dessins admirables. J’admire, ne vous cache aucune réaction, vous
dis « absurde » quand vous m’exposez une idée que je trouve « absurde ».
Je le dis avec netteté, avec force, parce que j’apprécie davantage ces
portraits. Sans doute n’ai-je pas été assez discret, mais vous m’ennuyez et je
ne sais plus que faire. Ne prenez conseil que de vous-même. Moi, chercher à m’emparer
de vous ? Vous êtes ridicule et me prêtez de pauvres désirs.


Les dernières paroles de Quelse furent dites sur un ton de tristesse.
Elles paraissaient tellement sincères, je fus à tel point frappé de leur justesse
qu’il me sembla que je reprenais conscience de vérités oubliées depuis
longtemps, écartées par quelque autre soin plus absorbant. Je ne pouvais dès
lors éprouver d’autre besoin que celui de partir et de réfléchir profondément. Je
dis à Quelse :


— Pardonnez-moi, je dois vous quitter. Vous avez sans
doute raison ; mais je ne peux réfléchir que seul.


— J’espère, dit Quelse à Martine, que j’aurai le
plaisir de vous voir un peu plus longuement un autre jour. Ne soyez pas inquiet,
ajouta-t-il à mon adresse, le temps est passé où j’agissais sans discernement. Je
ne conçois pas la méchanceté.


— Oh ! lui dis-je encore, je n’avais craint qu’un
excès de bonté.


Sur le quai, je pensai d’abord à Martine. Je ne voulais pas
lui donner d’explication et surtout j’espérais éviter qu’elle ne m’en demandât
une.


— Martine, mon amour, lui dis-je, je vais te faire une
prière toute contraire à celles que je t’adresse d’habitude. Rentre seule chez
nous, je te rejoindrai dans une heure ou deux.


Nous étions sur le Pont-Neuf ; elle tourna à gauche et
moi à droite. Je l’admirai d’avoir accédé à mon désir avec cette netteté, sans
paroles inutiles, alors qu’elle avait toutes les raisons d’être irritée. Quelse
devait lui apparaître comme un homme d’expérience, bien plus averti que moi de
la façon de parvenir au succès. Mais ce n’était pas à cela que je voulais penser
d’abord. La pertinence des reproches de Quelse, cette transformation
prodigieuse qui s’était faite en moi, cette intolérance, voilà quel était mon
souci.


Je n’eus pas besoin d’accomplir un effort pour m’analyser. La
vérité m’apparaissait évidente. J’aimais tant Martine que je ne supportais rien
qui pût l’écarter de moi, la soumettre à une autre influence ou lui faire
apparaître que je me trompais. J’aimais qu’elle fût si étonnamment douée mais
ne pouvais souffrir que son talent fût l’occasion d’un divorce entre nous. Toutes
choses banales, pas du tout monstrueuses, mais qui, me montrant mes sentiments
de l’extérieur, me révélaient le revers sombre et menaçant d’un bonheur que j’avais
voulu si intense. Je reconnus aussitôt que je n’avais aucun moyen de me garantir.
Il eût fallu aimer moins et ce n’était pas en mon pouvoir. À vrai dire, et je l’ai
noté, depuis que Martine dessinait à côté de moi, j’avais déjà éprouvé de la
jalousie à la voir si facilement détachée de moi, si heureuse de s’être trouvée
elle-même. Et pourtant, jusqu’alors, nous avions été préservés et mon épreuve
ne faisait que de commencer.


Allait-elle me pardonner d’avoir repoussé Quelse ? Croirait-elle
encore à la galerie, à son exposition, à mes talents, à notre amour ? Ayant
eu envers elle ce tort léger, aussi bien preuve d’attachement, je craignais
aussitôt qu’elle ne m’aimât plus. Ma passion était si forte qu’elle ne pouvait
concevoir aisément le degré auquel se tenait Martine et si elle supporterait ce
qu’il fallait bien appeler un peu de tyrannie. Tyrannie de conduire fermement, d’écarter
les obstacles, de ne pas s’encombrer d’avis. Le seul point à débattre eût été
de me rendre compte si l’avis de Quelse était bon. J’estimais au contraire qu’il
fallait éviter absolument d’écouter les conseils pessimistes. Je n’avais
imaginé cette galerie que pour Martine. J’étais certain de faire venir les
critiques d’art au premier vernissage. Nous pouvions jouer de tout, de notre
jeunesse, de notre audace, de notre candeur. Il ne restait à Quelse que des
idées raisonnables. Il avait dépassé l’âge où l’on peut réussir en dehors des
règles établies.


Ainsi, je m’assurais moi-même à l’aide de sophismes. Je m’apprêtais
à convaincre Martine s’il en était besoin. Il ne fallait pas qu’elle pût soupçonner
la moindre hésitation.


Je rentrai d’un pas vif pour que l’animation de la marche
entretînt mon courage. Martine n’était pas là. Je me contraignis d’attendre
très calmement, mais je ne pouvais empêcher mon exaltation d’être abattue. L’inquiétude
rampait vers moi ; et pourtant, une telle soirée me semblait bonne, comme
renouvelant l’amour, m’obligeant à marquer la place de Martine. Je ressentais
la mélancolie très douce de ceux qui, du sein d’un grand bonheur, goûtent une
légère pointe de tristesse, d’anxiété, comme épices très rares. Au moment exact
où j’allais éprouver de l’angoisse, souffrir l’attente avec mon corps, Martine
vint.


Je résolus de ne pas tourner la difficulté.


— Dis-moi exactement, demandai-je à Martine, ce qu’il
te semble de Quelse et de ses idées.


Je souhaitais même de voir Martine s’y rallier ; j’avais
retrouvé mon assurance et désirais montrer ma force.


Elle vint à moi, me regarda bien en face d’un air sérieux, puis
tout à coup sourit :


— Je me moque bien de ce que dit ton ami Quelse ; nous
ferons ce que tu as dit, toi.


*


* *


Bientôt, il fut temps d’agir, de sortir de cette longue
période privilégiée pour affronter la vie et le contact avec d’autres hommes. Cette
démarche nouvelle avait ce caractère solennel que j’indique. La Vie, d’Autres
Hommes, alors qu’avec Martine ce n’avait été que l’Amour et nous seuls. Nous
étions poussés aux épaules. Martine finissait de peindre ; j’étais tout au
bout des privations possibles. Il y avait peut-être beaucoup d’espoir s’il
suffisait de montrer de belles choses pour qu’elles fussent admises.


Je ne peux encore affirmer que les tableaux étaient
admirables. Ils l’étaient, mais vraiment, puis-je le dire ? On ne me
croirait plus. Quel œil avais-je pour juger de peinture ? Là, vraiment, mon
ignorance était encore totale. Œil privé d’art depuis toujours, œil gorgé de
paysages, mais savait-il voir ? Devant ces figures, je ressentais
simplement l’impression de l’extraordinaire. Ce n’était ni la très grande
beauté de l’homme ni la prouesse technique d’avoir si bien souligné le dessin
tout en le rendant invisible, ni les couleurs fraîches, tendres et pourtant d’apparence
patinée, ni la disposition naturelle des têtes si difficiles à incliner, à
présenter dans un ordre qui ne se fît pas sentir. Non, ce n’était rien de tout
cela mais bien une révélation impossible à prévoir, un accent de vérité. On
parlait souvent alors du message d’un écrivain, d’un peintre. Cela m’apparaissait,
je ne sais pourquoi, un peu ridicule. Je crus cependant au message de Martine
Sandy qui enseignait à voir comme jamais encore vus huit visages humains.


Quand Martine m’avertit qu’un mois plus tard elle serait
tout à fait prête, c’était une saison favorable, l’automne. Je savais par
Quelse comment et à qui envoyer les invitations pour le vernissage. J’étais
allé chez lui, j’y retournais souvent mais seul. Bien que Martine m’eût assuré
de sa constance, de la fidélité de son esprit, je préférais ne pas l’introduire
en tiers dans les conversations que j’avais avec mon ami Pygmalion. Depuis ma
découverte du Beau moral, ne haïssant rien tant qu’une certaine forme
dégoûtante de l’injustice, il m’était apparu que Quelse avait droit à toute ma
reconnaissance. Cette pensée d’abord volontaire tandis que l’ingratitude m’avait
été naturelle, se mit à vivre seule. Un élan très vif m’avait à nouveau porté
vers Quelse. Martine n’en souffrait pas. Je ne disais rien d’elle à mon ami, voulant
ne pas trahir mes secrets. Nous continuions de parler de la vie des autres. Quelse
racontait l’histoire de gens qu’il avait connus, en y mêlant beaucoup d’invention
sans doute. Il avait, je crois bien, le génie d’exprimer la vie. C’est ainsi qu’il
prétendait m’instruire car il voulait parfaire son œuvre. Je le laissais croire
à son influence. Par lui mon expérience s’étendait ; il me semblait qu’il
assurait mon regard dans toutes les directions en levant, habilement et d’un
preste doigt, les voiles.


Je lui avais demandé de me donner quelques indications sur
les marchands de tableaux. Je ne craignais pas ses sarcasmes. Il savait bien
que j’avais pris une décision et que j’entendais m’y tenir. Il me dit qu’il lui
fallait trois jours pour obtenir les renseignements utiles. Je pensais qu’il
allait vraiment poser quelques questions à un ami qualifié puis rêver et
composer pour moi quelque récit bien curieux. Je ne me trompais pas. Il se plut
à me raconter des anecdotes caractéristiques. Selon lui tous les
marchands exploitaient férocement les peintres. Ce disant, il me guettait, bien
à tort car il me semblait n’entendre que les détails que je voulais connaître. Pour
le reste, je le découvrirais moi-même. L’important était de ne pas manquer d’aisance,
de ne pas commettre d’erreurs grossières. Après tout, il ne s’agissait que d’une
boutique que l’on ouvrait un jour déterminé, garnie de peintures et de dessins.
Ce jour-là, il serait bon qu’un certain nombre de gens importants vinssent
donner leur bénédiction. Après, la véritable vie commencerait. Il faudrait
attendre. J’étais certain qu’alors, jour après jour, j’apprendrais ce métier.


Quelse établit pour moi une liste de personnes à inviter. J’avais
pensé à un petit texte destiné à piquer la curiosité mais Quelse m’assura que c’était
le plus sûr moyen de la décourager.


— Je dois me charger de provoquer le mouvement d’intérêt,
me dit-il. Oralement. C’est assez difficile : il faut choisir une dizaine
de foyers de propagation et donner à chacun d’eux un détail authentique et
différent de façon à ce que l’ensemble de ces indications permette de
recomposer la figure exacte du peintre et de son art. Très rares seront ceux
qui auront tout recueilli ; ils deviendront les spécialistes de ce peintre.


C’était évidemment d’une absurde simplicité. Ni Quelse ni
moi ne nous y trompions. Mais quelle autre publicité pouvais-je attendre que
celle que Pygmalion allait faire pour nous ? Je comptais sur sa faconde et
ses airs mystérieux.


Il commença donc sa campagne. Martine était un peu surprise
que je me fusse adressé à Quelse. Il était bien plus surprenant qu’il eût
accepté de s’occuper du lancement d’une galerie au succès de laquelle il ne
croyait pas.


Martine m’avait fixé une date. Elle s’y tenait aisément :
elle peignait encore huit jours avant l’exposition mais sans hâte et sans fièvre.
J’avais plus de peine à respecter les délais : il fallait surveiller des
travaux. Comme nous n’exposions que huit dessins et huit tableaux, je voulais
que la pièce du premier étage fût transformée en un commode lieu de repos.


Je fis peindre les murs comme il convenait, de couleur
ivoire. Une glace discrètement placée dans l’escalier à la bonne inclinaison
permettait de voir d’en haut qui était en bas. Il y avait sur le sol une
épaisse moquette tête de nègre. La vitrine était faite d’un fond de velours du
même ton.


Sur un petit chevalet ancien serait placé un tableau de
Martine, mais lequel ? Il n’était pas possible d’en distraire un de l’ensemble.
Je décidai de disposer sur des cubes d’acajou les huit modelages de cire
blanche, inclinés sous divers angles inhabituels. On ne pourrait croire à une
exposition de sculptures car l’affiche indiquerait : Peintures et dessins
de Martine Sandy. Je regretterais seulement le chevalet.


Je pensais très souvent que cette entreprise n’était qu’un
jeu. Si c’était chez Martine un besoin profond que de peindre, je n’avais pas
du tout la vocation de vendre des tableaux, même pas les siens. Toutes ces
petites recherches de présentation, la convocation de la critique, la publicité
de Quelse, toute cette agitation me semblait inutile et vide. Quelse ne pouvait
attirer que les snobs en leur promettant une révélation ; la critique, épuisée,
harassée, blasée – je me l’imaginais telle – ne pousserait pas les clameurs qui
devaient saluer le talent de Martine. On s’étonnerait peut-être d’une
œuvre aussi nouvelle mais pour l’oublier bien vite. Il faudrait que Martine
prenne rang et attende son tour.


Toutes réflexions sans portée, presque incohérentes ou
plutôt déliquescentes. Je n’avais pas l’esprit bien solide. J’attendais moi
aussi. Je souhaitais que Martine obtînt un grand succès mais je craignais qu’elle
n’en eût trop. Mon bonheur dépendait d’autrui et je m’en irritais. Je connaissais
le malaise de l’incertitude ; j’étais inquiet et non pas tendu comme autrefois
dans un désir.


Je quittais vite ces lieux déserts et rentrais chez moi pour
y trouver le calme. Si Martine était là, tout redevenait très simple. Je
reconnaissais que l’angoisse qui venait de m’étreindre, cette inquiétude
naissaient de l’amour. Si j’étais seul, cette attente imprécise que j’évoquais
il n’y a qu’un instant se transformait en l’attente de Martine, impression si
souvent ressentie, si bien connue que j’en pouvais souffrir et savoir
exactement les limites, les contours et l’évolution de ma douleur.


Mais Martine était là presque toujours et me donnait d’incessantes
preuves de son attachement. Je crois bien qu’elle s’épanouissait, qu’elle était
vraiment heureuse. Elle semblait penser pour moi. Ainsi, elle avait un sens de
l’avenir qui me faisait défaut. Elle allait jusqu’à s’étonner que je n’en parle
jamais. Si affranchie qu’elle fût de l’influence paternelle, elle appartenait
pourtant à toute une lignée de gens dont elle pouvait retrouver à son gré les
dates de naissance, les jours de mariage et de mort. Elle pouvait concevoir une
vie normale sans que cela lui coûtât un seul effort d’imagination. Elle ne
comprenait pas bien que je ne lui eusse jamais parlé de notre situation. Je
ne sais si elle pensait à un mariage. Cette idée ne m’était pas venue à l’esprit.
Je n’y aurais pourtant pas trouvé le moindre inconvénient. C’était là ce qui m’éloignait
encore ; je ne pouvais dire : je me marierai, j’aurai des enfants. Je
n’y pensais même pas. Avant de connaître Martine, je n’avais jamais envisagé
que je pourrais vivre auprès d’une femme. Puis je l’avais aimée et j’avais tout
tenté pour lui communiquer cet amour. Elle était presque constamment auprès de
moi ; je n’imaginais pas autre chose. Cette situation-là me paraissait
trop extraordinaire pour que l’ayant comprise et dépassée, je tentasse de concevoir
un rapprochement plus grand.


Martine refusa d’exposer en vitrine les huit cires blanches.
Elle me regarda avec surprise.


— Ce sont des ébauches de travail, me dit-elle. Tu ne
les as trouvées belles que parce que tu m’aimes.


Cette phrase me parut stupéfiante. Elle posait assez
brutalement le problème de mon goût objectif. J’avais si peu de raisons d’être
certain de mes jugements qu’elle me fit douter de son talent. Elle-même ne
savait plus ce qu’elle avait fait. Quelse était son unique admirateur, peut-être
un peu courtisan. Ainsi, deux jours avant le vernissage, nous ne jurions plus
de rien. Le pessimisme de Martine avait une forme agressive. Elle disait :
« Non, cela ne vaut rien ; je n’ai pas assez travaillé. Il faut des
années de recherche. » Très mollement optimiste, je répondais : « J’ai
très confiance. »


Peu à peu je compris que le trac appartenait à Martine et que
personnellement je n’avais pas droit à ce sentiment. Je n’imaginais même pas de
ressentir l’inquiétude du marchand qui a engagé des fonds. Le doute absolu, lancinant,
sans échappée possible ; le regard dix fois jeté sur des peintures non pas
muettes, mais soudain usées, vidées de leur sens de choc, dont il ne reste plus
que l’armature, ce doute cuisant et ce regard suppliant étaient l’apanage de
Martine Sandy. Pour moi, il était bien certain que mon amour-admiration devait
parer très vite aux défaillances d’un jugement encore mal assuré.


J’avais une vision plus neuve de ses toiles. Si je ne
pouvais plus décider de l’effet immédiat qu’elles provoquaient, je croyais à
leur attraction progressive. Je ne pouvais leur résister. Comme je regardais
fixement une de ces figures, celle de la mère par exemple, elle se laissait
prêter vie, mais non pas s’incliner, quoique toute de mollesse. Je devais m’y
plier.


Il me semblait bien qu’on ne pouvait demeurer indifférent, qu’une
qualité spéciale émanait de ces portraits, aisément perceptible au plus bref
coup d’œil. Ces gens qui allaient venir seraient obligés de prêter attention. Ils
y seraient poussés par leur conscience professionnelle et leur curiosité.


Je fis part de ma nouvelle assurance à Martine ; elle y
fut sensible.


La veille du vernissage, j’appris de Quelse que nous étions
assurés d’y voir ses plus brillants amis et aussi, bien qu’il n’en connût aucun
intimement, quelques-uns des grands critiques d’art.


— J’ai vraiment promis un spectacle extraordinaire, me
dit-il. Je ne puis vous encourager comme des acteurs. Tout est pendu au mur. Pour
l’auteur, évidemment, la plus parfaite simplicité. Vous avez l’un et l’autre le
bonheur d’être inconnus, donc de pouvoir imposer dès le départ votre attitude
naturelle et simple. N’y manquez plus. Sinon, vous ne pourriez plus vous
échapper de cette image que vous auriez vous-même adoptée sans raison profonde.
Je vous ai dit les paroles qui me paraissaient convenables. Vous devriez
reconnaître que je ne vous parle que du fond du cœur. Je crois que vous serez
très long à réentendre ma voix avec les bonnes inflexions. Vous n’écoutez pas
vraiment. Vous ne perdez pas le sens des mots, mais l’intonation vous échappe
et le sens secret de ce qu’on vous dit. Je ne sais pourquoi je ne puis vous
voir maintenant sans glisser dans l’amertume. Il doit en être ainsi avec tous
ceux que j’approche. Je ne suis pas vieux et déjà je penche vers la douceur à
tout prix. Je ne supporte plus qu’on me manque. Autrefois l’ingratitude me
donnait une vive colère et je n’y pensais plus l’instant d’après. Maintenant il
me semble qu’elle déchire le tissu même de ma vie. Il y a peut-être un peu de
volupté à cela. Mais je vous retiens et vous avez hâte d’aller accrocher vos tableaux
et de retrouver votre amour.


Je ressentis comme une impression très nette que je vivais
un instant assez grave. Ces paroles de Quelse m’aidaient à préciser les
angoisses qui, depuis quelques jours, troublaient mon bonheur.


— Il ne faut plus, dis-je à Quelse, que vous croyiez à
mon ingratitude. Je compatis très fort à votre chagrin d’aujourd’hui. Je ne
peux vous l’expliquer mais je suis sûr que vous allez l’admettre. Ces jours-ci,
moi-même, je n’ai pas été très heureux. Peut-être parce que je tente quelque
chose de si hasardeux, un peu sans y croire. Ne dites rien maintenant, vous ne
pourriez me faire du bien, tandis que moi je vous dis : « Je suis
très près de vous, je pense souvent que vous m’avez fait échapper à tout ce qui
retarde ou abâtardit l’esprit. »


» À demain, je vais accrocher mes tableaux. Vous m’avez
rappelé à mes devoirs. C’est bizarre, mais j’oubliais cet acte tout matériel – et
si agréable – de les pendre. Ils sont chez l’encadreur de la rue du Dragon. Pourquoi
ne viendriez-vous pas les chercher avec moi ?


— Avec joie, me dit-il. Allons, les rues du quartier
Dauphine, de Saint-Germain-des-Prés, ou de l’Odéon me remettent toujours le
cœur en place.


Quelse revêtit un souple manteau de demi-saison, prit de
bons gants de pécari et descendit avec moi. J’étais très médiocrement habillé.


— Quel costume mettrez-vous demain ? dit Quelse.


J’avais voulu consacrer cinq mille francs à me vêtir et n’avais
pu disposer que de trois mille pour deux complets, un manteau, tout le linge, deux
paires de chaussures, c’est dire qu’il n’était pas question d’élégance. Quelse
m’interrogea au moment précis où je remarquais son aisance. Je répondis : mon
costume sombre. Il ne put s’empêcher de faire la grimace.


— Vraiment, vous n’avez pu acheter mieux ? Combien
l’avez-vous payé ?


— Sept cents francs.


Quelse eut l’air de rêver.


— Il est correct, dit-il avec un effort
perceptible, mais mal coupé. Je voudrais savoir. Sentez-vous l’importance de
ces choses ?


J’étais tout à coup exaspéré. Je mentis :


— Pas du tout. Je m’en fous.


Nous arrivions chez le vieil artisan. J’avais voulu que les
cadres fussent anciens et très beaux. Quelse les admira sans réserve.


— Monsieur, me dit le marchand, il y a des années que
je n’ai pas travaillé avec autant de joie ; ces portraits sont remarquables.


Je donnai neuf mille francs pour neuf tableaux. Les huit et
mon portrait.


Dans la rue, Quelse me demanda pardon.


C’est avec Martine que j’allai accrocher les toiles. Les
cadres somptueux lui firent, une impression si grande qu’elle reprit conscience
de la valeur de ses portraits. Maintenant qu’ils jouissaient de la même présentation
qu’elle avait toujours vu accorder aux chefs-d’œuvre, elle trouvait que sa
peinture « tenait ». Point de vue assez faux mais je ne le lui dis
pas car, en ce moment de grande joie, je n’aurais pu supporter d’introduire une
seule note discordante.


C’était déjà la fin du jour. Nous tirâmes les rideaux afin
de n’être pas vus du quai. Il nous parut difficile de disposer les toiles. Nous
aurions voulu qu’elles fussent toutes massées pour bien faire apparaître les ressemblances
et les dissemblances. Mais c’était impossible ; il fallait garnir les
trois murs. Au fond, face à la vitrine, nous décidâmes de pincer le père et la
mère ; aux deux angles, les androgynes ; sur l’un des panneaux, les
filles ; sur l’autre, les garçons. Les dessins étaient pendus dans les
intervalles.


Quand tous les tableaux furent accrochés, nous les
regardâmes du centre de la salle et nous nous sentîmes le cœur étrangement
serré. Encore une fois nous ne voyions plus que des visages que l’habitude
avait privés de vie et de rayonnement. Vivement nous éteignîmes les lumières. Au
moment de sortir, Martine plaça mon portrait dans la vitrine, sur le chevalet
précieux. Les becs de gaz du pont l’éclairèrent et lui redonnèrent une
virginité tandis que les vieux ors du cadre étincelaient. Un peu consolés, nous
partîmes dîner dans une gargote, parce que nous n’avions pas envie d’être seuls
l’un en face de l’autre.


Le vernissage était à cinq heures. À trois heures, nous étions
prêts. Quelse devait venir très tôt. Nous évitions de regarder les portraits. À
quatre heures, Quelse entra. Il approuva nos arrangements, rien ne lui parut
choquant ni maladroit. Il multiplia les conseils généraux puis les particuliers.
À Martine, il dit :


— Vous avez tous les obstacles à vaincre parce que vous
avez du talent et que vous êtes jolie.


Et il lui expliqua avec beaucoup de gravité tout ce qu’on
allait agiter autour d’elle pour l’attirer et la perdre. Nous étions suspendus
à ses paroles. Je n’avais que vingt-trois ans, Martine vingt et un et nous ne savions
rien du monde et de ce qui menaçait un amour tel que le nôtre. Quelse en cet
instant parlait comme un oracle et nous l’écoutions car il effaçait en nous les
craintes et les inquiétudes vagues. Celles qu’il y substituait ne nous
faisaient pas souffrir. Sa parole nous les rendait communes et sans que nous
nous disions rien, nous sentions bien que nous saurions nous défendre.


À moi, Quelse dit :


— Bien que vous soyez parfaitement inconnu à tous, il
faut que vous ayez l’air de connaître tout le monde. Je vous renseignerai. Chacun
comprendra que vous jouez la comédie mais on vous en saura gré parce que vous n’obligerez
personne à faire un effort. C’est là le plus important. Il n’est pas utile que
vous fassiez preuve de personnalité. Je vous l’ai dit : soyez naturel et
simple. Votre talent à vous sera de toujours présenter des œuvres de valeur. Si
l’on vous demande quels peintres (sous-entendus modernes) vous aimez, répondez
Rembrandt, Ver Meer et tournez les talons. Chaque fois que l’on vous posera une
question embarrassante, n’hésitez pas à vous retrancher derrière une raison
importante ou à faire une pirouette, mais excusez-vous avec gentillesse parce
que vous êtes très jeune. Avant toute chose, soyez bien persuadé que vous êtes
chez vous. Rappelez-vous que les envahisseurs doivent sentir votre présence
très ferme. Manœuvrez avec aisance au sein de ce tourbillon. Ayez toujours
présente à l’esprit la pensée que vous ne risquez rien, que cette tempête n’est
pas dangereuse.


» Dans un quart d’heure arrivera un maître d’hôtel avec
une planche, deux tréteaux et une superbe nappe blanche damassée. Il donnera à
boire du champagne. J’avais fait ajouter l’indication « Cocktail »
sur les cartes d’invitation. À l’ouverture d’une galerie nouvelle, c’est
indispensable. Dans un quart d’heure donc, je vous ferai boire assez de
champagne pour vous exalter un peu, pour que simplement vous vous dépassiez.


» Je voudrais vous dire encore ceci, car je vous sais susceptible.
Les apparences sont contre moi ; je parais vouloir tout régenter, me
rendre indispensable. N’en croyez rien. Après ce premier jour de vie toute
factice, vous serez parfaitement seul et le regretterez quelquefois, mais il
faudra que vous fassiez ce dur apprentissage. Des jours entiers passeront sans
que vous voyiez personne, vous regretterez votre liberté. »


Il s’arrêta de parler à l’instant où je cessais de l’entendre.
Martine le regardait avec surprise. Je la contemplais avec tendresse. Elle que
j’avais toujours vue habillée de rien, portait ce jour-là une robe de velours
noir avec un col d’Irlande. Je revois très nettement cette robe, ce col et cela
me paraît encore charmant et d’une fraîcheur de cristal. Elle avait aussi des
chaussures qui prêtaient un peu, un tout petit peu à rire. Cela ne m’apparaît
nettement qu’aujourd’hui. Ces chaussures qu’on ne met jamais qu’aux jours de
cérémonie. Quelse, si difficile, ne fit aucune remarque sur nos vêtements. Peut-être
pensait-il que ce léger ridicule certifierait notre pureté et soulignerait ce
que le talent de Martine avait d’incompréhensible.


Le maître d’hôtel vint à l’heure dite et installa ses
tréteaux au premier étage. Quelse me fit boire un peu de champagne. Dès lors, j’attendis
de pied ferme, n’éprouvant plus ni crainte ni angoisse. Je me sentais soulevé
de vagues légères qui me poussaient à l’audace. Martine restait silencieuse. Je
m’en aperçus parce que je bourdonnais d’un bruit intérieur et que son mutisme
me surprit. Quelse donnait des ordres au maître d’hôtel. Je m’approchai de
Martine et m’efforçai de lui parler doucement alors qu’il me venait de grandes
phrases pleines de contours. Elle m’avoua qu’elle avait peur, une peur qui la
faisait blanche de corps, d’esprit et de volonté, peur de tous ces gens qui
allaient venir, heureux de se rencontrer ou affectant de l’être, et qui la
jugeraient d’un seul coup d’œil, elle et ses tableaux.


Elle me dit cette phrase parmi d’autres :


— Cette famille leur paraîtra peut-être comique.


Je ne pouvais prendre Martine contre moi et la rassurer. Nous
n’étions pas seuls. Il ne restait plus que quelques minutes. Je descendis le
premier dans la salle d’exposition, me plaçai au centre de tous ces regards. Martine
avait donné à ces visages des yeux suiveurs, c’est-à-dire bien centrés. Où que
je fusse, ils convergeaient donc vers moi. Alors, pendant un instant, je trahis
notre cause : ils me parurent risibles ; mon ivresse légère m’entraînait.
Dès que Martine descendit, ils reprirent leur gravité et leur signification.


— Cinq heures, dit Quelse.


Un quart d’heure passa. Quelse avait apporté ses jumelles marines
et guettait par la fenêtre du premier étage.


— Voici le premier qui s’engage sur le pont, cria-t-il.
C’est un critique peu important, timide et bienveillant. Ne lui parlez pas trop
longtemps quand ses confrères seront là. Il arrive toujours le premier, heureux
qu’on s’occupe de lui. Il s’appelle Pasquier et rédige des comptes rendus pour
une petite agence de presse.


M. Pasquier entra. C’était un petit homme gras avec une
grosse moustache. Je l’accueillis, me présentai et lui nommai Martine. Il la
regarda d’un air stupéfait. Je lui remis le petit dépliant où était inscrit le
nom des tableaux. Il lisait à haute voix d’un ton assuré :


— Le Père, la Mère, Vice du Père…


Il parut surpris, leva les yeux vers nous qui étions sérieux.
Alors il contempla les portraits. Il semblait perdu. Nous l’avions laissé seul
en face de son jugement. Quelse me dit à l’oreille :


— Son esprit doit tourner très vite à la recherche d’une
classification. Il ne la trouvera pas. Jusqu’à l’arrivée de ses collègues, il
est perdu.


M. Pasquier s’approchait, reculait.


— Extraordinaire, dit-il enfin. Mais on ne put tirer de
lui rien d’autre.


Le sort introduisit après le plus inoffensif des critiques, le
plus virulent, Emmanuel Demildieu. Quelse me dit simplement :


— Le pape. Il excommunie souvent.


Demildieu dit bonjour à notre ami, sembla ne pas nous voir, ne
vit pas M. Pasquier, jeta un bref coup d’œil sur les tableaux. La porte s’ouvrit
et trois femmes entrèrent. Le grand homme courut vers elles. M. Pasquier s’absorba
dans la contemplation des portraits. Quelse se joignit au groupe. J’étais
auprès de Martine. Nous entendions les exclamations bruyantes, une conversation
qui nous était étrangère. On parlait d’un grand peintre qui venait de mourir. Comme
beaucoup entraient, le cercle s’agrandit aussitôt. Quelques isolés firent le
tour de la galerie. Une femme dit bonjour à M. Pasquier. Aussitôt il
tourna le dos aux tableaux et se mit à lui parler avec animation. Martine me
regardait avec des yeux tristes. Je les devinais pleins de larmes. J’enrageais
de me sentir vif et fort et que cela ne servît de rien. J’entraînai Martine
vers le groupe Demildieu. On nous regarda avec étonnement. Quelse fronça un peu
les sourcils mais il était trop tard pour reculer et il nous présenta avec
bonté. Les trois femmes et les nouvelles venues regardèrent Martine de la tête
jusqu’aux pieds. Dès lors, elles ne virent plus que ses chaussures.


Demildieu se crut obligé de donner son impression :


— C’est assez curieux, dit-il. C’est naïf et ce n’est
pas de la peinture naïve. Vous avez beaucoup d’abnégation ou d’audace, mademoiselle,
dit-il à Martine, pour avoir peint huit tableaux qui ne peuvent se vendre séparément.


— Pourquoi donc ? demanda l’une des femmes.


— Parce qu’on ne peut séparer un père et une mère de
leurs enfants. Voyez vous-même, dit-il à son auditoire. Et, chaussant de
grosses lunettes, il lut le catalogue. Le Père, la Mère, bien, les voici. Vice
et Vertu du Père… C’est
extravagant.


Les trois femmes affirmèrent tour à tour cette extravagance
avec les épithètes qui leur étaient propres. Quelse eut le temps de me dire :


— Il n’a rien compris. Surtout ne protestez pas ; il
le prendrait très mal. Je vais essayer de les rendre plus intelligents.


Il expliqua le thème des tableaux et la dissymétrie à l’une
des femmes. Elle se fit répéter cette interprétation. Quelse eut l’adresse de
monter au premier étage si bien qu’elle put faire part de sa découverte à ses
deux amies et à Demildieu. Son discours fut accueilli avec scepticisme.


— C’est ingénieux, dit Demildieu. Mais il regarda les
tableaux avec plus d’attention.


Les arrivées se firent plus nombreuses et le mot d’ordre « dissymétrie »
circula de bouche en bouche. Personne ne nous prêtait attention. Quelse
entraîna tout le monde au buffet. Ce fut une ruée. Les portraits demeurèrent
seuls et je pus embrasser Martine avant qu’à notre tour nous montions. Ceux qui
arrivaient alors, entendant au premier les voix joyeuses, s’engageaient dans l’escalier
sans même regarder les tableaux.


Nous rejoignîmes ces amateurs de peinture. Sans que nous
nous en doutions, notre arrivée tardive fut habile et Quelse put nous
accueillir de quelques phrases adroites. On nous vit. Il semblait que les yeux
s’ouvraient ; on élevait les regards des pieds à la tête de Martine. Il y
avait entre nous tous des rapports humains ; nous existions.


Quelse joua le rôle du compère et demanda à Martine une explication
de « Parentés ».


— Devant une nouvelle forme d’art, dit-il avec autorité,
il importe que nous ne commettions pas d’erreur. À mon avis, le plus sage est
de demander à l’auteur ce qu’il a voulu signifier. Personnellement, je le sais.
Je n’y ai pas grand mérite car on m’a tout dit, mais je ne veux pas vous priver
du plaisir d’entendre des explications qui viennent d’une aussi jolie bouche.


Martine répondit d’une voix détachée d’elle-même qu’elle n’avait
pas l’habitude de parler en public, affirma qu’elle était timide et pria Quelse
d’être son interprète. Je fus soulagé. Il m’eût été odieux de la voir soumise à
une attention narquoise. Elle avait parlé avec netteté, échappant ainsi à tout
ridicule. Quelse fut heureux de développer un thème qui permettait d’aussi
brillants aperçus psycho-physiologiques. C’était la très bonne époque du
freudisme ; il y fit quelques emprunts mais il sut ne pas dévier de la
ligne que nous avions choisi d’illustrer. Il ne déforma pas plus qu’un critique
qui analyse justement un livre et lui invente des sources. On l’écoutait
beaucoup.


Après qu’il eut parlé, les femmes cherchèrent une glace où découvrir
leurs virtualités senestres. Celles qui se savaient vicieuses devaient tenter
de limiter l’expression de leurs mauvaises passions à une quelconque demi-face.
Des hommes, certains contestaient l’originalité de cette découverte (les plus
savants citaient les plus connus des cas de dissymétrie), d’autres la niaient, peu
n’avaient pas d’opinion. Un esprit réaliste tenta d’en réduire l’importance en
affirmant que tous les peintres qui peignaient des hommes à monocle ou des
borgnes à l’œil mort marqué d’un demi-loup, connaissaient bien les prestiges du
déséquilibre pictural.


Il se passait ceci qu’on oubliait de regarder les tableaux
de Martine. Quand Demildieu s’avisa de le faire, il fut suivi de tous. La
discussion sur pièces fut vive. Je compris que toutes nos craintes étaient
justifiées. Il n’était plus question de la beauté formelle ni de l’art.


Tout à la fin de l’après-midi, alors que nous pensions que
personne ne viendrait plus, j’aperçus, immobile devant les vitrines, un passant
qui regardait mon portrait. Il resta longtemps ainsi puis il entra. Je l’accueillis.
Il me reconnut comme le modèle.


— J’admirais votre portrait, monsieur, dit-il. De qui
est-il ?


Je le lui appris.


— Voilà un grand talent, dit-il encore. Et il fit le
tour de la galerie.


J’annonçai à Martine que tout était sauvé parce qu’il s’était
trouvé une personne pour l’admirer de la bonne façon.


Ce soir-là, d’abord, Quelse ne nous comprit pas. Ce ne fut
pas manque de finesse de sa part mais, je crois, défaut de sympathie profonde. Il
nous déclara que tout avait réussi, que Martine était assurée d’une presse excellente.


— Grosse impression, disait-il.


Nous aurions pu lui répondre sur le même ton en montrant
toutes les plaies de notre fierté, ouvertes avec tant d’inconscience par
ceux-là mêmes qui font profession de raffinement.


— Grossière impression, lui dis-je simplement.


Peut-être n’entendit-il pas car il ne releva pas ces mots.


— J’ai pensé, ajouta-t-il avec gentillesse, que vous
aimeriez être seuls pour fêter ce jour. Avant de partir, le maître d’hôtel a
dressé là-haut une petite table pour deux. Bonsoir ; nous nous verrons
bientôt.


Un élan sincère nous poussa vers lui. Nous le remerciâmes du
fond du cœur. Cette expression convient à merveille : du fond de notre
cœur jusqu’à nos lèvres à travers toutes les régions de froideur irritée. Il en
fut touché.


En partant, il dit à Martine :


— Ne faites plus de peinture d’idée et vous serez
reconnue. Ne soyez pas tristes, mes amis. Cette soirée est à vous.


Au premier étage, la table était dressée près de la fenêtre.
Le pont était une passerelle conduisant jusqu’à nous. Les messieurs rentraient
chez eux en balançant leur canne ou leur parapluie. Saisis par la joie d’être
là, d’assister à cette petite comédie de nuit, nous ne parlions pas de celle du
jour. Nous restâmes ainsi l’un en face de l’autre, échangeant à peine quelques
mots pour constater de temps en temps notre accord. Une de ces nuits suspendues
qu’il est vain de vouloir évoquer, faites de mélancolie, du bruit lointain de
la ville.


Un homme s’arrêta sur le pont, mit ses mains en coquille autour
de sa bouche ; il y avait une lueur entre ses doigts. Je m’appliquais à ne
faire aucun bruit en ouvrant les bouteilles de champagne. Les bulles scintillaient
dans les coupes. Il dut y avoir bien d’autres choses, mais peut-on les dire
toutes et trouver les mots un peu étranges qu’il faudrait pour les peindre ?


Nous nous aimions.


Le lendemain matin, je m’éveillai seul. Martine était partie
sans que je l’eusse entendue. J’avais à dire tant de choses, il m’était venu
pendant mon sommeil tant de commentaires sur l’après-midi de la veille que
cette absence de Martine me troubla vivement. Quand elle était la première à
ouvrir les yeux et à se lever, toujours elle me parlait. Jamais encore elle n’était
partie ainsi. Cette opposition absolue de nos désirs, car j’imaginais qu’elle
était montée chez elle pour échapper à cette conversation que justement je
désirais tant, me frappa comme un mauvais présage.


Mais bientôt je pensai qu’il me fallait aller à la galerie
pour l’ouvrir. Cela m’amusa et je chassai assez facilement ma contrariété. Ce n’était
que l’excitation légère que provoque toujours un changement de vie.


Il était dix heures ; on m’avait dit qu’il était
inutile d’ouvrir plus tôt. Je passai très vite devant les tableaux ; je ne
désirais pas les voir ce jour-là et montai tout de suite au premier étage. Là, j’attendis.
J’avais beaucoup pensé d’avance à ces longues heures inactives. Voulant goûter
la saveur véritable de ce temps perdu, je n’avais apporté aucun livre. J’étais
soumis au bon plaisir des passants. Assis devant la fenêtre, la table dressée encore
à côté de moi, je regardais les voitures sur le quai des Célestins.


Les bruits de la ville prenaient leur véritable importance. Mon
cerveau se vidait de toute réflexion et se laissait envahir par ce tapage
monotone. Je m’engourdissais et ne pouvais maîtriser la torpeur qui me
saisissait. J’aurais voulu d’une pensée active, en quête perpétuelle ; je
croyais qu’il suffisait de deux heures de cette solitude de hasard pour m’enseigner
les profondeurs de l’ennui. Mais seul un sommeil invincible inclinait mon front
sur ma poitrine. Au cours d’un instant de lucidité, je me souvins d’avoir bu
beaucoup de champagne alors que je n’en avais aucune habitude. J’expliquai
ainsi mes lourdeurs de tête. Je me levai, ouvris la fenêtre pour retrouver un
peu de fraîcheur. Aussitôt l’abrutissement que je ressentais disparut et je
commençai de m’ennuyer mais sans m’en apercevoir. La qualité de cet ennui était
si parfaite, il était si intimement tressé avec les secondes de mon temps
intérieur que c’eût été la plus parfaite des expériences si je n’avais déjà
oublié ce qui peu auparavant représentait pour moi la raison d’être de cette
matinée.


La honte me vint d’un seul coup. Etait-ce ainsi que devait
commencer ma nouvelle vie ? N’avais-je pas la meilleure part ? N’allais-je
pas pouvoir parler de Martine sans rien dire qui pût trahir notre intimité, parler
d’elle sans que les visiteurs pussent soupçonner l’intérêt singulier que je lui
portais, vanter cet art que j’avais fait naître ?


Je fus pris d’un désir impérieux de revoir les tableaux, de
me rendre compte s’ils avaient retrouvé leur pouvoir avec la solitude de la nuit.
En descendant l’escalier, je craignais que tant de regards incompréhensifs ne
les eussent ternis. Au dernier moment je me persuadai de leur indifférence
absolue, de leur rayonnement inaltérable. Ils vivaient désormais de leur vie
propre, déjà détachés de nous. J’étais là pour les écarter le plus vite
possible et ne les revoir jamais. Cette pensée me frappa d’être celui qui
cherchait à vendre. Je vis d’abord mon portrait. Il me parut intolérable qu’il
fût là ; j’aurais voulu savoir tout de suite si l’intention de Martine
avait été de l’exposer simplement ou si elle avait eu aussi l’idée de le vendre.
Pourquoi ne venait-elle pas à la galerie ? Pourquoi était-elle partie à l’aube
sans me parler ?…


Je sortis en hâte et courus jusqu’à la maison. Martine n’était
pas là. Une impatience terrible me saisit. J’enrageai de ne pouvoir aller chez
elle. Je compris toute la cruauté de ce voisinage mais je ne voulais pas me
payer de mots. Plus je réfléchissais et plus sa conduite me paraissait bizarre.
L’idée me vint de téléphoner chez les Sandy. Je courus jusqu’à un café de la
rue Dauphine, trouvai le numéro dans l’annuaire. J’entendis une voix de femme
et demandai à parler à Martine Sandy. « De la part de qui ? » me
dit-on. Je n’avais pas pensé à cela. Je crois que j’avais téléphoné une ou deux
fois dans ma vie. Stupidement je répétai :


— Je voudrais parler à Martine Sandy.


J’entendis une exclamation de colère puis un bruit sec :
on avait raccroché.


Je rentrai rue Guénégaud, exaspéré de ma bêtise. J’espérais
encore que Martine viendrait. À deux heures, je retournai à la galerie. L’après-midi
se traîna. Mon angoisse devenait intolérable. À cinq heures, n’en pouvant plus,
je fermai et rentrai chez moi.


Martine ne vint qu’à une heure du matin. J’en étais arrivé à
un tel point d’angoisse et de crispation que je ne ressentis d’abord aucun soulagement
à la voir. Il me semblait au contraire qu’en s’avançant vers moi de cet air
naturel, elle mettait le comble à mon énervement. Mes sentiments devaient être
écrits sur ma figure car elle devina tout en un instant, mais elle eut l’air de
ne pas faire attention à ma surexcitation et dit simplement :


— Je dormais si profondément ce matin quand maman est
venue m’éveiller, elle m’a trouvée si fatiguée qu’elle m’a laissé reposer tout
le jour. Je ne me suis levée qu’à sept heures, la tête lourde. Je ne viens ce
soir que parce que j’ai pensé à ton inquiétude. Si ce n’était toi, je dormirais
déjà et je vais te demander de le faire auprès de toi, très vite.


Je me hâtai de la prendre dans mes bras, d’effacer de mes
traits et de mon humeur ces mauvaises traces de colère, mais, presque aussitôt,
je ne pus m’empêcher de lui poser ces questions si graves et je lui demandai à
la fois de me dire si elle pensait vendre mon portrait et pourquoi, à l’aube, sans
me parler, elle était partie. J’étais stupide : elle ne voulait pas vendre
mon portrait ; elle m’avait accompagné chez moi, j’étais tombé endormi sur
mon lit, elle était rentrée aussitôt chez elle, certaine qu’aucun de nous ne s’éveillerait
à l’aube. C’était si clair, si plausible que je fus délivré d’un coup. Je
feignis d’attacher peu d’importance à ses réponses comme si mes questions n’avaient
été que machinales. Elle ne dut pas s’y tromper mais la fatigue n’incite pas à
rechercher les vérités un peu cachées. Elle se laissa emporter dans mes bras, coucher
comme un enfant. Les nerfs si bien détendus, aussitôt allongé près d’elle, je m’endormis.


Elle vint à la galerie très tôt dans la matinée. Son premier
soin fut d’en faire le tour, comme si elle ne comprenait pas bien que ces
portraits fussent détachés d’elle au point d’être offerts à la vue de tous. Croyant
deviner sa pensée, je m’élançai à sa rencontre et lui fis part de cette idée
qui m’était venue que j’étais là pour disperser ses tableaux, les vendre à n’importe
qui : cet art est le plus cruel de tous puisque le créateur est
irrémédiablement dépouillé de son œuvre. On n’arrache pas son livre à l’écrivain
en le publiant ; une symphonie est toujours prête à renaître, mais les
tableaux les plus admirables peuvent n’être vus que de quelques imbéciles qui
les ont achetés par spéculation.


— Je crois que nous ne vendrons pas ces portraits, me
dit Martine. Souviens-toi de ce qu’a dit ce Demildieu. Il se moquait de moi
mais il ne mentait pas. Ces tableaux ne peuvent être vendus séparément. Imagines-tu
qu’on prendra les huit à la fois ?


J’admis aussitôt que c’était vrai, que nous étions impardonnables
de ne pas y avoir pensé, et, oubliant qu’un instant plus tôt il me paraissait
odieux d’être celui qui cherchait à vendre, je devins en un moment un marchand
rongé d’inquiétude, un homme guetté par les échéances. Je m’accordai pourtant
une dernière chance de salut et prétendis qu’il était beaucoup trop tôt pour
désespérer.


Je vis Quelse le même jour. À son avis, décidément, le vernissage
avait été un succès. À lui je fis part de mes craintes. Il les trouva fondées
et se montra pourtant plus optimiste que je n’avais osé l’être.


— D’ailleurs, me dit-il, Martine peut composer d’autres
toiles plus faciles à vendre et qui trouveront acquéreur les premières. Je sais
bien qu’on ne peint pas comme on photographie, mais il ne faut pas exiger tout
de suite le grand recueillement, la longue concentration. C’est un luxe de
peintre arrivé.


Ces paroles me parurent bien aussi fausses que possible mais
elles me convenaient trop pour que je ne les acceptasse pas comme valables.


La semaine suivante parurent quelques articles de ton et de
forme mesurés. On avait découvert à Martine de très nombreuses sources. Il
était évident qu’elle était très influencée par la manière du groupe de Ploubazlanec.
Cela nous fit bien rire.


La même semaine, il vint une centaine de flâneurs, une
vingtaine de « connaisseurs » et quelques douzaines de peintres qui
me proposèrent d’exposer leurs œuvres. On me demanda souvent le prix des
tableaux. Pas une fois on ne fit mine de les acheter.


Au bout de quinze jours, voyant mon découragement, Quelse me
conseilla d’enlever l’affiche « Parentés » et de la remplacer par « Portraits
et Paysages, par Martine Sandy ». Il me fit changer la disposition des tableaux.
Martine avait peint quatre vues de Seine (un peu bâclées). On en mit deux en
bas avec quatre portraits qui ne se ressemblaient pas entre eux, les deux
autres en haut avec les quatre portraits restants. Quelse me donna aussi un jeu
d’étiquettes portant la mention « Vendu ».


— C’est un vieux truc, me dit-il, mais il réussit encore.


Il les plaça lui-même sous les tableaux qu’il estimait les plus
difficiles à vendre.


— Pensez-vous à dire que les cadres sont anciens ?
C’est un bon élément qu’il ne faut pas négliger. Vous devez donner l’impression
aux acheteurs éventuels qu’ainsi ils ne perdront pas tout. Vous pouvez parler
aussi de l’idée asymétrique. Dites qu’on reconnaît en Martine Sandy la manière
du groupe de Ploubazlanec. Gardez toujours l’air détaché ; n’employez pas
d’épithètes excessives. Il faut que vous fassiez entendre que ces tableaux sont
évidemment admirables. J’ai une idée. Voulez-vous que je vienne vendre, à
votre place un jour ou deux ? Vous verrez mieux ce que je veux dire et
cela m’amusera beaucoup.


Le lendemain, il vint à dix heures. À midi, il avait vendu
un portrait (Vice du Père) ; l’après-midi, ce fut un paysage (le Pont
Royal). Il avait la manière incomparable. Il savait envelopper l’acheteur d’un
réseau de liens subtils, de flatteries adroites et légères. Son élégance
exquise, son aisance, son aplomb en imposaient. Il paraissait le plus heureux
des hommes. Il obtint que les acheteurs ne déparassent pas l’exposition des
tableaux qu’ils avaient choisis et les mit doucement à la porte après s’être
fait verser des arrhes. Il déplaça les étiquettes « Vendu » :


— Il n’y a plus de mensonge, me dit-il joyeusement. Avec
l’argent que vous avez gagné, l’argent du marchand, achetez un costume, du
linge et des chaussures. Vous êtes par trop mal mis. Je vous conduirai chez un
bon tailleur.


*


* *


Huit jours après le vernissage, comme les premiers articles
venaient de paraître, Martine me dit :


— Maintenant mes parents vont tout savoir. Je ne leur
ai rien dit jusqu’à présent mais je ne peux plus mentir.


Je me sentis incapable d’exprimer un avis. Dès qu’il était
question de rapports familiaux, il me semblait que ma tête se vidait. Martine
devina mon recul instinctif. Ses joues se colorèrent. C’était ainsi que se
manifestait son mécontentement. Je cherchais désespérément quoi lui répondre. Je
la regardais et la voyais à peine. Enfin je pus lancer n’importe quoi, poser
une question.


— Que vas-tu leur dire ?


— La vérité.


Je ne ressentis aucune inquiétude. On eût dit que cela ne me
concernait pas. Alors la figure de Martine changea. Elle n’était plus marquée
par la colère, mais par une grande tristesse.


— Il ne faut pas que nous soyons séparés, dit-elle
encore.


Je compris enfin ce dont il s’agissait. Martine était si
bien liée à moi ou moi à elle que toute idée de séparation m’était inconcevable.
C’est pourquoi je n’admis pas son angoisse et dis, sans peser mes paroles, comme
si depuis longtemps j’y pensais :


— Viens habiter avec moi. Nous ne nous quitterons plus.


Nos regards s’attachèrent l’un à l’autre.


— Je suis majeure depuis deux mois, me dit enfin
Martine, personne ne peut m’empêcher de venir près de toi.


Je compris alors que je venais de lui demander de vivre avec
moi, que je ne serais plus jamais seul. Je n’étais pas maître de mes pensées ni
de mes paroles comme s’il devait y avoir, toujours un intervalle entre les unes
et les autres.


— Je vais tout dire à mes parents. Je préfère ne pas
attendre leurs questions.


Je ne pus que répéter plusieurs fois :


— Viens habiter avec moi.


J’avais sans doute l’air bizarre car Martine me regarda avec
une sorte d’effroi. J’en eus conscience et voulant couper court à une
discussion, avoir le temps de comprendre ce qui se passait en moi, je dis
nettement :


— Va leur parler tout de suite. Il faut que nous
sachions à quoi nous en tenir.


Martine crut que j’avais échappé à l’obsession de cette
phrase.


— Tu as raison, me dit-elle. Il vaut mieux que je ne
recule pas ce moment. Tu ne peux savoir à quel point cela m’est pénible. J’aime
mes parents. Je ne crois pas que tu l’aies jamais bien compris. Non, tu ne peux
savoir ces choses-là. Ils vont avoir un très grand chagrin. Jusqu’à aujourd’hui,
ils n’ont jamais souffert par moi.


Martine partit vivement.


Elle va venir habiter avec moi, me répétai-je aussitôt, et
je fus saisi d’une inquiétude terrible. Je tentai d’imaginer la vie que nous
allions avoir. La seule pensée qui me venait à l’esprit, la seule image était
cette éternelle présence. C’était là ce qui m’effrayait et je me rendais
parfaitement compte pourtant de la sorte de joie que j’aurais dû ressentir.


J’attendis ainsi deux ou trois heures, je ne sais. Je n’essayais
pas de vaincre la forme obsessionnelle de mon unique pensée. Je ne pouvais que
m’obliger à fixer mon attention sur le vide, le néant représenté par quelque
objet immobile. Je regardais n’importe quoi de fixe comme devant s’animer et
parvenais à une sorte d’état hypnotique. C’était là une réaction de défense
naturelle qui me permettait d’échapper quelquefois. Alors le temps ne coulait
plus de la même façon et je ne souffrais de rien.


Quand Martine revint, je retrouvai d’un coup la plus
parfaite lucidité. Elle avait la figure défaite, les yeux gonflés de larmes.


— Maman était dans sa chambre ; elle m’a tout de
suite demandé ce qui venait de m’arriver. Sans dire un mot je me suis assise à
ses pieds. Elle m’a caressé les cheveux. Je n’osais plus parler. Elle attendait.
Il fallait rompre ce silence. Je lui dis que je t’aimais. Elle ne savait même
pas que tu existais. J’ai eu l’impression que si je ne m’exaltais pas, je ne
pourrais aller au-delà de ce premier aveu. J’ai choisi de parler de ma peinture,
pardonne-moi. Cela valait mieux que d’évoquer chaleureusement notre amour. Je
crois que cela aurait fait mal à maman, qu’elle en aurait été jalouse et qu’elle
aurait volontairement refusé de comprendre. J’ai dit que tu m’avais fait
découvrir mon talent, que ma vie avait été transformée. J’ai parlé de la
galerie, je lui ai montré les articles. Je l’ai contrainte à la fierté, à l’admiration.
Alors je suis revenue à toi, j’ai dit ton intelligence, ta divination. Il m’a
semblé que j’allais avoir du courage. Maman n’avait pas cessé de me caresser. Je
commençais d’être heureuse. Il me semblait merveilleux de pouvoir parler de toi.
J’oubliai peu à peu à qui je me confiais. « Te souviens-tu de Mme Téclet,
ai-je demandé à maman, c’est près de son lit de mort que je l’ai rencontré. »
Alors je n’ai pas pu m’arrêter. Mes souvenirs de nous, jamais évoqués à voix
haute, m’entraînaient. Je ne craignais plus rien de maman. Il me semblait qu’elle
allait tout comprendre. Quand j’ai dit : « Ce jour-là, je suis
devenue sa maîtresse », sa main a cessé de me caresser les cheveux. Alors
j’ai eu peur, mais j’ai continué de parler. Je ne lui ai rien caché, même ce
qui était le plus blessant pour elle, mes nuits hors de chez nous, les réveils
à l’aube. Elle retira sa main de ma tête. Il m’était insupportable de ne pas
voir maman, d’être assise à ses pieds, de sentir son corps plus haut que le
mien. J’osai tourner la tête vers elle et la regarder. Elle pleurait mais je
vis tout de suite que ce n’était pas sur moi. Elle me dit ces paroles bizarres :
« Pourquoi m’as-tu raconté tout cela ? » Alors j’ai complètement
manqué de pitié – « Parce que je veux aller habiter avec lui. » – « Je
te le défends. » Je me suis servie de la loi. J’en avais honte pourtant :
« Depuis deux mois tu ne peux plus t’y opposer. » Ses yeux n’ont plus
exprimé sa tristesse mais sa colère. Je suis partie. Papa doit être rentré. Elle
lui dit tout. J’ai peur.


On sonna à la porte, Martine pâlit. Je lui dis d’aller dans
la chambre et ouvris. Je reconnus le Dr Sandy. Je me raidis de
toutes mes forces mais il était bien inutile de prétendre conserver à notre
entretien un ton de courtoisie. Je le fis entrer dans la bibliothèque. Il
étouffait de colère et n’avait pas encore dit un mot. Il y avait en moi celui
qui regardait avec intérêt le Dr Sandy gesticuler et celui qui,
n’ayant aucune aisance, ne savait comment répondre même lorsqu’il s’agissait de
défendre son bonheur.


J’eus pourtant la bonne idée d’affecter une grande froideur.
Je restais parfaitement maître de moi. Je crus comprendre (m’aidant pour cela
des confidences de Martine sur son caractère) qu’il souffrait plus par orgueil
que par amour paternel. Sa rage avait une forme agressive jamais déchirée d’accents
douloureux. Il disait tout ce qu’un père peut dire. Ne m’occupant que du ton, je
ne prêtais presque pas d’attention à ses paroles. Je sentais bien qu’exhalant d’un
coup toute sa colère, il ne pourrait que descendre d’un degré quand il aurait
tout dit. J’attendais. Il allait sans doute réclamer sa fille, je devais le
persuader qu’elle n’était pas là. Je me préparais à ce mensonge avec le plus
grand soin. Une seule hésitation me perdrait. Il continuait de parler mais je
percevais déjà que mon silence – qu’il croyait peut-être dû à ma confusion – le
privait d’arguments. Il était tellement habitué à ce que rien ne lui réussît qu’il
manquait très vite de conviction. Pourtant, quand il en vint à la conclusion – très
brusquée – de son discours, il fallut bien répondre quelque chose.


Il avait terminé sur ces mots :


— Ma fille est certainement ici. Je veux lui parler, allez
la chercher.


— Martine n’est pas ici, monsieur, répondis-je. Elle a
été très affectée par la conversation qu’elle a eue avec sa mère. Elle a voulu
faire quelques pas dehors et a refusé que je raccompagne.


— J’attendrai, dit M. Sandy.


Je parvins à cacher mon embarras. Le silence ne dura pas longtemps.


— Qu’est-ce que c’est que cette exposition ?


J’oubliai qui était devant moi pour ne plus parler qu’avec
chaleur du talent de Martine. Je découvris le chevalet. Martine venait de
terminer une toile très étrange. J’étais bien certain que M. Sandy ne
pouvait la trouver à son goût mais il fallait bien tenter cette diversion. Martine
avait voulu inventer une fleur nouvelle. Elle savait bien ce qu’elle risquait, de
glisser dans un art de décorateur, mais elle s’était inspirée de fleurs vivantes,
mêlant leurs attributs. Si étonnant que fût le résultat, cette sorte d’orchidée
qui ressemblait à un insecte cruel et capricieux ne pouvait frapper assez
vivement M. Sandy. Je le croyais incapable de découvrir l’habileté, le
goût dont elle avait fait preuve. J’étais d’ailleurs si neuf dans ce métier d’amateur
d’art que je mettais dans mes jugements toute l’intransigeance possible. Je ne
doutais pas de l’excellence de Martine et accusais facilement tous ceux qui ne
voulaient pas la reconnaître. Cependant il regardait sans rien dire.


J’avais retiré mon portrait de la galerie ; je le
plaçai sur le chevalet. Il me sembla que les yeux de M. Sandy s’allumaient.
C’était d’un art tout classique, il avait l’original en face de lui, il pouvait
donc juger à sa manière. Pour moi, je pensais qu’il allait peut-être découvrir
la grande exaltation que révélait le dessin, l’amour du peintre pour son modèle.
Il ne disait rien encore mais il prêtait au tableau une attention extrême, détournant
parfois son regard pour me contempler franchement comme s’il cherchait à
mesurer d’après les différences qu’il pouvait constater la profondeur des
sentiments de Martine à mon égard. Il ne se décidait pas à parler. C’était ma meilleure
chance. En consentant à voir ces deux tableaux, il s’était interdit tout nouveau
recours à la colère. Je savais que sa vie ne lui avait rien appris. Il ne
connaissait que l’ingratitude et la mauvaise humeur des malades. Cela ne lui
servait à rien en face de moi. D’instant en instant, je prenais plus d’assurance.
Le silence ne pesait pas sur moi. Il m’affermissait. Je serais resté indéfiniment
ainsi. Tandis que je ne perdais rien de ma taille, M. Sandy se défaisait
sous mes yeux. Il devait chercher éperdument les débris de son autorité.


Je crois que cela aurait duré très longtemps si un coup de
sonnette ne nous avait fait sursauter. J’allai ouvrir. C’était Mme Sandy.
Je m’effaçai devant elle. Elle s’élança vers son mari.


— Vite, lui dit-elle, on t’appelle d’urgence.


Secrètement détendu, il retrouva d’un coup sa colère et se
mit à hurler des injures à l’adresse de ceux qui le martyrisaient mais il
sortit aussitôt, dompté par sa longue servitude.


Mme Sandy ne le suivit pas. Je perdis toute
mon assurance, mais elle ne m’adressa pas la parole. Elle cherchait Martine. Ne
la voyant pas dans la bibliothèque, elle ouvrit la porte de ma chambre. Je
compris quelle impression dut être la sienne en voyant sa fille assise toute
droite sur mon lit, le visage fermé. Elle n’hésita pourtant pas à dire :


— Martine, viens.


Martine fronça très légèrement les sourcils et ne bougea pas.
Puis, très lentement, elle tourna la tête vers sa mère et la regarda bien en
face, implacable et triste. Je ne voyais que le dos de Mme Sandy.
Ses épaules s’abaissèrent un peu. Sa douleur m’était insupportable. Martine ne
m’avait pas dit que sa mère l’aimait tant. Je souffris de son mépris, de ce qu’elle
affectait de m’ignorer. Ma présence derrière elle devait lui être odieuse. Cependant
je ne pouvais bouger. J’aurais cessé d’apercevoir Martine.


— Viens, dit-elle encore.


Nous étions au supplice. Aucun coup de sonnette ne nous délivrerait.
Elle ne pouvait emmener sa fille de force ; Martine resterait immobile ;
il m’était interdit de parler, de faire un geste. Il fallait qu’elle se
retourne, qu’elle passe devant moi et qu’elle sorte.


Je ne sais combien de temps nous demeurâmes ainsi, quelques
instants sans doute. Personne ne me voyait et pourtant, j’étais plus gêné que
devant un regard direct.


Quand je compris qu’elle allait partir, je détournai les
yeux. J’entendis son pas très lent, comme hésitant, puis plus rien. La porte
était restée grande ouverte. Je la fermai très doucement et n’osai aller auprès
de Martine.


Elle m’appela. J’entrai dans sa chambre.


— Je t’aime, me dit-elle simplement.


Elle passa toute la nuit auprès de moi. Le lendemain matin, elle
me demanda de ne pas aller à la galerie. Elle y emmena ses parents. Elle leur
parla fermement, leur annonça que le jour même, elle s’installerait chez moi. Ils
étaient faibles et se sentaient impuissants. Au fond ils tremblaient de se
fâcher avec leur fille. Ils donnèrent leur consentement. Martine les en
remercia autant que si elle n’avait pas décidé de s’en passer, ils lui
parlèrent certainement de mariage mais Martine n’y fit pas la moindre allusion.
Elle savait bien que je n’y tenais pas et pourtant je ne le lui avais jamais
dit. Il me semblait que ce genre de lien n’était pas fait pour moi. Je
continuais de me sentir en marge. Elle en souffrait peut-être ; je n’en
suis pas sûr. Il y a bien des choses d’elle que je n’ai jamais comprises. Je
lui sus gré d’avoir éloigné de moi cette chaîne. Il n’y avait pas une seule arrière-pensée
en moi. Je n’étais pas préoccupé de l’avenir mais du moins je n’imaginais
jamais quelque événement, sans Martine à mes côtés. Il me paraît incroyable
maintenant de ne pas savoir quelle était son opinion sur ce point. Était-ce là
mon grand amour ?


Je me souviens de tous les détails de son emménagement. Elle
fut obligée de le faire seule. Ses parents étaient sortis tout exprès, précisant
combien de temps ils resteraient absents, mais je n’avais pas proposé à Martine
de descendre moi-même ses affaires. Nous sentions bien qu’il y aurait eu
quelque chose d’odieux à ce que je pénètre dans sa chambre de jeune fille. Je
la guettais seulement pour la délivrer vite des fardeaux dont elle était
chargée. Bien qu’elle ne fît rien de caché, elle ne pouvait se défendre d’avoir
un air coupable. J’étais moi-même très mal à l’aise. J’avais hâte que cela fût
fini.


Entre deux de ses voyages, je regardais les piles de
lingerie, les objets familiers, ses livres d’enfant et de très jeune fille, les
robes toutes simples, quelques flacons de toilette. Vraiment une femme entrant
dans ma vie avec son trousseau de vierge, les lainages que sa mère avait
tricotés pour qu’elle eût bien chaud. Rien de tout cela n’était fait pour être
mélangé avec mes affaires d’homme abandonné.


Quand elle eut tout apporté, Martine dut bien comprendre que
tous ces vêtements, ces bibelots épars allaient mourir. L’appartement Téclet ne
pouvait rien accueillir. Je lui fis la plus grande place dans ma commode. Elle
y enfouit ses affaires en un instant, pendit ses robes à une patère, entassa
les souvenirs de sa jeunesse dans un placard. En quelques minutes il n’y avait
plus de trace visible de ce grand changement. Et pourtant nous n’allions plus
nous quitter, nous pourrions rester indéfiniment étendus l’un contre l’autre. L’attente
était supprimée de nos vies.


Et la joie ? Qu’avions-nous fait de la joie ? Je
la cherche dans mon souvenir car elle était attachée nécessairement à ce premier
jour de notre réunion. D’où vient que je n’en puisse retrouver les
manifestations ?


C’était l’heure du dîner. Je n’avais rien à donner à Martine.
Je ne voulus pas le lui avouer et l’emmenai dans un restaurant où nous étions
allés quelquefois. Pendant tout le repas, je réfléchis à ce que j’allais dire
lorsqu’on me présenterait la note. Je calculais mes phrases, essayais mentalement
leur intonation. Martine s’étonnait de mes airs préoccupés ; alors, rejetant
loin de moi tout souci, je m’empressais auprès d’elle, avant de retomber dans
cette stupide angoisse. Enfin je me persuadai avec beaucoup de peine que tout
cela était sans importance, que j’avais connu des moments infiniment plus
tragiques. Je demandai l’addition et quand le garçon me la présenta, je lui dis
en m’efforçant à la négligence que je passerais le payer le lendemain. Comme il
hésitait, tandis que je me levais promptement, entraînant Martine, je lui jetai
mon nom et mon adresse comme une garantie. Il me laissa partir. Dans la rue je
me sentis heureux. Tout était surmonté. Jusqu’au lendemain, toute la nuit nous
allions pouvoir nous répéter que nous nous aimions, que nous avions conquis
notre liberté, que la vie nous appartenait.


Au petit jour, l’habitude fut la plus forte ; comme la
voiture de lait passait, j’éveillai Martine. Elle me sourit aussitôt avec une
extrême douceur.


— Tu sais bien que je ne te quitte plus, me dit-elle et
plaçant sa tête au creux de mon épaule, elle fit semblant de se rendormir.


Je voulus rester éveillé pour bien goûter cette suspension
du temps. Je ne voyais pas son visage, mais ses cheveux tout ébouriffés. Je
respirais lentement et profondément, et sa tête s’élevait et s’abaissait. Parfois
elle poussait un soupir ou bien une de ses mains posées sur mon corps se
crispait un peu. Ne sachant plus si elle était ou non endormie, je lui parlai
très doucement, à peine un souffle, à l’oreille. Je lui dis des choses folles
sans suite, me souciant peu de composer des phrases, c’était pourtant l’expression
d’un lyrisme qui me surprenait. J’évitai tout geste qui pût contrarier ce flot
très uni, cet écoulement intarissable et pur. Une audace très grande me poussait
à tout révéler à Martine, tout ce que je n’avais pas osé lui dire de ma vie
passée. J’effaçais lentement mes mensonges volontaires. Je mêlais mes
impressions physiques du moment à un goût sensuel de l’avenir. L’improvisation
m’obligeait aussi à des mots sans suite. Quelques instants, je revins à la plus
nette conscience, je dis très clairement à la dormeuse quelle était notre
exacte situation. J’ajoutai que je ne m’inquiétais que pour elle.


Je ne pouvais plus m’arrêter de parler. J’étais malade de
sincérité. À mi-voix toujours, je m’efforçai de définir tout ce qu’il y avait
de trouble en moi, tout ce dont elle pourrait souffrir. Sans cesse la tendresse
m’obligeait de m’arrêter : cette tête innocente sur ma poitrine ; puis
je fermais les yeux et reprenais mon discours. Souvent aussi je pensais : elle
ne dort pas. Je me taisais quelques instants ; j’entendais sa respiration
calme et profonde. « Martine, ma petite chérie, mon tout petit… » Je récitais ces litanies
explorant un à un tous les chemins de douceur. Elle dormait, quel bonheur !
un seul mot d’elle aurait mis en fuite tous ces rêves légers. Elle ne savait
pas parler ; je le lui disais à mi-voix. Ses mots étaient trop nets, sans
enveloppe, sans charme. Ils ne ressemblaient pas à son corps, à son sourire. Je
lui dis ce que je n’aimais pas en elle et que pourtant je l’aimais.


Allais-je m’arrêter ? Je me grisais de subtilités. Le
silence m’affinait. Pourquoi ne pouvait-on vivre ainsi, tous désirs abolis, n’exister
que par l’extrême pointe de l’esprit, répudier toutes les agitations ? Il
m’arriva une chose extraordinaire : j’élevai ma pensée en forme de prière,
je suppliai le dieu inconnu d’exaucer mon désir impossible. Alors seulement je
me tus. Les mains de Martine se crispèrent vivement sur moi. Je pensai que jamais
je ne saurais si elle m’avait entendu. Alors seulement, l’esprit parfaitement
vide, j’attendis qu’elle ouvrît les yeux.


Nous nous éveillâmes en même temps, d’un double geste, émus
d’entendre sonner une heure nouvelle. Nous ne voulions rien dire qui marquât
spécialement cet instant. Je comprenais bien qu’elle autant que moi désirait
considérer notre réunion comme la vie normale préparée pour nous depuis
toujours. Au fond de nos cœurs, seulement, nous étions profondément étonnés.


Elle eut un mot malheureux pour marquer sa joie de vivre :
– J’ai faim, me dit-elle gaiement. Je n’avais rien à lui donner. Je résolus de
ne pas la tromper plus longtemps. Je tremblai en lui parlant. L’argent comptait
si peu pour moi qu’en lui demandant de venir auprès de moi, je n’avais pas
pensé à la façon dont nous pourrions vivre en attendant de vendre un tableau. Pouvais-je
lui faire part de cet invraisemblable oubli ? N’allait-elle pas m’accuser
d’imprévoyance folle ? Je ne lui cachai rien. Elle sut qu’il n’y avait pas
un grain de café, pas un morceau de sucre ni de pain. Je pensais à Quelse ;
je tremblais qu’elle n’y songeât. C’était une ressource facile, trop facile. Quelque
chose m’empêchait de m’y résoudre. Je n’avais jamais demandé d’argent à
personne. Je sentais que je ne pourrais pas. Elle ne répondait pas, me
regardait. Comprenait-elle bien ce que je lui disais ?


— Rien, répétais-je, et je ne sais quand nous vendrons
un tableau. Les quarante mille francs que j’avais réservés pour la galerie ont
été employés jusqu’au dernier sou. Je ne sais comment payer le dîner d’hier
soir.


— J’ai un peu d’argent, me dit Martine en se
blottissant contre moi.


Je ne répondis pas. J’avais tout à coup l’esprit
parfaitement vide. Je voulais réfléchir et n’y parvenais pas. Ces quelques mots
m’avaient paralysé. Je m’aperçus que je désirais Martine mais je ne pouvais
céder à ce désir. Elle aurait cru…
Non, jamais elle n’aurait eu cette pensée. En un instant, cent idées
contradictoires me traversèrent. Martine se serra davantage encore contre moi. Je
ne résistai plus mais je lui en voulus d’avoir mêlé son corps à mon souci. Je
la désirais tant que je la pris violemment, plus violemment que je ne l’avais
jamais fait. Elle avait des yeux passionnés que je ne lui avais pas encore vus.


— J’ai faim, dit-elle encore.


Pour moi, ces paroles me parurent blessantes. Je répétai
stupidement :


— Je n’ai rien à te donner.


J’avais honte de moi et je la haïssais. Elle s’habilla
vivement et sortit. J’essayai d’être calme, en vain. J’étais exaspéré. Des pensées
très saines, très raisonnables me vinrent un instant à l’esprit, rejetées
aussitôt par la colère. Alors je me souvins de cette première prière que j’avais
faite pendant la nuit. Je tentai de parvenir à nouveau à cette élévation de l’esprit,
mais cela me fut impossible. L’irritation ne peut conduire à la ferveur.


Martine revint chargée de paquets et prépara le petit déjeuner.


— Il faudra que nous ayons tel objet qui manque, disait-elle,
et tel autre.


Je la vis s’habiller. Tous ses gestes me fascinaient. Il me
semblait que jamais encore elle ne s’était vêtue ou dévêtue devant moi. Il y
avait un moment très court où la robe enfilée par la tête n’était pas encore
tout à fait descendue au-dessous du genou – au-dessus du bas – la chair très tendre.
Je n’étais pas certain d’aimer ce trouble que je ressentais, je me cachai pour
mettre mes vêtements. Elle n’était pas impudique ; simplement elle ne
savait pas très bien quelles régions de son corps pouvaient m’émouvoir. Nous
allâmes ensemble à la galerie, revînmes ensemble. Elle fit le déjeuner. Je
voulus l’aider. Elle me repoussa en riant. Elle était heureuse. Ne l’étais-je
pas ? Je ne cessais pas de me dire que je n’étais plus seul. Je goûtais ce
nouveau charme, mais non sans inquiétude. J’étais étonné de ressentir cette
angoisse.


Quelse vendit les deux premiers tableaux. Nous avions un peu
d’argent. Je voulus remettre à Martine ce qu’elle avait gagné. Elle refusa et
me fit promettre qu’il ne serait jamais question d’argent entre nous. Elle eut
l’idée d’un vase dans lequel nous déposerions toutes les sommes qui viendraient
en nos mains et où nous puiserions sans contrôle, idée si folle que je la fis
mienne aussitôt. J’en voyais tout le danger ; j’étais certain qu’ainsi
nous ne sortirions jamais de la pauvreté mais j’aimais que nous supprimions
avec cette désinvolture un problème irritant. Pas un instant je ne pensai qu’en
nous conduisant, ainsi, nous puissions nous montrer supérieurs aux autres. J’étais
sûr de ceci qu’alors même que je paraîtrais agir comme tout le monde, dans ma
façon d’aimer et de vivre, il y aurait toujours pour moi une différence de couleur.


Je pensais alors à ma mère et je savais que tant que j’ignorerais
sa vraie nature, sa manière d’être, je ne pourrais avoir de moi-même qu’une
image incomplète. C’est en cela qu’elle demeurait diaboliquement présente en
moi, par le mystère. Je ne parvenais pas à me considérer comme pleinement
responsable. Un enfant trouvé ne sent pas peser sur lui cette impossibilité d’être
purement lui-même. Au contraire toutes ses actions sont valables et il est
délivré de la partie simiesque de l’hérédité. Moi, je pliais sous le poids de
ces souvenirs à la fois précis et indéchiffrables. J’avais aimé Martine un peu
parce qu’elle pouvait me raconter l’histoire de sa famille, parce que, si elle
le désirait, il lui était facile de déterminer en quoi elle ressemblait à ou
différait de ses parents. Elle venait de les quitter mais elle les emportait
facilement avec elle. Ce don de peindre et de dessiner que ne possédaient à aucun
degré son père ou sa mère, ce n’était pas là ce que j’appelais un mystère. Pour
moi, le mystère c’était quelque chose de pesant, une gueuse de fonte qui m’attachait
au sol, qui abaissait si fort mon centre de gravité que jamais je ne pouvais
prendre un essor personnel.


J’avais aimé tout de suite la fraîcheur de Martine, sa
simplicité, presque son absence de personnalité. Elle m’était apparue comme
celle même qui pouvait m’émouvoir. Pourquoi avais-je tenté de la révéler a
elle-même, de débusquer ses dons ? Elle était toujours de la même lignée, toujours
protégée par son enfance bien claire, mais elle ne m’appartenait plus autant. Elle
m’aimait vraiment mais elle n’était plus mon petit corps, ma petite chose qui
me consolait si bien, me faisait oublier que j’étais étranger.


Voilà qu’elle s’entourait d’ombre, qu’elle commençait de
penser, de prendre conscience d’elle-même. Elle m’aimait une seconde fois puisqu’elle
était désormais capable de choisir. J’aurais dû m’en réjouir et ne le pouvais
pas. Pourquoi m’étais-je ingénié à lutter contre sa nullité ? Ne savais-je
donc pas encore que mon bonheur avait tout à gagner de l’immobilité. Elle était
là, tout près de moi, à chaque heure du jour. Tout était possible entre nous et
je craignais déjà d’être moi-même l’obstacle. S’il advenait qu’elle soit trop
parfaite, si elle s’épanouissait aussi harmonieusement, je ne pourrais la
suivre. Elle peignait et je vendais ses toiles ; elle était belle et je
jouissais de son corps. Il me semblait bien que je n’avais plus rien à lui
apprendre. Je l’avais lancée mais elle était impatiente d’aller plus loin, là
où je ne la rejoindrais pas. Le savait-elle ? De toutes mes forces, je m’étais
contraint à lui cacher mon essoufflement, à découvrir pour elle, avant elle les
chemins de son art ; mais je voyais venir l’instant où elle substituerait
la part de Dieu à la part de l’homme. Mes constructions les plus hardies – ou
mes maquillages les plus habiles des lieux communs – seraient dépassés en force
et en vitesse par son génie particulier. Je n’avais pas de plus grand ennemi
que cet esprit qui allait souffler pour elle seule, d’autant plus puissant qu’il
n’empruntait rien au raisonnement et tout à l’instinct.


Déjà je la voyais pencher son visage sur des formes qu’elle
ne me laissait pas découvrir, jaloux de sa nouvelle liberté. Elle croyait
peut-être naïvement que je serais fier d’elle. Je contemplais d’autant plus
fixement ce profil tendu – dans une figure encore si douce, si enfantine – qu’il
représentait pour moi mon nouveau destin. Je tremblais en la regardant. Rien ne
la retenait à moi, rien que son bon plaisir, son amoureuse volonté. J’étais l’homme
qui lui avait ouvert toutes les portes. Elle les avait franchies appuyée sur
moi, mais elle voyait maintenant tant de choses autour d’elle, un horizon si
lointain et si étendu qu’elle allait peut-être s’élancer plus légère que moi, mieux
ailée.


Quel poids pouvait l’alourdir à l’égal de celui que je
traînais avec moi, un remords, un regret d’avoir abandonné ses parents qu’elle
allait voir souvent ? Elle me disait bien avec tristesse qu’elle souffrait
de ce que son père fût sans colère, comprenant qu’elle avait tué même cela qui
lui permettait de supporter sa vie absurde, cette colère qui faisait encore de
lui un homme vivant, non résigné. Elle en souffrait mais sans que ses forces
naissantes en fussent ébranlées un seul instant. Il était même possible qu’elle
en tirât une sorte de plaisir mélancolique. Tout se mélangeait si intimement, surtout
le bien et le mal. Cette pitié qu’elle ressentait pouvait la précipiter en
avant. Ne fallait-il pas que ce sacrifice qu’elle avait fait de ses parents fût
à la gloire de son art, qu’elle les eût immolés sur un bon autel ?


*


* *


Je la regardais peindre, je la regardais toujours peindre. Elle
ne lisait pas, elle avait pris mes livres en horreur. Au début de notre amour, j’avais
essayé d’échanger avec elle des idées à propos de lectures communes, mais elle
les déformait aussitôt. Elle ne comprenait pas mon ardeur, ma joie intense
devant une phrase bien faite ou un tour d’esprit. En lui révélant son talent, je
l’avais délivrée de tous les autres arts. Elle s’enfermait chaque jour
davantage. Un acharnement insensé l’attachait à ses pinceaux et à ses crayons. Elle
n’entendait rien d’autre. Elle m’exaspérait.


Par réaction je lui montrais la musique, la danse, les
spectacles naturels. Ses yeux devenaient alors très vagues et dès que je
relâchais un instant cette étreinte spirituelle, elle glissait vivement hors de
portée. J’essayais de la diviser. J’aurais passionnément voulu la rendre à cet
état larvaire qui était le sien autrefois. Connaissant alors ses virtualités, je
m’en serais contenté, me gardant bien de les faire éclore. Je ne comprenais
plus sa peinture, sans doute parce qu’elle exprimait chaque jour plus
fidèlement la femme que je m’irritais de ne plus dominer.


Elle se livrait à des recherches de plus en plus sévères, s’intéressait
à la peinture abstraite. Cela m’irritait. Je me sentais prêt à faire appel à certains
principes qui n’avaient aucun fondement en moi. Une jeune femme ne doit pas
faire de peinture abstraite mais représenter des oiseaux et des fleurs, des
enfants et des paysages. J’abandonnais vite ces pensées étroites et reconnaissais
franchement mon dépit de la voir m’échapper.


Un jour, elle m’expliqua son désir.


— J’ai tout de suite peint des portraits et j’ai
négligé d’apprendre mon métier. Il faut que je fasse mes gammes, que j’étudie
la fugue et le contrepoint.


Elle se servait ainsi de tous les vocabulaires. Son ambition
m’étonnait. J’avais soufflé sur une braise presque éteinte et le feu s’était
vivement répandu. Je cherchais à le circonscrire. Je ne luttais pas ouvertement,
je n’en avais pas acquis le droit. La logique m’imposait même une attitude
satisfaite. Je n’y parvenais pas toujours. Je tentais désespérément de ne pas
perdre le contact, cherchant sans cesse le moyen d’imposer à nouveau ma
direction. Je savais bien que c’était absurde. Elle avait sur moi toutes les
supériorités du spécialiste. Un jour, je m’étais risqué à critiquer sa nouvelle
tendance. Elle n’avait pas répondu mais m’avait regardé d’un tel air que j’avais
cruellement mesuré toute la distance qu’elle avait déjà parcourue sans mon aide.


Martine venait avec moi à la galerie, s’installait près de
la fenêtre du premier étage, regardait un instant le quai. Elle préparait sa
patelle et me parlait avec animation. Elle avait sans doute conscience du
caractère factice de notre entretien. Puis elle se taisait brusquement et
commençait de travailler. Elle m’étonnait de ne sembler connaître ni le
découragement ni le doute. Elle ne me disait pas les chemins qu’elle empruntait.
Elle n’hésitait jamais.


Très longtemps je préférai ne pas lui parler. Je la
contemplais avec un désespoir hostile : « Comme elle est bête, pensais-je,
puis avec une rage froide : bête, glacée, uniquement occupée d’elle. »
Mais je me dominais assez pour maîtriser ces élans de colère. Je m’obligeais à
ne plus fixer mes yeux sur elle. Aussitôt que je les détournais, je redevenais
libre et je souhaitais passionnément de me retrouver seul. Je descendais au rez-de-chaussée
et rêvais à ma solitude ancienne. Alors les moments les plus plats de ma vie passée
prenaient un relief extraordinaire. Un tableau très net se peignait d’abord
dans ma mémoire. Je m’y arrêtais complaisamment, recherchant avec beaucoup de
soin ce qui avait précédé et immédiatement suivi cet instant miraculeusement
objet du souvenir. Je m’y attardais comme si tel rayon de lune à travers la
lucarne de la grange de la Jaubernie avait un sens particulier. Je voulais
savoir en quelles dispositions d’esprit j’étais ce soir d’autrefois, si
Nathalie était venue me rejoindre ou si…
Prononçant mentalement le nom de Nathalie, l’envie me venait de me souvenir d’elle,
mais je ne m’y laissais aller qu’après avoir épuisé l’image précédente. Je ne
mêlais jamais les scènes successives et ne déformais pas la figure d’un être
telle qu’elle m’était d’abord apparue parce que mon opinion sur lui avait
changé au cours du temps. C’est ainsi que pensant à Romuald, je séparais les
trois personnages de ce nom que j’avais connus ; j’admirais l’un et
méprisais les deux autres mais à des degrés divers.


Un visiteur venait interrompre ces réflexions inutiles. Je l’observais
tandis qu’il regardait les portraits. Il montait au premier étage ; je
tendais l’oreille ; ils adressaient souvent la parole à Martine que j’entendais
répondre de sa voix claire. Je guettais alors avec impatience le moment où le
passant descendrait. Je m’élançais vers elle dès qu’il avait quitté la galerie.
J’entourais Martine de mes bras et, miraculeusement, elle devenait molle et
souple et se laissait renverser en arrière. Encore assise, le dos étendu sur
mes genoux, les cheveux répandus, elle restait immobile. Je ne comprenais plus
ma colère, me penchais sur son front et baisais cette peau si fraîche. Quelquefois
je lui disais :


— Martine, es-tu heureuse ?


Elle ne répondait jamais et ne faisait que me regarder. Je
devais me contenter de cette lueur tendre, n’osant l’obliger à répondre.


— Tu dois être lasse de peindre ainsi tout le jour.


— Non. Pourquoi ? répondait-elle, sincèrement
étonnée, mais elle devait bien comprendre : « Je suis las que tu
peignes ainsi tout le jour ! »


Je la laissais se redresser et redescendais. Alors, pendant
quelques minutes, j’avais la franchise de reconnaître qu’elle n’était pas
coupable. Elle ne me repoussait jamais quand je venais à elle ; elle
semblait même contente de ma sollicitude.


Il y avait une vérité plus simple et très évidente. Je m’ennuyais ;
ces journées si lentes, si vides n’étaient pas, faites pour moi. Le sang s’irritait
dans mes jambes immobiles ; je n’avais plus envie de lire et la
perspective de tant de jours identiques et mornes me glaçait.


Martine était bien favorisée d’être possédée d’une fièvre
créatrice. Pour elle, le temps ne comptait pas, et mes élans de tendresse
étaient les seuls repères placés dans la continuité féconde du jour. Elle les
acceptait comme l’occasion d’une détente très douce. Elle n’avait qu’à se
laisser aller. Peut-être rêvait-elle encore à ce qu’elle voulait inventer ?
Ainsi, même en ces moments-là, elle ne m’appartenait pas complètement. Je lui
donnais du bien-être ; mon corps était chaud, mes lèvres douces ; pourquoi
aurait-elle ressenti de l’impatience ? Avec ces réflexions se réveillait
mon animosité. Je tentais de n’y pas céder en cherchant les remèdes à mon
inaction. Je rappelais à moi les pensées d’orgueil, toutes mes connaissances si
durement acquises. J’invoquais ma supériorité mais, très vite, je me disais :
à quoi bon, il ne s’agit pas de ce que je sais, une science dérisoire, inutile
qui ne me donne aucune prise sur la vie, aucun élan joyeux. J’avais peur de
voir trop clair. Je savais que la vérité allait m’apparaître. Elle était là. JE
NE CRÉAIS RIEN.


Dès que j’étais certain de souffrir de ce mal, de cette
carence, pris de panique, j’élançais mes pensées tout autour de moi, confondant
leur agilité avec leur puissance. Je ne voulais pas rencontrer l’impossible et
je cherchais la grande idée autour de laquelle pourrait s’organiser ma vie. De
stupides inventions me venaient à l’esprit, je les rejetais aussitôt pour ne
plus rencontrer qu’un grand vide, une impuissance que je croyais définitive. Très
vite je me persuadais que, rendu à ma solitude, je saurais découvrir cette
force créatrice que je devais posséder en moi puisque j’en ressentais si fort le
besoin.


Cette pensée me délivrait aussitôt. Il n’était plus
nécessaire de rechercher la manière d’accomplir une œuvre – et laquelle ?
– Il fallait d’abord être seul. Je rêvais à l’état d’homme seul, à un temps
sans mesure, à un temps sans emploi, sans paresse, car c’était paresse mentale
que cette vie de marchand de tableaux. Toute cette attention concentrée sur
Martine reportée sur moi ; toute cette tendresse, mieux : tout cet
amour, libres, désincarnés, à lancer vers un objet spirituel exaltant.


Cette nostalgie de la solitude s’exprimait en termes de volupté.
C’était comme une promesse, un jardin secret, une faute savoureuse. Je n’étais
séparé de ce paradis que par un acte de volonté ou par une dérobade. Au-delà d’une
parole décidée ou d’une fuite éperdue, une nouvelle vie auprès de gens inconnus,
attentifs à mes seuls actes. L’imprécision de ce rêve l’aidait à se soutenir. Je
n’allais jamais jusqu’à imaginer la scène de mon explication avec Martine ou
celle de mon départ. Une résistance intime m’en empêchait, non pas qu’à ce
moment mon amour protestât, mais parce que je voulais préserver le jeu qui me
faisait connaître chaque jour quelques heures d’une joie déjà solitaire.


Mais il arrivait souvent que j’étais tiré brusquement hors
de ma songerie. Du premier étage, la voix de Martine me parvenait, très douce. Elle
m’appelait ou me disait quelques mots inutiles et tendres. Toutes pensées
personnelles évanouies, je courais la rejoindre. Je l’embrassais avec plus de
fougue qu’à l’ordinaire, non par remords mais par amour. J’avais parfaitement
oublié mon désir de solitude. Un seul mot, un seul cri, le son de sa voix
renouvelaient le sortilège. Quand la crise traversée avait été particulièrement
dolente, cet appel prenait une si grande importance, renouvelait si fort ma
passion que, méprisant toute conscience professionnelle, je fermais la galerie,
entraînant Martine au dehors et courant presque jusqu’à la rue Guénégaud (presque,
le quai aux Fleurs nous arrêtant quelquefois un instant).


Martine savait que je la désirais. Je ne pouvais m’empêcher
de lui saisir la main tandis que nous allions ainsi vers la maison. Je la
tenais fermement serrée dans la mienne, voulant m’assurer de la réalité de
notre amour. Ce geste me paraissait alors le seul qui pût en un instant effacer
nos différences. Je rejetais loin de moi toute idée de plaisir, ne pensant qu’à
un accord si juste, si parfait que nous ne pourrions pas ne pas crier : c’est
ainsi qu’il faut que nous nous aimions. Que toujours nous soyons aussi près l’un
de l’autre ! Je tenais cette main et tentais déjà, la serrant si fort, non
pas de dominer Martine – cette idée ne me venait pas à l’esprit –, mais de
faire passer en elle toute mon angoisse et tout ce besoin de m’en libérer. Cette
pression de doigts signifiait mon horreur présente de la solitude, ma peur de
retomber dans ces rêves dangereux. Je lui avouais ainsi mes éloignements
passagers, mes exaspérations, ma haine très brève.


Mais Martine ne voyait là que l’expression de mon désir.


Dès que je la prenais dans mes bras, mon espoir mourait. Je
reconnaissais en elle comme en moi le passage d’autres forces. Nous étions
dépossédés de nous-mêmes. Martine ne mêlait pas de pensées étrangères à son
goût de l’amour. Moi, j’étais pris d’ivresse et ne doutais plus de rien, mais
je souffrais quelquefois de lucidité, par éclairs. Je comprenais alors qu’il n’y
avait pas d’entente plus factice que celle-là. Martine n’avait pas conscience de
mes mouvements d’absence. Je la regardais, détaché et l’instant d’après, bouleversé
par son trouble, je retrouvais mon ardeur et un nouvel oubli.


Étendu à côté d’elle, immobile, je pensais à l’échec de mes
espérances mais sans tristesse. Mon corps heureux, détendu, s’opposait à ce que
je ressentisse une inquiétude profonde. Il était aussi loin de moi que Martine
elle-même et, mesurant en moi-même cette dualité, reconnaissant mon impuissance
à faire participer mon corps par l’angoisse au malaise de mon esprit, je
comprenais bien ce qu’avaient de chimérique mes idées d’union mystique et
sensuelle.


Le lendemain ou deux jours plus tard, j’espérais encore réussir.


 


Il y avait aussi tout le long des jours les gestes
quotidiens. Sans rien connaître de la vie commune, d’instinct je me méfiais de
mes habitudes inconscientes. Je me souvenais tout à coup que je n’avais reçu
aucune éducation. J’avais observé ceux qui m’avaient entouré mais j’avais vécu
si peu de temps auprès de ceux qui auraient pu m’enseigner les bonnes manières.
Je ne sais plus très bien ce que je pouvais faire qui y fût étranger. C’est par
imitation insensible que je suis parvenu à la politesse et à l’aisance. Je
revois simplement certains regards étonnés de Martine, jamais suivis de
réflexions désobligeantes. Quelquefois, pour lui donner le change, je commettais
volontairement un acte bizarre pour pouvoir le critiquer moi-même, du bout des
lèvres. Dans ce domaine, je répugnais décidément à user de franchise, je n’étais
pas sûr que Martine aurait assez de générosité pour se garder d’éprouver un
sentiment de supériorité méprisante.


J’avais d’autant mieux conscience des impressions qu’elle
pouvait ressentir qu’il m’arrivait d’être irrité par quelques-unes de ses
mauvaises habitudes, comme ses impropriétés de langage. Bien qu’elle mît
beaucoup de grâce à faire des cuirs, elle m’agaçait un peu par son indifférence
à s’en corriger. Ces petits froissements ne prenaient un caractère de gravité
que si j’éprouvais déjà de l’éloignement pour elle, si j’étais tenté de saisir
toutes les occasions de la rabaisser dans mon esprit. Pendant les premiers mois
de notre amour, nos petits défauts nous avaient paru charmants. N’était-ce pas
un signe fâcheux que nous ayons pris conscience du côté aberrant, ridicule ou
incongru de nos travers ?


 


Au moment où j’étais au plus bas de cette dépression, Quelse
vint me voir à la galerie. Je ne cherchai pas à lui dissimuler mon abattement. Je
l’exagérai même car j’en étais arrivé au point de ne plus attendre d’autre
secours que du hasard, dont Quelse me paraissait un bon instrument. Il m’interrogea,
mit en avant son amitié pour moi, fit semblant de m’en vouloir d’un silence qui
durait depuis un peu trop longtemps à son gré. J’allais me décider à lui parler
mais, à la lettre, les mots me manquèrent. Il me parut impossible de lui faire
comprendre ce qu’était notre amour. Il ne verrait clairement que mes raisons de
souffrir parce qu’elles faisaient partie d’un groupe de sentiments faciles à partager.
Il ne pouvait que m’encourager à une libération que je ne souhaitais pas
réellement.


Comme je me taisais obstinément, il prit son parti de mon
silence et me considéra avec attention comme s’il avait un diagnostic difficile
à établir. Toujours sa présence m’amusait ; j’attendais ses paroles. À ma
grande surprise il ne se lança pas tout de suite dans une de ces improvisations
verbeuses qu’il aimait tant. Il me demanda simplement, comme s’il ne le savait
pas, combien de temps s’était écoulé depuis le vernissage.


Je le lui dis.


— Quatre mois ! s’écria-t-il ; mais à quoi
pensez-vous ? Je crois que vous dormez. Piètre activité pour une galerie
nouvelle.


Je le savais bien.


— Cela vous ennuie donc ? Vous pouvez découvrir de
nouveaux talents, vous affirmer comme l’un des seuls marchands attentifs à la
seule qualité. Vous pouvez réussir par vertu. C’est une mode à lancer.


Il me vit froncer les sourcils. Il savait que je détestais
ce genre d’esprit.


— Je parle sérieusement, me dit Quelse avec une grimace
involontaire. Je ne vous connaissais pas cette mollesse, cette inaptitude à l’action.
Il est ridicule que vous n’avanciez que poussé aux épaules. Je ne dirai pas ;
« à votre âge, etc… », cela ne signifie rien. Je ne goûte pas spécialement
les hommes d’action ; mais ce glissement dans le sommeil, cette léthargie,
non, je ne puis l’approuver. Je peux bien vous dire que j’ai de l’admiration
pour vous. Je ne prononcerai pas une parole contre celle que vous aimez. Martine
est très attachante ; elle a un tel talent que je l’admire aussi infiniment,
mais c’est un mauvais calcul que de laisser faner sur vos cimaises ces toiles
déflorées. Vous-même serez pris par le mouvement, par le rythme des expositions,
ou bien vous mêlerez divers talents que vous aurez reconnus sans battre le rappel
de la critique. C’est à vous de choisir. Vous savez que je peux vous aider de
la même façon que pour les portraits de Martine. J’ai la chance d’être écouté d’une
centaine de personnes dont je ne veux pas médire parce que je n’aime pas l’ingratitude,
et qui répètent fidèlement les mots d’ordre. Seulement, dépêchez-vous de
profiter de cette aide. Je peux faire naître un mouvement d’intérêt ou même une
vogue mais je ne peux répéter toujours : « Allez là, il y a des
tableaux étonnants. » Mes plus fidèles moutons n’aiment pas humer sans
cesse le même vent.


» Soyons pratiques, dit-il (pour ma plus grande
satisfaction). Vous avez certainement reçu la visite d’une quantité de pauvres
diables qui recherchent un coin de mur. N’avez-vous rien vu qui vous plaise ?
C’est maintenant qu’il faut montrer votre talent à vous. Si l’on ne vous a
offert que des croûtes, allez faire un tour à la Ruche à Montmartre, allez rue
Boissonnade. Il y a quelques Espagnols qui viennent d’arriver à Paris. C’est un
métier difficile que le vôtre mais il est amusant et je m’étonne que vous n’y
ayez pas encore pris goût. Vous êtes entré dans la carrière d’une façon
ridicule, comme un parvenu qui achète un magasin pour sa maîtresse. Par chance,
Martine a du talent. Promettez-moi que vous allez vous mettre en campagne. Martine
vous remplacera tout le temps qu’il faudra. Elle ne peut pas ne pas comprendre
qu’on a trop vu ses portraits. Vous en avez vendu trois ? Les gens sont
stupides de les acheter séparément. Retirez quelque temps les tableaux qui restent.
Il faut que vous donniez à une clientèle fixe le goût de revenir souvent. »


Il parla longtemps encore. Je ne l’entendais plus. Il me
semblait que j’étais sauvé, que je ne m’ennuierais plus.


Quelse venait de partir quand Martine me rejoignit. Je lui
fis part de ma nouvelle résolution en essayant de trouver des raisons qui me
fussent personnelles. Je jugeais humiliant de répéter purement et simplement les
paroles de Quelse. Martine n’était pas sans savoir – et d’ailleurs je le lui
dis – qu’il était de son intérêt de retirer ses tableaux. On avait remarqué ses
portraits ; on se souviendrait de son nom ; on lui demandait de disparaître
et de travailler. Si bien tracée que fût sa voie, je vis bien qu’elle souffrait
de s’y engager et d’être ainsi rejetée dans une ombre cruelle. Je pensais à
cette obligation de l’écarter mais je me contraignais à reconnaître qu’il le
fallait pour elle aussi. Je ne mettais l’accent que sur cet aspect de ma détermination.
Martine dut comprendre qu’il y avait là quelque hypocrisie mais elle affecta
une résignation enjouée.


Plusieurs de ses camarades étaient venus nous voir à la
galerie, apportant quelques toiles avec eux. Je pouvais jouer le rôle de
protecteur, d’impresario auquel j’avais rêvé parfois six ou sept mois plutôt. Par
malheur, ces peintres me paraissaient n’avoir aucun talent. J’avais bien pris
garde de ne pas céder à un sentiment de sympathie. J’avais regardé leurs
tableaux d’un œil très sec. Une culture picturale hâtive, forcée, m’avait
enseigné à voir avec certaines œillères. Il y avait peut-être parmi ces garçons
un vrai talent ; comment aurais-je pu le reconnaître ? Mon instinct d’alors
me poussait à me défier de ce qu’on venait me mettre sous les yeux. Je croyais
à la nécessité d’une prospection un peu mystérieuse. C’est ainsi qu’à
grand-peine j’espérais légitimer le pouvoir que je m’étais approprié.


J’allai d’abord à Montmartre, et prétendis être un
journaliste chargé de reportage. Je vis de minuscules cases vitrées, donnant
sur des cours sans air, habitées de jeunes gens appliqués. Tous me disaient qu’ils
ne vivaient que par hasard, qu’ils attendaient leur chance. Ils étaient simples
et cordiaux et je m’en voulais de les tromper. Ils me montraient leurs œuvres. Beaucoup
tentaient de découvrir une formule personnelle ; les autres imitaient plus
ou moins habilement. Je compris très vite que j’aurais bien de la peine à
choisir parmi eux. J’étais frappé de l’uniformité de leurs œuvres. Leur volonté
de rejeter tous les poncifs les entraînait à élaborer une sorte de super-poncif.
C’était la convention de l’anticonventionnel.


Je quittai donc Montmartre sans trop douter de moi-même.


C’est à Montparnasse que je rencontrai Zienst. J’avais
résolu de m’en remettre purement au hasard. Je me méfiais de tous les conseils
qu’on pouvait me donner. J’étais là, au carrefour sacré Raspail-Montparnasse. Il
y avait les ateliers des deux Boulevards, ceux des rues Boissonnade et
Campagne-Première, de dix rues encore, les Académies, les Cafés. Je me sentais
perdu. Je voulais croire que dans un rayon de cinq cents mètres se cachait un
peintre de génie complètement inconnu et que j’allais découvrir. J’avais
conscience de ma puérilité mais n’imaginais aucune méthode qui pût me faire
trouver rationnellement celui que je cherchais.


Je visitai des ateliers au hasard, me heurtant souvent à des
portes closes, persuadé de la stupidité d’une telle quête. Il m’arriva de
déranger des peintres arrivés. J’appris vite à les reconnaître à leur
grand calme, à leurs questions : « Quel est votre journal ? Qui
avez-vous interrogé ? » Je citais quelques noms : « Connais
pas », disaient-ils souvent, ou : « Oui, oui », donnant
à penser : pas fameux. Dans un grand désir de m’instruire, j’écoutais les
explications qu’ils voulaient bien me donner sur leur art.


L’un de ces maîtres me reconnut ; il était venu au
vernissage de la galerie. Il ne s’étonna pas de me voir journaliste ; il
était bien critique d’art.


— Faites-vous une autre exposition ? me
demanda-t-il. Cette fois-ci, je serais heureux de pouvoir écrire un bon article.
Je n’ai pas aimé la peinture de cette Martine Sandy. Elle a de la patte, mais
ce thème rigide… cette pauvre
découverte… Conseillez-lui
donc de se laisser aller à son tempérament. Si vous voulez lancer un vrai
peintre, allez voir mon élève Calvet.


J’allai chez Calvet ; sa peinture m’ennuya.


Je vis aussi de très pauvres peintres mais leur sort ne me
paraissait pas injuste. Rien ne m’exaspérait comme ces toiles gâchées. Je ne
leur pardonnais pas de croire en eux-mêmes et les quittais vite de peur de leur
montrer mon indifférence ou mon hostilité.


Enfin je frappai à une porte où était épinglée une carte de
visite ainsi libellée :


 


ZIENST


Elève
de Léonard de Vinci


 


Allais-je m’amuser un peu ?


Il était très grand, de figure glabre. Sous un front
démesuré, ses yeux à fleur de tête étaient protégés par des cils plantés comme
des pétales de marguerite. Son nez, très long et très fin, s’épanouissait
largement à la base au-dessus d’une bouche en fraise et d’un menton proéminent.
Je ne pouvais détacher mon regard de cette étrange figure, d’une laideur vraiment
extraordinaire. Je ne craignais pas de paraître malhonnête, il était impossible
de ne pas écarquiller les yeux. Il devait en avoir l’habitude et semblait
attendre patiemment que l’examen fût terminé.


Il me fit entrer dans son atelier. Je fus saisi d’exaltation
fébrile. Partout, autour de moi, d’immenses toiles couvertes de machines
extraordinaires, d’hommes volants. Un tableau représentait une immense aile d’oiseau
ocellée ; un autre, un monstre épouvantable.


— Je n’aime pas le Léonard de la Joconde et de la Cène.
Je peins d’après ses dessins d’inventions ou d’après ses descriptions écrites. Une
architecture fantastique de l’univers. Savez-vous ce qu’il a fait un jour ?
Il a réuni dans une pièce des serpents, des araignées, des scorpions, toutes
sortes d’animaux horribles et il a composé d’après eux un monstre logique. Logique,
comprenez-vous, pouvant vivre et respirer. Avez-vous vu ma figure ? Horrible,
n’est-ce pas ? J’en suis fier. Comme né d’un cheval et d’un chat. Je suis
fait pour peindre l’imagination de Léonard, ses intuitions géniales. Je me fous
du sourire de la Joconde. Il a dit : « Apprends des sourds-muets les
mouvements expressifs. » Voilà. Regardez.


Il me montra des hommes gesticulants et m’obligea d’énoncer
une légende résumant leur mimique. Je ne me trompai pas. Il était impossible de
se tromper.


— Il a dit : « N’imite jamais personne. »
Je ne le copie pas. Je veux être lui-même, le prolonger. Il y a vingt ans que
je vis dans sa pensée. Je connais toutes ses paroles : je cherche ses
secrets de fabrication. Vous avez le visage 753 221. En me souvenant de ce
chiffre, toute mémoire de vos traits évanouie, je peux vous dessiner exactement
dans dix ans. C’est une méthode de Léonard. Les yeux, les nez, tous les traits
sont réduits à un certain nombre de type » représentés par des chiffres. Moi
je porte le numéro 623 200. J’ai simplifié évidemment. Je n’ai pas le
puissant esprit du maître.


Il paraissait souffrir. Je lui dis que je voulais voir tous
ses tableaux. Je m’efforçai de lui faire comprendre par l’intensité du regard
tout l’intérêt que je lui portais. Il me montra ses toiles les unes après les
autres, illustrant chacune d’elles d’une devise ou d’un conseil de Léonard :
des études d’ombre dosée par petites cuillers de noir, des écorchés, des
condamnés à mort.


— Toutes ses idées sont en moi. Elles sont à moi, vous
dis-je. J’oublie qu’il en est l’auteur. Comme lui j’admire les taches de moisissure
et leurs formes étranges, les nuages échevelés ; je trouve là les éléments,
les structures-mères.


» J’ai dit cela à tous ceux qui sont venus me voir. Ils
pensaient à la Vierge aux Rochers, à Sainte Anne, ou à la Madone Benois qui est
à Leningrad. Je ne peux pas, comprenez-vous, cela je ne le peux pas. C’est
au-dessus de nos forces à tous. J’ai travaillé pendant des mois les mains de la
Joconde, mais jamais la lumière ne passait à travers. Pourquoi vous ai-je menti
tout à l’heure ? Tout ce qu’a fait Léonard est divin. Je suis son élève. J’ai
trente-cinq ans. Dans vingt ans, peut-être, je pourrai peindre un tableau. »


Je ne pensais plus qu’à une exposition Zienst, mais comment
le lui proposer ? Je voulais d’abord savoir si on le connaissait un peu et
ce qu’on pensait de lui. Je souhaitais qu’il n’eût jamais rien montré, qu’on n’eût
jamais cru en lui. J’étais prêt à tout pour l’imposer comme si j’avais quelque
poids. « Il a raison, me dis-je, il est vraiment l’élève de Léonard de
Vinci après quatre siècles. » (Pour lui le monde s’arrêtait au 2 mai 1 519,
jour de la mort de son maître.) Il y a quatre cents ans, Léonard dessinait des
hommes volants ; aujourd’hui il construirait des avions et peindrait des
nègres goitreux, mais je ne fis pas part de cette pensée à Zienst.


— Avez-vous exposé vos œuvres ? me décidai-je à
lui demander.


— Jamais.


— Pourquoi ? (Je m’attendais à une raison
sentimentale.)


— Parce que les marchands n’en veulent pas. Les
surréalistes se fichent de moi. Par moquerie, ils disent que je représente, à
la manière d’Ingres, des sujets byroniens. Ils font exprès de ne pas évoquer
Léonard.


— Vous êtes très connu des peintres, n’est-ce pas ?


— Absolument pas. Ils m’ignorent systématiquement. J’ai
peut-être un ou deux faux amis qui ont vu mes toiles et qui déforment ma pensée
à l’usage de tous… Ce qu’on
appelle faire des gorges chaudes.


— Pourquoi me faites-vous ces confidences ?


— J’essaie toujours. J’espère. Je vis de peu. Certains
antiquaires m’achètent des tableaux truqués pour les collectionneurs de peintures
fantastiques. Cela me permet d’attendre. Savez-vous ce que me disent les
marchands ? « Vous êtes un peintre de genre. La mode n’est pas aux
peintres de genre. » Quels Jean-foutre ! Ils ne savent rien de l’art.


Ces paroles étaient de nature à m’inquiéter. Elles ne firent
que m’encourager. J’éprouvai comme un désir de me sacrifier à une cause
héroïque. Je voulais braver l’opinion. La seule chose qui m’ennuyait un peu
était qu’il ne fût pas totalement ignoré. Son œuvre aurait certainement gagné à
être affirmée d’un seul coup. J’allais tout avoir contre moi.


— J’ai une petite galerie, quai Bourbon ; je vous
l’offre tout entière pour trois mois.


— Vous avez une galerie ? Vous vous moquez de moi,
je les connais toutes.


— Il n’y a que quatre mois que je l’ai ouverte.


— Vous la mettez à ma disposition ?


— Je vous l’ai dit.


— Allons-y tout de suite.


Nous nous jetâmes dans la rue.


— N’avez-vous pas peur ? me demanda-t-il.


— Je suis absolument sûr que vous allez réussir.


Détendu soudain, très heureux, Zienst me révéla son exquise
gentillesse. Il retirait d’un coup son manteau de folie et faisait apparaître
un homme profondément original mais sans aucune absurde manie de solitaire
orgueilleux.


La galerie lui parut admirable en tous points. Il déployait
une activité étourdissante en contemplant à la fois tous les murs comme s’ils
étaient nus ou déjà recouverts de ses propres toiles. Enfin il s’aperçut qu’il
y avait là des tableaux et que la politesse l’obligeait d’en parler.


— De qui sont ces toiles ?


— Martine Sandy.


— Très intéressant…
Très, très intéressant.


Les portraits qui restaient étaient mêlés aux autres
tableaux de Martine, deux au premier étage et trois en bas. Immédiatement
Zienst me signala les parentés et découvrit les dissymétries. Martine n’était
pas là ; je regrettai qu’elle n’entendît pas ces compliments.


Le soir même, je les lui répétai. Elle ne pouvait que pardonner
à un successeur si enthousiaste. Cela facilita un passage que j’avais craint
difficile. Je dépendis moi-même ses tableaux pour lui éviter une aussi triste
opération. Je me surprenais à être joyeux ; de la joie d’un montreur de
phénomènes qui prépare soigneusement le numéro qu’il va présenter, mais je
cachai mon plaisir à Martine. Quand elle avait vu les œuvres de Zienst, je
crois qu’elle avait éprouvé un trouble analogue au mien, une surprise forcée. Mais
aimait-elle être ainsi contrainte ? Très vite, elle s’était rendue
maîtresse de son étonnement et froidement, nettement, son jugement s’était
formulé :


— C’est un art de fou ; ce n’est pas un art humain.


L’exposition Zienst se fit sévèrement moquer par la critique.
De toutes parts, il me vint des avis selon lesquels mon inexpérience était la
victime d’un farceur bien connu. On le traitait de pasticheur et de faussaire. Cependant
Quelse me donna raison et un petit groupe d’hommes qui s’intéressait tout
spécialement à Léonard de Vinci, à travers Freud ou Valéry, ou plus simplement
Mérejkovsky, me soutint ouvertement. Bien que les camps en présence fussent
bien inégaux en nombre, on parla contradictoirement de la Galerie Bourbon. Un
article fit même allusion au domaine étrange où j’étais engagé : « … cette
Galerie Bourbon qui apparaît comme un nouveau moyen de prospection dans les
régions surnaturelles de l’art… ».
Il me parut bien drôle d’être regardé comme un pilote hardi et décidé, aux
idées savamment préconçues, alors que je n’avais obéi la première fois qu’à mon
amour et la seconde à un élan d’enthousiaste sympathie.


Zienst venait me voir presque tous les jours et refusait de
lire les critiques. Sa grande joie était d’observer longuement les très nombreux
visiteurs de la galerie. S’il voyait l’un d’eux en difficulté et qu’il eût l’air
sérieux, Zienst citait Léonard et le tirait d’affaire. Le public partageait mon
sort de victime en achetant les plus forcenées de ces toiles.


Martine décida de préparer une seconde exposition pour la
rentrée d’octobre 1937. Je n’osai lui dire que c’était imprudent. Je lui en
voulus de maîtriser si mal un trop féroce désir de s’imposer. Cela me contraria
même si vivement que je cherchai les moyens d’abaisser un orgueil que j’avais
trop exalté. J’attendis quelques jours et fis quelques réflexions sur sa nouvelle
manière de peindre.


— Trop vite, lui dis-je alors, tu vas trop vite (mais
je ne lui disais rien de semblable au sujet de l’exposition). Tu tombes dans le
procédé. Peignant à cette folle allure, il est impossible que les idées te
viennent sous une forme aussi originale et belle que par le passé. Tu tombes
dans une sorte d’automatisme. Quand je te vois dessiner un ou deux traits d’un
visage, déjà je peux imaginer la figure tout entière.


Je ne pus continuer de parler. Martine paraissait vraiment
désemparée. Je ne voulais plus rien lui dire à ce sujet mais elle m’obligea de poursuivre.
Je parvins assez facilement à la rassurer ; mais je venais de comprendre
comme il était aisé de la faire souffrir. Je ne cessai d’y penser.


Je voyais Martine avec d’autres yeux. Je ne crois pas qu’elle
avait changé. Même passion pour son art, même amour pour moi, même incompréhension
de l’ennui qui m’envahissait chaque jour davantage jusqu’à cette rencontre de
Zienst. Elle avait été affectée par le succès médiocre de ses tableaux, sans
excès pourtant, juste assez pour qu’elle fût incitée à de nouvelles recherches.


Non ; elle était exactement la même. Pareille à celle
qui près de moi avait commencé de peindre, pareille à celle que, par instants, il
m’arrivait de détester comme trop sûre d’elle-même, presque insensible, toujours
désarmante.


C’était moi qui avais changé. Mon admiration pour Zienst m’avait
délivré. Je prenais goût à mon rôle de prospecteur (cette Galerie Bourbon qui…). J’avais conscience de ma
fonction sociale, perdant tout sens d’ironie. Martine n’était plus sur un plan
supérieur et mes jours ne se passaient plus à la regarder peindre. Je voyais
tant de tableaux que je m’habituais à juger. Beaucoup de peintres excentriques,
toute la légion des farceurs et des demi-fous défilaient chez moi, encouragés
par ma réputation. J’apprenais à me débarrasser d’eux ; je savais dire
fermement : « Non, ça ne m’intéresse pas. » Je ne voyais pas
la déception de ceux que j’avais écartés pour toujours. À certains je disais :
« Travaillez dans tel sens. Il y a là une idée. » Quelques-uns de
ceux qui venaient me voir avaient le double de mon âge. J’étais capable de leur
parler avec la même autorité qu’aux plus jeunes. Toute cette dureté au nom de
ma mission à remplir ! N’évitais-je pas de blesser inutilement ? Après
avoir dit non, n’ajoutais-je pas ces mots : « Je me suis fixé un programme
bien défini, et vos œuvres ne rentrent pas dans ses limites ? »


Martine me regardait avec surprise mais ne me faisait aucun
reproche. Sans doute ne ressentait-elle pas une pitié bien profonde. C’était un
des nombreux sujets sur lesquels nous nous taisions. Le silence gagnait entre
nous.


Zienst était souvent auprès de moi quand je recevais les
peintres. Il ne put retenir longtemps les reproches qu’il voulait me faire. Il
me dit que je devenais haïssable et aussi un peu ridicule. S’animant, dressé de
toute sa taille :


— Je ne connais pas votre vie, mais croyez-vous avoir
le droit de parler de haut à ceux qui viennent vous voir avec un espoir si vif ?
Avez-vous créé quelque chose par vous-même ? On dirait que vous vous
vengez. Ressentez-vous une véritable passion ? Etes-vous possédé comme moi
je le suis ? Non ; je suis sûr que non. Vous ne parleriez pas ainsi à
de pauvres types qui sont, eux aussi, possédés, mais peut-être sans talent. On
dirait que vous n’avez jamais connu la douceur.


J’écoutais volontiers Zienst. Je lui reconnaissais une
valeur humaine que je n’étais pas sûr d’avoir acquise. La netteté avec laquelle
il me parlait ce jour-là ne me permettait pas de conserver une attitude
supérieure. Il me dit encore, plus calmement, tout ce qui était propre à me persuader
du caractère odieux de ma vie professionnelle. Je me débarrassai de lui le plus
tôt que je pus, voulant rester seul et réfléchir.


Je commençai par rejeter vivement toutes ses accusations. Je
ne pouvais admettre d’avoir commis une erreur si grossière. Il me semblait qu’il
était absolument nécessaire d’étouffer dès l’origine l’éveil d’une mauvaise
conscience dont les effets de paralysie seraient plus nuisibles que purificateurs.


Dès que je cessai de vouloir me protéger aussi arbitrairement,
dès que je consentis à la clarté, je fus délivré de mes illusions. Je m’étais
laissé corrompre par le mauvais goût du public et par les compliments qui m’avaient
été adressés. Illusion de puissance, illusion de liberté.


Je comprenais subitement que jusqu’alors, jusqu’à mes
vingt-trois ou vingt-quatre ans, je n’avais pas encore atteint l’âge d’homme. J’avais
tout tenté pour m’adapter à la vie ; efforts valables, lutte incessante
contre l’obscurité, le poids de mon existence. Subitement, ma solitude avait
cessé ; de l’argent m’était tombé du ciel, et un appartement, une bibliothèque.
Peut-être était-ce la récompense de tant d’années inhumaines. Ainsi comblé, j’avais
abordé la phase humaine de ma vie. Sorti de cette période confuse, s’ouvrait
devant moi la plus longue partie d’une destinée moyenne. Il eût fallu ne pas
marquer ce passage, ne pas détendre les forces qui m’avaient constamment fait
avancer. Ce jour-là, je fus persuadé que mon amour heureux m’avait brusquement
coupé les ailes. Goûtant à cette joie offerte, j’avais perdu le sens de ma vie.
Il n’était pas encore temps d’être heureux. Libre comme je ne l’avais jamais
été, disposant de quelque argent, quelque chose serait arrivé qui eût
vraiment fait partie de mon sort. Martine m’avait détourné. Je m’étais élancé
vers elle, avide d’une satisfaction immédiate. Avais-je même réfléchi un
instant ?


Je crus tenir ma vérité. N’avais-je pas dès lors tout
négligé, demeurant immobile, préoccupé de mon seul amour au lieu de rechercher
les moyens d’aller de l’avant ? J’avais pris un engagement envers elle, celui
de l’aider à exercer son art. Je n’avais eu de clairvoyance et d’audace que
pour elle. De mon désir de l’aider, était né ce projet très fou de créer une
galerie nouvelle ; trois mois de sommeil et d’impuissance auprès d’elle
qui jouissait d’un équilibre parfait.


Quelse m’avait tiré de là. En découvrant Zienst, je croyais
avoir surmonté le danger. Je ne présentais pas une peinture conventionnelle ;
je lançais un défi. Le public était venu nombreux ; on achetait… les plus mauvaises toiles, celles
que Zienst cédait aux antiquaires. Je l’avais prié de les exposer car s’ils
admiraient beaucoup ses autres tableaux, les amateurs préféraient ne pas les
introduire chez eux. J’avais été jusqu’à rappeler à Zienst le service que je
lui avais rendu, l’obligeant ainsi au sacrifice le plus pénible, celui de sa
conscience d’artiste. Déjà je pensais qu’il fallait avant tout vendre des
tableaux. Les bonnes raisons venaient naturellement à mon aide. Ne devions-nous
pas vivre ? Ne fallait-il pas que je paye loyer et patente ?


Peut-être allais-je bientôt rêver d’un peintre vraiment
public.


Je me vis perdu, engagé que j’étais du mauvais côté de la
vie. Martine comprenait-elle ma rage de ne pouvoir la suivre ?


Je tentai encore ceci : de la dominer par l’esprit. Je
me persuadai qu’il me fallait acquérir un prodigieux ascendant en paroles, mais
sur quels thèmes ? Elle n’était pas sensible à un autre art que le sien, mais
indifférente aux idées générales, ignorante de toutes les grandes questions. Je
ne désirais pas lui parler de mes faux souvenirs.


Il y avait la légèreté d’esprit et le plaisir, une vie
futile. Je vendais quelques tableaux et pouvais la faire souper et danser. Je
le tentais quelquefois, mais elle m’échappait encore et je ne me sentais pas à
mon aise. Me manquaient la désinvolture, l’art des mots chatoyants.


Je devais trouver quelque philtre assez puissant pour la
détourner de son idée fixe. Profitant d’un soir qu’elle était lasse, je lui fis
admettre de se reposer quelques jours. L’esprit délivré, je pouvais
certainement l’atteindre. Je choisis le moyen le plus sûr : je lui parlai
d’elle. Comme je m’y attendais, elle m’écouta avec le plus profond intérêt. Peu
importait ce que je lui disais. L’important était le ton de mon discours, mon
attitude sérieuse. Je pouvais faire l’analyse la plus fausse, elle en
accepterait provisoirement les conclusions. Alors qu’elle était au comble de la
joie délicieuse donnée par les compliments qui n’ont pas cette mauvaise odeur
de flatterie, alors que son visage exprimait un faux détachement et qu’elle ne
parvenait pas à dissimuler sa frémissante attention, je cessai de parler. Le
plus innocemment qu’elle put, elle tenta de me faire discourir encore.


— Je n’ai pas bien compris ce que tu disais tout à l’heure,
à propos de ma façon de…, etc.


Je m’arrangeai pour ne pas répondre.


Le lendemain, le surlendemain je recommençai, mais Martine s’était
résignée à ne jouir que d’une petite dose de ce plaisir et s’accommodait de mon
silence après avoir goûté mes sentiments sur elle.


Le troisième jour, je supprimai toute parole. Martine ne fit
rien pour m’inciter à recommencer mes analyses. Simplement je compris que ce
soir-là elle s’ennuyait et regrettait d’avoir à attendre le terme qu’elle s’était
fixé avant de recommencer à peindre. Je tentai de la ressaisir les jours suivants,
mais elle ne me prêta plus qu’une attention distraite. Je sus qu’elle allait m’en
vouloir, qu’elle avait deviné mes intentions et ne se laisserait plus prendre à
des pièges aussi grossiers.


Oubliant mes désirs de solitude, je vis clairement ce que serait
ma vie sans elle, quelle suite de jours mornes avec cette contemplation ennuyeuse
de soi-même. Quelque exaspération qu’elle me causât, il avait suffi de ces
quelques jours où elle ne peignait plus et pendant lesquels, inutile, désœuvrée,
elle m’appartenait malgré elle pour que je comprisse la profondeur de mes
sentiments et à quel point m’atteignait sa demi-indifférence.


Cet amour violent ne m’empêcha pas de haïr ma dépendance. J’imaginais
sous les plus vives couleurs ce qu’aurait pu être une passion parfaitement
partagée. Telle qu’était Martine, avec ce visage et ce corps qui me
paraissaient si beaux, avec sa tendresse de la nuit, j’aurais pu connaître le
plus grand bonheur si elle m’avait vraiment payé de retour. Plus le temps
passait et plus je glissais vers un sentiment double d’amour et de haine.


Je cherchais sans cesse en moi une arme dont je pusse user. Me
méfiant de mes inventions, je tentais de rappeler à moi quelque attitude de
combat déjà expérimentée. Le hasard seul me fit souvenir de ce que la plus
sévère introspection n’avait pu m’apprendre. Le dimanche, Martine allait à la
messe. C’était une de ses habitudes anciennes qu’elle n’avait pas abandonnée. Je
l’accompagnais quelquefois, toujours attiré par l’admirable musique d’orgue qu’on
pouvait entendre à Saint-Séverin. Il y avait aussi une autre raison. Pendant l’heure
que nous passions là, je pouvais regarder Martine sans être obligé de prononcer
une seule parole. Son attitude conventionnelle de recueillement, sa gravité charmante
m’émouvaient. J’étais heureux, pendant ce temps très court, de la chérir sans
qu’aucune exaspération pût gâter son image.


Ce dimanche-là, l’irritation l’emportait. Dans le chœur à
côté de Martine, j’évitais de la regarder et tentais de changer le cours de mes
pensées. Je me souvins d’un autre dimanche, sept ans auparavant. J’étais assis
à côté de Philippe Daleyrac. Ce jour-là, j’avais fait l’apprentissage d’une
certaine forme d’intransigeance, affirmant mes goûts sans me soucier des
réactions de mon « ami pour la vie ». La mémoire me revint, très
nette, de l’exaspération qu’il commençait de faire naître en moi et je fus
surpris de constater que je ressentais encore la même à l’encontre de Martine. Je
pensai à ce raidissement subit, à cette résistance que j’avais manifestée alors,
à ce désir empoisonné de m’opposer, de rétablir ma solitude menacée. Comme la
pente de mon esprit m’y poussait, je me demandai s’il n’y aurait pas un moyen
de concilier mon amour et ma liberté de telle sorte qu’il me soit facile d’échapper
à cet énervement intolérable, de garder la maîtrise de moi-même et ma tendresse.


Je sentis un froid de glace. Ainsi s’annonçaient toujours le
passage des impressions vives, le retour des souvenirs marquants. J’étais chez
Victor Téclet, la nuit ; je venais de lire Les Liaisons Dangereuses
et de découvrir qu’il était en moi d’avoir la même habileté infernale que
Valmont. Je n’avais pas tout de suite essayé mes talents et beaucoup de temps s’était
écoulé entre cet éclair sulfureux et le coup de tonnerre des grandes orgues qui,
ce matin-là, marquant la fin de la messe, m’exaltèrent assez vivement pour me
faire croire que je venais de découvrir la manière de sortir de l’impasse où
Martine et moi étions engagés.


Je restai silencieux pendant notre retour. C’était le jour
qu’elle avait choisi pour recommencer à peindre. J’en fus heureux parce que j’allais
avoir tout loisir pour réfléchir. Je me plaçai face à elle, pour bien la regarder
tout le temps. Elle ne se doutait de rien et ne cachait pas sa joie de
reprendre ses pinceaux. Un instant très court, comme je ne ressentais plus d’irritation
à son égard, je fus tenté de me laisser aller à courir jusqu’à elle, à la
saisir dans mes bras, à lui dire que je l’aimais plus que tout. Mais je me
repris aussitôt.


Je la regardai encore et me jurai, sans colère, de saper sa
joie, de lui faire connaître le doute, la solitude morale. Ma résolution avait
pris un caractère pratique, dépouillé de tout satanisme. Je la considérais
comme le seul moyen de rendre quelque humanité à Martine sans renoncer un seul
instant à mon amour pour elle. Je devais faire souffrir Martine de toutes les
manières, la briser jusqu’à la plus grande souplesse.


Je la regardais toujours. Elle peignait avec alacrité, bien
plus vite qu’à l’ordinaire, jouant avec les taches de couleur.


C’était pour son bien et pour le mien, parce que je ne
pouvais supporter qu’elle acceptât simplement mon amour comme chose due. Il
fallait qu’elle en connût la valeur exacte, qu’elle mesurât l’étendue de sa
dépendance. Je devais la mettre à l’épreuve de toutes les façons. Je mesurais
le risque et passais outre. Si elle succombait vite à toutes les tentations de
me rejeter loin d’elle, si elle ne luttait pas, si elle ne s’indignait pas, je
ne perdrais rien qu’un peu de confort humain, que deux douzaines d’habitudes
charmantes. Le chagrin que j’éprouverais, si violent qu’il pût être, si étendu
dans le temps, céderait enfin à un regret puis à l’oubli.


D’ailleurs je n’envisageais pas vraiment que Martine pût se
livrer au découragement. Je tenais pour certain qu’anxieuse, pénétrée de
douleur, elle saurait se tourner vers moi et m’attendrir. Je lui rendrais alors
toutes les apparences d’une passion qui n’aurait jamais cessé de vivre et je
serais pourtant assez ferme pour maintenir les conquêtes du temps de guerre.


Une dernière fois, je regardai Martine avec mes yeux anciens,
impuissants. L’intensité de son plaisir, sa tranquillité parfaite, le peu de
souci qu’elle avait de ce que je pouvais faire ou penser, toutes ces manifestations
d’indifférence m’incitèrent à rechercher immédiatement le système de cruauté et
de persécution que je désirais leur opposer.


La seule façon de m’emparer de son esprit était d’y jeter le
trouble par n’importe quel moyen. Comme elle s’attendait peu à souffrir et qu’elle
y était mal préparée, elle serait sensible à la première atteinte. La seule
difficulté serait qu’elle trouvât naturel mon acharnement à lui faire toucher
du doigt toutes les fissures par où pouvait s’échapper son faux bonheur. Il
fallait qu’elle se frappât elle-même et que je n’eusse d’autre rôle que lui
donner d’invisibles raisons de perdre confiance.


Dès maintenant, je me plaisais à la contempler comme vivant
ses derniers instants paisibles ; je développais le thème : précarité
de notre équilibre affectif. Un mot, un seul mot suffit à l’atteindre. Nous
sommes déjà engagés sur une autre route et nous n’en savons rien.


Je ne me défendais pas contre le plaisir sadique qui me semblait
devoir naître pour moi, plaisir sans doute mêlé de pitié, mais du moment que j’essayais
de rétablir notre entente, n’avais-je pas le droit de le goûter au passage ?
C’était là une curieuse manière de chérir Martine. J’aurais dû appeler ce que j’avais
à tenter : protéger Martine contre elle-même, et entreprendre ma tâche
avec confiance et tristesse.


— Martine, lui dis-je, tu ne vas presque jamais voir
tes parents. Pourquoi ?


— Je me sens toujours gênée devant eux, répondit
Martine sans cesser de peindre.


— As-tu pensé quelle devait être leur détresse de te
savoir si près d’eux et de te voir si rarement ? Ils ne t’ont jamais fait
le moindre mal. Tu n’as de chez toi que de bons souvenirs. Pourquoi tant d’ingratitude
et d’oubli ? Je t’assure que c’est déplaisant.


Martine tourna la tête vers moi et me regarda avec les yeux
les plus grands. Il était visible qu’avant d’être frappée par mes paroles, elle
était étonnée de m’avoir entendu parler de cette façon inhabituelle. Depuis qu’elle
partageait ma vie, je l’avais laissée libre d’agir comme elle voudrait
vis-à-vis de ses parents. Quant à moi, j’avais été surpris de la facilité avec
laquelle ils s’étaient inclinés devant une loi aussi brutale.


Quelquefois, je les rencontrais dans la rue ; ils
détournaient simplement la tête. Si j’étais avec Martine, leur gêne évidente me
peinait. Peut-être attendaient-ils que nous soyons un peu éloignés pour nous
regarder et nourrir leur chagrin. Cependant, malgré toute ma compassion, je n’avais
jamais eu l’idée d’encourager Martine à les aller voir. J’ignorais si
parfaitement la vie d’une famille, de la famille Sandy, bien que Martine me l’eût
décrite, qu’elle se parait encore à mes yeux d’un prestige. Je craignais
toujours que ma tendresse fût insuffisante pour remplacer l’affection
maternelle. Je ne pensais pas à l’amour que je donnais, ne sachant pas bien ce
que Martine retenait pour elle et ce qu’elle laissait évanouir. Je n’osais pas
lui dire d’aller chez elle. Je comprenais aussi qu’elle ne saurait quoi leur
confier.


À présent que j’avais décidé de l’inquiéter pour nous
délivrer de cette torpeur odieuse, j’avais imaginé tout naturellement d’éveiller
en elle un remords. C’était un pauvre calcul. Je la jugeais froide et je
croyais qu’elle pourrait s’émouvoir à l’idée de la souffrance de ses parents. Elle
avait simplement tourné la tête vers moi, violemment tirée hors de ses pensées
toutes personnelles. Elle devait se sentir obligée d’exprimer sa tristesse par
quelque phrase pas trop apparemment conventionnelle. Si elle souffrait en
quelque façon, c’était d’impatience et cela ne pouvait que l’éloigner davantage
de moi. Je ne voulais pas d’une guerre à coups d’épingles. La commotion
violente que je désirais qu’elle ressentît ne naîtrait pas de menues
exaspérations mais d’un grand ébranlement physique ou mental.


Sa réponse me parvint enfin. Elle se détendait vivement, mais
ne cherchait pas à se justifier. Elle m’accusait d’injustice, s’étonnait de ma
soudaine sollicitude à l’égard de ses parents alors que j’étais la cause directe
de leur malheur.


Je ne répliquai pas. Je voulais déjà découvrir un autre
moyen de l’atteindre. Elle ne comprit pas mon silence et crut que je m’obstinais.
Alors je lui vis une expression irritée que je ne lui connaissais pas. Elle me regarda
avec des yeux si durs, si déterminés, que je me sentis glacé. Elle détourna la
tête sans dire un mot et se remit à travailler avec une sorte de rage.


Puisqu’elle ne me voyait plus, je pouvais la contempler à
mon aise. Je l’aime, pensai-je, et pourtant, qu’a-t-elle d’aimable en ce moment ?
La voilà tout enfermée en elle-même ; il n’y a que la colère qui s’exprime
hors d’elle. Son cou tendu, ses mains nerveuses, la palpitation de sa poitrine,
sa façon vengeresse de dessiner. Face à elle, je ressentais un calme douloureux,
surhumain. Ce n’était ni le détachement ni l’apaisement ; je ne les
souhaitais pas. Non, cette suspension tranquille de toutes mes forces que je ne
pouvais m’empêcher de goûter comme une expression de supériorité ne présageait
rien d’autre qu’un tournant brusque et décisif. Je savais que j’allais me jeter
avec violence dans une nouvelle voie. Je connaissais bien ce gauchissement
roide de tout l’être, celle torsion brutale. Il n’était que d’attendre. Aucune précipitation
puisque j’étais soumis à une force supérieure. Suspendu.


Le jour allait baisser. Il faudrait se lever, allumer une
lampe et je ne voulais pas bouger. J’étais acculé à un angle de la bibliothèque
comme dans un coin de ring. Mes yeux tournaient autour de la pièce, de l’extrême
gauche à l’extrême droite, très lentement. Je respirais fortement. Il me
semblait que je voyais, que j’entendais, que je sentais mieux ; j’entrecroisais
mes doigts. Enfin je reportai mon regard sur Martine et je compris ce qui
allait arriver. C’était son corps qu’il fallait frapper. Je devais tuer cette
résistance qui le tendait, étouffer cette rébellion, dissoudre cette mauvaise
personnalité, l’asservir. Je n’avais jamais su l’aimer. Finis les caresses, les
baisers, les possessions tendres, l’amour de tête. Il fallait lutter jusqu’à ce
qu’une certaine mort s’ensuive, celle de son infâme liberté personnelle dont
elle usait si mal. Je lui dirais tout, les choses les plus secrètes de ma vie, les
plus honteuses. Je me répandrais en elle, sans craindre de l’effaroucher. Je
saurais si bien la pénétrer qu’elle comprendrait tout, ma réalité vivante, ma
part surnaturelle. Elle participerait à mon essence. Je l’effacerais et la
hausserais jusqu’à moi. Je me moquais de son talent. Il importait moins que ma
force, que ma puissance d’homme. Ses recherches esthétiques ne tenaient pas
devant mon élan vital.


Le jour tombait. D’habitude, si je ne bougeais pas, elle se
levait pour allumer ; je lui interdis en pensée de bouger. C’était une
épreuve décisive pour reconnaître mon action sur elle, la tension psychique de
ma volonté. Je lui commandais de rester immobile. Je demeurais calme, ne
voulant pas qu’elle subît le pouvoir de mon influx nerveux, mais celui d’un
désir souverain. Elle devait ressentir une impression très vive. Malgré l’obscurité
grandissante, elle ne bougeait pas, les mains posées sur les genoux, la tête un
peu penchée. J’étais sûr qu’elle ne pensait à rien, qu’il ne lui venait rien à
l’esprit, qu’elle était vide. Je fus possédé d’une joie intense ; je n’éprouvais
aucune peine à me maintenir en cet état forcené, à la maintenir dans le
non-être. Je prolongeai longtemps ces minutes puis, volontairement, je lui dis
d’une voix que je croyais naturelle :


— Pourquoi n’allumes-tu pas ?


Elle se leva précipitamment, brancha toutes les lampes et
vint vers moi. Un instant, j’hésitai. Je n’avais pas prévu qu’elle ferait ces
premiers pas. Pour ne pas perdre mon pouvoir, je m’élançai vers elle, pris sa
tête dans mes mains et baisai ses lèvres comme jamais encore je ne l’avais fait.
Sa bouche devint si vivante, si déliée que je retrouvai toute la force que j’avais
failli laisser dissoudre en un instant. J’emportai Martine dans mes bras et la
possédai si violemment et si roidement que ce fut comme si son corps n’existait
pas, prolongeait simplement le mien. Je venais de trouver ma double poitrine, mon
double ventre, ma double tête, mes quadruples bras et jambes. Je n’avais pas de
pensée, je n’éprouvais pas de plaisir ; c’était infiniment supérieur, j’étais
mouvement. Je ne sais quel temps s’écoula, un très long moment. Je ne repris
conscience de mes propres limites, de mes membres qu’en remarquant la
différence de nos souffles. Martine était évanouie. Je me penchai sur elle sans
la quitter. Elle avait fermé ses yeux avant de perdre conscience. Elle était
blanche, creuse, épuisée. Je restai en elle en portant mon poids hors de son
corps. Je n’éprouvais aucune inquiétude ; elle respirait bien. Doucement, insensiblement,
je m’écartai. De très près, je la regardai, soulevai une de ses jambes et la
croisai avec l’autre ; je joignis ses mains molles sur sa poitrine. Tournant
autour d’elle, de ses pieds à sa tête, je posai les yeux sur toutes les parties
de son corps. Son visage me retint longtemps bien qu’il fût sans expression, comme
s’il avait glissé vers le néant ; le très lent mouvement de son torse, une
hanche creusée et l’autre presque droite, l’entrelac des jambes. Alors
seulement je me levai et lui bassinai les tempes d’eau fraîche. Elle fut longue
à revenir à elle. Sans un mot, elle ouvrit les yeux et les referma. Je la
recouvris des draps, m’allongeai près d’elle et passai la longue nuit à essayer
de comprendre.


J’attendais surtout le moment où Martine s’éveillerait. Quelle
serait son attitude ? Je ne pouvais penser à autre chose. Ma violence m’était
apparue si nécessaire que je ne songeais pas à la regretter. Pour la première
fois, j’avais vraiment possédé une femme. Il me semblait qu’avant cette
nuit, toujours j’étais resté maître de moi, que jamais je n’avais été investi
de ce pouvoir de vie et de mort. Si importante que fût pour moi cette
révélation, ma curiosité l’emportait et mon espoir d’avoir subjugué Martine. J’oubliais
déjà mon intention de la faire souffrir. La détente parfaite du corps me conseillait
de faire l’économie d’une persécution. À quoi bon jouer ce rôle odieux si, en
un instant, Martine s’était reconnue mienne ? Je croyais n’avoir aucun
goût pour la cruauté.


Cependant je la regardai dormir, espérant découvrir sur son
visage cet apaisement heureux qui m’eût permis de supposer notre entente
parfaite. Ses traits n’avaient pas été détendus par le sommeil. Il me parut qu’ils
indiquaient une sorte d’affolement, comme si le souffle lui avait manqué et qu’elle
s’était sentie perdre conscience. Je n’en tirai aucune conclusion. La peur de l’évanouissement
n’impliquait pas une souffrance morale.


Quand je compris que Martine allait s’éveiller, je portai vivement
mes regards sur elle. Elle fit d’abord quelques gestes inconscients, les mêmes
que ceux de chaque jour. J’évitai pourtant de m’attendrir. Il ne fallait pas
que je me départisse si vite de mon ascendant. Je remarquai très bien à quel
moment elle reprit notion de sa vie : une sorte d’affaissement douloureux
des traits me le révéla. Je me penchai sur elle et ne reconnus pas ses yeux. La
tristesse les prolongeait si loin qu’ils prenaient les couleurs de l’horizon. Je
m’approchai encore ; les iris se dilatèrent, lisses et profonds comme un
tourbillon. J’aurais aimé m’y perdre mais j’avais à la fois l’espoir de
parvenir au bonheur et la curiosité cruelle de ce qui allait advenir.


— Laisse-moi, dit simplement Martine, d’une voix si
faible que j’eus peine à l’entendre.


Je m’éloignai et me levai doucement pour ne pas déranger l’ordre
de ses pensées. De la pièce voisine, je l’entendis se tourner dans le lit alors
que d’habitude elle restait sans mouvement, rêvant à demi, heureuse de ces
instants suspendus. Bien plus tard, je la vis paraître, toute droite, dans sa
robe la plus simple et la plus unie. Elle souriait un peu et paraissait moins
lasse.


Nous partîmes quai Bourbon. Toute la journée, elle peignit
et dessina, mais, me sembla-t-il, avec moins d’acharnement. De la soirée de la
veille, il ne fut pas question. Je sentais simplement Martine flottante et
comme détachée de son personnage. J’étais tout près de céder à la pitié et pourtant
ne le voulais pas. J’allai voir Zienst pour changer de monde et de siècle. Comme
je désirais en ce jour croire en ma valeur humaine, je pris sur moi et lui rapportai
ces tableaux trop commerciaux qu’il n’aimait pas à voir exposés à côté des
autres. J’entendis les paroles que je souhaitais.


Je me retrouvai en face de Martine. La soirée fut pesante
mais, peu à peu, je reconnus que je désirais Martine et que son instinct l’en
avertissait, désir un peu transformé, d’essence moins métaphysique, mais tout
aussi fort et sans doute empruntant de sa violence à une cruauté fraîchement
née. Martine ne m’opposa aucune résistance et ne s’évanouit pas. Peut-être
commençait-elle à goûter sa souffrance. Ce que je ne peux expliquer, ce sont
les raisons profondes de sa douleur morale. Son corps, j’en étais sûr, ne se
plaignait pas. Il devait y avoir en elle une révolte d’orgueil, une humiliation
insupportable, une décomposition pénible de la personnalité.


Martine devint de plus en plus triste et sombre, le
lendemain et les jours suivants. Je connaissais les raisons de sa peine et ne
pouvais la lui éviter. Persuadé qu’à présent elle m’appartenait vraiment, n’admettant
pas bien d’ailleurs un succès si rapide, j’aurais pu me tenir pour satisfait. Je
prenais chaque matin une résolution en ce sens. Le soir, Martine m’inspirait un
tel désir que j’oubliais tout ce qui n’était pas son corps. Je m’efforçais pourtant
de me maîtriser mais il suffisait que je la prenne dans mes bras pour perdre l’esprit.
N’était-ce pas là ce que j’avais toujours souhaité, de me délivrer à de
certains moments de toute pensée, de ne plus connaître que la puissance
physique ?… Jusqu’alors je n’avais jamais concilié ces deux exigences. J’en
voulais à Martine de ne pas participer du même équilibre, d’accepter
passivement mes élans et de me montrer tout le jour qu’elle en portait une
blessure profonde. Je me laissais aller à l’injustice et ne croyais pas que sa
souffrance pût être bien sincère. C’était absurde : pour me punir de ma violence,
elle eût perdu trop de joie et d’ardeur. Elle n’avait pas la même envie de
peindre et semblait privée de ses forces. Ce n’était pas là ce que j’avais
souhaité ; je n’avais jamais voulu transformer Martine en un pantin ;
je ne me souciais pas de tirer ses ficelles.


À la vérité, je ne savais plus rien. Elle m’avait échappé, mais
d’une façon qui ne me blessait pas. J’étais trop exalté, trop heureux d’avoir
quitté les régions de l’ennui pour lui prêter la même attention qu’à l’ordinaire.
J’étais devenu d’un seul coup prodigieusement égoïste, incapable de concevoir
qu’elle pâtît précisément de ce qui me donnait une telle Impression de
puissance. Je retrouvais enfin une très grande force endormie depuis les jours
lointains de la ferme de la Jaubernie. Je ne comprenais plus pourquoi je m’étais
si longtemps abstenu de faire l’amour et comment je n’en avais pas ressenti le
pressant besoin. Depuis plusieurs mois, je n’éprouvais plus d’enthousiasme d’ordre
intellectuel : j’avais abusé des livres. Sur un esprit si peu préparé, avide
comme une éponge, j’avais déversé un tel torrent d’idées, de formes, d’expressions
différentes que, gorgé, tout passait sur moi sans me pénétrer. Martine m’avait
délivré mais ce n’était vraiment que par une exaltation profonde de mon corps
que je pouvais jeter un pont parfait par-dessus ces années assises et retrouver
le jeune garçon, uniquement fier de sa force, que j’avais été.


Je vécus tout un jour parmi ces souvenirs sans pouvoir les
écarter à aucun moment. Comme s’ils étaient bien aises de ressurgir, ils s’accrochaient
à moi et recouvraient en surimpression les spectacles qui s’offraient à mes
yeux. L’étroite vallée d’Ouvèze se substituait à la Seine et le vieux pont Louis XIII
de Privas au pont Louis-Philippe.


Mais ce ne fut que le soir que cet implacable retour de mes
souvenirs prit un caractère odieux. Je regardais Martine, certain d’éprouver le
même désir exactement que les autres fois. Son visage m’apparaissait de trois
quarts, penché sur un livre, de telle façon qu’il était la grâce même. Tandis
qu’un mouvement de tendresse me poussait à l’embrasser légèrement, sans
troubler sa lecture, l’image de Nathalie vint se superposer avec tant de
précision sur l’apparence réelle de Martine, que je restai immobile, attentif à
ce prodige, d’abord stupéfait puis très vite malheureux de cette profanation de
la femme que j’aimais.


Au premier geste que fit Martine, l’illusion cessa, mais elle
avait été si vive, si parfaite et si désagréable pour moi que j’en restai frappé.
J’évitai pourtant d’y penser, le souvenir de Nathalie n’ayant jamais apporté
avec lui qu’impressions troubles et pesantes.


Quand, un peu plus tard, je fus étendu auprès de Martine, j’éteignis
la lumière. Il me semblait que la nuit chasserait Nathalie. Doucement, pour ne
pas éveiller ce fantôme, je pris Martine dans mes bras. Je ne sentis d’abord
que l’odeur fraîche de son cou et de ses cheveux. Baisant ses lèvres, je les
retrouvai aussi fines et vivaces que toujours. Mais je fus maladroit en ne pensant
qu’à écarter la forme de Nathalie. Contraignant si fort mon esprit, mon
exorcisme fit renaître l’apparition.


Ce soir-là, je trouvai la force de m’éloigner de Martine. Elle
ne dut pas comprendre pourquoi je m’enfuyais hors de ses bras. Je ne voulais pas
la mêler à Nathalie. Je l’aimais trop pour la trahir ainsi de la façon la plus
basse. Ce fut ma lutte de plusieurs jours. La vision de Nathalie prenait
naissance en moi mais, aussitôt évoquée, m’échappait et vivait d’elle-même. Mon
mépris pour cette première maîtresse m’étonnait. Je n’avais pas vraiment
souffert de sa chiennerie puisque je ne l’aimais pas. Ce qui m’était
insupportable, c’était que les premiers élans furieux qui m’avaient porté vers
Martine m’eussent aussitôt rappelé mes amours brutales de la grange des Pascal,
amours telles qu’elles ne pouvaient engendrer qu’un sentiment très bas pour
celle qui les avait partagées, sentiment que je ne voulais pas éprouver à l’égard
de Martine qui subissait douloureusement ma nouvelle façon de l’aimer. Je luttais
donc contre mon désir dès qu’il s’incarnait en Nathalie ; je parvenais à
me maîtriser mais je savais que cela ne serait pas toujours possible.


Un soir, six ou sept jours après que la vision avait
commencé, je trouvai Martine si belle, d’apparence si pure avec ses yeux
tristes et implorants, que je crus avoir échappé à mes mauvais souvenirs. Si le
nom de Nathalie me vint à l’esprit, ce fut pour le reléguer si loin dans les
plus sombres arrière-fonds de ma mémoire que je pouvais bien espérer de ne pas
la voir ressurgir. Je regardais Martine si tendrement qu’elle devait s’attendre
à une grande douceur. Déjà elle était plus gaie et plus légère, mais je donnai
libre cours à mon désir qui m’entraîna vers les mêmes violences. Je m’effrayai
et voulus retenir ma fureur mais j’étais entraîné malgré moi. Au plus haut
point de mon exaltation, comme le corps de Martine s’offrait inerte et douloureux,
la vision réapparut plus précise que jamais et ma colère fut telle en un
instant, me brouilla si fort l’esprit que je crus frapper Nathalie et m’acharnai
contre son image. Dégrisé tout à coup, je vis Martine si faible, si pâle, si épouvantée
que je passai toute la nuit à la caresser, à l’apaiser, à la soigner, lui
assurant – comme si cela pouvait la rendre plus tranquille – que j’étais devenu
fou l’espace d’un instant mais que cela ne m’arriverait jamais plus. J’en étais
certain. J’avais frappé si fort ce fantôme qu’il ne reviendrait plus. Dès lors,
je fus délivré de Nathalie mais Martine eut peur de moi. Souvent je m’approchais
d’elle et l’embrassais doucement ; elle ne pouvait s’empêcher de sursauter.
Je m’étais imposé d’attendre quelques jours avant de l’aimer à nouveau mais
elle redoutait si fort quelque nouvel accès de folie qu’elle ne dormait plus, saisie
d’une crainte continuelle. Je ne savais comment rétablir entre nous un tendre
échange, une possession vive (toujours le même désir me poussait vers elle), mais
exempte de terreur.


L’été vint. J’accomplissais mécaniquement certains actes
projetés à l’avance. C’était la seule façon de croire parfois que j’agissais selon
ma volonté. J’avais dit à Martine que nous pourrions quitter Paris au mois d’août.
Nous parûmes pour une plage sans renom en bordure des Landes. Martine se
réjouissait de ce voyage. J’étais désespéré de n’être pas joyeux ; je m’efforçais
de me montrer léger.


Martine s’étendait à mi-hauteur de la dune. Je ne pouvais
rester très longtemps immobile auprès d’elle. La gentillesse nouvelle, la
crainte que je lui inspirais lui donnaient un visage émouvant qui m’attendrissait.


Ces vacances auraient dû être charmantes. Nous habitions une
petite auberge au bord d’un lac, séparé de la mer par la dune. J’avais loué un
petit voilier du modèle d’Arcachon, un Loup. Le soleil brillait toute la
journée et le vent soufflait comme il devait. Nous n’étions troublés par personne.
Il n’y avait, à part nous, que trois pensionnaires qui, dès l’aube, partaient
pêcher et ne rentraient que le soir, harassés et déjà dormants. Quand je
poussais le Loup un peu vivement et piquais au large, Martine blêmissait. La
crainte se glissait en elle. Je ne pouvais l’ignorer et cette frayeur m’irritait
car je savais que je ne lui ferais aucun mal. À notre première sortie, j’avais
voulu croire qu’elle était inquiète de l’inclinaison du bateau, de la houle, mais
j’avais plongé, confiant la barre à Martine, et une sorte de soulagement s’était
immédiatement répandu sur son visage.


C’était ainsi que j’avais su me rendre maître de Martine, en
la terrifiant. M’aimait-elle encore ? Entraîné très loin de mon premier
dessein qui était de reprendre mon pouvoir sur elle, j’avais détourné mon
ardeur. Humiliée d’abord, mais peut-être tirée hors du sommeil des sens, Martine
s’était ensuite vivement écartée de moi – dès que ma conduite lui était apparue
comme dépassant les bornes des violences du désir. Pour elle, ma brutalité
était un indice de folie.


Je ne pouvais qu’espérer en la résistance de Martine. Pour
moi, je ne changerais rien à ma conduite. Je n’étais pas maître de mes brusques
désirs, ni des lueurs bizarres qui me traversaient peut-être les yeux. Comprendrait-elle
que je ne l’avais jamais autant aimée ? Elle était devenue la créature
infiniment faible, mon très doux et très charmant souffre-douleur. Je la
plaignais sans hypocrisie puisque son supplice allait prendre fin certainement.


Nous nous promenions aussi dans la forêt.


Quand nous revînmes à Paris, il y avait déjà cinq mois que
je lui faisais mener cette vie abominable. En revoyant la galerie, elle reprit
espoir ; ses tableaux devaient lui apparaître comme un moyen de se libérer.
Ils étaient simplement beaux et d’inspiration très pure. C’était toujours par
là qu’elle m’échappait.


Ma légèreté surprit Martine mais je compris qu’elle ne
croyait pas à une guérison si rapide. Elle se refusait à toute détente, à tout
abandon avant d’avoir présenté son exposition. Pour elle, c’était plus certain,
cela venait d’elle-même, d’un développement de sa personnalité, de son talent. Je
lui dis ce que je pensais de ses nouvelles toiles, à la fois mon admiration
pour leur simplicité et mon inquiétude quant à leur succès. Je vis bien qu’elle
ne m’écoutait pas, qu’elle me soupçonnait de duplicité. Je ne témoignai aucun
dépit. En ces jours, nous n’étions vraiment malheureux ni l’un ni l’autre. Elle
espérait tant qu’elle me subissait et qu’elle oubliait d’avoir peur ; j’étais
bien aise d’être délivré de ma mère et de Nathalie ; je goûtais la vie
comme un homme qui sort de prison et sait que l’on doit s’émerveiller
de toute chose.


*


* *


Le vernissage eut lieu en octobre 1937, un an jour pour jour
après l’ouverture de la galerie. Ce fut un échec. La jeune peinture reprochait
à Martine Sandy d’avoir annoncé bien des inventions extraordinaires et d’avoir
tourné court. Elle ne pouvait plaire aux vieux critiques parce que son classicisme
leur paraissait suspect.


Quelse lui dit : « Vous avez commis la faute de
déconcerter. Pendant des années, il fallait que vous répétiez les mêmes effets.
Vous n’aviez le droit de changer de manière qu’à la fin de votre première période
et présenter votre retour à une forme plus pure comme une audace. Vous auriez
dû me demander conseil. »


Martine était si profondément découragée qu’elle ne s’aperçut
pas de mes soins. Elle avait voulu réussir en grande partie pour m’échapper. Son
échec la laissait si désemparée qu’elle oubliait sa crainte et souhaitait d’être
consolée. Je ne parvins pas à partager sa peine. Je venais de subir trop d’angoisses
pour m’associer à une douleur moins lourde. Je ne prenais pas au sérieux ses
malheurs. Ne lui avais-je pas conseillé d’attendre une année encore avant d’attirer
l’attention sur elle ? Pour moi, d’ailleurs, rien ne pouvait être plus
providentiel, plus encore que n’importe quel accident physique sans gravité, maladie
ou blessure qui l’eussent livrée à mes soins. J’eus vite fait de dissiper ses
craintes. Elle était trop occupée de son propre désarroi.


Dès qu’elle fut à nouveau bien à moi, je pus rétablir un à un
tous mes privilèges d’homme aimé. Elle ne savait plus rien refuser. Je voyais
bien que c’était par lassitude mais ne valait-il pas mieux qu’il en fût ainsi ?
L’important était du retrouver à tout prix les conditions du bonheur.


Martine était devenue si indifférente qu’elle ne protesta même
pas quand je retirai ses toiles de la galerie. Elles ne se vendaient pas ;
rien n’eût été plus absurde que de les maintenir. Nous avions besoin d’argent. Quelse
me fit avoir quelques tableaux faciles à vendre. Son amitié ne se démentait pas.
Il savait toujours ce qu’il convenait de faire. Je ne voulais pas prendre l’habitude
de me reposer sur lui, mais il indiquait si vite la solution qu’il fallait
adopter que c’eût été pur esprit de contradiction que de ne pas se ranger à son
avis.


Je ne demeurai pas longtemps en cet état de béatitude. J’avais
le sentiment très net que je vivais sans profondeur. Mon amour pour Martine se
nourrissait de souvenirs et de tendre pitié. Je la regardais comme détachée d’elle-même,
incapable de surmonter son dégoût d’agir. Or je ne rêvais que d’une vie
exaltante, d’une vie pleine ; je rêvais d’action pure, efficace. Je
supportais mal cette paralysante lassitude de Martine. Je l’encourageais à
peindre, à travailler sans cesse, oubliant que son ardeur excessive, son goût
presque exclusif de la recherche picturale m’avaient si fort irrité. J’étais
sûr de mon pouvoir sur elle ; elle ne craignait plus mes violences et même
semblait les souhaiter – rares moments où elle échappait à son apathie. Je
pensais donc qu’elle ne s’écarterait plus de moi. J’étais libre, mon esprit
pouvait s’emparer d’autres pensées. Il ne tournait plus autour d’un visage
fermé. Mais tant qu’elle demeurait ainsi immobile, l’air était trop pesant, sans
vivacité, sans principes actifs.


Nous restions de longues soirées face à face. Je tentais d’éveiller
en elle un intérêt quelconque. Elle écoutait avec bonne volonté mais ne disait
jamais les mots que je souhaitais entendre, ceux qui m’eussent fait rebondir. Ce
qui m’empêchait surtout de profiter de ma liberté, c’était de découvrir en moi
cette attente d’une solitude active. Aimant Martine, je ne tolérais pas ce
désir et me retournais vers elle pour l’entraîner avec moi, mais elle ne
suivait pas.


De là venait cette impression de vivre sans profondeur. Par
sa faute, je n’en finissais pas de me préparer à agir ; je n’entreprenais
rien, laissais Quelse tout organiser à ma place. Pris entre lui qui se mêlait
de tout et Martine, je voyais passer les semaines et mes beaux élans.


Je ne résistais que par amour à la tentation de l’abandonner
à son découragement. Je ne pouvais la voir ainsi effacée, réduite à son ombre
charmante et frêle, sans la prendre dans mes bras, la caresser doucement et lui
demander de tout me dire de ses peines. Parfois, j’élevais la voix et l’accusais
d’avoir pris goût à l’inaction. Je lui reprochais sa paresse, l’ennui qu’elle
répandait autour d’elle. Martine ne répondait pas. Ma colère tombait d’avoir
glissé sur son indifférence.


Un peu avant Noël, elle sembla reprendre le goût de vivre. Je
m’étais efforcé de l’intriguer beaucoup quant aux cadeaux qu’elle allait recevoir.
Pour moi, c’était devenu une fête d’autant plus merveilleuse que toute ma vie
je l’avais ignorée. J’étais sensible au charme de ces jours, à la trêve des
passions en faveur de la gentillesse. Je remarquais chez ceux que je rencontrais,
visiteurs connus ou inconnus de moi, une plus grande douceur. J’avais découvert
– simple fantaisie que j’espérais habile – un peintre pasticheur qui peignait
des tableaux représentant superbement des jouets. C’est ainsi qu’on pouvait
offrir à ses amis la reproduction d’un étrange pantin, qu’on eût dit agité par
Gromaire, ou celle d’une poupée près d’une fenêtre à store et à pot de fleurs, peinte
comme une jeune fille de Matisse, ou encore un valet de jeu de cartes dont le
visage pâle, vague, évoquait le Proust de Jacques-Emile Blanche. J’avais
beaucoup vendu et Martine savait, tant j’avais fait d’allusions mystérieuses, qu’elle
devait s’attendre à d’étonnants présents. Un espoir aussi enfantin, le fait d’être
mêlée à la grande foule joyeuse des adorateurs de saint Nicolas ou du petit
Jésus l’obligèrent d’oublier un peu sa peine. Ce n’était pas lui être infidèle
que d’en suspendre le cours. Il fallait bien aussi qu’elle pensât à moi et qu’elle
découvrît, alors que je manifestais si rarement un désir, l’exact objet qui pourrait
me plaire. Pour elle j’achetai très égoïstement le parfum que j’aimais sentir, les
étoffes que je désirais voir sur elle, une boîte à bijoux du XVIIIe siècle,
capitonnée d’un antique satin broché à fleurs et la collection complète du Journal
des Demoiselles. M’inspirant de l’art des étalagistes, je drapai la boîte
des étoffes, ouvris un journal, disposai les autres en éventail, tandis que le
parfum, seul en avant, scintillait à la lueur îles bougies de l’arbre de Noël. Je
venais de me créer une tradition. Séparée de moi par un paravent, Martine s’adonnait
aux mêmes préparatifs. Entourant un cadeau banal et bien destiné à un homme de
mon âge, un porte-cigarettes en argent, elle avait disposé quelques jouets que
je n’avais jamais eus et qui me firent pleurer de joie et d’attendrissement. À minuit,
elle voulut assister à la messe, mais nous évitâmes Saint-Séverin où ses
parents allaient toujours. Je me souvenais du premier Noël de notre amour, cette
longue nuit où elle était restée près de sa famille tandis que je voyageais
avec Montaigne en Italie. À Notre-Dame, on nous maintint tout au fond de l’église
parce que nous n’avions pas loué nos places. Du fond de la cathédrale nous ne
participions pas à l’office, les portes battant et projetant sur nous un air
glacé. Nous partîmes. Sur le parvis, devant la façade illuminée par les
projecteurs de l’Hôtel-Dieu, un camelot bizarre vendait du mimosa de Nice. Nous
en achetâmes et rentrâmes très vite en serrant les branches contre nous, comme
pour les réchauffer.


Ensuite, la nuit fut très douce. Nous étions apaisés. Martine
ne me craignait plus ; elle oubliait son découragement. La voyant renaître,
je savais que j’allais pouvoir agir, commencer de vivre vraiment avec force, avec
audace, éprouver mes qualités d’homme. Mais cette nuit-là, la nuit de Noël, n’était
point faite pour des projets d’action. Nous la passâmes à nous émerveiller d’être
l’un en face de l’autre, elle de ne plus avoir peur de moi, moi de n’être plus
exaspéré. Nous nous supportions encore. En ce jour qui avait un parfum d’anniversaire,
nous nous regardions avec étonnement, découvrant par-dessus nos têtes le couple
que nous formions. Je voulus souligner mon impression, désirant absolument
savoir si Martine éprouvait la même. Je lui expliquai donc, avec bonheur, ce
que je ressentais. En parlant, je fus entraîné à en dire davantage ; enfin,
je ne lui cachai rien. Dans un grand élan lyrique qui éteignait toute
culpabilité, qui blanchissait mes mensonges, j’esquissai à grands traits l’exacte
histoire de notre union, m’efforçant de pénétrer au cœur même de mes plus
secrètes raisons, démontant soigneusement le mécanisme des crises. Avec joie, ivre
de mon imprudence, je lui révélai même ma stratégie de persécution élaborée
dans l’espoir de la rappeler à moi. Martine m’écoutait avec une extrême attention.
Je parlai longtemps, heureux d’accomplir jusqu’au bout un acte qui me faisait
courir de si grands risques.


Quand j’eus fini, je me trouvai stupide d’avoir déchiré tous
les voiles. Ma seule consolation fut de penser que l’inextricable toile de mes
actes futurs recommençait de se tisser au même instant et que je retrouverais, aussitôt
qu’elle serait terminée et en son centre, mes mystères nouveaux. Ainsi, à l’instant
même où je lui révélais tout, où j’étais vraiment sincère et dépouillé d’artifice,
je savais bien que cette impression que Martine pouvait avoir de me connaître
parfaitement n’aurait qu’un fondement très bref dans le temps.


La réaction de Martine fut bonne. Elle eut l’impression d’être
vraiment délivrée. Elle crut que lui ayant tout dit, il ne me restait plus
aucune ressource pour lui faire du mal. Par ailleurs, elle se sentait guérie et
s’étonnait même d’avoir été si longue à retrouver la joie de peindre. Elle
recommença donc de se passionner pour sa peinture, mais fit en sorte de ne pas
m’irriter, à tout instant tournant la tête vers moi et me souriant. J’éprouvais
le même soulagement et j’étais bien aise qu’elle échappât ainsi à un tourment
dont elle ne souffrait plus que contre ma volonté.


Ainsi commença une nouvelle période, quelques mois de notre
amour. J’avais conscience de sa durée. N’était-ce pas la perfection ? Traversé
de crises, d’explications, de retours : non pas. Une seule courbe très
lente complètement inversée. J’étais descendu chercher Martine, la tirer hors d’elle-même
et nous étions remontés ensemble. À présent, nous nous prêtions l’un l’autre
une attention soutenue. Martine, peut-être parce qu’elle ressentait facilement
une crainte indéfinie de me provoquer et moi, de la voir disparaître.


Je parviens mal à indiquer à quel degré de sagesse heureuse
nous étions parvenus, pour une raison très simple, je crois, parce que je ne
sais jamais jusqu’à quel point Martine suivait. Elle était avec moi de corps (de
cela vraiment j’étais sûr), avec moi de cœur, un peu moins d’esprit. Il y avait
entre nous la divergence fondamentale que rien ne peut jamais combler, une
différence de rythme. Nous ne vivions pas à la même échelle. Notre entente
était un essai pour nous permettre le développement individuel en même temps qu’une
vie commune plus intense, et nous réussissions. Chaque jour devait être considéré
comme un tout bien clos et en même temps comme un fragment ouvert en son
principe et en sa fin, afin que nous soyons heureux et qu’aussi nous ayons
conscience du temps écoulé.


Sur ces jours calmes et unis, se brochèrent les habituels
incidents de la vie : les heures de soleil, les lourdes pluies, une courte
maladie douloureuse, deux ventes étonnamment faciles, des semaines d’inactivité,
mes visites à Quelse. Je voudrais avoir le temps de conter tout cela. Cela m’irrite
de me contraindre à donner un extrait chargé de toutes les poudres qui me
firent sauter et de négliger les parfums épars, la couleur du temps. Tout est d’une
égale importance ; je n’aime pas à considérer un instant comme en
préparant simplement un autre. Je goûtais tant l’existence que je voulais me
sentir respirer à chaque seconde. Je croyais à mon action délibérée, à mon pouvoir
de choisir. Il y avait déjà plusieurs années que je menais la vie que je désirais,
que je parvenais à résister aux forces contraires, à redresser constamment ma
ligne. Je pensais naïvement avoir été suffisamment pendant toute ma jeunesse la
proie de tous les hasards, qu’ils eussent nom Romuald ou Quevilly, pour espérer
me conduire avec fermeté, éviter les prises sur moi.


Alors qu’en cette année 1938, j’avais une maîtresse que j’aimais,
toute à moi, belle et douée extrêmement, alors qu’une entreprise aussi hasardeuse
qu’une galerie nouvelle me donnait les moyens de vivre, ne pouvais-je pas
croire qu’il me faudrait inventer des aventures et des péripéties nouvelles, à
mon gré, à ma fantaisie, si je ne voulais pas devenir un homme comme tous les
autres ?


Or, en septembre 1938, mon fascicule de mobilisation me contraignit
de partir pour Bitche, en Lorraine. Je ne prêtais aucune attention aux affaires
de gouvernement, aux événements internationaux ; je ne parvenais pas à m’y
intéresser, n’ayant jamais vécu auprès d’hommes à la tête politique. À plus
forte raison, je ne concevais pas que l’agitation forcenée de l’Allemagne pût
entraîner le changement de ma vie. J’ai encore maintenant l’impression absurde que cette fausse mobilisation ressemble à ces pirouettes
que font les auteurs pour se débarrasser d’un problème gênant et qu’ils ne
savent comment résoudre. J’aurais inventé Munich pour m’éloigner un mois.


Martine m’accompagna à la gare, aussi surprise, aussi
déroutée que moi. Nos adieux ne furent pas déchirants parce que nous ne
parvenions pas à croire que tout cela était bien réel. Ce n’est que lorsque
Martine fut noyée dans la foule mouvante des femmes et des mères et que je la
perdis des yeux que je compris que nous étions séparés, impression si vive et
si insupportable que je ne pus entendre les blagues des hommes qui m’entouraient
et qui déjà cherchaient, avec la forme de courage qui leur était propre, à se
donner le change. Je retrouvais en moi, intact depuis plusieurs années, le goût
qu’avait le malheur, la brusque rupture de mon équilibre, cette certitude affreuse
que la valeur humaine que j’avais pu acquérir perdait subitement tout son prix,
qu’il fallait tout recommencer dans un autre monde. Détresse.


Je ne souhaitais pas d’avoir un camarade. Il m’aurait conté
sa vie ; aurais-je pu lui faire part de la mienne et provoquer sa sympathie ?
(C’est une question qu’en toute honnêteté je me pose encore.)


Très vite, on nous dit que la guerre n’aurait pas lieu, que
nous allions rentrer chez nous. On mit un mois à me démobiliser. Cette
opération est si délicate !


Ce mois me coûta mon bonheur. Je savais qu’il se passait à
Paris des choses qui me menaçaient, que je pouvais empêcher, mais il n’était
pas concevable de quitter Bitche, ce sinistre camp. On nous défendait de faire
un pas. En forêt, il était si facile de passer en territoire allemand, dans le
Palatinat, d’être pris par une patrouille et de créer un incident de frontière.
Notre vie avait cessé de compter. Seule la mort d’un parent proche m’eût fait
obtenir une permission, mais quel sens, quel poids militaires avaient les
tourments de la jalousie ?


Après une ou deux lettres charmantes. Martine m’en avait
écrit une autre, non moins charmante, tout aussi ornée de mots tendres, de
protestations d’amour que je lisais avec surprise. C’était encore une
découverte. Je savais bien qu’elle m’aimait mais de voir ses sentiments mis en
forme, dressés, parés, je ne les reconnaissais pas très bien. Pour moi je ne
pus lui écrire que des lettres très simples, absolument unies et plates, avec
toute ma tendresse. Lui ayant tout dit de vive voix, lui écrire ne m’incitait à
aucune audace.


Dans cette troisième lettre charmante, il y avait une phrase
qui m’inquiéta aussitôt :


« J’ai rouvert la galerie puisque toute menace de
guerre est écartée. Comme tu avais rendu tous les tableaux, j’ai pensé à
organiser une exposition de mes toiles. Cela te donnera le temps, à ton retour,
de chercher de nouvelles œuvres à présenter. »


Si loin que je fusse de Paris, si indifférent à toutes ces
questions, je ressentis une contrariété si vive que, sans réfléchir un instant,
j’écrivis à Martine que je ne voulais pas qu’elle rouvrît la galerie avant mon
retour. Elle allait se couvrir de ridicule. Elle me répondit par retour du
courrier :


« Mon exposition est déjà annoncée, il n’est donc pas
possible que je la décommande. Ton ami Quelse pense que ces toiles heureuses et
douces que j’ai peintes cet hiver plairont beaucoup en ces jours où tout le
monde est heureux de revivre. »


Je ne m’obstinai pas à interdire, car elle eût passé outre
ma défense. Je la pressai même, tant je désirais que l’exposition eût lieu
avant mon retour. Je crois qu’il m’eût été difficile de cacher, même en public,
ma désapprobation. J’attendis donc qu’elle me tînt au courant, tâchant d’oublier
entre deux lettres mon irritation grandissante. J’écrivis à Quelse sur un ton
assez aigu, lui reprochant d’avoir encouragé Martine à cette stupidité.


« Vous avez tort, mon cher, me répondit-il. C’était
stupide l’année dernière. Mais êtes-vous sûr que ce le soit cette année ? Il
y a vraiment en ce moment un désir de fraîcheur et de tendresse avec une pointe
de trouble, passion donnée par la proximité du danger, désir qui correspond
tout à fait à ce qu’apporte la peinture de Martine. Ce qui m’inquiète un peu
pour elle, ce n’est pas du tout cela : c’est son inconstance ou, pour
employer un mot moins désagréable, la facilité avec laquelle elle change de
manière de peindre. Je me défie toujours de ces tempéraments, si souples qu’ils
manquent de la roideur nécessaire et habituelle à un esprit vraiment créateur. Elle
est extrêmement douée, dessine comme personne, mais est-elle inspirée ? Vous
devez mieux le savoir que moi… »


Cette lettre ne me fit aucun bien. Quelse me faisait prévoir
le succès de l’exposition et je ne le trouvais pas souhaitable. Il parlait de l’inconstance
de Martine, de sa souplesse, et j’entendais : indifférence, faculté d’oubli,
manque de profondeur des sentiments.


Mon inquiétude se développait si rapidement que les lettres
reçues n’avaient presque pas d’autre sens pour moi que celui qui la devait prolonger.
Je trouvais en un moment le mot clé de ma souffrance, le fait minuscule qui
pouvait jouer le rôle d’indice. Malgré moi, mes lettres à Martine prenaient le
ton et l’allure du soupçon. Exaspérée sans doute, certaine de son bon droit et
de son innocence, elle n’en relevait jamais aucune. C’est alors qu’au doute qu’elle
avait fait naître se mêla ma certitude qu’elle faisait un effort pour maintenir
à coups d’artifices un ton possible entre nous. Reconnaissant son habileté dans
ce maquillage, je croyais découvrir en même temps ses dispositions à la
fourberie.


Comme les jours passaient, tous hostiles parce qu’instruments
d’une contrainte, je redoutais davantage l’heure où le vaguemestre apportait le
courrier. Martine m’écrivait chaque matin en s’éveillant. Je le lui avais
demandé et je supposais qu’elle m’obéissait. Ses lettres ne paraissaient pas
être rédigées négligemment ou précipitamment. Je crois même qu’elle y apportait
tous ses soins. Il était visible qu’elle désirait marquer son indépendance et
triompher contre mes prédictions pessimistes. Je la devinais pleine d’activité,
peut-être heureuse de me montrer qu’en mon absence tout lui réussissait. Elle
devait se hâter de tout organiser. Avait-elle figure d’intrigante ou d’arriviste,
était-elle simplement grisée, tentée par le bruit léger, soyeux que faisait son
nom, Martine Sandy ?


Je savais que la plupart des mobilisés étaient déjà rentrés,
qu’un hasard malheureux retenait notre groupe et quelques autres en quelques
points stratégiques. Tout cela paraissait d’ailleurs arbitraire et désordonné.


Il devait y avoir autour de Martine une cohorte empressée, toutes
ces bonnes volontés qui gravitent autour d’une galerie nouvelle et qui offrent
des services toujours refusés, que j’avais repoussés moi-même. Il y avait
Quelse qui ne résistait pas aux tentations.


Il me l’avait dit souvent : « Dans ce domaine-là
de ma vie, je cède aveuglément à mes impulsions. Je sais où m’entraîne mon
désir, jamais hors du corps. Où donc est le danger ? » J’étais ainsi
tout à fait certain que mon ami Quelse n’hésiterait pas du tout, qu’il prendrait
Martine s’il la désirait et qu’elle le voulût bien.


Pourtant je ne croyais pas vraiment à ma jalousie. Il me semblait
que je ne pouvais qualifier ainsi ma rage impuissante d’être loin. Comment
vivait Martine ? Je ne l’imaginais pas seule, comme si elle était
incapable d’accomplir les actes les plus simples de la vie ordinaire. Je rêvais
à elle et tentais de la voir dormir puis s’éveiller, s’habiller, sortir. Absurdement,
je pensais que c’était impossible. Je tentais d’effacer Martine du monde réel
où elle se mouvait avec aisance (chaque lettre tendait à me le prouver). Je
voulais croire qu’elle prenait naissance dans mes yeux et que, privée de mon
regard, elle redeviendrait la très simple jeune fille que j’avais connue.


Ainsi perdais-je tout contact avec la réalité. Dès qu’un
être s’éloignait de moi dans l’espace et dans le temps, son image se brouillait.
Je pliais sa personnalité réelle à toutes sortes de contraintes imaginaires. La
souffrance très vive que j’aurais pu ressentir perdait presque toute sa force.


Nous passions nos journées au quartier. On ne nous faisait
faire presque aucun exercice. La tension nerveuse avait été si grande pendant
quelques jours et la détente si brusque que ce grand corps pièce à pièce
rassemblé, mobilisé, se dépliait lentement, à regret. J’étais surpris de me
trouver entouré d’un si grand nombre de jeunes hommes dont aucun ne me
ressemblait. Pourtant, combien d’entre eux avaient les mêmes inquiétudes que
moi, combien ressentaient avec force un sentiment de jalousie qui chez moi avortait,
trop mêlé à une invention dont j’avais conscience. Nous n’avions entre nous d’autres
rapports que la camaraderie la plus banale. Nous voulions marquer que nous n’étions
là qu’en passant ; nous savions que notre amitié eût été aussi fausse, aussi
peu durable qu’une amitié de jours de vacances.


Nous étions révoltés à la pensée que la plupart des mobilisés
étaient rentrés chez eux au bout de huit jours et qu’on nous maintenait si longtemps
sous les armes. Nous savions qu’en bien des endroits, les troupes s’étaient
débandées d’elles-mêmes dans le plus grand désordre, dès que les accords de
Munich avaient été connus. La discipline qui chez nous avait été maintenue nous
donnait parfois quelque fierté, mais bien vite nous la trouvions pesante et par
trop incommode.


Mais là n’est pas mon propos. Au bout d’un mois, je rentrai
à Paris. Je n’avais pas prévenu Martine de mon arrivée, non pas que j’eusse l’intention
de la surprendre, mais je ne voulais pas qu’elle rassemblât précipitamment ses
esprits, battît le rappel de ses tendres sentiments. J’arrivai rue Guénégaud à
une heure où nous y étions d’habitude. J’ouvris doucement la porte, la refermai
sans bruit. J’aperçus Martine dans la bibliothèque en train de peindre. Elle
ne m’avait pas entendu. Les cheveux fous, le chemisier ouvert sur la poitrine, vêtue
d’un pantalon de flanelle grise, les babouches de cuir rouge aux pieds, elle m’offrait
d’elle une image si neuve et si charmante que d’abord elle m’émut et me ravit
pour m’attrister ensuite quand je pensai qu’il fallait qu’elle fût seule pour
être si légère, si animée et d’apparence si libre.


Je restai quelques instants immobile, mais pas très
longtemps car j’éprouvais de la gêne à la voir si naturelle. Je l’appelai à
voix très basse. Elle avait d’excellents nerfs car elle ne sursauta pas. Elle
tourna vivement la tête vers moi. J’étais déjà auprès d’elle et la serrais dans
mes bras, mais je trouvai son corps raidi et qu’elle obligeait à une fausse
souplesse, à un élan. Ce n’était peut-être qu’une impression, mais en revenant
de si loin, j’étais prêt à la découvrir ainsi : fixée à une réserve
hostile et voulant éviter une entente de caractère sensuel, mais n’osant signifier
nettement son recul, même pas encore très sensible. Pour elle. C’est ainsi que
je donnai à un simple réflexe physique la plus grave et sans doute la
plus fausse des significations.


L’élan qu’elle n’avait pas eu vers moi, n’était-ce
pas la pudeur retrouvée ou plutôt le quant-à-soi d’un corps qui avait été
durement asservi ?


Dès ce premier instant, je la crus donc détachée de moi. Je
ne le marquai pas. Je voulais que la vie reprît et nous emportât peut-être dans
son mouvement. J’avais encore assez d’espoir en mon avenir pour croire à ce
brusque envol. Très vite, Martine m’apprit que le vernissage avait eu lieu la
veille et que son exposition avait été un franc succès. Elle tentait de me
raconter cette petite comédie avec beaucoup d’ironie, mais je devinai qu’en
rapportant les paroles « ridicules » de bien des visiteurs, elle me
permettait d’entendre ces louanges outrées, ces lieux communs qu’on n’avait pas
épargnés et qui signifiaient tout de même, et elle le savait bien, qu’elle
avait frappé les esprits légers et « parisiens ».


À la galerie, je ne pus que lui faire compliment sur la
façon dont elle avait disposé ses tableaux. Elle peignait maintenant avec des
couleurs très douces et très effacées, des teintes heureuses. Quelse m’avait
dit tout cela, aussi n’éprouvai-je aucune surprise. J’avais remarqué certaines
de ses toiles pendant l’hiver, mais je n’avais eu aucune vision d’ensemble, aucun
pressentiment de l’œuvre qu’elle voulait édifier. Je la découvrais avec
admiration. Nous avions évité de parler de peinture. Martine pouvait travailler
sans y être encouragée. Elle n’éprouvait pas le besoin d’expliquer ses
conceptions, le résultat de ses réflexions.


J’admirai donc.


Aussitôt, je pensai que tout le temps que durerait son
exposition, j’allais me trouver très disponible. Le simple souci de découvrir
son futur successeur ne me coûterait que peu de soins. Tant de jours libres me
firent peur. Martine avait pris l’habitude de venir travailler quai Bourbon. Comme
elle veillait sur ses tableaux, je pouvais la laisser seule sans qu’elle s’en
plaignît.


J’allais me promener. Je pensais qu’à présent tout était
perdu, qu’à nouveau installée au milieu de sa jeune gloire, dans cet univers
bien clos d’où elle tirait ses secrets, Martine ne se laisserait plus maîtriser,
fût-ce par le corps. Malgré tout mon désir d’elle, grandi nuit après nuit en Lorraine,
j’étais mal satisfait depuis mon retour. Je n’osais plus la dominer à ce point.
Il me semblait qu’une si forte entente n’avait pu être que momentanée, que cet écart
de trente jours avait rompu les liens vraiment charnels, qu’il faudrait tout
reprendre. Tout eût été différent si Martine avait consenti à sortir d’elle-même
où elle s’était si étroitement enfermée pendant mon absence.


Tandis que j’étais loin d’elle et que je marchais au hasard
des rues que j’aimais, il me semblait que je voyais Martine avec les yeux qu’il
fallait. N’était-elle pas définitivement revenue à l’amour d’elle-même, bien
plus consciemment encore que jamais, encouragée par toutes les marques de l’approbation
publique ? Après quelques heures de rêverie – je rêvais plus que je ne
pensais avec précision – je revenais lentement vers l’île Saint-Louis, un peu
réconforté par la douceur qui présidait à ces entretiens avec moi-même. Ma tristesse,
mon inquiétude mêmes avaient le goût doux-amer que je connaissais depuis si
longtemps et que j’avais appris à apprécier quand j’étais solitaire. Avant de
retrouver Martine, je me disais que nous pourrions vivre ainsi, moi l’aimant infiniment,
elle acceptant mon amour. Ce mois passé loin d’elle ne pouvait ravoir éloignée
de moi. Ne m’avait-elle pas écrit les lettres les plus tendres ? Vraiment
elle n’avait rencontré personne qui m’eût supplanté. Je la connaissais assez
pour être certain de sa fidélité. Elle était loyale et ne se serait pas retenue
de m’avertir de la mort de son sentiment. Le succès de son exposition la
délivrait de moi sur les autres plans. Aucun calcul d’intérêt, en admettant qu’elle
en eût été capable, ne pouvait l’empêcher de se libérer. Aucun lien social, même
pas la peur puisqu’elle me voyait très bénin, sans colère, sans rage. De loin
je n’avais pu éprouver qu’une fausse jalousie. Aucune image précise, pas le
moindre de ces tableaux dont les couleurs vives enflamment l’imagination. Je n’avais
jamais vu Martine serrée dans des bras inconnus avec le visage heureux et cruel
du plaisir. Il n’y avait rien d’autre qui nous séparât que son repliement sur
elle-même. Je l’avais connue ainsi. Je lui avais enseigné la vie la plus large
et la plus ouverte. Ayant atteint à ce haut point d’exaltation de ses dons, de
son amour, elle prétendait encore se refermer en elle-même. Il n’était que d’espérer.
Peut-être comprendrait-elle qu’ainsi elle ne pouvait que s’appauvrir, qu’elle n’était
pas assez riche pour vivre sur sa courte expérience.


J’attendis en vain. Son visage heureux m’exaspérait. Elle
semblait ne s’apercevoir de rien. Elle ne m’accordait rien et croyait me
combler. Etait-ce de l’inconscience ? Jouissait-elle réellement de ce
superbe équilibre ? Bientôt il ne me fut plus permis de douter : j’étais
redevenu absolument seul. Il n’était pas de pire solitude que celle connue
auprès de la femme que j’aimais. Tous les mots qu’elle me disait, en apparence
semblables à ceux qu’elle prononçait autrefois, étaient frappés de stérilité. Ils
ne pouvaient grandir en moi, non pas que je fusse mal préparé à les entendre, mais
parce qu’ils n’avaient en eux-mêmes aucune puissance germinative, qu’ils
avaient perdu toute chaleur de communication. Au moyen de la parole, Martine ne
pouvait que s’engendrer elle-même, célébrer ses états d’âme, ses hésitations, ses
impressions diurnes et nocturnes. Elle ne pouvait plus m’écouter que par rapport
à elle. Tout lui était semence et la faisait avancer dans sa voie en me privant
de tout, en m’arrachant mes idées, mes pensées, les élans que j’avais vers elle
(avant même qu’ils l’eussent atteinte). Pour exprimer ce qu’était mon isolement,
il faudrait comprendre le mécanisme de cette mise à nu, l’habileté instinctive
que Martine déployait pour s’emparer de tout ce que j’avais l’intention de lui
donner, me précédant toujours. Elle croyait certainement m’aimer encore ; elle
croyait aussi à mon bonheur. Qu’y avait-il de changé pour elle que sa plus
grande satisfaction, son plus parfait épanouissement ? Elle n’avait pas le
regard assez perçant, puisqu’il était tourné vers elle-même, pour remarquer mon
tourment.


Je remettais chaque jour à plus tard de lui révéler, avec
toute la force et la brusquerie qui convenaient, à quel point elle tenait mal
sa partie. Je craignais de l’irriter. Je n’étais pas prêt encore à entendre des
mots cruels dits d’une voix légère. Tant que nous n’avions pas parlé, tant que
le silence demeurait entre nous, je pouvais me leurrer d’un espoir, celui d’être
atteint d’une maladie de persécution.


C’est ainsi que j’étais seul, enfermé dans cet infernal
souci, bafoué par sa joyeuse inconscience.


De me taire, de supporter une souffrance si vive, mon humeur
fut altérée. Je pris une figure déplorable, triste et sombre. Martine vit ce
qui transparaissait si clairement mais sans en deviner la cause. Comment l’eût-elle
pu puisqu’il lui aurait fallu s’incriminer alors qu’elle éclatait de bonheur et
de succès ? Elle remarqua mon désarroi et crut à de la maussaderie, ne m’épargna
pas les réflexions du tour le plus vif. Les voyant inutiles, elle alla même jusqu’à
rechercher longuement les raisons d’une telle transformation. Elle trouva des
explications mesquines mais plausibles. Elle me crut jaloux de sa réussite, exaspéré
de n’exercer aucun art, furieux qu’elle eût désobéi à mon interdiction formelle
de monter une troisième exposition. Du haut de la montagne de louanges sur
laquelle on l’avait exhaussée, elle se sentait vis-à-vis de moi, après de longs
mois de soumission, dans une position bien supérieure. Elle tentait, comme il
se doit, de m’aider à guérir sans nommer mon mal, mais en prenant des airs à
tel point significatifs que la colère me saisissait d’un coup, car je ne
supportais pas d’être ainsi regardé de haut. Je me moquais bien de ses œuvres. C’était
elle que j’aimais et ses tableaux ne m’avaient servi qu’à l’arracher à sa nuit.
Dans ma rage, je criais que j’aurais dû l’y laisser, qu’elle était charmante
quand elle était belle comme une petite bête douce et mystérieuse, qu’elle
perdait tout par rapport à moi en n’étant qu’un peintre de talent. Alors j’entendais
s’élever sa nouvelle voix, qui se saisissait vivement des mots « par
rapport à moi ».


— Par rapport à toi, toujours toi, disait cette égoïste,
mais tous les autres n’y gagnent-ils pas ?


— Pour les autres, tu ne comptes pas en tant que femme.
Peut-être existes-tu pour une certaine catégorie de personnes au cœur sec, avides
d’attirer chez elles de jeunes espoirs ; mais elles se moquent de ta vie
si tu n’es pas un objet de scandale.


— Tu aurais voulu que je dessine mal et que je t’aime bien,
que ma mauvaise peinture t’attendrisse et te permette de conserver une supériorité
que tu veux avoir sur moi.


— J’aurais voulu que tu peignes comme tu peins et que
tu m’aimes comme je t’aime.


— Bel amour que le tien. Tu es triste et brutal.


— J’étais triste parce que je sentais que tu t’éloignais,
et brutal pour te retenir et parce que je te haïssais de m’échapper. Tu ne
comprends rien à l’amour.


— S’il est ainsi, non, je n’y comprends rien et j’en
suis heureuse.


La discussion s’envenimait. Eternelle dispute inutile de
deux êtres qui crient sans pouvoir jamais plus s’atteindre, chacun dans son
désert qu’il croit peuplé, avec sa pauvre voix déformée par l’exaspération. Alors
la passion n’est plus rien, l’union est absurde, les irréductibles différences
apparaissent au plein jour. Nous n’avions pas su préserver l’illusion sur
laquelle nous vivions, le postulat qu’il fallait maintenir de force. Toujours
la même querelle renaissait, interrompue de périodes plus douces mais de plus
en plus courtes pendant lesquelles nous recouvrions un peu de faux calme. Martine
était tout de suite apaisée et retrouvait avec joie le silence propice aux
chefs-d’œuvre. Moi, je sentais désespérément que nous jouissions d’une trêve et
que je ne pourrais contenir longtemps la nouvelle et toujours identique
irritation qui, intolérablement, m’empêchait de vivre.


Si je faisais le très grand effort de me taire, consciemment
ou non, Martine déchaînait une nouvelle crise. C’était ses persécutions. Je
tenais à celles de nos conventions anciennes que nous avions sauvegardées. Pour
elles, notre ancienne habitude amoureuse avait été si forte que nous n’avions
jamais pensé à y renoncer au plus fort de nos discordes. Martine commença de
les négliger. Quand je lui en fis la remarque, elle parut aussitôt si excédée
que, par esprit de conciliation, j’évitai de poursuivre. J’espérais qu’elle
comprendrait la gravité de ce signe. Que serait-il resté entre nous après tant
de ruines si nous ne respections pas l’armature fragile de notre entente, ces
prolongements artificiels de chacun de nous solidement cimentés depuis trois
années ? Ma patience était inutile : Martine recommençait sans cesse.
Je m’aperçus par hasard qu’elle le faisait exprès en s’en défendant, en se
cachant. Elle dénouait vivement les nœuds quand je ne la regardais pas. Je ne
la prenais pas sur le fait. Elle avait « oublié » et c’était pour
elle la meilleure des excuses puisqu’elle n’en était pas encore arrivée tout à
fait au point de tout rejeter, puisqu’elle admettait encore que notre amour
exigeait ceci ou cela, mais elle semblait n’accorder ce point que par grandeur
d’âme, facilité à reconnaître ses torts, abandon que l’on fait à un enfant d’un
enfantillage, et c’était une nouvelle persécution. Persécutions par l’oubli, par
la mauvaise foi, par cent indifférences journalières, par le rappel incessant
de ce que je lui avais infligé. Elle revenait constamment sur mes tyrannies, incapable
de s’apercevoir que je n’avais été cruel que par amour. Je le lui disais et
elle ne faisait qu’en rire, soit que réellement elle ne me crût pas, soit qu’il
lui fût plus facile de nier un sentiment violent qu’elle était incapable de ressentir.
La pire de toutes les souffrances qu’elle me faisait endurer, et ce qui en même
temps me faisait perdre tout espoir de la reconquérir, c’était son œil glacé
qui s’attachait à moi, qui relevait froidement les quelques erreurs que je
commettais par fougue, emporté par la volonté vive de conjurer le mauvais sort.


Enfin la rage me saisit vraiment, une rage permanente, un
besoin forcené de la dominer à tout prix, de recouvrer d’un coup mon pouvoir. Telle
était encore la force de ma passion que je ne doutai pas de réussir. J’espérais
parler à son corps par-dessus ce réseau antinaturel de défenses dont elle l’avait
entouré. Jamais encore elle ne m’avait infligé la douleur de se refuser à moi. Ce
devait être pour elle de trop peu d’importance pour qu’elle y songeât. Je n’eus
donc aucune peine, sans qu’elle s’y attendît, sans qu’elle pût s’en défendre, à
dépasser, de tout mon désir exacerbé, la limite humaine de l’exaspération sensuelle.
Je connus alors un étrange bonheur. Mon pouvoir m’apparut immense, mais je n’oubliai
pas l’existence d’une Martine toute différente de celle qui gisait sans mouvement
à mon côté et qui reviendrait à la vie, toute pareille sans doute à cette
personne pleine d’elle-même et vide de moi qui me faisait tant souffrir. Le
mélange de cette impression et de ce sentiment me donna de l’orgueil. J’étais
satisfait de voir Martine ainsi abattue ; je savais qu’invisible en elle
mais présente était son indifférence ennemie. Je n’étais dupé de rien ; je
n’ignorais pas que c’était un piètre triomphe que de donner un plaisir si
vertigineux à un être qui m’était hostile mais que m’importait en cet instant ?
Existait-elle alors qu’elle était blanche d’épuisement ? J’avais encore ce
pouvoir total de la réduire au néant. Je la regardai, presque nue. Son souffle
apaisé soulevant doucement ses seins ; sa figure défaite invitait à une
tendre pitié mais ses yeux ouverts ne signifiaient aucun amour. Cependant le
désir demeurait en moi et l’espoir qu’elle serait assez soumise au sien, assez
dépendante de son corps et du mien pour mieux respecter les apparences de notre
ancien attachement.


Je recommençai de l’aimer ainsi et la trouvai toujours
passive. J’en étais arrivé à ce point de désarroi, à un tel manque de confiance
en moi-même que je m’étonnais de n’être pas repoussé. Comme toujours, je fus
éclairé par une expression fortuite qui passa sur ses traits. Elle n’était pas
dissimulatrice. Je m’aperçus qu’elle acceptait d’être anéantie, qu’elle
consentait à mes fureurs évidemment parce qu’elle y trouvait du plaisir, mais
aussi parce qu’elle ne cessait pas de penser. Il me paraît difficile d’expliquer
ce qui me révolta si fort. La conduite de Martine me parut abjecte parce qu’elle
était consciente et qu’elle savait bien qu’elle ne m’aimait plus et cependant
elle voulait bien m’appartenir de cette façon totale par simple goût d’abaissement
sensuel.


Cette nuit-là, j’abandonnai brusquement son corps. Elle ne
comprit pas, imputa ce recul à ma bizarrerie et s’endormit tranquillement. Je
ne pus reposer. Mon dégoût teinté de désespoir me faisait entrevoir un abîme où
je ne voulais pas glisser. Je me reprochai d’avoir usé de ce moyen. J’avais
toujours méprisé l’amour physique quand il s’y mêlait une animalité forcenée. Il
me semblait avoir connu auprès de Martine, quand elle m’aimait encore, le
véritable épanouissement, celui-là seul qui me convenait. Je ne voulais pas
abîmer ce souvenir en l’enfouissant trop au fond de moi, en tuant l’accord
ancien de nos sens sous le choc violent des nouveaux et détestables
traumatismes. Il n’y avait rien là qui pût sauver notre entente. En cette huit,
je la crus vraiment perdue et je m’abandonnai à une tristesse glacée. Martine
était étendue le long de moi, toute chaude et endormie. J’allumai pour la voir,
me levai doucement pour la regarder au visage car elle me tournait le dos. À genoux
dans la ruelle du lit, je recueillis son souffle. Elle n’avait pas l’air
méchant, paraissant si calme, si douce ! Elle n’était pas méchante ; elle
était calme et douce, mais elle ne m’aimait plus. M’avait-elle jamais aimé ?
D’en douter me fit tant de mal que j’invoquai à mon aide tous les souvenirs de
mon bonheur. Ils se levèrent, dociles à mon appel, et vinrent se ranger tout
autour de moi, apportant avec eux une autre sorte de tristesse à laquelle je me
laissai aller parce qu’elle était supportable et presque bonne.


Je restai longtemps ainsi puis me recouchai sans plus remuer
ces profondeurs. Le lendemain, ne sachant pourquoi, j’étais plein d’espoir. Je
retrouvai ma force et l’acuité de l’esprit. Je décidai que j’avais accumulé les
maladresses, que, s’il y avait un problème à résoudre, il n’était pas d’ordre
sexuel. Il y avait un moyen de toucher Martine. N’était-elle pas infiniment lointaine
quand nous nous étions connus ? Ne paraissait-il pas alors presque
impossible de la faire entrer dans un monde de vivants ? J’y étais parvenu
après de nombreuses fausses manœuvres. Je voulus donc la considérer comme une
étrangère dont il me faudrait découvrir le caractère, les tendances, le faible
et le fort. Je décidai d’oublier d’abord qu’elle pouvait avoir elle aussi une
opinion sur l’état de notre amour. Plus tard, je mènerais le double jeu, m’introduisant
si parfaitement dans son esprit et dans son cœur qu’elle ne pourrait m’échapper.
Ainsi donc j’agirais envers elle comme avec un être nouveau, ne tenant compte
que peu à peu de ma connaissance ancienne à laquelle j’adjoindrais mes
réflexions récentes. Je me grisais de cette idée fausse que rien ne s’opposait
à ce que le passé fût effacé, que tout allait recommencer sur des bases
différentes. J’avais même le secret espoir – tant je désirais encore être
heureux auprès d’elle – que Martine comprendrait mon dessein et m’aiderait en
changeant aimablement de personnalité.


Je découvris aussitôt la difficulté d’être un autre. Au premier
mot nouveau, Martine s’étonna. Je me montrais léger, joyeux et elle ne concevait
pas la raison pour laquelle je venais ainsi crever à la surface de mon eau
profonde. Elle appuya sur moi de toutes ses forces pour me faire redescendre
mais je ne le voulais pas. Alors j’essayai de lui faire admettre que j’étais un
autre, qu’elle m’avait connu ainsi et ne s’était jusque-là jamais montrée
surprise de mes manières d’agir. Mal à l’aise, elle m’écoutait. Ce qu’elle
redoutait par-dessus tout, c’était que je me moquasse d’elle. Je mettais dans cette
comédie tout le talent inutile, inappliqué, que je portais en moi. Par un
effort constant, je me maintenais hors de moi-même. J’oubliais mes souffrances
parce que Martine, absente elle aussi d’elle-même, ne pouvait me les rappeler. Il
fallait tenir ainsi jusqu’à ce que Martine découvrit un charme à celui que j’étais
réellement, jusqu’au moment où elle le rappellerait. Je vivais dans l’absurde, cachant
soigneusement la peine infinie que j’avais à transformer mes gestes, l’expression
de ma pensée. Il eût été mauvais de prendre exactement le contrepied de tous
mes actes antérieurs. Simplement inversé, j’aurais été trop ressemblant. Ç’eût
été comme le moulage d’un visage où tout ce qui était saillant devient creux
mais qu’on retrouve facilement en remplissant le moule d’une matière plastique.
Je déformais plus savamment mais sans jamais y prendre de plaisir. C’était si
difficile, une contorsion si périlleuse, je touchais là à un domaine si réservé
que j’avais peur. Ma volonté puissante commandait à cette dissolution de la
personnalité, s’aidant de toute pensée du genre de celle-ci : j’échappais
à ma mère, fût-ce pour un temps très court.


J’attendais que Martine criât grâce, qu’elle me suppliât de
revenir à ma vraie forme qu’elle eût aimée. J’attendais son bouleversement,
qu’elle fût incapable de travailler, presque de vivre. J’ai dit qu’elle était
suspendue à elle-même, j’aurais dû user d’une expression moins forte car elle s’adaptait
le plus vite qu’elle pouvait, employant toute sa vitalité à lancer des ancres
autour d’elle, à s’assurer de ce terrain mouvant. Je m’efforçais de couper ses
points d’appui, de la rejeter toujours plus loin dans l’inconnu, mais elle
était tenace et souple et dès qu’elle reprenait pied un instant, s’entourait à
nouveau de ses habituelles manières de vivre. Alors elle était plus douce, me
montrant qu’elle s’accoutumait à ma nouvelle figure et je souffrais de la
retrouver telle que j’aimais qu’elle fût, en l’honneur d’un personnage truqué. Ma
vraie nature criait son impatience de me réinvestir et je ne voulais pas céder
à ce bon retour parce que j’imaginais d’avance le visage excédé puis tranquille
de Martine, solidement assurée de son pouvoir.


Ce jeu inutile et cruel dura de longues semaines. J’avais
voulu me montrer si habile et si ferme que Martine ne pût en aucun cas croire à
un divertissement. La moindre curiosité humaine, la moindre admiration pour l’extraordinaire
l’eussent inclinée vers moi, attirée dans ce filet tissé de mailles fines et
invisibles. Elle devait en être dépourvue ou n’être curieuse et admirative que
d’elle-même car je dus admettre, après cette longue expérience, qu’elle
demeurait immuable. Je reconnus qu’il n’y avait plus aucun moyen pour moi de l’atteindre
ni par le trouble des sens ni par le trouble de l’esprit ou du cœur. Elle
habitait un autre monde que le mien, superbement axé sur lui-même, bien dégagé
de mon orbe. Il n’y avait ni mots magiques à proférer ni complots obscurs à
ourdir. Et pourtant je la chérissais toujours et l’idée qui me traversait
parfois, d’une existence sans Martine, n’avait pas de corps.


Il me fallut vivre cette vie impossible, savoir que je l’aimais,
qu’elle ne m’aimait pas et que je ne pourrais jamais l’atteindre. Je n’osais
plus bouger de peur de détruire ce misérable équilibre qui la faisait demeurer
auprès de moi sans raison. J’acceptais d’être sans espoir et j’avais de
funèbres imaginations. Je désirais mourir près de Martine, me tuer auprès d’elle,
mais c’était un geste trop violent, presque indécent, à garder pour le jour qui
viendrait où je serais seul, où j’aurais essayé toutes les portes. Je demeurais
immobile, caressant une idée de mort douce, insensible, un arrêt du cœur tandis
que je la tenais dans mes bras et ne voyais pas son visage. Pas méchante, une
gentille petite fille avide de peindre des tableaux qui plairaient au monde
entier, Martine qui ne me voyait plus auprès d’elle, qui ne me distinguait plus,
qui ne me craignait plus. Insensible aux paroles, aux caresses, aux ordres, au
prestige, au surnaturel, à l’étrange. Je lui avais tout dit ; je lui avais
fait peur ; je lui avais parlé de la solitude qu’elle connaîtrait si elle
agissait ainsi avec ceux qui l’aimaient, mais elle ne comprenait pas et comment
là lui dépeindre ? J’essayais ; je les avais toutes expérimentées :
celle du corps, celle du cœur, celle des chambres nues mais pas une ne pouvait
l’émouvoir. Elle était indifférente au plaisir, à l’émotion, à l’hostilité des
choses. J’aimais celle dont il fallait se garder à tout prix. Je l’aimais à
travers mon irritation. J’avais un regard impitoyable. Tels de ses gestes m’exaspéraient
et pourtant je n’en imaginais pas d’autres. J’essayais de me persuader que ce n’était
pas à elle que j’étais attaché mais à la seule femme qui avait partagé mes jours.
N’aurais-je pas été porté vers toute autre qui se fût présentée à la même heure ?
Mais cela n’avait aucune importance. Il suffisait de vivre et d’attendre que
cela devînt impossible. Ne s’était-elle pas bien vengée de sa peur et de sa
soumission ? Pendant cinq mois, elle m’avait craint ; elle avait eu l’impression
constante de ma folie, de mon sadisme. C’était à mon tour de redouter un
froncement de sourcil, le moindre signe qui eût révélé qu’elle aspirait à la
liberté. Je l’avais fait souffrir à ma manière. La sienne lui coûtait moins de
tourments. Il lui suffisait d’ouvrir grands ses yeux quand j’essayais de lui
faire comprendre qu’elle me rendait malheureux. Alors je ne pouvais plus
ajouter un mot. J’attendais que son regard redevînt normal et me détournais
sans rien dire.


Mon étonnement grandissait de la voir demeurer auprès de moi
et qu’elle fût irréprochable. À la galerie, beaucoup d’hommes s’empressaient
autour d’elle, célébraient son talent et sa beauté. Souvent, je n’étais pas là
et pourtant je savais qu’elle ne les voyait pas plus que moi, qu’elle était
perdue dans sa propre contemplation. Elle n’avait jamais cessé d’être stupéfaite
de ses dons. En peignant tout le jour, en regardant ses toiles qui ne
quittaient plus les murs de la galerie, elle était toujours en état d’effusion,
en communion mystique avec sa personne. Ma voix la tirait désagréablement hors
de ce cercle de délices et c’est pour cela qu’elle écarquillait les yeux, même
pas parce qu’elle ne comprenait pas ce que je disais. Elle n’avait entendu qu’un
confus bruit de voix mais cela l’empêchait de penser à cet étonnant mystère de
son génie. Tout cela sans vanité, sans orgueil, l’un et l’autre dépassés. Martine
ne parlait jamais d’elle-même et ne recherchait pas les compliments. Elle ne
lisait plus les articles de critique. Elle savait maintenant qu’elle
était un grand peintre. Tout ce qu’il y avait d’instinctif en elle le lui avait
appris et, depuis sa dernière exposition, elle n’en avait que confirmations
éclatantes. Pouvais-je guetter un échec et tenter alors de la consoler comme je
l’avais fait après sa seconde exposition ? Non. J’étais certain qu’elle
était au-delà d’un insuccès passager. Sa confiance avait d’autres racines.


Rien d’autre à faire que d’attendre, mais je n’étais pas
soulagé à l’idée que je pouvais m’abandonner au sort, cet état de chose vide
qui était le mien… Un corps
et une volonté puissants, un esprit entreprenant, une vie plus facile et j’étais
paralysé, et celle qui me maintenait immobile n’avait aucune tare, aucun vice, pas
le moindre défaut. Son irréparable absence seule me torturait. Elle n’était
pour moi qu’une forme vide et je me souvenais de tout ce qu’elle avait renfermé
de charmant quand elle vivait réellement avec moi.


 


L’affaire de Munich avait rompu le charme ; l’affaire
de Pologne résolut en trichant tous les problèmes. Martine fit le très grand
effort de sortir un instant d’elle-même pour m’embrasser. Je lui remis toutes
mes clés pour maintenir la fiction de notre union. Elle alla jusqu’à s’arrêter
de peindre. Comme elle m’accompagnait à la gare, j’espérai de toutes mes forces
un élan. Je la vis contractée, cherchant à provoquer en elle le chagrin que
toutes les traditions lui conseillaient d’éprouver. C’est là, en face de moi, dans
le tumulte du départ, qu’elle eut conscience de ne pas m’aimer.


Je me jetai de l’autre côté du barrage de gendarmes et la
voyant seule, désemparée, interdite, j’eus encore pitié d’elle.







IV – LA GUERRE


 


Nous étions serrés les uns contre les autres, mornes et abrutis ;
nous partions pour la guerre et pourtant nous n’avions pas de sentiments
communs. La curiosité seule et le désir de faire bonne contenance auraient pu
nous lier mais nous ne prêtions attention à rien ni à personne et ne nous
soucions pas de forfanterie. Je revois bien mieux que je ne les vis alors ces
tristes visages d’enfants angoissés. Leurs yeux ne voulaient pas regarder les
autres yeux noyés dans la même brume.


C’était odieux, mais je n’ai pas pour propos d’évoquer le
chœur et veux m’en tenir aux seuls protagonistes de ma comédie. Je n’ai jamais
cru qu’il puisse être en mon pouvoir de dire « nous » pour rapporter
des événements que j’ai traversés avec beaucoup d’autres hommes autour de moi. Ma
bizarrerie ne m’autorise jamais à multiplier mes impressions et j’aurai
toujours tort si je prétends tirer des conclusions générales de ma seule
expérience particulière. Ainsi ces tristes visages dont je parlais, peut-être n’étaient-ils
pas tous marqués par l’angoisse. Certains d’entre nous devaient se réjouir de
disparaître et d’échapper à une tutelle ou à des obligations ; d’autres
aimaient peut-être à se battre. Qu’en pouvais-je savoir ?


Ce train qui menait à la guerre m’apparut tout de suite
comme celui dont on ne saute pas. Il s’arrêta quelquefois en pleine campagne et
je descendis comme tous les autres, étonné de ces champs silencieux. Mais sur
les quais de toutes les stations, les gendarmes veillaient, jetaient partout
leurs regards. Déjà nos vêtements civils semblaient se détacher de notre corps.
Les chemises fripées, noircies prenaient une teinte uniforme et la mue se
faisait, malgré nous, d’être si bien entassés dans ce cocon de ferraille, de
saleté et de bruit.


Comme je ne lisais pas les journaux, j’avais les idées les
plus vagues sur la guerre et ne partageais aucune des indignations publiques. De
toutes ces réflexions entendues sur le réarmement de l’Allemagne, l’Anschluss
ou l’annexion de la Tchécoslovaquie, je n’avais retenu que le caractère
contradictoire, l’incohérence. Jamais je n’étais parvenu à croire qu’il me
fallait prendre parti. Je n’étais pas indifférent ; simplement je n’avais
pas conscience qu’il y eût là un problème à résoudre ni même qu’il fût tout
résolu pour ceux qui prenaient le nom de patriotes. Si l’on évoquait devant moi
la vertu de patriotisme, si je lisais quelque morceau d’éloquence à ce sujet, je
me sentais tout glacé de ne rien éprouver qui pût s’y rattacher. Comme certains
de ceux qui m’entouraient proclamaient leur grand amour du pays, je les enviais
de pouvoir s’adonner à une passion aussi vaste et assez vague pour satisfaire
tant d’amants. Je ne parvenais même pas à savoir si un tel sentiment était ou
non une forme superlative d’égoïsme, si le fait d’aimer son pays plus que tous
les autres ne venait pas simplement de ce que soi on y était né. Alors
je pensais à ceux qui donnaient librement leur vie pour le servir et j’étais
troublé. Troublé mais froid toujours, bien que malheureux de l’être.


Tous ces jeunes hommes pressés contre moi dans ce wagon
étaient mes compatriotes. Nous partions parce que le gouvernement de notre pays
avait décidé qu’il fallait arrêter l’Allemagne, mais un an plus tôt le même
gouvernement avait été applaudi parce qu’il laissait faire l’Allemagne. Ils
allaient munichois et antimunichois, et déjà leurs idées se fripaient dans leur
tête comme les vêtements sur leur corps. Ils étaient pénétrés de la grande
douleur sourde de l’absurdité. Bientôt ils ne raisonneraient plus du tout pour
tuer ce malaise et mourir en paix, victimes de la plus juste des guerres.


Pour moi, étranger, j’étais pris dans une rafle géante, n’avais
pas mauvaise conscience parce que je n’avais pas de conscience du tout. Je n’imaginais
pas de me soustraire à mon ordre de mobilisation. Tous partaient et j’étais
emporté dans un mouvement général aussi visible. Les objecteurs de conscience, si
je les avais connus, auraient eu ma sympathie sans que je fusse tenté de les
suivre. La catastrophe devenait nécessaire parce qu’elle avait commencé d’être.
Il devait y avoir aussi le sens du troupeau, inné, antérieur à toute éducation.
Si détaché que je fusse, je n’échappais pas à cet enveloppement fatal, j’en
goûtais la couleur tragique. Je me remettais entre les mains crochues du sort, abandonnant
avec délice toute responsabilité. Si jeune que je fusse, j’avais eu le temps d’être
las de supporter mon propre poids et j’allais me délivrer de moi-même pour un
temps inconnu. Je ressentais alors la joie de vivre la plus animale. Parmi ces
inconnus, je n’avais d’autres réflexes que ceux du guet. L’hébétude des
premières heures finissait là, et là commençait l’exaltation d’un corps bien
vif. Je voyais des groupes se former, des solitudes s’affirmer. Je humais l’air,
ces mauvais relents d’hommes parqués. Nous étions dans la nasse mais il m’était
possible d’aller si vite en tous sens que l’exiguïté de la cage ne fût pas
perceptible et seule comptait cette liberté au sein de l’événement le plus contraire.
Je me regardais vivre parmi ces hommes inconnus avec tant d’impartialité qu’il
me semblait bien ne pouvoir plus souffrir de rien, devenu ce spectateur indifférent
par essence que le sort place quelquefois au centre des bouleversements. J’allai
vers ceux qui demeuraient seuls encore, bien que notre voyage fût près de s’achever
pour tenter de reconnaître en eux le même détachement et non pour les tirer
hors d’eux-mêmes, mais leur solitude n’avait pas ce caractère et ma désinvolture
– toute nouvelle et qui ne venait que de ma bizarrerie – les blessa, comme si
je m’étais affirmé invulnérable et certain de ne pas mourir.


Je descendis donc de train comme j’y étais monté, seul. Mais
j’étais imprégné de la même odeur que les autres, aussi las, aussi misérable.


Alors j’attendis que ma vie prenne une forme plus définitive.
Je m’enfermai dans un silence aussi bien extérieur qu’intérieur. On m’habilla, on
me donna un fusil, on me conduisit dans un village proche de la frontière. Les
jours passèrent sans que la moindre action fût entreprise. Il devint certain que
pour un temps plus ou moins court une routine allait s’établir, laissant toute
liberté à l’esprit de se mouvoir. C’est ainsi que dormant dans une grange avec
trente camarades, il me fut possible de penser a Martine et d’oublier où j’étais.
L’évocation de son visage et de notre amour devint si forte que je pus m’y
livrer tout au long des jours et ne me laisser distraire par rien. Le courrier
n’était pas encore établi et la fiction de notre entente ne craignait pas la
réelle froideur des lettres qu’elle m’écrirait peut-être. J’avais – si je le
voulais vraiment – le temps de voir clair, mais goûtais-je les bilans ?


D’ailleurs tout était trop simple, Martine n’avait plus
besoin de moi et ne m’aimait plus. Je lui avais donné d’elle-même l’agréable
vision qui lui était nécessaire et il ne lui manquait plus rien puisqu’elle
trouvait en sa personne un si grand talent, tant de beauté et de gestes
charmants. Toutes mes souffrances de la dernière année m’agitaient encore, nées
de son indifférence à mon égard, si profonde, à tel point irrémédiable qu’il n’y
avait vraiment plus d’espoir. J’essayais quelquefois de penser que, privée de
ma présence, elle ressentirait cruellement la perte d’un miroir flatteur où
elle avait commencé de se voir mais je savais bien comme était devenue solide
en elle la conscience de ses dons et comme elle était peu accessible au doute, toujours
si doucement inspirée d’en-haut certainement, dû ciel qui la comblait de ses
faveurs et fermait ses yeux, son cœur et sa tête à tout ce qui n’était pas son
art et la célébration de son art.


Ce brusque départ, cette fuite obligée qui ne s’inscrivaient
même pas dans les hasards personnels de ma vie, ne pouvais-je les tenir pour heureux,
ne pouvaient-ils représenter la meilleure délivrance, l’hypocrite fiction d’une
séparation douloureuse ? J’entrevoyais l’amer salut.


Jamais au cours de ces derniers mois où Martine refusait d’admettre
la vérité de mes reproches, où elle me prêtait les sentiments les plus bas de
jalousie mesquine, l’envie forcenée, non jamais je n’avais imaginé un seul
instant de m’éloigner d’elle. J’étais condamné, si la guerre n’avait pas éclaté,
à vivre auprès d’elle, l’aimant, la sachant hors d’atteinte et la laissant
croire à ma hargne. Jour après jour, je tentais donc de me persuader de mon
bonheur ou plutôt de ma chance. Je la reconnaissais ; il ne pouvait y
avoir le moindre doute mais, cette certitude d’être entré dans les chemins de
la guérison ne m’ôtait pas une seule souffrance et surtout pas celle de la
privation. Ma mémoire était cruellement infidèle : ou bien elle me représentait
parfaitement Martine mais en effaçant de son visage l’expression d’indifférence
ou de concentration personnelle qui m’avait désespéré pendant les derniers mois
de notre vie commune et cette effigie parfaite de tout ce que j’avais aimé en
elle m’était aussi pénible à contempler qu’un mirage inaccessible, ou bien
quand l’espoir me saisissait, avec une force brutale et ravissante, de la
retrouver ainsi, aussitôt mon souvenir redressé lui rendait ce regard froid, cette
perpétuelle amabilité de commande qui m’avaient tant fait souffrir.


Il n’était pas d’artifice dont je n’usasse pour me libérer
de Martine. J’étais volontaire pour toutes les patrouilles.


La première fois que le lieutenant de Barnis avait fait
appel à dix hommes pour une reconnaissance, je m’étais proposé et il était
arrivé ceci : nous étions partis de nuit, silencieusement, en file
indienne. Barnis marchait le premier. Un bois nous séparait des positions
allemandes que nous devions reconnaître mais nous avions ordre d’éviter
absolument de nous battre, ce que nous ne comprenions pas bien. Je ne sais quel
moyen employait le lieutenant pour nous guider à la seule clarté mourante d’un
croissant de lune filtré par la brume. Nous craignions surtout de sauter sur
des mines. Les Allemands protégeaient leurs abords et nous ne garantissions pas
les nôtres. À chaque instant nous pouvions nous heurter à la même colonne
ennemie partie comme nous à la recherche de renseignements, pareilles activités
n’ayant d’ailleurs pour but que d’entretenir un esprit combatif, d’éviter l’engourdissement,
la torpeur et une sorte d’amicale indifférence pour un adversaire qui serait
trop réservé. En se tuant quelques hommes, la haine devait grandir. En ces mois
de mort rare, la disparition d’un camarade aimé entretenait l’indispensable
hargne.


Par bonheur aucune de ces très simples idées ne me venait à
l’esprit tandis que je marchais. Elles ne m’auraient pas fait reculer, mais c’eût
été un mauvais trouble. Nous allions toujours plus avant. Les feuilles mortes
et les brindilles sèches craquaient sous nos pieds. J’étais le second de la
colonne, je suivais Barnis immédiatement. S’il sautait, nous sautions. Quand il
s’arrêta net, je butai contre lui, il me saisit le bras droit et ne le lâcha
plus. Très près de nous, des voix allemandes. J’étendis la main gauche et
touchai le visage du troisième de la colonne. Comme moi il entendit et fit un
geste d’avertissement. En un instant nous nous trouvâmes liés, nous n’osions
nous séparer, ma main restait posée sur cette figure inconnue. Ce geste
familier et bizarre accapara toute mon attention. Ce qui marque dans mon
souvenir, ce n’est pas ce bruit de voix ennemies, ce sont les quelques secondes
où mes doigts s’attachèrent à cette joue lisse et fraîche. Quand nous nous rassurâmes
et reprîmes la liberté de nos mouvements, je cherchai l’origine de mon émotion.
Tandis que nous rentrions de notre mission, je compris que je venais de toucher
à un visage et que celui de Martine était le dernier que j’avais caressé. La mémoire
de mes doigts déjouait mes ruses de prisonnier.


Il en fut ainsi souvent. J’inventais de me mêler à tout, et
toujours le souvenir renaissait par le canal d’une sensation ! Quand on
nous permit d’écrire et d’indiquer notre numéro de secteur postal, je donnai à
Martine cette simple indication sans y rien ajouter. J’attendais qu’elle se
manifestât la première. Je ne sais ce que j’espérais ; quelques mots plus
tendres, quelques douceurs feintes, peut-être apprendre aussi ce qu’elle
faisait de sa liberté. Il fallait bien qu’elle vive. En lui remettant les clés
de la galerie, je lui avais permis d’organiser toutes les expositions qu’elle
voudrait. Avait-elle encore cédé au désir de montrer ses toiles hors de propos ?
Un an plus tôt, pendant la mobilisation de septembre, je m’irritais de ses
maladresses ; je ne le pouvais plus. La guerre était réelle et notre amour
était mort.


Parce qu’elle tardait, j’attendis sa lettre avec une
impatience extrême. Mes camarades recevaient la leur, la lisaient souvent à
voix haute. Je les écoutais avec stupeur profaner ces premières nouvelles, mais
je me trompais. Les femmes très simples et très tristes qui les avaient
envoyées décrivaient avec peine les événements bien ordinaires de leur vie, et
les plus amoureuses ne savaient dire que « Je t’embrasse bien. » Tous
ces garçons qui écoutaient croyaient entendre leur femme et c’était bien ainsi.
Moi je savais que je ne lirais pas ma lettre à voix haute.


Quand le vaguemestre me la remit enfin, je n’osai pas la décacheter.
Je restai longtemps ainsi, très sagement, jusqu’au moment où mon angoisse
devint plus forte que mon apaisement, insupportable. Alors, d’un seul geste, je
l’ouvris. Martine m’apprenait que sa santé était excellente, qu’elle peignait
beaucoup et qu’elle pensait à moi. La lettre la plus vide, la plus nulle, écrite
avec ennui, du bout des doigts. J’avais sur moi celles de septembre 1938, ingénieuses,
vives, variées et surtout tendres et confiantes, ne déguisant qu’à peine le plaisir
d’agir à sa fantaisie. Le contraste était si cruel que je détestai dans l’absolu
le changement qui s’était opéré en elle, c’est-à-dire que négligeant les
raisons qu’elle avait de ne plus m’aimer, je ne pouvais admettre qu’elle fût
passée de l’état de sujétion amoureuse à celui d’indifférence ordinaire. Je lui
écrivis encore, en usant du même ton que si je ne m’étais aperçu de rien. Elle me
répondit aussi négligemment. Je lui fis quelques reproches, les plus vagues
possibles. Elle n’en tint pas compte. Je vis bien qu’elle ne continuait de m’écrire
que parce qu’elle occupait mon appartement et gérait ma galerie. Il y avait eu
de tout temps entre nous des intérêts étrangers à l’amour et je ne m’en étais
pas aperçu. Il fallait que les eaux se retirent et découvrent les parties
cachées.


J’entendis un très jeune et beau camarade se plaindre alors
qu’il lisait une lettre de sa femme, se plaindre, puis gronder, il disait à ses
amis que les femmes sont de bien grandes salopes de ne pas se tenir tranquilles
quand leurs hommes sont à la guerre. Il parlait de la sienne avec une sorte d’amour
désespéré. Il comprenait bien au ton de ses lettres qu’elle se conduisait mal. C’était
une femme qui ne savait pas ou très peu mentir. Ce qui m’étonna, ce fut cette
passion de propriétaire jaloux, cette idée que sa femme devait lui être fidèle
parce qu’il l’avait épousée et parce qu’il se battait. Au plus fort de mon
amour pour Martine, je n’exigeais rien, je tentais de l’attacher à moi par
toutes les passions possibles mais je n’imaginais ni le mariage ni aucun nœud. Je
découvrais que j’avais aimé d’une manière toute différente, sans m’aider des
artifices sociaux, en ne tenant compte d’aucun préjugé, même favorable. Ainsi, le
jour même où Martine cessait de m’aimer, je ne pouvais la retenir plus
longtemps que l’eau entre mes doigts. Elle restait immobile et c’est moi qui ne
pouvais plus la saisir. Je l’avais aidée à découvrir sa forme de statue ; elle
s’en était approchée par oscillations puis s’était arrêtée à cette bonne assise
de pierre, désormais insensible à tout ce qui n’était pas elle. Que pouvais-je
faire contre tant de raideur, contre ces yeux fixés à l’horizon ? Rien que
de me cogner la tête et, surpris de la douleur, m’écarter.


En décembre, je cessai d’écrire à Martine ; elle
continua de m’adresser ses billets incolores. Elle feignait de penser que, sous
l’œil vigilant de la censure, je ne voulais plus lui faire part de l’emploi de
mes jours et de la pérennité de ma tendresse. Je ne la détrompai pas. J’étais
gêné pour elle. Il me semblait impossible qu’elle pût éviter de souligner mon
silence. Je me leurrais : elle devait être aussi lâche que moi. Elle ne
fit que simplifier ses lettres, les réduisant aux questions matérielles. Je
pris l’habitude de répondre sur ces points précis par des notes sans commencement
ni fin, c’est-à-dire sans formules de politesse ni d’affection. Je remis toute
explication entre nous au moment de ma première permission. Je commençais de m’intéresser
à la guerre et de prendre goût à ma nouvelle vie.


Nous étions arrivés dans le village frontière au moment où
les derniers habitants le quittaient, pressés par la tyrannie du nouveau
pouvoir. La domination militaire ne pouvait respecter leurs personnes ni leurs
biens. Il fallait que le terrain fût bien net et dégagé pour le combat. On les
avait fait partir si vite qu’on voyait souvent les tables servies, les lumières
brillant encore, les chiens et le bétail errant dans les rues.


On aurait aimé entrer partout et saisir la vie qui ne s’était
pas encore enfuie. Une vieille femme, cachée sans doute quand tous partaient, était
sortie d’une cave avec ses deux chèvres. Elle marchait à grand-peine, ne
comprenant rien à ce qu’on lui disait. Le capitaine décida de la laisser
tranquille, prenant sur lui cette grave infraction aux règlements. Elle semblait
ne s’étonner de rien. De ce jour, on la vit maîtresse de tous les pâturages
abandonnés, passant des heures entières à ramasser les feuilles mortes dans de
grands sacs.


Mais j’ai dit que je commençais d’aimer ma nouvelle vie et
je dois m’expliquer. Je connaissais la joie d’abdiquer pour un temps sa personnalité ;
on renonce volontiers au souci de vivre par soi-même. Une série d’ordres et d’appels
divisaient les jours, leur donnaient un rythme rassurant. Nous vivions parce
que nous étions sensibles à l’air très vif que nous respirions, parce que nous
avions faim et soif. Il y avait des hommes qui étaient arrivés tristement et
dont le visage changeait tous les jours. Ils chantaient en fourbissant leur
fusil inutile. Il semblait à tous que les exigences du capitaine ne pouvaient être
aussi grandes que celles d’une femme ou de parents tyranniques. Les plus sages,
les plus neutres devant la vie devenaient un peu fous, criaient avec les autres,
s’étonnaient de la puissance insoupçonnée de leurs poumons, puis, gênés d’une
joie qu’ils se refusaient à reconnaître, commençaient de descendre la pente de
cette montagne très russe et, glissant jusqu’au fond, s’ennuyaient aussi fort
qu’ils avaient ri, dans l’attente d’une nouvelle étincelle. Les bonnes dames de
l’arrière ne parlaient alors que de l’ennui des hommes, admirable sollicitude ;
ils étaient gras et roses. Certains appartenaient à des familles qui depuis des
générations ne s’étaient arrêtées de travailler que pour mourir. Leurs pères
avaient fait une guerre sans repos, n’était-il pas merveilleux que ces
tâcherons de toujours connaissent le gouffre vertigineux de l’oisiveté ? On
les voyait aller, les bras ballants, les mains comme des pinces, rouges de vin
et de mangeaille.


Je retrouvais à les voir les vieux ouvriers, le dimanche à Paris
dans les squares, assis sur des bancs, immobiles, les mains gonflées, posées à
plat sur les genoux ouverts.


Il était étonnant que la guerre prît ce visage, qu’elle
enseignât à des manœuvres résignés la mollesse des doigts. Ils se demandaient l’un
à l’autre quel était leur métier, mais ils savaient bien qu’ils ne croyaient
plus à leur atelier. S’ils s’étaient battus, ils auraient eu l’impression de s’en
approcher, mais cette attente de rien effaçait de leur mémoire le petit morceau
d’espace où ils s’étaient connus.


Quelques-uns se grisaient d’un air qu’ils n’avaient jamais
respiré. Pour moi j’allais, ne restais auprès d’aucun, de plus en plus curieux
de tous, goûtant surtout l’extrême facilité de l’abord. Les officiers, les
premiers jours très soucieux et très graves, avaient si bien huilé les rouages
de leurs diverses transmissions qu’ils étaient persuadés de tenir en main leur
secteur. De temps en temps, ils s’assuraient, ils essayaient la machine. Tout
allait bien. À si petite vitesse la consommation en hommes était peu élevée.


Seuls les hommes des groupes de reconnaissance, en avant de
nos positions, menaient une vie très dure. Dispersés à travers la forêt, couchant
quelquefois à même le sol, on ne les voyait que lorsqu’ils revenaient au
bivouac près de leurs chevaux ou si nous poussions nous-mêmes une pointe jusqu’à
la frontière.


Je m’aperçois que je ne parviens pas à expliquer comment je
prenais goût à cette vie. Je suis sur le point de le dire, les raisons m’apparaissent
très nettement et les mots glissent et m’échappent. Il se peut que ce guet
indéfini, cette attente de l’inévitable redressement se soient accordés avec
mon propre sentiment de la vie. Je me trouvais à l’aise au sein d’une existence
sans contour défini. N’ayant jamais été encadré, il pouvait me sembler plaisant
d’assister aux efforts désespérés de tous pour retrouver une manière de vivre. En
ces jours où il était bon de se passer de règles, mes habitudes anarchiques m’étaient
douces. Une vraie guerre et le brusque raidissement de tous les rapports
humains qui en découlent m’eussent trop brutalement, contraint. Je serais
peut-être devenu fou comme une bête trop sauvage qu’on va saisir de force. J’avais
de la chance. Les officiers oubliaient de nous commander. Ils n’avaient pas la
patience de jouer à la bataille. Pourquoi l’eussent-ils fait puisque nous
étions dociles, puisque notre « moral » était excellent ? Notre
ennui ? N’est-ce pas la meilleure des armées qui s’ennuie de ne se point
battre ? N’était-ce pas le meilleur gage de notre bond en avant le jour où
l’on nous commanderait l’assaut ?


Alors que l’abandon de Martine ne pouvait que dissiper cette
brume légère dont j’avais réussi à m’entourer et qui masquait mon allure désunie,
la curiosité puissante qui s’élevait en moi me donnait l’agilité et l’ubiquité.
J’étais partout à la fois comme les yeux très vifs des personnes dominées par l’intelligence
nerveuse et, comme elles, je ne rencontrais que des regards plus lents et qui
ne savaient deviner mon désarroi profond. Ainsi je pouvais vivre, n’étant pas
percé à jour. Mon angoisse d’avoir perdu ma seule compagne cédait quelques
instants au plaisir d’observer les autres. Parfois, avec beaucoup de peine, je
parvenais même à retrouver un peu d’espoir. Alors je me portais vivement vers
mes camarades. Il me semblait que cette guerre reflétait exactement l’absurde. Je
savais cela depuis le premier jour parce qu’il n’y avait pas eu le moindre élan,
personne en avant mais une morne montée. J’avais vu quelques corps piaffants, ivres
de combats et de gloire, illustrant la vieille et belle image de la guerre
cruelle et chaude, mais c’était là des rêveurs ou des attardés.


*


* *


De l’autre côté du bois était l’ennemi ; un peu plus
loin, de l’autre côté de la Lauter puis du Rhin. Le fleuve devait exercer une
fascination dangereuse puisqu’on nous fit changer de secteur avec ceux qui
depuis trois mois n’avaient cessé de le contempler. Ce fut à notre tour de voir
l’eau couler, d’imaginer la Suisse et la mer et surtout l’autre rive.


Je regardais sans cesse la rive droite, des heures entières,
la nuit aussi, bouleversé si j’apercevais une lueur. C’était la première fois
qu’étaient soulignés si vivement le bien et le mal, la frontière entre le juste
et l’injuste, le ciel et l’enfer. Le Rhin avait des profondeurs glauques qui
attiraient mes yeux verticalement. Le bien, la justice, le ciel étaient de
notre côté ; de l’autre grouillait un peuple de monstres. Cette simplicité
parfaite des notions naissait de la topographie aussi bien que de la propagande.
Elles s’accordaient en ce lieu où il ne pouvait arriver que des soldats ennemis
se rencontrassent au point d’eau. Le fleuve charriait les pensées lourdes, les
soucis, la haine mais ma curiosité était plus forte.


Une longue-vue qui servait aux officiers me fascinait comme
une fenêtre, comme la fenêtre de ma chambre de Marseille. Par elle je verrais
un monde nouveau. On m’assurait que je pourrais reconnaître l’expression d’un
visage. J’oubliais de quel visage il s’agissait. Ma folie prenait cette
direction unique de voir.


Je rôdai autour du poste d’observation où l’instrument avait
été placé. Il me déplaisait pourtant de me cacher. Comme il y avait trop longtemps
que j’attendais, fou vraiment, je me montrai. Deux officiers, le lieutenant de Barnis,
le capitaine Palk se trouvaient là et me voyaient monter la pente rapide. Ils n’avaient
aucune raison de s’étonner : Je pouvais être porteur d’un message. À distance
réglementaire, je saluai et j’attendis d’être interrogé. Je n’avais pas préparé
ces gestes. Il me semblait naturel d’exposer simplement ma requête. Je dis tout
uniment mon désir. Aussitôt, la figure du capitaine se durcit : il pensait
que je me moquais de lui. Barnis, qui croyait en moi, l’assura de ma sincérité,
garantit mon courage et toutes mes qualités de soldat. Je restai immobile, aussi
détaché que s’il se fût agi d’un autre. Dans cet état de complète liberté, malgré
moi, je regardais cette lunette si proche et mon désir devint si fort que je
collai un œil à l’oculaire. Le capitaine me tira brutalement en arrière. Il
était pâle ; la rage l’avait saisi d’un coup. Il se mit à hurler de façon
démente. Le lieutenant de Barnis cherchait à s’interposer. Dégrisé, je
regrettais mon geste stupide. Je voulus l’effacer d’un coup. Je saluai très
vite, toujours à la bonne distance et tournai les talons. Je craignais d’être
rappelé mais je pus disparaître avant d’être obligé d’obéir à un ordre. Je
restai longtemps introuvable puis rentrai lentement à mon cantonnement. On ne
me fit part de rien. Alors je guettai Barnis et l’interrogeai. Il parut étonné
de mon inquiétude.


— Vous avez agi de façon ridicule, me dit-il, mais
pourquoi craignez-vous d’être puni ? Le capitaine n’a-t-il pas exprimé
toute sa colère ? Venez donc par ici.


Et il m’entraîna loin de toute oreille. Je le regardai en souriant.


— Vous avez raison, dit-il d’une voix étouffée. C’est
un spectacle étonnant que ce rond d’Allemagne de l’autre bout de la lunette.


Un peu moins gentiment, il revint sur ses premières paroles :


— Vous aviez l’air d’un de ces enfants terribles qui
mesurent le danger et ne résistent pourtant pas à l’appel du plaisir. Il faudra
que vous fassiez attention. Je ne sais pas pourquoi je vous ai défendu avec
tant de chaleur.


Il s’arrêta de parler un instant, puis, brusquement :


— Je ne vous ai pas dit la vérité. Le capitaine voulait
vous punir durement.


Je ne répondis pas. Il ne put cacher plus longtemps sa nervosité :


— Vous me semblez peu fait pour la vie militaire. Vous êtes
agaçant.


Pour lui c’étaient des paroles brutales. Je compris que je
ne pourrais dire un mot sans l’exaspérer davantage. Je le regardai sans
insistance. Il me sembla qu’il appartenait à l’espèce de l’officier de caste. Il
était grand, fin de corps et de traits, laid pourtant mais si bien né depuis si
longtemps que l’aisance la plus parfaite, l’excellence de la démarche, l’assurance
de la voix, la conscience exacte de lui-même, la manière de parler aux autres, les
bonnes façons, le port de tête, le revers de main sec et le courage et le
mépris du danger, le sens de la justice et le goût de l’harmonie étaient de son
apanage. Le goût de l’harmonie, c’était là justement ce qu’il ne pouvait
satisfaire avec moi. Je ne suis pas harmonieux. Un homme de bonne race, qui
agit d’instinct sait toujours comment il faut être avec les autres. Avec moi, il
ne le savait pas. J’avais désiré et je désirais encore, car ce n’était pas un caprice,
regarder l’Allemagne à travers la lunette ; j’avais accompli l’acte le
plus direct pour satisfaire à mon envie et ce geste presque spontané ne me
livrait pas à l’instinct du lieutenant de Barnis. Il m’avait défendu parce qu’il
avait apprécié ce qu’il croyait être mon courage et, parce qu’il aimait dominer
le capitaine, il m’avait tiré hors de ses griffes, mais je lui échappais
aussitôt. Quand j’avais montré mon inquiétude, il s’était senti à l’aise et, tout
naturellement, il avait menti pour cacher la colère démesurée du capitaine, pour
la réduire et sauver l’autorité. Mon sourire bizarre, réaction si fausse, l’avait
rejeté dans l’inconnu. Je n’exprimais ainsi ni la reconnaissance, ni l’attention,
ni l’angoisse, ni la soumission, aucun des sentiments qu’il était en droit d’attendre.


Je sais pourquoi j’avais souri ainsi : parce qu’il m’avait
parlé sèchement. Il avait raison, mais je ne tolérais un ordre qu’en l’annulant
d’un sourire. Dès que j’étais parvenu à vivre en ne dépendant de personne, à
mon retour du service militaire, il m’était devenu impossible de supporter que
l’on me donnât un ordre. Il n’y avait là pas le moindre sentiment d’orgueil
mais bien la conscience d’être à part et de n’avoir pas à subir les mêmes
traitements que les autres. Le ton de voix autoritaire, le commandement bref me
causaient un malaise physique. Les ordres de ma mère, les ordres reçus pendant
ma vie de marin, de journalier, d’ouvrier et de saute-ruisseau, tous ces :
« Allez ici, venez là, dépêchez-vous », toutes les injures, toutes
les servitudes, toutes les blessures d’amour-propre, ces milliers de piqûres à
la bête rétive, j’avais tout oublié pendant les mornes mois du service
militaire. Là, les brimades, les manœuvres imbéciles glissaient sur le dos de
la multitude. N’ayant pas été choisi comme souffre-douleur, rien ne venait
interrompre ma somnolence. Ces deux années avaient guéri toutes mes plaies, même
les plus cachées et c’est avec une sensibilité neuve et vierge de toute morsure
que j’avais commencé d’aimer Martine. Nos rapports furent de telle sorte qu’aucun
de nous ne commanda. Partant pour la guerre, j’espérais y retrouver la
neutralité du service militaire mais la bizarre torpeur qui s’emparait de tous
tuait la discipline traditionnelle qui eût été pour moi la seule supportable. La
morgue, le mépris, le dédain, le despotisme au sein du plus grand désordre, tel
était parfois notre climat.


Le lieutenant de Barnis échappait à cette fuite du pouvoir. Il
ne renonçait pas à exercer la part d’autorité laquelle il avait droit, mais il
entendait le faire avec justice. Il voulait surtout se battre. Il fallait donc
que je fusse bien inconséquent pour mal prendre ses ordres et lui en vouloir du
ton un peu sec sur lequel il m’avait parlé. À vrai dire, je ne supportais rien
et la simple idée des très grands risques que je courais ne me venait même pas
à l’esprit.


Je vis très clairement que le lieutenant désirait cacher
notre entretien. Il était trop bon officier pour ne pas craindre de paraître
favoriser un de ses hommes, il s’était mépris sur moi, me croyant digne d’en
groupe franc alors que mon courage n’était qu’une fuite devant une obsession. Il
me voyait grand, très fort, différent des autres, il devait compter sur moi.


Il me conduisit au poste d’observation. Il n’y avait
personne. La lunette seule.


— Regardez longuement, me dit Barnis. Il faut
Satisfaire toutes les curiosités qui ne sont pas mauvaises.


Je braquai la lunette d’abord très près de nous. Les
premières broussailles flamboyèrent, à flanc de colline. Il y avait encore des
feuilles mais si fauves que la pâleur du béton s’effaçait sous leur rayonnement.
Il fallait que ma curiosité de l’Allemagne fût bien forte pour dépasser ma
surprise de voir ce buisson frissonner avec abandon, l’œil vif d’un corbeau ou
l’expression naturelle de tel camarade seul et rêveur à son poste de guet. Je
rencontrai le Rhin, glissai vivement sur les eaux, et retrouvai la berge. Mon
émotion fut si forte que je m’arrêtai un instant, puis doucement, très
doucement je montai sur la rive où je vis des herbes hautes, épaisses, une
cabane de planches et l’eau par-dessus, par-dessus et tout autour de ce qui n’était
qu’un îlot sans maître, sans valeur stratégique et qui ne portait aucune marque
de la guerre. Avant de poursuivre ma traversée, je me retournai vers le
lieutenant et lui dis : « l’îlot ». Il répéta « l’îlot ».
Il devait y penser souvent car il semblait aimer ce dernier coin de
terre libre, innocent sous le ciel.


— Allez encore, dit-il, allez.


Je traversai lentement. L’ombre envahissait les eaux
ennemies, la berge ennemie. Je n’aperçus qu’un chien à l’allure de quête, car
les arbres noirs que nous voyions avec nos yeux et qui nous semblaient
clairsemés interceptaient toute la lumière. Je cherchai une échappée. Je parcourus
la rive d’amont en aval et rencontrai partout la même lisière sombre.


Je revins vivement en France. La vie animait tout, l’éclat
bref d’un acier de fusil, une figure d’homme à l’expression tendue rencontrée
brusquement et perdue aussitôt, le village au pied d’une colline et loin sur la
route de l’Ouest une grosse voiture d’état-major.


— On ne voit rien, dis-je au lieutenant de Barnis.


— On ne voit rien en Allemagne, répondit-il.


Je regardai encore la France, d’abord à l’œil nu et
remarquai une maison moins lointaine que le village. Je la reconnus à ses hauts
murs de clôture. Elle m’intriguait souvent. Sa grille était toujours fermée
mais elle ne paraissait pas abandonnée comme les propriétés voisines, j’eus la
curiosité de regarder de plus près. Là du moins l’ombre ne masquait rien et c’est
très nettement que je vis une femme se promener dans le jardin en compagnie du
capitaine Falk. Comment la cachait-il là ? Je ne songeais pas à taire ma
découverte au lieutenant de Barnis. Pourtant je n’en dis rien, mais il savait.
Nous redescendîmes ensemble. Les jours suivants, je le rencontrai souvent. Je
le saluais ; il me rendait mon salut, nous échangions un regard. C’était
tout, mais j’étais sûr de notre amitié et ma curiosité était morte.


Quand je pensais au capitaine, je retrouvais la gêne que je
ressens devant certaines actions des hommes mais non pas devant les plus mauvaises.
Ce capitaine grossier, brutal et coureur m’était insupportable. Il n’était pas
un de ses gestes qui ne me heurtât, mais la protection du lieutenant de Barnis
devait être bonne car Falk sembla ne plus me voir !


Je pus recommencer de penser à Martine. Je ne compris pas
tout de suite que le fait même de l’interruption du souvenir avait un sens. De
très bonne foi, je reconnus que j’avais l’esprit libéré et m’appliquai à renouer
avec l’image de Martine. L’affolement me saisit tout à coup. Etait-il vrai que
je ne lui écrivais plus et qu’elle ne m’envoyait que des billets de fidèle
dépositaire ou de gérante avisée ? Je relus son dernier mot :


 


« Mon chéri,


« Merci des indications que tu me donnes sur les
critiques dont je t’avais parlé. J’avais été surprise de leur méchanceté. Mes
parents désirent que je revienne habiter avec eux. Ils prétendent que n’étant
rien pour toi, il est incorrect que je continue d’occuper ton appartement. Qu’en
penses-tu ? Très peu de visiteurs à la galerie et pas d’acheteurs. As-tu
des nouvelles de Quelse ? Son appartement est fermé.


« Je t’embrasse bien.


Martine.


 


C’était évidemment un monument d’inconscience. La phrase :
« Mes parents prétendent que n’étant rien pour toi… » était d’une extrême cruauté. « Il est
incorrect… »
parfaitement hypocrite.


Mes réflexions me firent répondre ceci :


Aucune formule de début.


« Reste jusqu’à ma permission, très proche maintenant »
et ma signature.


Je me hâtai. J’allai me présenter au lieutenant et lui
demandai huit jours. Il me les accorda aussitôt et m’assura d’obtenir rapidement
tous les contreseings. Je le remerciais et prenais congé de lui quand il me
retint.


— Voulez-vous faire une bonne action ? me
demanda-t-il d’une voix très douce. Ma mère prétend que je ne sais pas écrire. Elle
me demande toujours des détails sur ma vie let je suis incapable de les lui
donner. Voulez-vous m’accompagner tout un jour, aller voir ma mère à Paris et répondre
à toutes ses questions ?


Je le suivis un jour du matin jusqu’au soir. Il habitait
dans la maison qu’avait abandonnée une vieille demoiselle du village une petite
chambre tendue de toile de Jouy, avec un bon lit de plume, un fauteuil Voltaire,
une toilette à système, une odeur de tapis et de feuilles sèches. Il prenait
son petit déjeuner à la salle à manger. Il me fit partager son café au lait et
ses tartines beurrées.


— Vous direz à maman que je vis dans une petite maison
de province toute pareille à celles qu’elle aime. Elle pourra très bien penser
à moi et croire que je suis protégé par toutes ces vieilles choses. Vous lui
direz aussi que je regarde le thermomètre avant de sortir et que je m’habille
selon la température.


Comme il neigeait, il mit ses bottes et une canadienne doublée
d’une peau de mouton. Il allait à la réunion des officiers qui avait lieu chez
le colonel dans sa grande maison basse, blanche, entourée d’un parc de givre. Il
poussa le lourd vantail de bois. Il y avait une longue allée de neige vierge. Nous
écoutâmes nos pas craquer. Nous ne parlions pas. Je comprenais que la sorte d’amitié
qui nous liait serait toujours silencieuse. Le vestibule était dallé de
carreaux en damier, meublé de coffres cirés, orné de râteliers d’armes et de
trophées de chasse. L’ordonnance du colonel nous fit entrer au salon dont le
luxe me surprit.


— Nous sommes les premiers, me dit le lieutenant. Voulez-vous
vous asseoir ici ? Vous serez un peu à l’écart de notre groupe mais vous
verrez et entendrez tout. Je me charge d’expliquer votre présence.


Entrèrent les officiers un par un ou deux par deux, très
gais, tout heureux de se retrouver devant la table des cartes et que la
situation n’exigeât pas de les scruter de trop près.


Il m’apparut que la guerre durait depuis toujours, que le
colonel faisait les honneurs de sa maison de famille. Depuis des générations, de
père en fils, on était colonel sur les bords du Rhin. Il avait bien fallu s’installer
et construire une maison de pierre, ou bien encore c’était un jeu.


— Qu’y a-t-il de nouveau, messieurs ? dit le
colonel.


— Rien, fut la réponse unanime.


C’était à dire : escarmouches sur la Lauter ; quelques
éclatements de mines.


Ils protestèrent :


— Qu’attend-on pour nous permettre de riposter ?


Il y eut un instant de silence. Ils parurent gênés comme s’ils
étaient responsables de cette immobilité mais l’habitude qu’ils en avaient atténuait
son caractère étrange. Ils étaient séparés de l’ennemi par ce fleuve solennel
et par trop symbolique. Il suffisait de regarder le Rhin pour contempler la
guerre. On finissait par ne plus rien voir. Et pourtant la conscience qu’ils
avaient de commander en toute première ligne obligeait ces officiers de garder
un masque d’attention et de gravité mais celle réunion du matin, une fois faite
la grimace d’un froncement de sourcils, appartenait à la joie de se trouver
entre hommes et de jouer au même jeu qui pourrait être dangereux. Ils étaient
sincèrement patriotes et pleins de courage mais la routine durcissait leur cœur
et coupait leur indignation. Ils ne haïssaient plus tant cet ennemi invisible.


— Quel est cet homme ? demanda le colonel en me
désignant.


— Un grand amateur de peinture que j’ai voulu vous
présenter, mon colonel, répondit très sérieusement le lieutenant de Barnis.


Le colonel fronça donc le sourcil – un instant – avant de
parer son visage d’un sourire raffiné.


— Présentez-le-nous, dit-il. J’adore la peinture. Nous
pouvons bien nous permettre de parler un peu d’art ce matin.


Barnis fit les présentations. Je fus très vite amené à dire
que j’étais propriétaire d’une galerie île Saint-Louis.


Le colonel me complimenta exagérément et me posa toutes
sortes de questions sur la manière de découvrir les peintres, il me prit
aussitôt l’envie de parler longuement de Martine comme si elle m’appartenait
encore. J’hésitai un peu avant de goûter cette joie amère. Je traçai son
portrait moral ; j’expliquai son talent de la façon la plus claire, ébloui
tout à coup de ma propre lucidité, soutenu par l’attention qu’on me prêtait. Je
ne flattai pas mon modèle, montrant bien la sécheresse du cœur, l’ambition sans
mesure. J’étais surpris de m’entendre parler ainsi de Martine comme de n’importe
quelle femme que j’avais rencontrée quelquefois et dont on m’aurait révélé bien
des traits. Ils m’écoutaient avec un intérêt véritablement passionné et
pourtant aucun d’eux ne parut deviner les liens qui m’unissaient à Martine. J’imagine
assez mal aujourd’hui le plaisir que je pouvais ressentir. L’instant d’après j’évoquai
Zienst et sa peinture d’après Léonard de Vinci, ils rirent beaucoup de lui et
me posèrent cent questions assez niaises sur ses procédés.


Tout à coup ils m’ennuyèrent. Je regrettai d’avoir dévoilé
Martine et Zienst à leurs yeux brillants et indiscrets. L’idée de leur
complaisance à mon égard m’était désagréable. La guerre, la hiérarchie
militaire les plaçaient si fort au-dessus de moi qu’ils ne pouvaient effacer
complètement leurs distances. Je ne supportais pas de jouer le rôle d’amuseur. Je
me levai et demandai la permission de me retirer, oubliant Barnis et ma fonction
d’historiographe.


Eh bien, que vous prend-il ? me demanda le lieutenant
puis, s’adressant au colonel il lui expliqua pour quelle raison il se faisait accompagner
de moi. On félicita Barnis de se montrer si bon fils. C’est à ce moment précis
que le sentiment de gêne que j’éprouvais déjà devint le plus fort. Par la
fenêtre, j’apercevais le Rhin et la rive allemande ; nous parlions de
peinture et d’amour filial. Il me sembla que chaque soldat dût avoir comme moi
un mauvais pressentiment. Pour moi, l’heure de lucidité était venue. Ce fut
très bref : la discordance de leurs voix ne dura qu’un instant. Je me
ressaisis ou je fus repris, je ne sais, mais bientôt je ne les trouvai plus si
éloignés de la vie. Je restai parmi eux et personne ne s’étonna de ce que j’avais
renoncé à partir.


Un peu plus tard, comme nous nous séparions je m’amusai à
donner aux officiers la satisfaction de me voir diminuer de taille et perdre
mes prestiges. Ils pensèrent évidemment que j’étais plein de tact. Barnis m’entraîna
vivement. Il ne cachait pas sa mauvaise humeur et je lui fis comprendre que j’étais
avec lui. Nous allions à travers un petit bois de sapins, craquant nos pas dans
la neige. C’était un spectacle que je n’avais jamais vu que ces branches givrées.
La voix de Barnis s’éleva, calma tout à coup, douce. Elle racontait pour
lui-même un conte d’Andersen, puis elle se tut comme s’il était trop triste, trop
lourd. Je ne dis rien. Barnis ne souhaitant que d’être entendu d’un ami muet.


Le reste du jour, il le passa auprès des hommes tentant de
donner une forme à notre vie inconsistante.


Quand il était parmi nous, nous trouvions notre existence
supportable, non pas qu’il nous communiquât la foi ou l’ardeur car c’était une
tâche impossible. Nous avions été trop frappés par l’absurdité de cette guerre
et ne trouvions pas en nous assez de générosité pour en prendre notre parti. Barnis
était celui que nous aurions dû être ; il représentait avec perfection l’homme
à qui l’on a pris tout ce qu’il aime et qui découvre aussitôt toute une gamme
de joies nouvelles qu’il nous enseignait à voir. Il ne nous parlait pas de la
guerre, mais de l’amitié, de la vie naturelle, de l’air vif. Il n’hésitait pas
à se placer sur un plan moral. Il ne croyait pas possible que des hommes véritables
acceptassent d’être ainsi abattus.


Ce jour-là, il prit les choses de si haut que certains d’entre
nous parurent gênés. Je ne compris pas tout de suite la raison de leur attitude.
Je les voyais sourire d’un air faux, comme s’ils voulaient marquer qu’ils n’étaient
pas dupes.


Pour moi, les paroles de Barnis me frappèrent sans détour. Je
n’avais jamais entendu un langage aussi exalté. Les hommes exemplaires que j’avais
peut-être connus craignaient sans doute d’être tournés en dérision. Je me
trouvais pour la première fois de ma vie en présence d’un être ignorant le
respect humain et ne redoutant pas le ridicule. C’était une découverte capitale.
J’écoutais avec une attention soutenue phrases et intonations nouvelles. L’émotion
que je ressentis était si fraîche qu’il me sembla perdre une parcelle de ma
dureté, de mon indifférence. Je devinai la joie d’être pleinement humain, de
sortir si fort et si complètement de soi-même. Mon amour pour Martine n’était
pas parvenu à m’exalter ainsi. Il s’y mêlait trop de désirs personnels. Ce n’était
pas un sentiment à l’état pur. Aujourd’hui que j’analyse cette extraordinaire
impression, aujourd’hui que tout est perdu et que je suis certain de ne plus
retrouver le même élan, je sais que la voix de Barnis était celle qu’il fallait
entendre. Il parlait avec chaleur mais sans éclat et par-dessus tout, il avait
l’air d’être tellement sûr… Évidemment, sa joie ne dépendait pas que de lui. S’il
était parvenu à la maîtrise parfaite de soi, il ne pouvait qu’être attristé d’apercevoir
chez les autres tant de mollesse et d’indigence du cœur.


L’assurance qui émanait de lui se traduisait en gestes
précis, en paroles pleines de sens, en regards fermes. Quand il était seul et
ne se savait pas observé, son visage gardait la même expression sereine que j’admirais
fort pour ne l’avoir jamais vue à personne.


Tard dans l’après-midi, Barnis rentra dans sa petite maison
abandonnée. C’était, me dit-il, l’heure de la lecture et de la méditation. Il
voulut me la consacrer et me fit prendre place à côté de lui. Il me posa la question
la plus indiscrète : il me demanda ce qui me faisait agir. Je lui répondis
sans hésiter que je ne le savais pas. Je lui dis les différents états que j’avais
traversés, le hasard qui m’avait fait passer de l’un à l’autre, à quel moment
ma volonté avait commencé d’intervenir. Je n’indiquais que les lignes générales
mais je vis bien qu’il jetait tous les ponts qu’il fallait avec la prestesse d’un
confesseur. Je continuai de parler mais je reconnaissais l’angoisse qui me
saisissait chaque fois que j’évoquais ma vie pour moi ou pour quelque confident.
Je ne donnais pas d’explications mais le simple exposé de mes actes créait le
malaise. Je n’avais pas d’indulgence pour ma vie passée, même pas le sentiment
d’avoir fait de mon mieux et déjà je traînais son poids derrière moi. Elle n’avait
pas été tellement mauvaise pour moi, la vie, m’apprenant tour à tour à me
servir de mon corps et de mon esprit, à connaître la solitude et l’amour, une
certaine forme d’amour. Je devais simplement souffrir de n’être pas génial. Bizarrement
projeté dans le monde à la mort de ma mère, parlant pour la première fois à une
autre qu’elle, il était impossible que mes premiers mots, que tous ceux qui
suivirent eussent une résonance vraiment humaine. Je me souviens d’avoir dit à
Barnis ce soir-là que je croyais ressembler un peu à Mowgli, mes douze ans de
séquestration valant bien douze années de jungle. Quelles que fussent l’agilité
de son esprit et sa promptitude, Barnis ne pouvait me saisir tout entier, mais
du moins comprenait-il que rien me m’était plus étranger que cette assurance qu’il
possédait lui-même à un si haut degré. Je pensais quant, à moi que les hommes aiment
bien qu’on leur raconte l’histoire d’une vie, soit qu’ils goûtent les rapprochements
avec la leur, soit qu’ils en éprouvent au contraire l’irrémédiable éloignement.
Je pensais cela mais je me trompais car il se mit aussitôt en ma place et me
dit avec une grande douceur triste cette phrase qu’à partir de ce jour je ne
cessai plus de méditer : « C’est par hasard que vous êtes au monde. »


*


* *


J’arrivai à Paris au début de janvier sans prévenir Martine.


— Je t’attendais, me dit-elle en m’embrassant avec une
sorte de tendresse. Je lui rendis son baiser. Je ne savais que lui dire mais
elle ne parut pas embarrassée par mon silence. Elle tournait autour de moi, m’enveloppant
de commentaires sur ma bonne mine. Tout à coup, je fus saisi d’un vertige. J’eus
envie d’être heureux et cet espoir me paraissait extravagant. Il fallait tout oublier,
ne rien dire ; il fallait surtout lui faire la cour comme à une amie de toujours
dont on découvre soudain les dons amoureux. Allait-elle comprendre, admettre ce
jeu ? Peut-être, puisque d’elle-même elle avait inventé « le retour
du permissionnaire ». Si vif était mon besoin de bonheur que je ne
cherchai pas un instant ses raisons d’agir ainsi.


Nous nous lançâmes tête baissée. Je la pris par la main
passai son bras sous le mien. Elle se fit plus souple qu’elle ne l’avait jamais
été, m’échappa pourtant pour mettre un manteau que je n’avais jamais vu. Nous
descendîmes vivement. J’avais oublié d’aller voir ma chambre, d’ouvrir un de
mes livres, de regarder autour de moi. Je ne reprenais possession de rien ;
j’abandonnais mes témoins immobiles pour cette jeune étrangère.


Je retrouvai le trottoir de droite, la librairie de M. Saffroy,
le Pont Neuf et la Samaritaine, les Halles et la rue Montorgueil. Nous courions
presque, ivres de je ne sais quelle joie, nos bras bien liés, nos mains jointes,
sans savoir où nous allions. Dans je ne sais plus quel quartier, nous passâmes
devant des hôtels. Chaque fois je compris que je voulais y entraîner Martine, que
c’était là mon grand désir, mais je passais toujours outre, la serrant plus
fort contre moi. La nuit tombait et nous allions plus loin. Nous glissions
entre le froid et le vent. Déjà nous sortions de Paris. Pour rien au monde je n’aurais
consenti à m’arrêter. Le très léger grain d’inquiétude que je devinais chez
Martine n’alourdissait pas sa marche élastique et désormais régulière. Nous
aurions pu aller ainsi jusqu’à l’épuisement subit et total. Voilà bien tout ce
que nous gagnions à n’oser rien nous dire. De la grande avenue sombre, des
postes d’essence, des petites épiceries sans lumière, des vitres blanches des bistrots
nous ne voyions rien. Martine pesait sur mon bras. Un instant j’aperçus son
visage très pâle, son expression d’angoisse. Je ne savais que faire. Un long
mur d’usine bordait l’autre trottoir. Sur le nôtre, un restaurant. J’entraînai
Martine dans la salle du café. C’est alors seulement que je reconnus Nantin et
l’hôtel où j’avais habité. Je n’avais à peu près rien dit à Martine à propos de
cette époque de ma vie, une allusion peut-être a mon passage à l’usine, mais
pas un mot sur le Dr Calavon et ses propositions déshonnêtes, et
le silence le plus parfait sur Alias que j’avais tué. Je fis boire à Martine un
grand verre de cognac et la laissai un instant seule, heureuse d’un repos qu’elle
n’espérait plus. Onze ans plus tôt, à cette heure-là, j’étais à l’usine, en
face, et la sirène allait sonner.


La sirène sonna et je sortis de l’hôtel pour me mêler aux
ouvriers. Je me plaçai au milieu du portail et divisai le flot en deux. Ouvriers
plus âgés qu’autrefois, beaucoup d’ouvrières, mais aussi quelques jeunes « affectés
spéciaux ». Je ne retrouvai pas un seul visage connu. Mon indifférence
était parfaite. Je ne ressentais pas la moindre émotion. J’entrai dans le café
avec un groupe d’une dizaine de ceux qui ont très soif, le gosier brûlé à la
chaleur de l’atelier de forge. Je savais qu’ils couraient boire leur bière et
qu’une fraîcheur exquise allait descendre en eux. Un moment de pur plaisir. Martine
ne paraissait pas s’être aperçue de mon absence. J’allai jusqu’à elle pour qu’elle
me voie puis repartis aussitôt. Je montai l’escalier, hésitai entre deux portes,
ouvris la bonne. La chambre était noire – j’allumai – et vide. Je vis tout de
suite qu’il y avait les mêmes rideaux aux fenêtres. Comment avaient-ils tenu ?
J’ouvris la fenêtre et m’accoudai. Je ne reconnus rien : le noir
enveloppait tout. Les ouvriers sortaient de l’usine à tâtons. Le carré de
lumière que je projetais attirait l’attention de tous. Je refermai la fenêtre, éteignis
la lumière, descendis l’escalier, rentrai dans la salle, rejoignis Martine, m’assis
en face d’elle et ne trouvai rien à lui dire. Il était trop tard ; il ne
fallait pas dépasser Paris, aller au-delà du désir de joie, le vouloir trop
grand. L’animosité nous ressaisissait. Martine détestait cette marche épuisante,
ce bistrot infect. J’éprouvais une fois de plus la nullité du souvenir, et la déception
nouvelle de voir Martine incapable de surmonter – non par amour, mais par jeu –
un épuisement déraisonnable. Je devais pourtant revenir avec elle rue Guénégaud,
le plus rapidement possible, ne pas céder à mon désir de rôder autour de la
maison de Calavon, du terrain vague où j’avais tué Alias. J’aurais aimé savoir
si décidément c’était un cas de légitime défense, y penser longuement, reconstituer
le crime. J’entraînai Martine, trouvai tout de suite un taxi. Une demi-heure
plus tard, je refermai derrière nous la porte de l’appartement. Je voyais le
dos de Martine. J’ai toujours pensé que les dos expriment admirablement les
sentiments. Le sien trahissait son ennui, un peu d’inquiétude, aucun trouble. Elle
entra dans la chambre pour ôter son manteau. Je restai dans la bibliothèque. Elle
aurait pu apparaître à la porte de communication et me dire d’une voix nette, tranchante :
« Tu dormiras sur deux fauteuils, voici même une couverture. Bonsoir. »
Je n’aurais peut-être rien trouvé à lui répondre. Elle ne dut pas oser ou n’y
pas penser. Elle vint s’asseoir dans le fauteuil qu’elle avait toujours préféré,
ne prit pas de livre. Il était pourtant impossible d’être ému en la regardant, enveloppe
trop parfaite d’une personne dont la vie m’était étrangère. Je ne pouvais
détacher d’elle mes yeux. Je savais que je ne l’aimais plus. Ce désir de
bonheur qui m’avait saisi tout à l’heure n’était qu’une illusion sensuelle, un
ancien réflexe du cœur qui n’éveillaient plus de sentiment. Je ne comprenais
pas que ce corps immobile, ce visage et ce cou tant de fois caressés
appartinssent à Martine et qu’elle en disposât à son gré. Je ne les désirais
plus sans bien admettre qu’ils ne me fussent plus offerts. Je souhaitais qu’une
querelle l’obligeât de durcir cette figure indifférente. Je voulais que la
colère nous animât et sortir d’abord de cet état de vie larvée. Je cessai de
regarder Martine et me tournai vers mes livres, grâce auxquels enfin je fus
saisi d’une joie et d’un désir véritables. J’oubliai complètement Martine et
feuilletai longtemps, émerveillé soudain des trésors que m’avait légués Téclet.
En une seconde, je compris que c’était là ma richesse et mon amour et il me fut
impossible d’accepter qu’un autre que moi vécût parmi eux et les gardât. Il me
semblait que mes livres avaient échappé par miracle à un grand danger et que ce
serait folie de les abandonner encore à des mains étrangères. Dès cet instant, je
cherchai le moyen de renvoyer Martine chez ses parents, de reprendre les clés
de la galerie, mon autre bien précieux. Une sorte de délire de possession, l’horreur
de voir maîtresse de ces biens celle qui était devenue mon ennemie puisque nous
ne nous aimions plus et qu’il n’y avait aucune place où pût se glisser l’amitié.


Quels mots dire qui puissent la blesser, l’obliger de partir ?
Elle ne m’avait pas fait part d’un désir d’être seule ; elle s’offrait à
la conversation, attendant que tout vienne de moi. Il n’y avait plus entre nous
la gêne des premiers instants mais rien n’était plus possible après cette joie
épuisée de Paris à Nantin. Alors, que pouvait-elle espérer ? que je constate
officiellement la carence ?


Je pensai un instant qu’il était stupide de s’imposer tant
de détours et que la simplicité commandait de dire ma volonté nue, mais je ne
pus trouver les mots ordinaires dont j’aurais voulu user. Ma conviction n’était
pas assez forte pour m’imposer une phrase. J’attendais l’inspiration sans me
rappeler qu’une des lettres que Martine m’avait adressée et que j’ai transcrite
ici m’eût aidé puissamment. « Mes parents désirent que je revienne habiter
avec eux. Ils prétendent que n’étant rien pour toi, il est incorrect que je continue
d’occuper ton appartement. Qu’en penses-tu ? » Comme il était simple
de dire : « Martine, il faut que nous parlions sérieusement. Tes
parents ont raison. Nous sommes détachés l’un de l’autre. Tu m’as écrit les
lettres les plus froides. Je ne t’ai amenée à la vie véritable que pour te voir
vivement réfugiée en toi-même, simplement liée par quelques plaisirs du corps. Plus
de quatre mois ont passé. Il n’y a plus d’habitude d’aucune sorte, aucun désir
de les renouer. Monte ces trois étages. »


Peut-être y pensai-je et ne le dis-je pas, craignant qu’elle
ne me suppliât de la laisser amicalement maîtresse des lieux. Je crus certainement
qu’il fallait être brutal.


J’étais maladroit. Le silence que je gardais et que j’aurais
dû faire peser sur elle ne l’atteignait pas car je feignais de regarder mes
livres. Il suffisait qu’elle détachât son esprit pour attendre indéfiniment et
m’obliger aux premiers mots. Un long temps passa et je me sentis incapable de
concevoir le véritable moyen d’attaquer. Ma colère s’était évanouie puisque la
décision prise la privait d’objet. Ma fatigue était extrême. J’avais faim. Un
ennui prodigieux m’empêchait de penser. Je quittai la pièce et me sentis
aussitôt délivré. Dans ma petite cuisine, je mangeai et bus. Joyeux, avec une
pointe de méchanceté, de lâcheté et de paresse satisfaites, j’allai dans ma
chambre, me couchai sans bruit et guettai le moment où Martine, étonnée de mon
silence, sortirait de sa torpeur et me découvrirait.


Le lit était bon et la chaleur et les draps fins. Abandon, malheur,
chagrin. Premier lit depuis quatre mois. Mon corps heureux se moqua de ma
curiosité et s’endormit.


Je m’éveillai comme il faisait grand jour. J’écoutai, j’écoutai,
n’entendis que la rue et ces bruits bizarres qui viennent des appartements
supérieurs. Je me levai. Martine était sortie. Quand elle rentrerait, je n’aurais
rien à lui dire, jamais rien. Etait-ce une attitude odieuse ou lâche, avais-je
raison d’agir ainsi. Etait-ce de bonne guerre ? La simplicité du procédé
me séduisait. Ne faire que garder le silence. Pas un mot. C’est monstrueux, me
dis-je. Un tel mépris est-il concevable, ou convenable. Le mérite-t-elle ?
Etait-ce d’ailleurs si facile de garder un silence obstiné ? Combien de
temps faudrait-il tenir ? Il me paraissait terrible de faire naître une
haine violente, impossible de congédier froidement. La journée passa sans qu’elle
vînt. Je ne profitai pas de mon appartement. Je tendais trop l’oreille. L’incertitude
où j’étais, je la compare au sentiment d’un nageur qui fait la planche sur une mer
un peu agitée. Il ne peut jouir de l’extrême bien-être qu’il ressent ni de la
détente de son corps parce qu’il attend la vague qui emplira sa bouche. Je flottais
une pièce à l’autre, rencontrant les épaves abandonnées par Martine, son linge,
le paquet de mes lettres, des toiles récemment peintes et que je ne cherchai
pas à juger. La nuit tomba. Je fus gagné par une sorte d’inquiétude. Je ne pouvais
lire. Je n’avais pas faim. Il ne restait d’ailleurs plus rien et je n’aurais
pas voulu courir jusqu’à la rue de Buci. Je ne dormis pas de la nuit. Je baptisai
mon mal agacement. Il me vint toutes sortes d’idées, les plus absurdes, les
plus mesquines : de faire porter toutes les affaires de Martine chez ses
parents, de faire changer la serrure de l’appartement et de la galerie. Je ne m’y
arrêtai pas un instant.


Une nouvelle journée commença. J’avais le sentiraient d’être
absurdement prisonnier. Je ne tenais pas la promesse faite au lieutenant de
Barnis d’aller voir sa mère. Je n’étais retenu que par la crainte stupide de
devoir tout recommencer, comme s’il n’était pas évident que si je me retrouvais
face à face avec Martine, la querelle devait éclater, il fallait sortir, souhaiter
qu’elle revînt et demeurer maître de ce pauvre univers. À chaque instant tout
était simple ou le paraissait. Quand j’allais m’y décider, je remettais encore.
La journée passa exaspérante. La faim me tortura. J’avais perdu l’habitude d’en
souffrir. Je supportais mal mon absurdité. N’étais-je pas le plus lâche et le
plus stupide des hommes ? Incapable de lire, me heurtant à l’immobilité
narquoise des choses, j’avalai vivement un somnifère que je trouvai par hasard.
Au réveil, ma faim devint intolérable. Du café que je me fis en forçant la dose
me rendit malade. Je sortis aussi naturellement que si jamais je n’avais hésité,
si détaché soudain, indifférent, prêt à tout abandonner. Il faisait un beau
temps d’hiver. La rue était bonne et les pas sonnaient clair. Je me sentis
heureux. Je me souvins d’avoir fait la réflexion que pour éprouver un vrai
bonheur, il n’est rien de tel que de s’imposer la plus noire épreuve. Je rêvais
d’agir beaucoup, d’aller voir Quelse, Mme de Barnis, ma
galerie, Zienst, de courir Paris, de ne plus dormir. Je me délivrai d’abord de
mon estomac. Le concierge de Quelse m’apprit que mon ami s’était engagé. Je
notai son numéro de secteur postal, m’arrêtai dans un café et lui écrivis une
lettre tout amicale. Je me rappelai l’avoir abandonné pour Martine. Il me semblait
juste de réparer mes torts comme je recouvrais mon ancienne vision de l’existence.
Je ne lui dis pourtant rien de ma rupture avec Martine. Ce matin-là, je
craignais trop d’aviver des blessures aussi fraîches et que je voulais croire
en bonne voie de guérison. Quand j’eus fini d’écrire, j’étais aussi satisfait
que si j’avais vu Quelse. Les mots m’étaient venus si facilement que j’étais
sûr de leur force. Je jetai ma lettre à la boîte aussi allègrement que si j’avais
fait quelque somptueux cadeau.


J’ouvris la galerie. Il n’y avait pas un seul tableau de Martine
mais d’effroyables peintures puérilement audacieuses. J’étais si plein d’irritation
contre elle que son mauvais goût me fit plaisir. Ainsi, me dis-je, Martine est
de ces artistes au don étroit, sans culture. Elle peint d’admirables portraits
avec le plus grand talent mais il ne tient qu’au bout de ses doigts. Toujours
actif, je décrochai vivement ces horreurs, priai le concierge, étonné de me
voir, de les garder et de les rendre à leurs propriétaires quand ils se
présenteraient. Je rédigeai vivement un avertissement que je placardai sur la
porte, annonçant la fermeture de la galerie pour la durée de la guerre. Toujours
courant, j’allai chercher un serrurier et lui lis poser un nouveau verrou.


Zienst s’était engagé dans la Légion Etrangère, mais Mme de Barnis
était chez elle. Pour la première fois de ma vie, je rencontrai une véritable
mère, vieille et charmante, traditionnelle et simple. Elle m’enchanta. Je lui
parlai de son fils. Elle ne m’interrompit pas une fois. Je n’oubliai aucun
détail. Quand j’eus fini, elle ne me posa pas la moindre question. Elle
paraissait très reconnaissante. Je lui épargnais de manquer aux devoirs de
civilité. Comme je lui avais tout dit, elle pouvait me poser d’aimables
questions sur moi-même. Je m’émerveillai de son urbanité mais je n’étais pas
dupe de son détachement. Il fallait que la vertu de politesse fût bien
enracinée en elle pour qu’elle ne s’occupât uniquement du message de son fils. J’étais
surpris qu’une personne aussi éloignée de moi semblât s’intéresser si fort à
mon existence. Je luttai de discrétion avec elle, tentant de redonner à la
conversation un tour qui lui fût plus particulier. Je répondis pourtant à ses
questions, déguisant poliment mes opinions, il eût été inconvenant de dire mes
vérités. Je trouvais piquant de jouer ce nouveau jeu dont la règle principale
semblait être de faire plaisir. Nous nous séparâmes enchantés l’un de l’autre
et sans doute aussi peu dupes.


Je rentrai rue Guénégaud, plein de force et d’ardeur, tout
prêt à la déployer mais sans me départir d’une sérénité qui venait de m’apparaître
si douce. Martine n’était pas là et le soulagement que je ressentis aussitôt m’apprit
bien comme je craignais de la rencontrer. Sur la table basse de la bibliothèque,
bien en évidence, deux clés étaient posées, celle de l’appartement et celle de
la galerie. Elle avait emporté toutes ses affaires. Tous tes cadeaux que je lui
avais faits, disposés avec soin, formaient une triste pyramide. Toutes sortes
de hontes s’abattirent sur moi, celle d’avoir changé la serrure de la galerie, celle
d’avoir reculé devant une explication, celle d’avoir manqué de générosité. Devant
ces tiroirs vides et ces pauvres témoins abandonnés de mon amour passé, je
commençai de ressentir le chagrin que l’irritation avait écarté de moi de la
façon la plus arbitraire.


On donnait La Ruée vers l’or dans un petit cinéma
de quartier près des Gobelins. J’y allai pour prolonger ma tristesse, pour
apprendre à la tourner en dérision. J’estimais inutile de goûter pleinement cette
mélancolie.


J’avais un peu d’argent. Je voulus essayer de m’amuser. Je
ne l’avais jamais fait, je veux dire que jamais je n’avais décidé de passer une
soirée un peu folle. J’ignorais comment il fallait s’y prendre. Il est
difficile d’inventer la légèreté. L’idée ne me vint pas de trouver une compagne
d’un soir et de rire avec elle. Je voulais demeurer solitaire.


J’allai par les rues noires bien peu faites pour me
maintenir en état d’exaltation mais je pensais avec à propos aux mystères de la
ville et l’obscurité perdit tout caractère sinistre. Comme je n’avais pas l’habitude
de boire, j’avalai un grand verre de fine dans trois ou quatre bars. Je marchai
plus vite, insensible au froid très vif. La neige tombait, ravissante, mais je
me détournais de ce qui était joli. Je voulais, je m’en souviens très nettement,
ne pas m’attendrir, ne pas compromettre ce précieux état de dureté joyeuse. J’entrai
dans un autre bar. Il y avait une grande glace. Je m’y regardai et m’y trouvai
beau ; mais ce qui m’étonna surtout, ce fut mes yeux vifs et audacieux, l’aisance
de mes gestes. Sans me détourner du miroir, je commandai du cognac dans un
grand verre. Le barman me l’apporta et je le bus d’un trait. C’était trop. Je
sortis rapidement et courus. Je savais que si je m’arrêtais ou courais moins
vite, je serais malade. Jamais mon souffle n’avait été plus régulier, plus
profond.


L’extrême chaleur de ma tête adorait l’air vif, un air comme
on n’en respire à Paris qu’au-dessous de zéro, toutes odeurs mortes. Je ne
savais plus où j’étais, un quartier inconnu. Une seule pensée en tête : ne
pas m’arrêter car j’aurais été abominablement malade. Par-dessus tout, une joie
bizarre. Je ne puis dire combien de temps dura ma folie. Elle ne finit que
lorsque je tombai dans la neige. Tout écœurement, tout vertige m’avaient quitté.
Mon esprit était libre et désolé. La colère me saisit. Je me levai péniblement,
me traînai jusqu’au prochain coin de rue, ne pus lire le nom du boulevard
désert où j’avais repris conscience. Je m’assis sur un banc et j’attendis un
taxi ou un passant. Le froid me gagnait. Je croisai mes bras sur mes genoux et
me cachai la tête. Je demeurai là jusqu’à l’aube, engourdi, sans pensée. Au
premier rayon du jour, je sortis de léthargie. Je pus lire la plaque ; Boulevard
Sébastopol. J’étais à un quart d’heure de chez moi. Aussitôt j’agis avec une
décision dont je ne me croyais plus capable. Je passai par les Halles, achetait
tout ce qu’il me fallait pour les derniers jours de ma permission, rentrai
vivement chez moi et n’en sortis plus. Ce furent quatre journées intenses mais
dont je n’ai pas conservé le moindre souvenir tant les événements furent d’essence
secrète. Ce que j’en puis dire, c’est que j’essayai une fois de plus de
découvrir qui j’étais et n’y parvins pas. Je revis toute mon existence passée
en n’hésitant pas à la mêler de rêves rétrospectifs. Mme de Barnis
prenait le visage de ma mère, Quelse celui de Romuald. Ils me jetaient dans d’autres
aventures. Demeurant moi-même, j’étais un autre, plus léger, habile à comprendre
les hommes et surtout les aimant mieux. Quelquefois j’étais un être de
puissance dont chaque action s’impose avec évidence, qu’on admire toujours
quoiqu’il fasse parce qu’il ne tergiverse jamais et paraît guidé par un
instinct infaillible. Très souvent au cours de ces journées – c’est là, quoi
que j’aie pu dire un souvenir réel – je feuilletai quelques journaux intimes, Amiel
ou Gide. J’étais d’une extraordinaire curiosité pour ce genre d’écrits comme si
la vie des autres pouvait m’aider à débrouiller la mienne, comme s’il avait
suffi que je découvre le type d’homme dont j’étais sorti pour déterminer avec
certitude la forme d’existence qui pouvait me convenir.


Dans le train qui me ramenait au front, paradoxalement je
tentai d’imaginer mon avenir. Je ne sais pourquoi, dans ma pensée, la guerre ne
constituait pas un obstacle possible, une perspective de mort. Inconsciemment, je
la considérais comme un nouveau service militaire de durée indéterminée que les
circonstances imposaient. Je ne parvenais plus à imaginer l’attaque brusque, l’assaut
brutal de la force. Pour moi, la seule mort concevable, que je sentais en moi
depuis toujours, c’était celle que je me donnerais quand je serais allé au bout
de chaque chose. Ma vie avait sans doute toujours été pesante, mais son goût ne
m’avait pas semblé fade. Devant moi courait la route que je n’avais pas prise
et qui était peut-être la mienne. J’avais appuyé assez fort sur mes destins
successifs pour ne pas mériter, même à mes propres yeux, le reproche d’inconstance.
Il est très difficile d’imaginer l’avenir quand on ne peut fixer son point de
départ. Je me heurtais à cette date errante. Si j’essayais de n’en pas tenir
compte, je voyais la galerie de tableaux mais je pensais aussitôt que je ne l’avais
inventée que pour lancer Martine Sandy. Il était ironique que la galerie me
restât et que Martine me manquât, il fallait donc que cette voie où je m’étais
engagé par hasard devînt la mienne propre et commencer d’aimer pour elle-même
la profession de marchand de tableaux. À vrai dire, j’avais entrepris de le
faire pour empêcher Martine d’occuper continuellement les cimaises. Il m’avait
été agréable de découvrir Zienst et de l’imposer, mais faudrait-il toujours
vendre ? Je connaissais déjà le dégoût des marchandages, la stupidité des
faux amateurs et des snobs, l’amabilité forcée. J’entendais encore les
questions indiscrètes, les réflexions désagréables. On entrait quand il
pleuvait bien ; on demandait tous les prix ; on se donnait pour un
client sérieux ; on repartait dès que le nuage était passé.


Comme le train allait arriver, je balayai d’un coup mes
hésitations. Le présent m’invitait à me débarrasser de l’avenir. Aussitôt je n’en
vis que les aspects exaltants parmi lesquels surtout la découverte des talents
inconnus. J’étais déjà repris par mon nouveau pays, le pays de la guerre suspendue.
J’avais l’impression de rentrer chez moi. Je connaissais bien mon extrême
faculté d’adaptation mais, en cette occasion, il me semblait que vraiment je me
surpassais. Les collines et les bois, la neige épaisse, les uniformes, les
fusils et les canons, ce jeu subtil des hommes au cœur de l’hiver, ces visages
détendus, tout composait un puzzle que je reconstituais avec la plus grande
aisance. Cette impression fut encore plus forte quand je rejoignis mon unité. Moi
qui n’avais jamais compris le sens des rapports humains dans la société normale,
j’imaginais très bien la signification de nos groupes. J’allais retrouver
Dubuisson et Landard, Martin et Michault ; nous dormirions côte à côte, aussi
peu mystérieux que possible, unis enfin par la sainte absurdité. Nous
connaîtrions la joie très simple de fumer ensemble, de nous plaindre des mêmes
incommodités, d’attendre, l’esprit dégagé de toute pensée lourde. Les hommes
obéissaient aux sous-officiers, les sous-officiers aux officiers, le lieutenant
au capitaine, le capitaine au commandant, le commandant au colonel – j’oublie
le lieutenant-colonel, – le colonel au général… brigade, division, corps d’armée,
armée, division en chef. Général Gamelin. N’était-il pas le seul responsable ?
Nous n’avions tous qu’à lui obéir, en cascade, et c’est ce qui faisait de nous
des enfants, des enfants désœuvrés, heureux ou malheureux selon nos caractères.
Un temps viendrait peut-être où la bonne vieille machine, harcelée, brusquée, attaquée
par derrière et par en haut, éclaterait en un bruit horrible. Alors chacune des
pièces redeviendrait vivante, s’élancerait dans sa propre direction et l’on
verrait les courageux se battre, les autres fuir en ordre ou en désordre, les
fatalistes se laisser prendre et les révoltés trouer les filets. Mais nous ne
pensions pas à de telles choses car nous ne savions plus rien.


Le lieutenant de Barnis avait reçu une lettre de sa mère car
il me remercia vivement et me dit que j’avais produit sur elle une excellente impression.
Je m’étonnai du plaisir que me fit ce compliment. Barnis continua de me
témoigner une grande amitié mais il prenait trop soin de la justice pour me
distinguer ouvertement de mes camarades. Quelquefois nous nous retrouvions
auprès de la longue-vue.


Regardant l’Allemagne, il tentait de me communiquer son
inquiétude. Alors j’étais convaincu. Quand je retournais auprès de mes camarades,
l’angoisse desserrait son étreinte : j’avais confiance en eux et puis dire
pourquoi. Depuis que j’existais, la vie m’avait placé dans des positions si
incommodes que le spectacle d’hommes normalement nés, élevés, nourris, aimés, était
comme un gage de sécurité. Que pouvait-il arriver à de tels hommes ? Etait-il
concevable qu’ils fussent lancés dans l’aventure de la défaite et de la mort ?
Je regardais leur œil paisible et le calme du néant entrait en moi. Je
raisonnais exactement comme si le matériel humain comptait seul.


L’hiver passa. Barnis devenait plus sombre de jour en jour. J’observais
chez mon camarade Dubuisson une curieuse modification du caractère. À mon
retour de permission, il était précisément un de ceux qui m’inspiraient cette
confiance. À partir du premier jour du printemps – jour où nous fîmes tous d’amères
réflexions… – il commença de changer d’étrange façon. Il me semblait que la
peur s’installait en lui. Il dormait mal, se plaignait de violents maux de tête,
fuyait notre compagnie. Je m’attachai à ses pas et le harcelai car il était
pour moi une sorte de personnification de l’homme normal et je ne pouvais
souffrir de le voir ainsi abîmé. Je lui fis avouer qu’il ne supportait pas la
perspective de l’été.


— Tu ne vois pas, me dit-il, que la chaleur va tout
déclencher. Les armées sortent de terre au printemps. Je ne pourrai jamais. Aucun
de vous ne réfléchit. Ce sera horrible. Moi, j’y pense jour et nuit. Dans notre
coin qui forme saillant, nous serons faits comme des rats. Je te dis qu’ils
sont plus forts que nous. La Pologne, l’as vu ?


Il se tut un instant, puis ajouta :


— La guerre, pour moi, c’est une douzaine de types dans
un bois qu’on leur a dit de défendre jusqu’au bout. Le bois est arrosé d’obus, une
vraie pluie, il n’y a pas un coin d’abrité. De temps en temps, il y a un gars
de touché. Pourtant, la nuit vient et les autres espèrent s’tirer, mais le
lieutenant qui les commande dit qu’il n’y a rien à faire et qu’ils crèveront
tous là parce que c’est la consigne. Au lieu de s’en ficher et de les mettre, dans
le noir, ces connauds obéissent parce qu’ils ont peur d’être fusillés. Comprends-tu
ça, toi ? Ils sont sûrs d’y passer le lendemain s’ils restent, et ils
restent, et pourtant ils ont peur, et ils ne sont pas courageux. Le lendemain, le
bois est cerné, les boches avancent lentement et serrent le nœud. Ils crèvent tous
avec le lieutenant.


Je devais avoir l’air étonné de sa démonstration car il
ajouta :


— Je passe mon temps à réfléchir à toutes les façons de
mourir. As-tu pensé aux tanks ? T’es dans une plaine et les tanks s’amènent.
En deux enjambées, ils sont sur toi. Où veux-tu te cacher puisque c’est tout
plat ? Ils te tirent comme un lapin. Et les tranchées ? Ton père t’a
rien dit ? Quand ils restaient des heures les pieds dans la flotte glacée,
tant qu’ils gelaient et qu’on les coupait deux fois, cinq fois, jusqu’à ce que
la gangrène s’arrête. Peut-être qu’on se battra encore comme ça.


» Vous ne pensez jamais, vous vous laissez vivre ;
vous pouvez, y en a pas pour longtemps. Tiens, un exemple, t’es sur une route, tu
marches au pas avec les copains, tu rigoles, tu chantes. Tout à coup un zinc s’amène.
Ta ta ta ta ta, il te fauche avec sa mitraille. Je pourrais te raconter pendant
des heures.


J’abandonnai Dubuisson pour rêver à son étrange maladie. Quand
l’attaque serait déclenchée, on le verrait sans doute surpris d’échapper à
telle ou telle action d’anéantissement. Peut-être serait-il tellement étonné d’être
encore vivant qu’il ne pourrait plus croire à sa mort. Ce qui me frappait
davantage, c’était qu’il fût certain de l’imminence de la bataille. Il m’avait
tenu assez de propos que je n’ai pas rapportés ici pour que je sois certain de la
bonne qualité de son instinct. Le fait même qu’il n’eût ressenti aucune
angoisse au cours de l’automne et de l’hiver me semblait prouver la valeur
toute spéciale de sa prémonition.


Il m’arrivait de chercher en moi l’imagination précise qui
me permettrait de mesurer mon courage et ma résistance à la peur. Les scènes d’embuscade
ou d’assaut que j’inventais ne ressemblaient pas du tout aux épures pessimistes
dessinées par Dubuisson. Il m’était difficile d’imaginer un courage purement
physique. Comment exprimer cela ? Je veux dire que je mêlais toujours à la
représentation simple – la bande de terrain qu’il faut traverser sous le feu d’une
mitrailleuse – une notion morale dérivée. Il me semblait que le courage n’existerait
qu’en fonction de la peur, de la crainte de l’opinion d’autrui, de l’intensité
du pouvoir imaginatif, etc… À vrai dire je m’intéressais moins à cette vertu de
courage qu’à la faiblesse de peur. Il m’importait moins de savoir si je serais
courageux que de reconnaître à l’avance si je pourrais résister à la peur née
du danger, la peur faisait partie de la catégorie des grandes épreuves subites.
L’on ne peut connaître un homme que par ses réactions devant la fortune brusque,
la ruine brutale, le danger soudain. Il me semblait que je résisterais bien aux
deux premières et que j’ignorais tout de ma conduite probable en face du danger.
Céderais-je à ma peur ? car je savais bien que j’aurais peur, que tous ont
peur sauf quelques fous bienheureux que j’enviais de toutes mes forces. Comme
passait le mois d’avril et que redoublaient les terreurs de Dubuisson, l’abjecte
transformation de son visage me frappa si fort, me fit craindre à tel point de
lui ressembler un jour que je résolus de tenter une épreuve solitaire pour
étudier ma résistance à cette décomposition. Je cherchai le moyen de me placer
devant le danger, de m’y exposer progressivement de façon à mesurer le degré de
ma peur et de mon courage. L’idéal eût été, par exemple, l’approche du cratère
d’un volcan en période d’activité intermittente. La résistance à la peur se
serait mesurée facilement par le nombre de mètres parcourus à partir du point
où commence le danger. J’aurais pu beaucoup plus facilement me coucher au milieu
d’une route, arrêter ainsi les voitures et craindre toujours qu’un conducteur
ne me vît pas. Je croyais pourtant que la crainte de l’ennemi, de l’assassinat
voulu, légal, béni ne l’emportât sur celle de l’accident malheureux.


Je résolus de m’exposer. Trouvant inutile, risquant la mort,
que mon retour possible se fît sans résultat, sans renseignement sur l’ennemi, je
me confiai au lieutenant de Barnis et lui demandai de me charger d’une mission.
C’était un moyen de faire naître le danger par un autre que moi. Barnis
accueillit ma requête très simplement, j’avais fait ce qu’il fallait pour qu’il
ne pût se méprendre sur mes raisons d’agir et qu’il n’y vît surtout pas un
désir d’héroïsme. J’avais redouté cependant qu’il n’acceptât pas cette
expérience, ne lui découvrant pas une utilité suffisante pour la justifier. Je
lui parlai de Dubuisson, de l’état lamentable où je le voyais (il avait
remarqué cette extraordinaire transformation). Je lui dis que Dubuisson n’était
ainsi que parce qu’il voyait constamment le danger face à face, avec l’imagination
la plus précise et la plus progressive, ajoutant sans cesse de nouveaux détails
ou simplifiant l’équation pour en tirer les éléments simples de la peur.


— Dubuisson est mon voisin dans la grange. Il ne dort
plus. La nuit, je l’entends parler seul. Je ne supporte plus de penser que
peut-être je lui ressemblerai. C’était un garçon très calme… s’il ne faisait
que de pressentir avec exactitude… Comprenez-vous ? Je désire m’assurer de
moi-même.


— Avez-vous pensé à une épreuve qui serait décisive ?


— Non, vraiment, je n’ai pensé à rien et je vous
demande de le faire pour moi.


Ainsi lui parlai-je, très nettement je crois. Il réfléchit
longuement.


— J’admets tout à fait, me dit-il, que vous n’obéissez
pas du tout à un désir d’héroïsme ; je comprends ce besoin d’épreuve
solitaire, mais je dois penser surtout à une mission difficile et dangereuse
qui soit utile au pays.


Il me sembla qu’il me parlait comme à un volontaire de la
mort. J’en fus troublé mais je fis attention de ne le pas paraître. Puis je
pensai que cela devait déjà faire partie de l’épreuve et que mon trouble, s’il
n’était pas surmonté, condamnerait mon entreprise dès l’origine.


Après avoir longtemps réfléchi, Barnis reprit :


— Je ne puis vous dire que ceci, qui doit vous suffire.
Il est très important que nous ayons quelques renseignements sur la façon dont
les courants dérivent à partir de l’Ilot – vous savez bien, notre îlot. J’aimerais
vous dire pourquoi mais je n’en ai pas le droit. Les dangers de cette mission
sont multiples. Il faut, et c’est presque impossible, qu’on ne vous voie ni de
la rive allemande ni de la rive française. J’ai un petit canot pneumatique et
une paire d’avirons. Je vous attendrai à un point précis du rivage que vous
pourrez retrouver grâce à deux points lumineux extrêmement faibles mais qui
suffiront à vous indiquer l’alignement pour votre retour. Vous débarquerez sur
l’îlot et jetterez dans le fleuve, à cinq minutes d’intervalle, les douze
boîtes métalliques que je vous remettrai et qui, rassurez-vous, ne contiennent
aucune charge explosive. Ensuite, vous reviendrez vers moi. Il faut une nuit
sans lune. Il y a toutes sortes de peurs à vaincre, croyez-moi.


Je le croyais.


Trois jours plus tard, le ciel s’enveloppa de tels nuages que
Barnis décida de tout préparer pour la nuit. Je n’avais rien d’autre à faire
que de me laisser soigneusement envahir par l’angoisse, pour que la peur fût
plus forte et l’expérience décisive ; mais il ne se présentait à mon
esprit que les considérations les plus rassurantes : l’épaisseur de la
nuit qui tombait déjà, la largeur du Rhin en cet endroit. Je ne parvenais pas à
retenir contre moi la difficulté de gouverner, sur un fleuve rapide, un canot
aveugle. Je fixerais les deux lueurs incertaines de façon qu’elles n’en fassent
qu’une. Au bout de cette rigueur, de cette ligne tremblante, serait l’îlot.


Barnis me remit un sac contenant douze boîtes exactement semblables
à des boîtes de conserves et me recommanda d’en prendre soin. Nous gagnâmes l’endroit ;
je vis les deux points lumineux et aussi le canot invisible qui ne se révélait
que par un clapotis léger. Je descendis au centre de ce bruit et me trouvai
vigoureusement poussé de la rive par la botte du lieutenant. Je me servis des
petits avirons qui faisaient virer le bateau comme une toupie. Quand j’en fus
bien maître, le courant m’avait entraîné trop bas ; je remontai à force de
rames, me replaçai dans l’axe des lumières et m’y maintins. Il me sembla ramer
un temps infini. Une erreur dans la visée faite par le lieutenant et j’allais
atterrir sur la rive allemande : c’était là ma crainte, mais si bien
enveloppée d’activité, d’attention, que je ne pouvais la qualifier ni la
reconnaître. Un choc brutal me projeta en avant. Je repris l’équilibre, m’agrippai
à la berge et reconnus l’îlot. Je descendis avec mon sac, m’avançai à la pointe
aval et lançai mes boîtes de cinq minutes en cinq minutes, comme il m’avait été
prescrit. Il en restait six encore et je pensais que la peur ne se montrait pas.
Tout dormait. Les veilleurs, debout, les yeux mal ouverts, les hommes de la
ronde nocturne. Personne ne regardait le Rhin dont on n’apercevait que l’eau
noire et désargentée. Qu’aurais-je pu craindre ? Les deux lumières
continuaient de briller faiblement. Ainsi l’expérience était manquée. Parfaitement
tranquille, un peu saisi par le froid, les yeux fixés sur le cadran lumineux de
ma montre, j’exécutais parfaitement des ordres bizarres mais nullement
dangereux.


Il advint simplement ceci qu’un vent violent s’éleva, rompit
les nuages et les lit courir, pressés, sur un ciel de lune. Une clarté douce
argenta les eaux du fleuve. Dès lors, mon bateau et moi devînmes presque aussi
visibles qu’en plein jour et la peur allait descendre sur moi. Il me restait trois
boîtes à lancer. Je décidai de ne pas tricher d’une seconde. Je fus tout de
suite à tel point tendu, conscient d’être au centre d’une double cible, que j’obligeai
mon corps à se confondre avec la pointe de l’île. À une heure quarante, je
lâchai la dernière boîte, tirai mon canot hors île l’eau, le dégonflai et
courus me cacher dans la cabane de planches. Invisible, apaisé, je compris bien
que je venais d’avoir peur. Mais ma crainte extrême ne s’était traduite qu’en
gestes précis et adroits, en action. Dans cette cabane, à l’abri de tout regard,
de tout danger, je sentis l’inquiétude naître vraiment, s’accrocher aux
planches, au sol de terre battue, à la table vermoulue, au banc. Le froid était
si vif que je tirai la porte sur moi malgré mon désir de n’être pas enfermé. Il
y avait mon angoisse inexplicable, mais aussi l’inquiétude extrême du
lieutenant qui m’avait peut-être perdu de vue un instant et cherchait le petit
canot.


Il faudrait rester là si longtemps ! Le jour allait se
lever vers sept heures moins le quart et se coucher à six heures. Comment
serait la nuit ? « Il faut une nuit sans lune », avait dit
Barnis.


Je restai toute la nuit et tout le jour ainsi, transi de froid,
affamé, la tête et le ventre malades. La peur ne me quittait pas un instant
mais je pensai que j’étais caché, que ce n’était pas ainsi que je pouvais
connaître mon courage. Entre les planches mal jointes, je regardai l’Allemagne,
jamais vue de si près et toujours impénétrable, la France qui pouvait paraître
mystérieuse. Je connaissais les emplacements des casemates riveraines mais l’œil
était impuissant à les deviner.


Je parvins cependant à m’endormir, la tôle plongée dans les
mains. Je m’éveillai comme la nuit tombait, beaucoup plus hardi. La lune n’était
pas encore levée. Il fallait aller vite. Je gonflai le canot, le mis à l’eau et
m’écartai de la berge. Les lumières du lieutenant de Barnis n’étaient pas
allumées. Où accosterais-je ? Je ramai très vigoureusement. La lune parut
presque aussitôt. Je vis mes mains blanches sur les avirons et je savais que, du
rivage, mon bateau glissait noir sur les eaux changeantes et que mon corps se
détachait nettement, cible admirable. Je n’hésitai pas un instant. En cinq ou
six secondes, en piquant droit, je pouvais atteindre la rive française. J’espérais
que les Allemands, gênés par l’îlot, n’auraient pas le temps de tirer. Je criai :
« Ne tirez pas ! » Le canot volait. Une brute lâcha un coup de
fusil et me manqua. Je donnai un brusque à-coup et, comme je touchai au bord, me
jetai à terre en homme blessé. À gauche, je vis trois camarades accourir, revolver
au poing. Je me relevai et me mis à courir aussi comme si je venais de la
droite. J’arrivai au bateau avant eux. Je les connaissais et les aidai à tirer
le canot hors de l’eau, à battre la berge à la recherche du blessé. Une minute
plus tard, Barnis apparut, hors d’haleine. J’allai vivement vers lui et lui dis
qu’on n’avait trouvé personne. Il me serra la main et joua son rôle, fit
apporter une gaffe, fouiller le fond. Lui-même, il dégonfla le canot et le fit
porter chez lui. Alors seulement je pensai à ma peur et compris qu’il fallait
un danger inconnu auquel je ne m’attendisse pas. Cette expérience avait été
inutile. J’avais peut-être fait preuve de sang-froid mais à aucun moment je n’avais
été mis en présence d’une lâcheté possible, et cela seul eût compté.


Le lendemain, Barnis me remercia :


— Presque en mon nom personnel, me dit-il. Votre mission
ne peut être reconnue officiellement. Il s’agit d’une expérience secrète et je
ne puis même pas vous dire pourquoi vous avez risqué votre vie.


Je lui dis simplement :


— À la recherche d’une peur que je n’ai pas trouvée.


— Je n’ai pas à tenir compte des motifs qui vous ont
fait agir, répondit-il. J’espère vous révéler bientôt à quelle opération vous
avez participé.


Il ne me l’apprit qu’en juin, quand nous nous repliâmes. Il
s’agissait de l’opération anglaise Royal Marine qui visait à interrompre
complètement le trafic du Rhin au moyen de mines dérivantes et flottantes.


*


* *


Je n’ai pas été à Dunkerque. Je m’en excuse. J’aurais aimé
apporter ma contribution à l’histoire du Grand Sauvetage, mais mon régiment a
pris la direction opposée. Le 10 mai, à midi, nous connaissions tous la
nouvelle de l’attaque allemande contre la Hollande, la Belgique et le
Luxembourg. Ma première réaction fut de regarder Dubuisson, ma propre sensation
me semblant devoir être tellement moins forte.


— Tout est commencé, dit-il. On ne pourra pas arrêter
les Chleuhs. On va être faits.


Je l’obligeai brutalement de se taire. Son visage portait un
masque. La peur faisait tomber ses traits et surtout il semblait qu’il ne fût
plus qu’oreilles. Il n’entendait pas mes paroles mais le seul bruit d’un avion,
du canon ou de la fusillade pouvait donner une forme à sa peur, peut-être des
ailes à ses jambes, des griffes fouisseuses à ses mains. Je me décidai pourtant
à examiner mes propres pensées.


Il m’apparut qu’après l’échec de l’épreuve que je m’étais imposée,
j’étais satisfait de pouvoir découvrir enfin ma réponse personnelle à toutes
les peurs imprévues. Naïvement je fis part de cet espoir (de l’espoir que je
répondrais bien) au lieutenant de Barnis. Avant cet instant, il croyait sans
doute me comprendre car il ne me cacha pas son étonnement et sa désapprobation.


— Voilà, me dit-il, la pauvre pensée qui vous vient. Répondez-moi
très vite. Qui sont les Allemands pour vous ?


— Je ne les conçois pas.


— Comment cela ?


— Je pense que vous êtes patriote de naissance.


— Oui, depuis toujours, depuis toutes les générations
vraiment.


— Alors je ne peux rien vous expliquer.


— Vous n’êtes pas patriote ?


— Il est impossible que je le sois. Ne vous ai-je pas
raconté ma vie ?


— Si.


— N’avez-vous pas compris que seuls une amitié totale
ou un amour parfait auraient pu m’introduire dans un domaine qui m’est interdit ?


Je devais avoir l’air assez affecté en disant cela, car
Barnis eut un extraordinaire élan auquel je ne me serais jamais attendu.


— Je veux être cet ami. Nous ne nous quitterons pas
pendant cette bataille. Je vous le promets, pas d’un pouce. Je suis ivre aujourd’hui,
ivre du désir de me battre, et plein de haine. Je veux que vous compreniez cela.
Jamais je n’aurais pu vous parler ainsi, jamais – mais c’est le premier jour. J’éclate.
Pendant neuf mois, tous les jours un tour de clé. Étonnant d’avoir tenu
jusque-là. Mais j’ai assez de force pour vous entraîner avec moi. Voulez-vous ?


— Oui. (Je n’hésitai pas.)


— Je sais que vous êtes courageux. La fureur viendra, je
vous le promets, et vous serez un homme comme les autres, comme ceux dont l’enfance
a été humaine.


Il ne dit rien de plus. Il voulait sans doute me laisser
méditer ce mot qu’il devinait pour moi plein de prestige. La fureur allait-elle
venir ? Allais-je quitter la plate indifférence ?


Jour après jour, nous connûmes l’avance allemande. À Stuttgart,
Ferdonnet criait sa joie. Nous imaginions quelquefois que nous le tenions entre
nos mains et nous rêvions à son supplice. Pour nous, le Rhin demeurait inviolé
et nous le croyions impossible à franchir. Le danger ne pouvait venir que du
Nord, du Palatinat ou bien, clamait Dubuisson : « À revers, à revers,
faits comme des rats. Qu’est-ce qu’on attend pour foutre le camp ? » Nous
lui disions de se taire, qu’il allait se faire coffrer, mais il gardait une
certaine prudence. Il savait bien que Barnis l’observait depuis longtemps. Devant
lui, il demeurait sombre, morne, comme si son défaitisme se manifestait de
cette manière inoffensive. Quand nous étions entre camarades de grange et que
nous allions dormir enfin le soir et oublier notre angoisse, dans le noir, sa
voix s’élevait.


— Vous êtes de pauvres types, de pauvres types. Sedan, Sedan.
À revers, vous dis-je. Ils nous laissent de côté pour l’instant mais ils vont
venir. Facile de franchir la Lauter d’un côté, et de l’autre, mes amis, ils y
sont déjà. Sedan, Montmédy, Metz, Sarreguemines.


L’un de nous lui demanda si ce n’était pas justement ça, la
guerre, de rencontrer l’ennemi. Il eut un rire homérique :


— Ah ! non, ce n’est pas cela. Avez-vous vu nos
zincs ?


Tous les jours, un ou plusieurs avions de reconnaissance allemands
passaient au-dessus de nos têtes et rentraient tranquillement après avoir fait
leur tour. C’était notre grand motif de rage. Dubuisson savait en jouer.


Depuis qu’il m’avait offert son amitié. Barnis ne me parlait
plus de Dubuisson. Je ne lui en disais rien, comprenant que depuis le 10 mai
le cas de notre persécuteur était devenu pendable. Je savais d’après d’anciennes
confidences du lieutenant, qu’il avait pitié de Dubuisson, mais qu’il voulait s’en
débarrasser car il l’estimait dangereux.


Il le fit de la façon la plus habile et la plus généreuse. Il
fit déclarer par trois médecins militaires et une commission de réforme improvisée
que Dubuisson était atteint de dérangement mental. On le reforma temporairement
mais Barnis obtint que, pour l’exemple, on vînt le chercher dans une voiture
bien capitonnée et grillagée. L’effet fut prodigieux. Dubuisson, ignorant que
la voiture le conduisait vers la liberté, hurlait et se démenait comme un vrai
fou.


Après le départ du défaitiste, nos nuits furent plus calmes
mais l’angoisse grandissait sourdement. Pourtant, grâce au lieutenant, la très
simple idée que nous étions en guerre pour nous battre durement gagnait du
terrain parmi nous, les plus amollis par neuf mois d’inaction commençaient d’admettre
qu’il faudrait tenir et défendre nos positions coûte que coûte. Ainsi, en
quelques points de l’immense frontière, l’influence d’un officier parvenait à
rendre à la guerre son visage, traditionnel. Très docile à cette influence, heureux
d’être débarrassé de cette voix lâchement prophétique, pour la première fois de
ma vie peut-être je fus simple, anxieux et impatient de me battre à mon rang, sous
les ordres de mon ami. J’allais sentir et penser comme tous ceux qui m’entouraient.
Je n’étais plus étranger. Que serait-ce lorsque je connaîtrais la fureur, et
Barnis me l’avait promis.


Cependant l’avance allemande se développait rapidement et
nous demeurions immobiles devant notre beau béton. Chaque jour nous apprenions
de mauvaises nouvelles. Barnis était au comble de la rage. Il disait souvent :
« Il n’y a pas de masse de manœuvre. La France n’est pas à la merci d’une
percée de son front de combat. »


Il m’expliquait qu’il n’y a pas de plan de défense qui ne
prévoie à l’arrière une armée très mobile et très forte, prête à se porter rapidement
sur les points menacés.


— Ce n’est pas possible. On ne néglige pas cela.


Je ne le reconnaissais plus. Le matin, quand il sortait de
la réunion chez le colonel, la colère le défigurait. (Je crois que c’est lui qui
obligea le capitaine à renvoyer sa maîtresse à Paris ; elle partit dans
une voiture de l’armée.)


Un jour, le 1er juin, je crois, Barnis eut
une discussion assez violente avec le commandant qui prétendait que tout était
perdu. Mon ami ne voulait pas l’admettre. Il ne supportait pas que cette sourde
crainte qui était en lui et qu’il étouffait fût ainsi dévoilée. Il ne fallait
pas prononcer le nom de la chose pour ne pas lui donner corps. Il pensait que
si chaque homme refusait aussi fortement que lui, il n’y aurait plus de
fatalité.


Il se séparait vivement des autres officiers et revenait
vers nous, à pas lents, pour se reprendre. Je guettais son arrivée, mais il ne
paraissait pas me voir. Il m’évitait même, gêné de mon insistance. Toute la fin
de la matinée, tout l’après-midi, il s’occupait de nous. Il nous entraînait. Tir,
mise en batterie rapide des canons antichars, lancer de grenades, marches
forcées. Il maintenait une discipline terrible. On ne lui avait jamais connu
cette disposition au despotisme absolu. Notre seule section, la sienne, menait
cette vie sévère. Les autres, désœuvrées, nous regardaient avec beaucoup d’étonnement
et un peu d’envie. J’obéissais avec une joie parfaite. Mes camarades
comprenaient la pensée du lieutenant. Pas une plainte. Le soir, nous tombions
assommés de fatigue et l’angoisse avait cessé de nous étreindre. J’étais
heureux. Je découvrais qu’il n’y a pas de temps, de lieu ni de circonstance
pour le bonheur, mais la seule certitude d’agir avec justesse. Nous
endurcissions nos corps, nous effacions nos différences, nous souffrions de
trop marcher ensemble.


Un matin, des ordres vinrent. Nous devions couvrir l’Alsace,
mais je ne le sus que plus tard. On nous parlait seulement d’un mouvement. Sac
au dos, casque en tête, revêtus de nos lourdes capotes, nous marchâmes au
soleil de juin. Les paysans fuirent devant nous. Un vieux resta quelque temps
près de notre colonne. Il avait attelé son cheval à une charrette pleine de
foin. Il n’emportait pas un meuble. Il nous expliqua qu’il avait là assez de
fourrage pour nourrir son cheval pendant trois mois, que n’importe où il
pourrait servir de charretier. J’admirai cet homme, le seul qui ne s’encombrât
de rien. La nuit, il couchait dans le foin et il avait chaud. Le jour où nous
le rencontrâmes, nous fûmes plusieurs à dormir près de lui.


Le moins qu’on puisse dire est que nous ne comprenions rien
aux mouvements qu’on nous faisait exécuter. Marches et contremarches se
succédaient sans que nous rencontrions d’autre ennemi qu’une fatigue implacable.
Les membres lourds, baignant dans l’épouvantable odeur de notre sueur et de
notre crasse, vivant de pillage et de maigres rations, nous allions sur les
routes pour tomber raides le soir sur n’importe quel tas de paille. La mauvaise
humeur, les mauvais ordres tuaient l’ardeur que nous avait communiquée Barnis. Il
assistait, impuissant, à cette décomposition. On lui transmettait des ordres
incohérents, il n’avait pas assez d’aveugle confiance pour alléger ces corps
lourds, rafraîchir les pieds meurtris.


Nous commençâmes de nous battre alors que l’État-Major nous
prodiguait les ordres de retraite. Barnis se retourna d’un coup et nous tous
avec lui. Le crépitement des mitrailleuses sonnait le réveil. Je croyais que
tout était perdu ; les Allemands étaient à Rouen, presque à Vernon ; nous
n’en ignorions rien mais nous nous battions, nous nous servions de nos armes et
ne sentions plus notre fatigue. Je retrouvais mon vieil entraînement à la
famine. Le lieutenant m’avait pris à part et m’avait dit :


— Je n’en pouvais plus de reculer ainsi. Maintenant, les
ordres, c’est moi qui les donne. C’est mieux ainsi, n’est-ce pas ? Nous
nous sentons vivre.


Quelques-uns flanchaient. Nous n’avions pas le temps de
courir après eux. Il fallait rester entre nous, entre ceux que la colère tenait
bien. Car je la ressentais enfin, cette fameuse fureur. Fureur de nous sentir
lourds, mal équipés, seuls et si peu nombreux en face de ces soldats, ivres de
leurs victoires. Vite nous nous étions libérés, nous avions jeté nos capotes et
nos sacs, comme Barnis brûlait les ordres de repli. Un de ces messagers, furieux
de venir jusque sous le feu porter, un ordre à d’absurdes obstinés, épuisé, exaspéré,
se mit à injurier Barnis. Un flot d’épouvantables ordures, ininterrompu. Un obus
éclata, nous jetant tous à terre. L’estafette ne se releva pas.


Je ne pensais à rien. C’était comme un jeu à mourir de peur
mais qu’on n’abandonne pas. Nous étions au sommet d’une colline à quatre pentes,
deux inaccessibles, une autre par laquelle ils attaquaient, la quatrième à l’opposé,
en pente douce, où nous avions deux tractions avant volées. Inlassablement, les
hommes verts montaient vers nous et nous les fauchions avec nos mitrailleuses. Un
violent tir d’artillerie, de mieux en mieux réglé, nous décimait. Nous voulions
tenir jusqu’au soir, filer dans nos voitures et rejoindre une unité combattant
encore.


— Nous étions trente, me dit Barnis, nous ne sommes
plus que dix mais nous en avons bien tué cent.


La nuit n’en finissait pas de tomber. Nous n’avions plus de
bandes pour nos mitrailleuses. C’était fini. Nous ne pouvions courir jusqu’aux
voitures. Ils nous auraient tirés comme des lapins.


— Restez là ! cria Barnis, et il courut vers les
voitures.


Michault ne comprit pas ou plutôt il n’eut pas confiance. Une
expression de rage folle passa sur sa figure. Il visa Barnis. Je criai. La
balle se perdit. Michault fut blessé un instant après tandis qu’il injuriait
Barnis comme l’avait fait le messager. Nous allions mourir ; nous n’étions
plus que quatre valides et retardions l’assaut en balançant les grenades qui
nous restaient. Le soleil commençait seulement de descendre. Barnis revint les
bras chargés de bidons d’essence, dix de cinq litres : six passés à une
corde autour de sa taille et deux à chaque main. Nous vidâmes les bidons sur l’herbe
sèche en un long cordon et, boutant le feu, nous courûmes vers les voitures. Barnis
avait saisi Michault que nous oubliions. Je l’aidai à l’emporter. Michault
souffrait de tous les chocs mais il ne dit rien tant il avait honte. Le rideau
rouge et la fumée nous protégeaient. Nous atteignîmes les voitures et nous
enfonçâmes dans la nuit qui tombait enfin ; traversâmes en trombe un
village dont nous ignorions les possesseurs. On tira sur nous, mollement, mais
cela ne voulait rien dire. Après un ou deux tournants, nous nous arrêtâmes et l’un
de nous alla voir à qui était le village, ami ou ennemi.


Une demi-heure plus tard, nous étions fixés. Martin s’était
approché jusqu’à entendre des voix, allemandes, chanter en chœur : c’était
un signe qui ne pouvait tromper. Barnis décida de cacher les voitures dans le
sous-bois qui bordait la route et d’attendre l’aube sur une hauteur quelconque
dominant le village.


À quatre heures, d’affreuses nuées livides et glacées comme
nos corps, déchirées comme nos estomacs et nos gosiers, apparurent à l’Est. Le
jour s’annonçait comme s’il était ennuyé de paraître mais nous ne prêtions
aucune attention à sa morosité. Nous voulions voir avant d’être vus. C’était
difficile car nous étions très près et il n’y avait que peu de moyens de nous
dissimuler. Nous avions de la dynamite en plaquettes que Barnis avait
découvertes dans le coffre arrière d’une des voitures ; c’était le seul
explosif qui nous restât encore. Nous voulions en faire bon usage.


Notre chance fut extraordinaire. Le jour nous montra que
nous surplombions une maison d’apparence cossue, gardée par deux sentinelles. C’était
évidemment un P.C. d’État-Major. Barnis n’imagina pas d’autre stratégie que le
lancement simultané de toutes les plaquettes, chacun de nous visant un point
sensible de la maison. Après cela, il nous faudrait disparaître en un instant
et souhaiter que tous fussent morts. Nous restâmes deux ou trois secondes le
bras suspendu devant ces hommes allant et venant paisiblement. Aucun d’eux ne
songeait à lever les yeux. Ils nous auraient vus presque entiers, des genoux à
la tête. Nous étions dressés puisque nous allions lancer de toutes nos forces. Il
était certainement moins pénible pour les sentinelles de mourir ainsi. Pourtant
nous aurions préféré que l’une d’elles nous vît et ouvrît la bouche pour
pousser un cri. Il nous semblait que le meurtre perdrait son caractère d’assassinat.
Un des soldats avait la nuque fine et blanche, il valait mieux ne pas le regarder
et contempler l’épais feldwebel rougeaud, à l’allure lourdement balancée. Je
glissai un regard vers Barnis. Je vis qu’il avait l’air dur. Alors, s’il ne ressentait
aucune pitié, quelles pouvaient être ses pensées ? Il avait la main droite
levée, avec la mort dedans. Il hésitait peut-être. Aimerais-je mieux mourir
ainsi ou bien voir venir la mort ? Etre prévenu, oui, avoir une dernière
vision.


À ce moment la porte s’ouvrit et un général de la Wehrmacht
apparut. Il nous vit tout de suite. Je lançai de toute ma force, Barnis et les
autres lancèrent de toute leur force. L’explosion nous jeta à terre. Aucun de
nous ne regarda. Nous courûmes si vite !


Nous avions fini de nous battre. Nous retrouvâmes Michault
dans la voiture. Aucun de nous ne put lui raconter ce qui venait de se passer. Nous
baissâmes toutes les glaces pour que l’air nous lavât.


Le bourg dans lequel nous arrivâmes était aux Français. On
nous vit arriver avec stupeur. Barnis se fit conduire chez le commandant. Il me
raconta l’entrevue. Le commandant était d’humeur exécrable. Barnis n’y fit pas
attention et demanda à quelle unité il pouvait se joindre avec les quatre
hommes qui lui restaient.


Dialogue :


— Vous n’avez pas reçu les ordres de repli ?


— Si, mon colonel.


— Pourquoi n’avez-vous pas obéi ? Barnis ne
répondit pas.


— L’armistice est signé.


— L’armistice ?


— Le Maréchal a voulu éviter une effusion de sang
inutile. Nous attendons l’armée allemande.


— Vous attendez les Boches ?


— Nous sommes prisonniers.


— Prisonniers !


— Toute la VIIIe armée est prisonnière. Nous
sommes les seuls à être libres encore pour quelques heures.


— Ce n’est pas possible. Mon colonel, nous pouvons
défendre ce bourg.


— L’armistice est signé. Nous n’avons plus un seul coup
à tirer. Les caisses à munitions sont vides.


— Y a-t-il une zone libre ? Où est-elle le plus
près de nous ?


— Vers Lons-le-Saunier, je crois.


— Mon colonel, il faut laisser aux hommes leur chance
de s’enfuir.


— C’est impossible. C’est contraire aux conditions d’armistice.


— Et vous croyez qu’ils tiendront leur parole ?


— Nous tiendrons la nôtre.


— Je repars avec mes hommes.


— Vous ne repartirez pas.


— Je ne suis pas sous vos ordres.


— Je regrette. Jusqu’à l’arrivée des Allemands, je
commande ici. C’est parce qu’il n’y avait pas assez de discipline que nous
avons perdu la guerre.


— Vous n’avez pas honte !


— Vous vous oubliez, lieutenant.


Le silence venait de s’étendre sur le bourg. Sur la route, on
aperçoit des auto-mitrailleuses allemandes, des camions. Ils arrivent. Armés de
mitraillettes, les Allemands sautent à terre, nous rassemblent au centre de la
place et nous conduisent dans un grand pré où ils nous parquent. Je retrouve
Barnis et les autres. Le lieutenant me raconte son entrevue avec le colonel. Il
est furieux. Toute la journée nous restons étendus sur l’herbe de la prairie, exténués.
Le soir, les Allemands allument des projecteurs. Pour s’enfuir, il faut traverser
le couloir de lumière où les mitrailleuses sont braquées. Autour de nous, les
hommes ont besoin de tous leurs esprits pour concevoir qu’ils sont prisonniers.
Je parle à voix basse avec Barnis. Nous avons la même pensée, nous évader dès
cette nuit. Après il sera trop tard. Il ne nous paraît pas difficile de fuir. Le
tour de force sera d’atteindre la zone libre – si loin ! Nous nous
dirigeons vers un des angles du terrain, celui qui est le plus proche des bois.
Nous apercevons, très mal tant la lumière nous aveugle, le visage du soldat
servant le projecteur, et celui du mitrailleur. Nous attendons deux heures sans
les quitter du regard. Ils sont remplacés par d’autres. Il faut attendre encore… Les barbelés ne sont pas serrés ;
ils ne devaient garder que des bestiaux. On peut se glisser par-dessous assez
facilement. Au bout d’une heure trois quarts, le soldat projecteur demande une
cigarette à son camarade. Il la prend sans quitter le faisceau des yeux, gratte
une allumette ; le vent l’éteint. Il en gratte une seconde, protège la
flamme avec ses mains. Hop ! nous sommes de l’autre côté. Cinq minutes
plus tard, dans le bois.


Commencèrent les marches de nuit et le léger sommeil de jour
au plus profond des fourrés, un œil ouvert et l’autre fermé. Quelquefois, nous
apercevions un ou deux guenilleux comme nous. Nous n’approchions pas ; ils
avaient aussi peur que nous et disparaissaient. La forêt était ainsi peuplée de
fantômes travaillés par la faim. Les lapins traversaient les clairières, impossibles
à atteindre. Quand nous n’en pouvions plus et qu’il fallait absolument trouver
un peu de nourriture, l’un de nous sortait du bois et tâchait de découvrir
quelque jeune gardeur de vaches, s’il en voyait un lui donnait un peu d’argent
et lui en promettait autant s’il apportait de quoi manger. Souvent, le jeune
garçon ne revenait pas ou, s’il tardait trop, nous ne l’attendions pas, craignant
son bavardage. Quand il était très vite de retour, la blouse gonflée, nous lui
faisions un peu peur tant nous étions avides. Il nous arrivait ainsi de dîner
un jour sur trois ou quatre.


Barnis avait une petite boussole et une carte et nous
dirigeait avec assez de précision. Il connaissait bien les étoiles. C’était un
parfait évadé. Quand nous avions très mal aux pieds, nous les trempions
longuement dans les ruisselets glacés malgré l’été – ou bien nous marchions
pieds nus sur les aiguilles des pins.


J’en ai fini avec les détails matériels. J’ai dit que nous
mangions quelquefois, que nous marchions toujours et que nous ne nous perdions
pas.


Ce que je veux évoquer, ce qui importe, c’est notre joie. Il
y avait l’angoisse, l’inquiétude, la peur, la fatigue, la douleur, la faim, mais
par-dessus tout la joie. Barnis souffrait de la chute de la France. Chaque village
aperçu portait une plaie hideuse. De loin c’était un beau fruit doré, de loin. Nous
regardions ces quelques maisons innocentes. Il fallait qu’elles ne nous voient
point. Malgré notre amertume, nous étions joyeux.


Joyeux de vivre comme des vagabonds, d’être encore libres, heureux
de l’aventure et du tour de force, heureux comme des gosses jouant à l’explorateur,
avec notre boussole et notre carte. Les Allemands remplaçaient les Peaux-Rouges.
Précautions de Sioux, sentiers de la guerre.


Il était bon au petit matin d’étendre sur un lit de mousse
un corps douloureux, avant de s’endormir voir s’éclairer le sous-bois, transparaître
les fougères, n’avoir que des pensées douces, l’amitié surtout, la tendresse
humaine, dormir les pieds nus à l’ombre des hauts arbres. S’éveiller souvent
inquiet ? mais se rendormir apaisé. Retrouver la vie avec le crépuscule. Grignoter
peut-être un pain trop dur et un lard trop salé. Boire au ruisseau et repartir
silencieusement. Dormir encore s’il faisait trop noir.


Barnis n’était plus lieutenant. Il avait su perdre l’autorité
et n’être que mon compagnon. Il avait trente ans, trois ans de plus que moi. Il
ne me disait rien de sa vie, rien de sa mère. Je voyais bien qu’il voulait que
nous fussions aussi dépourvus dans ce grand bois. Il était assez honnête pour
commander même à ses souvenirs et les suspendre. Moi-même je n’évoquais rien de
mon passé. Nous réservions toutes nos forces pour marcher, tendre l’oreille, sentir
notre amitié.


Plusieurs fois, nous faillîmes être pris. Un des enfants à
qui nous demandions un peu de nourriture nous trahit. Nous ne l’avions pas attendu
car notre instinct était devenu infaillible. Ce fut une battue terrible à laquelle
nous assistâmes tranquilles. Dès que nous avions compris que l’alerte était donnée,
nous avions hardiment quitté la forêt et nous étions cachés chacun dans un
meulon de foin. Les soldats exploraient avec beaucoup de méthode et de soin. Ils
nous auraient certainement trouvés mais ils n’imaginèrent pas que nous ayons pu
quitter la forêt. D’autres jours encore, de mauvais hasards.


Cela dura près d’un mois. À l’aube du 15 Juillet, après une
longue nuit de marche sous la lune, Barnis me montra une ville encore lointaine.


— Je crois bien que voilà Lons-le-Saunier. Cette nuit
nous passerons la ligne.


Toute la journée nous rêvâmes à la liberté. Nous
connaissions celle que nous allions perdre et ne savions rien de l’autre. Qu’allait-on
faire de nous ? Nous n’osâmes même pas jurer de rester ensemble.


Le soir venu, nous piquâmes sur la ligne à l’ouest de Lons. Au
matin, nous ignorions où nous nous trouvions. Nous nous cachâmes encore pendant
tout le jour. À six heures du soir, un paysan passa près de nous. Barnis l’appela.
L’homme fit un grand saut.


— Sommes-nous en zone libre ? demanda Barnis.


— J’crois ben, dit le paysan. La ligne est à dix
kilomètres d’ici. Des prisonniers évadés, p’t’être ? V’nez donc manger un
morceau à la ferme.


Nous allâmes. Notre détente nerveuse était si grande que
nous ressentions une fatigue écrasante et que nous ne pouvions presque pas
parler. Barnis s’excusa auprès du paysan.


— Ne v’s’en faites pas. Vous êtes tous comme ça.


Il nous expliqua qu’il avait déjà reçu une dizaine d’évadés.


La soirée fut douce. Un dîner chaud, des visages amis ;
le lit du fils aîné qui alla coucher sur la paille. Nous étions émus de cette
gentillesse et pourtant le repas fut triste car nous allions rentrer dans la
vie, une vie si différente de celle d’autrefois et parce que, même de ce côté
de la ligne, nous devions prendre garde. Nous dormîmes trente-six heures. Quand
nous nous éveillâmes le surlendemain matin vers dix heures, la ferme était
silencieuse. Nous nous sentions si bien que nous ne bougions pas. Barnis fut le
premier à dire à peu près ceci :


— Il va falloir partir et nous n’avons presque pas d’argent.
Toute ma famille est de l’autre côté.


Ces difficultés lui paraissaient insurmontables. Je
réfléchis à mon tour et je dis à voix haute :


— Personne ne m’attend mais je vais rentrer à Paris. Il
faut que je revienne à l’endroit dont je suis parti.


Conversation incohérente. Nous parlions chacun de notre
désert et nous n’en avions pas conscience. Barnis, qui avait pris soin de ne
pas évoquer ses souvenirs pour ne pas opposer la nudité de ma vie aux tendresses
de la sienne, se laissait aller à la douceur des évocations. À chacune de ses
paroles je m’éloignais. La fraternité s’effaçait.


Il devenait impossible que nous reposions plus longtemps
côte à côte. Il me semblait pourtant qu’en me séparant de Barnis, je me perdais,
que jamais plus je ne retrouverais une telle amitié. Auprès de lui, ma personnalité
se dissolvait peut-être, mais je ne croyais plus tant à cette nécessité d’aller
jusqu’au bout de moi-même. Avec lui j’aurais appris à vivre dans les cadres d’une
certaine société qui n’était pas celle à laquelle j’appartenais (n’étant d’aucune),
mais qui m’eût adopté. Je suis absolument certain qu’il allait me proposer de
ne pas nous quitter si je ne m’étais pas levé brusquement tandis qu’il me
parlait de sa mère. Il ressentit cette rupture et se tut. Il se leva aussi, en
silence. Nous continuâmes pourtant, un instant plus tard, de dire « nous ».


Barnis alla trouver le curé du village. Cette démarche lui
semblait naturelle. Il en revint avec deux bleus de travail, usagés mais
propres. Nous les revêtîmes et retournâmes en zone occupée très facilement
grâce au fermier qui nous montra un chemin sûr. Nous voulions atteindre Dijon à
pied car notre argent ne permettait que Dijon-Paris.


Nous avions longuement dormi ; nos poches étaient
bourrées de provisions. Le voyage nous parut facile malgré nos pieds sanglants.


À Dijon nous prîmes le train pour Paris. Barnis avait hâte
de rassurer sa mère. La pensée de Martine me troubla un instant.







V – LE RETOUR À PARIS


 


Le 1er août, Paris était encore vide. Un
cadre vidé de sa toile. Au lieu d’être parcouru de son peuple affairé, au lieu
de ressembler à Gavarni, à Daumier, à Constantin Guys, à Robida, il était
sillonné de camions où se tenaient droits comme des quilles les
touristes-soldats. On ne les regardait pas mais on était obligé de les voir. Eux
non plus ne ressemblaient pas à leurs caricatures par Hansi. Ils étaient
devenus maigres et pâles. Il semblait qu’ils allaient tous dire la même chose
et qu’ils poseraient le même regard sur les mêmes vieilles pierres. Ils
sautaient de camion, écoutaient les explications du cicérone. Quoi ? pas
de gros ventres, pas de panses à bière ? On n’en revenait pas et on se
méfiait. Moi qui n’avais pas de traditions, je croyais pourtant au Ventre
Germanique et au raide officier prussien. La raideur demeurait. La tunique
moulait la taille et mourait à mi-fesse ; le petit poignard de gala
cliquetait sur la culotte. On s’étonnait d’une politesse affectée. Mais ils n’avaient
rien encore, qu’une ville morte.


J’imaginais la conquête d’un Paris tout à fait vide. Ils
feraient venir leurs femmes pour le peupler, leurs peintres, leurs musiciens, leurs
acteurs et ce serait une autre ville. On ne les voyait pas mais déjà arrivaient
et s’installaient ceux qui étaient chargés de nouer les liens. Deux sortes d’hommes,
les professeurs de kultur et les policiers. Les premiers voulaient convaincre. La
vie n’avait pas changé puisque les Parisiens retrouvaient le Matin de M. Bunau-Varilla,
et l’Œuvre de qui ? Le métro marchait. On ne leur avait pris, aux
Parisiens, que quelques hôtels. Ils s’en moquaient bien, ce ne sont pas eux qui
y vont.


Personne ne savait rien. Les gens disaient stupidement :
ils sont très corrects. Pour moi, ce Paris dont il ne restait que les pierres, cette
ville privée de vie, défaite, ce désert n’existait plus. Pendant des années, je
m’étais promené à travers les rues croyant aimer la couleur du ciel, les réverbères
et les dalles des trottoirs et je m’apercevais que mon amour allait aux figurants.


Je courus chez Quelse. La concierge me dit n’avoir aucune nouvelle
de lui. Personne chez Zienst. Qui pouvais-je chercher à voir d’autre que
ceux-là ? Martine, peut-être, en toute amitié, mais ni Martine ni ses parents
n’étaient là. Le docteur Sandy connaissait enfin le repos, dormait la nuit, discourait
le jour. Qu’en savais-je ? Peut-être était-il à Marseille et soignait-il
ceux dont pas un docteur ne voulait, las de lui-même et s’enlisant toujours.


Je passais mon temps à rêver aux rares personnes que j’avais
connues. J’inventais pour elles des aventures très vagues et qui
correspondissent au moins à ce qu’ils avaient toujours été. Ne pouvant les voir,
je vivais avec elles en leur fixant une résidence arbitraire. Jamais je n’avais
éprouvé un tel besoin de paresseuse amitié. Barnis, l’ai-je dit, avait emmené
sa mère dans leur propriété d’Auvergne car elle ne supportait pas de voir les
Allemands. Il m’avait proposé de les accompagner mais je savais qu’auprès d’eux
je serais mal à l’aise. L’angoisse qui me serrait à la gorge ne relâcherait
vraiment son étreinte que si je demeurais seul et regardais en face les mauvais
éléments, ma solitude, l’inutilité de ma vie.


J’allai voir la galerie. Il me paraissait toujours un peu
comique de sortir une clé de ma poche et d’ouvrir le verrou qui protégeait mon
bien. Je ne m’habituais pas à la propriété. Cette fois-ci, l’impression fut
moins forte, les murs étaient parfaitement nus. Au premier étage, la baie qui
regardait le Pont était ternie. Je la nettoyai avec frénésie. Quand elle fut aussi
claire qu’un cristal, je m’installai et regardai. Au bout de deux heures, personne,
exactement personne n’avait traversé le pont. Le nez contre la vitre, je ne
voyais rien de la pièce dans laquelle je me trouvais. Martine était peut-être
en bas, en train de juger de l’effet de ses tableaux ; ou peut-être
derrière moi, attentive à bien peindre.


Je m’arrachai à ces rêvasseries, fermai la galerie et, passant
devant chez Quelse, demandai au concierge s’il n’avait pas reçu de nouvelles. Le
concierge ne savait rien mais je parlai longuement avec lui. Pourtant je ne m’avouai
pas que j’avais recherché ce bavardage. Prenant mes repas dans un petit
restaurant de la rue Dauphine, j’échangeais quelques mots avec la servante puis
avec la patronne, n’importe lesquels, et je m’en voulais de mon peu de courage.


Je n’avais presque plus d’argent. Toute ma vie, il en avait
été ainsi. Existait-il vraiment des gens qui fussent assurés de manger toujours,
pour qui jamais aucun problème d’un ordre matériel ne s’était posé ? Quelse
était de ceux-là. Auprès de lui, on oubliait les difficultés de vivre. Elles ne
semblaient même pas concevables tant il y avait d’aisance dans sa façon de disposer
des objets, de donner des ordres.


Vraiment ces pensées n’avaient aucun poids, aucun intérêt. J’avais
peu d’argent, j’allais souffler encore, revenir en arrière, ce qui est toujours
insupportable, mais pourquoi y mêler Quelse, pourquoi comparer toujours puisque
j’étais persuadé de ma solitude ? Je ne l’avais pas encore acceptée mais
ce jour viendrait. Peut-être alors sortirais-je volontairement.


Je refis les mêmes pauvres calculs qu’autrefois. Les
Parisiens reviendraient sans doute en septembre ou en octobre. Alors je
chercherais de nouveaux peintres et ouvrirais la galerie. Au début de novembre,
peut-être aurais-je vendu un tableau. Août, septembre, octobre, trois mois à
tenir. Il me restait deux mille francs. Je les convertis entièrement en provisions
et en tabac, les répartis en quatre-vingt-dix jours comme un naufragé et m’enfermai
chez moi.


Je restai quarante-cinq jours sans sortir, sans ouvrir les
lettres que le facteur glissa sous ma porte (vieille convention), sans
feuilleter le moindre livre, couché presque tout le temps, engourdi, rêvant, revoyant
quelques scènes passées, incapable d’imaginer l’avenir. C’était encore une
sorte de bonheur que cet effacement total de la vie. La rêverie l’emportait
chaque jour davantage sur la lucidité.


Une faiblesse, une fatigue très douces développaient cette
tendance. J’avais de la peine à marquer les jours.


Il fait chaud. Je suis étendu sur mon lit, très grand, très
plat et très dur, sans traversin ni oreiller, étendu sous un drap léger. Je n’ai
ni faim ni soif ; mes bras et mes jambes pèsent juste assez lourd pour qu’il
soit bon de les faire reposer.


Le corps de Martine était lisse comme un marbre, mais on le
devinait souple et chaud. Son visage, à l’aube, quelquefois laid comme si la
conscience seule lui donnait la beauté. Un sommeil profond comme la mort de ma
mère quand ses yeux grands ouverts ne regardaient plus rien. J’avais fui en
hurlant. Rosita, première femme de chair, douce et bonne. Je ne la voyais pas
comme une femme. Je n’avais pas de vrais yeux. Ma première vision d’une femme, à
Colon peut-être… la
religieuse noire. J’avais les membres brisés encore de cette chute. Ils reposaient
lourdement sur le lit, comme à présent. Où était la douleur ? Dans les
reins, à l’âme. La religieuse virevoltait, si légère, si gaie ! Son visage
n’était pas enveloppé du linge blanc empesé. Je ne sais quel nom porte cette
coiffe. J’aimerais connaître les plus minces détails des choses, la couleur
exacte de la robe de cette femme de Rio. S’était-elle moquée de moi ou bien n’avais-je
pas compris ? Bleue évidemment, mais quel bleu ? Martine me l’aurait
dit. Céruléen peut-être, comme sur le tube d’aquarelle. De beaux visages de
femme avaient traversé ma vie, traversé. Je ne fixais personne. Elles étaient
sur moi comme un parfum sans musc. Je ne revois même pas leurs traits. S’il m’était
donné de dessiner parfaitement, comment pourrais-je représenter Nathalie ?
Un rayon de lune pénètre dans la grange par la lucarne. Le faisceau allume trop
vivement les yeux, impatients, ne vivant que pendant le seul amour, s’éteignant
ensuite, aussitôt. Tandis qu’elle bâillait, voulant déjà dormir si je ne l’aimais
plus.


Pauvres images. Bon lit. Téclet et sa femme y ont dormi
pendant cinquante ans, un demi-siècle. Terrifiant. Comment ce lit peut-il être
à moi, pourquoi a-t-il survécu ? Quelle indifférence ! Dérisoire
amour des meubles. Téclet passe sa tête par la porte de sa chambre et me
demande si je suis bien, me souhaite une bonne nuit, une bonne nuit en
compagnie du chevalier Dancenis, du vicomte de Valmont et de la marquise de Merteuil !
J’oublie la pauvre présidente. Ignoble livre. Ignoble, beaucoup trop habile. Les
pages ne pourrissent pas de porter un tel texte. Le prote comprend-il l’horreur
des lignes qu’il compose ? Cherche-t-il à suivre l’histoire ou tape-t-il
mécaniquement sur les touches ? En face de Calavon, le devinant, ressentais-je
cette horreur ? Je demeurais en face de lui, je m’exposais. Paresse ou
curiosité ? Alias agissait par surprise. C’était ainsi que je l’avais tué.
Mon premier mort que tous ceux de la guerre n’effaçaient pas. Barnis disait qu’il
ne fallait pas les compter. Il faut en tuer le plus possible mais ne pas faire
l’affreuse addition. Un jour, il m’avait dit : « Il faudrait donner
la vie à autant d’enfants qu’on a tué d’hommes. » Pourquoi ? Etait-ce
là une parole en l’air ? Moi j’ai compté vingt et un avec Alias. Vingt et
un fils tranchés. Vingt et une fois j’ai pris le visage de la peste ou du
choléra. Et je n’ai créé qu’une seule vie, et je ne connais pas cet enfant. Croissez
et multipliez. Enfant de Nathalie, je ne suis pas ton père. Ta grand’mère était
folle et ton grand-père avait-il même un visage ? Sur le registre d’état
civil mon nom, celui de ma mère et… de père inconnu. J’ai vingt-sept ans et
trois mois. Je n’ignore pas la date de ma naissance. C’est étonnant, étonnant
que ma mère se soit soumise à cette formalité. Pourquoi l’a-t-elle fait ? Pas
d’existence légale. Pas de mariage possible, pas de régiment, pas de guerre, pas
de papiers, pas de mort. Aucune trace. Cela m’eût convenu. J’aurais pu vivre
avec une femme, m’engager à là légion, je serais mort tout de même. Où est ma
mort, où se cache-t-elle ? La voiture roule qui m’écrasera peut-être. Dans
une cellule de mon corps, en un point de l’espace, rivière, foudre. Quelle est
ma mort ? Ce mystère vit avec moi et nous disparaîtrons ensemble. À l’heure
dite, j’aimerais simplement savoir, ne pas sortir en aveugle. J’imagine une
mort. Debout sur la terre, tout à coup le corps s’élève ou plutôt tombe, indéfiniment.
Une angoisse de mille millions d’années et chaque seconde de cette chute est
consciente. Chacun construit une impossible définition de l’infini, chacun
prend un instant la mesure de son inanité. L’esprit le plus médiocre bâille devant
les étoiles de la nuit, vite revient à lui-même, et n’acceptant pas son propre
effroi, se penche sur une petite bête paisible pour jouir de sa puissance et l’écraser.
Il y avait mille milliards de chances contre une qu’elle ne tombe jamais sous
mes coups.


Stupidité de ce genre de réflexions. Les plus subtiles
constructions humaines, les plus épaisses déductions des inventeurs de systèmes
me paraissent d’une terrible pauvreté. De Platon à Pascal. On ne leur doit d’admiration
qu’autant qu’ils restent dans les limites humaines. Dès qu’ils vont au-delà, leurs
mythes me paraissent ridicules parce qu’ils choisissent. Toute grandeur de cet
ordre disparaît dès qu’une main humaine s’impose. La seule puissance réelle d’un
homme, la plus extraordinaire, c’est de se donner la mort à soi-même. Il ne
peut rien y avoir au-delà. Ouvrir soi-même la porte, sur rien ou sur l’infini
également inconcevables. Mais quel courage, quelle curiosité sublime ! Je
ne pense qu’à ceux qui savent ce qu’ils font, qui accomplissent ce geste malgré
leur angoisse. Je le ferai peut-être – sans générosité – quand je ne croirai
plus à ma vie.


Est-ce que j’y crois encore ? Auprès de Barnis, avais-je
une existence propre ? Jamais je ne me suis senti moins de personnalité qu’à
ses côtés. Je l’admirais, je n’ai pas d’orgueil. J’agissais donc comme lui sans
adopter ses raisons. J’étais persuadé qu’il rendait un son juste. Diapason. Je
chantais la même note – par résonance. Pourquoi l’ai-je quitté ? C’est le
seul homme que j’aie jamais rencontré. Parce qu’il a une mère, des amis et que
je ne le supporte pas. L’amitié dont je rêve ne peut tolérer le moindre partage.
J’aurais accepté d’être son ombre à la seule condition qu’il fût parfaitement
seul. Il n’a pas compris. Il y a toujours un point que les êtres n’atteignent
pas, même les hommes supérieurs. Je suis ridicule. Il aurait fallu que je
représente pour lui… quoi ? Une ombre de chair, une ombre vivante ; qu’il
se sentit responsable de chacun de mes gestes, que sa vie soit doublée. Oh !
pour moi, c’eût été admirable. Je ne parviendrai jamais à exister vraiment. Il
y a quelque chose qui me manque. Je ne suis de nulle part. Pas d’orgueil, pas
de honte à suivie cet homme supérieur, s’il l’avait été tout à fait. Rien n’est
agaçant comme ces êtres presque parfaits. Leurs limites, si reculées qu’elles
soient, attirent le regard. On ne voit plus le vaste pays qu’entourent ces murs
mais la clôture elle-même, démesurée, plus qu’à hauteur d’homme. Au-delà ils ne
discernent rien. Barnis ne parvenait pas à s’abstraire.


C’est odieux, ce choix que je lui impose entre sa mère, la
femme qu’il peut aimer et un camarade de guerre qu’il connaît à peine. C’est
odieux, mais sa mère lui a tout donné, est prête à le faire encore mais déjà ne
pense plus comme lui, en tout cas ne peut lui apporter la merveille de cette
ombre… C’est odieux, mais
cette femme, il ne la connaît pas encore ; il ne sait pas s’il la
découvrira jamais à travers les ruses, les roueries ou, elle étant simple et
prête, s’ils seront l’un à l’autre transparents. J’étais disposé à renoncer à
tout amour, à toute passion, à tout désir. Je lui demandais simplement d’être
le Christ. Absurde. D’où me venait cet espoir chimérique ? Pour moi, le
Christ c’est l’Homme. Sa nature divine ne m’intéresse pas. Je ne la conçois pas.
C’est l’Homme comme il n’y en a peut-être jamais eu d’autre. Il est infiniment
plus grand s’il n’est qu’homme. Il révèle le caractère de l’infini.


De plus en plus les livres que j’aime sont les livres
humains, les livres où les hommes se débattent contre l’absurdité de la vie et
s’efforcent à demeurer bons et justes. Voilà pourquoi j’exècre Laclos et Sade, et
Restif et tous ceux qui ne peignent qu’une atroce humanité. Je les admire et je
les hais parce qu’ils donnent une forme au mal, qu’ils le rendent plastique, parce
qu’une Présidente de Tourvel n’est pour eux qu’une proie sacrifiée d’avance, le
contraste nécessaire pour que leur tableau soit fort. Je dénie à un auteur le
droit de piper les dés.


J’aime le Père Perdrix de Charles-Louis Philippe.


J’ai changé, je crois, ou plutôt j’ai pris forme. Ma
personnalité ne me satisfait pas parce que je n’ai pas de puissance et pas d’action.
C’est pourquoi j’aurais suivi Barnis et, à chaque instant, je me serais senti
libre et joyeux et davantage moi-même que jamais. Ma personnalité eût été de n’en
pas avoir. Cette facilité qui est en moi, cette capacité de s’adapter aux
destins les plus différents, j’en trouve une vraie preuve dans mon émerveillement
toujours renouvelé devant la vie des autres, non pas seulement ceux dont le
sort est particulièrement enviable. Il m’arrive ainsi d’admirer l’existence de
pauvres êtres et de désirer violemment la connaître du dedans, l’éprouver. Ce
sont de véritables élans hors de moi-même. N’importe où sauf en moi. Projection
violente vers un épicier satisfait, un méchant huissier. J’aimerais me sentir
envahi irrésistiblement par leurs idées toutes faites, plus lentement par leurs
doutes ou leurs inquiétudes et ne pas cesser d’être moi-même. Balzac et Proust
devaient être ainsi (pardon) et sentir passer en eux comme une grande onde
exaltante les calculs les plus bas et les préoccupations les plus mesquines. Je
voudrais arracher cette taie qui me recouvre les yeux, ne plus être enfermé en
moi qui ne suis rien. Je ne vis pas ; j’attends de mourir. Mes seuls
moments de volonté… Peut-être
quand je voulais lire – pompeusement ma période autodidactique – mais
obéissais-je à un mouvement d’ambition ? Le désir de la culture en soi est
très beau, mais je ne considère à présent que le but visé. C’est la recherche
de cette fin qui constitue le centre de la personne humaine et c’est ce qui me
manque absolument.


Quelse écrit et vit harmonieusement, mais surtout tente d’établir
son personnage de romancier. Téclet vivait pour sa collection de livres. Martine,
grâce à moi, voulait devenir un grand peintre. Calavon, je ne sais pas
exactement, mais sans doute voulait-il parvenir à un bonheur sexuel difficile. Il
y avait aussi tous ceux pour qui tout allait de mal en pis mais ils avaient
pourtant, me semble-t-il, un regret au cœur qui leur tenait lieu d’idéal. S’il
arrivait que leurs affaires s’arrangeassent, ils savaient très bien que faire
de leur vie. Tels étaient Romuald et le docteur Sandy.


Vingt-sept ans. J’admire que ma vie se soit tracée avec tant
de sinuosité. Je pense à tous les tournants brusques, au grand nombre de choix.
Il semble qu’à chaque fois je me sois trouvé libre. J’aurais pu demeurer marin,
paysan, ouvrier, devenir clerc de notaire et j’étais marchand de tableaux. J’estime
qu’il n’y a pas progression d’un de ces états à l’autre comme on pourrait le
croire. Le progrès serait de devenir un espion s’il était certain pour moi qu’ainsi
je pourrais m’accomplir. Découvrir sa ligne de plus grande pente… Mais je suis
au centre d’un pays plat et nu. La sagesse serait de demeurer immobile puisque
le hasard seul me fait aller ici ou là. Je me mets en route ; chaque
visage rencontré est une distraction, pourquoi pas un appel ? Tout est si
incohérent que n’importe qui sur mon chemin, dans la rue, est peut-être la
seule personne nécessaire, l’indispensable agent de mon développement. Et
Barnis ? Non, pas lui. Je l’ai dit déjà…


Je vais à la fenêtre pour voir passer un être providentiel. Il
est six heures du soir.


… Voici le crémier de la rue de Buci, un employé de la
Monnaie, un commis de librairie. Il semble que je connaisse tous les passants
de cette rue. Cette dame, je ne l’ai jamais vue. Elle marche lentement. Je vais
la voir de trois quarts face pendant quinze secondes et de trois quarts dos
pendant trente. Elle n’est plus jeune, elle est en deuil, paraît triste. Mal
habillée. Elle rentre dans la maison d’en face. Elle doit monter l’escalier. Une
pièce de l’appartement du premier s’allume juste à la hauteur de ma fenêtre. La
dame paraît, ouvre la fenêtre. Ma voisine d’en face, je ne l’avais jamais vue. La
lumière s’éteint puis s’allume dans la pièce voisine. La fenêtre est ouverte. Une
petite salle à manger, laide. Elle étend une nappe sur la table, met son
couvert. Elle quitte la pièce, revient cinq minutes plus tard, mange un œuf à
la coque, un peu de salade, des confitures, boit de l’eau. Elle a l’air exténué.
Elle repousse son assiette, pose ses bras sur la table, sa tête sur ses bras et
ne bouge plus. Va-t-elle remuer ? Non. Elle dort, la nuque découverte.


Voilà que me reprend l’absurde désir d’être cette femme. Pour
savoir. Savoir quoi ?


Je retourne m’étendre sur mon lit. En me penchant, je peux
voir encore la dormeuse.


Je ne peux plus rêvasser. Sans doute parce que cette vie a
fait irruption dans la mienne. C’est idiot. Dès que je veux me contraindre à
penser, une inquiétude me prend et je me penche. Elle est toujours là, immobile.
Je sais que je serais affolé si je ne la voyais plus, si je n’assistais pas à
son éveil.


Je n’y puis tenir, je me relève. Je la regarde. J’attends qu’elle
remue et pourtant je le crains. Elle ira sans doute se coucher. Je reste
longtemps ainsi, aussi longtemps qu’elle dort. Elle n’est ni belle, ni jeune. Il
n’y a pas la moindre expression sur son visage qui révèle une quelconque
passion, ou même une valeur humaine. Elle s’éveille enfin, tourne simplement sa
tête vers la fenêtre et ouvre les yeux. Elle ne peut me voir. Ma chambre est
sans lumière. Elle n’a d’ailleurs pas conscience qu’on puisse la contempler. Son
regard est infiniment vague mais tout de même douloureux. Elle soulève sa tête
à regret, étire ses bras, et presque aussitôt retrouve des gestes d’automate
pour desservir la table.


Elle ferme la fenêtre, tire les rideaux. Je m’étends sur mon
lit. Non, il n’y a personne. Surtout, il est impossible de chercher. Barnis me
parlait de religion. Il s’étonnait que je ne connaisse pas Dieu. Je lui ai
demandé d’imaginer ceci : conservant son caractère, son esprit, il est
transporté dans mon corps d’enfant de douze ans, avec ma mémoire. Je l’ai prié
de me dire s’il aurait conçu Dieu. Il m’a demandé le temps de réfléchir. Il a
convenu enfin qu’il ne pouvait rien affirmer. « Mais, m’a-t-il dit, ne voulez-vous
pas que je vous explique ? » – « Je veux bien, lui ai-je répondu.
Je vous écoute. » Il a commencé à me donner les preuves de l’existence de
Dieu.


Je l’ai interrompu :


— Je connais ces preuves aussi bien que vous. Le
premier moteur, l’horloge. Soyez sérieux, je vous en prie.


Il a paru décontenancé.


— Ce que je voudrais connaître, ce sont vos raisons
personnelles, l’origine de votre croyance.


— Je ne sais pas, j’ai toujours cru, je n’ai jamais
douté.


— Admirable : je n’ai jamais cru, je n’ai jamais
douté. Si vraiment c’est une affaire à ce point personnelle, confidentielle… Je
croyais que la foi rayonnait.


Barnis entreprit alors un grand exposé du dogme catholique. L’enthousiasme
le saisit très vite mais il ne se rendit pas compte qu’il m’était impossible de
m’y associer. Je m’efforçais de le suivre. Je peux dire que je lui prêtais l’attention
la plus soutenue mais… rien. On
peut indéfiniment parler de musique à qui n’a pas l’oreille musicale. On peut
faire entendre les airs les plus divers, c’est tout à fait inutile.


— Il suffit d’une étincelle, me dit Barnis. Mais je
savais qu’il fallait bien autre chose. Il souffrit de son impuissance, s’accusa
de tiédeur.


— Croyez-vous, dit-il encore, que vous résisteriez à un
saint ?


Parlant ainsi, il rejoignit ma pensée et peut-être mon
espoir. J’avouai que c’était sans doute ma seule chance. Pauvre Barnis ! Il
parut songeur. Seulement nous étions engagés dans la guerre et il fallait d’abord
tuer.


Vingt et un bonshommes, ne dit-on pas ainsi, au jeu de
massacre ? Vingt sans Alias. Vingt et une légitimes défenses. Quelle vie
menacée que la mienne ! Comme je l’ai bien défendue !


On voyait encore une raie de lumière à travers ses rideaux, qui
vient de disparaître. Je ne dors plus et je dors sans cesse. Où finit le
sommeil, où commence la vie ? Je réussis à tout mêler. Comme le lieu
commun se mêle à la pensée personnelle !!


Le rideau devient transparent. La dame est dans sa chambre. Son
lit est ouvert. Elle retire sa robe, une seconde, une troisième, un nombre
infini de robes identiques. Elle est dans son lit. La lumière est éteinte mais
je la vois encore. Une chatte très petite saute sur la couverture et vient se
glisser dans son cou. La dame rêve de moi – sous les traits de Barnis.


Je m’éveille et me souviens de chaque image de mon rêve. Je
me sens très faible. Il y a bien trente-six heures, ou vingt-quatre, ou
quarante-deux que je n’ai rien pris. Je n’ai qu’à étendre le bras. Sur ma
chaise, tout est préparé. Un fromage de chèvre, deux biscottes et du café froid.
Tout cela est très bon. Il me prend une extrême envie de sortir, mais la nuit
est encore noire et j’ai tant parcouru Paris à cette heure solitaire. Je reste
immobile.


Je voudrais ne plus dérouter cette pensée informe. Peut-être
parce qu’une nouvelle idée m’attire. Nouvelle est beaucoup dire, même pour moi.
Il suffirait de ne chercher aucune raison de vivre, ni dans le passé, ni dans l’avenir.
Il faudrait fractionner la durée en fragments très minces et parfaitement
inégaux. Il ne s’agit pas du tout du Carpe Diem, beaucoup trop imprécis,
mais d’une vie sans continuité ou plutôt d’une série de vies. Je rencontre un
homme comme Téclet dans la salle d’attente d’une mairie. Je découvre sa passion
pour le XVIIIe siècle. Il s’agite, il rit en tordant ses mains
et son pauvre corps ; quel spectacle pour moi ! Au lieu de lui
raconter ma vie passée, je me tais, je l’ai oubliée. Une nouvelle vie a
commencé lors de cette rencontre, une vie dont le passé est en train de se former,
cette rencontre avec Téclet. Au lieu de la quitter, comme on quitte un
personnage de hasard, je m’attache à ses pas comme nous sortons de la mairie. Voilà
le présent. Nous traversons le Pont Neuf et entrons dans la rue Guénégaud. L’avenir,
c’est ce qu’il me promet, de me montrer ses livres. Je m’efforce que chaque
seconde que nous passons ensemble me le révèle tout entier. Au lieu de remettre
à plus tard les découvertes, je presse le vieil homme de se découvrir à moi. À force
de recevoir les confidences, je sais si bien écouter que je suis devenu pour
les êtres les plus secrets un lien de vertige. Ils s’y laissent tomber. Ils se
jettent dans ma mémoire comme si j’étais l’Histoire en personne. Sans le leur
dire, je savoure l’avenir dont je connais la brièveté. Je ne dépasse jamais le
milieu de l’été. Je me refuse à ce que nos relations connaissent le déclin de l’automne
et la mort de l’hiver. Je les veux couper en pleine sève. Je sais m’arranger de
telle façon que je n’en souffre pas, ou si j’en souffre, ce n’est qu’une
nouvelle vie d’un instant, instant de souffrance pure où sont mêlés les trois
âges : passé, présent, avenir, et je me trouve prêt, neuf pour de
nouvelles rencontres.


Téclet me fait entrer chez lui. Désormais il n’y a plus d’avenir.
Passé, présent seuls. Il me montre ses livres. Quelle joie de les voir, de les
ouvrir, d’en lire quelques lignes ! J’évalue la durée que doit avoir ce
présent. Là est le point capital. Je sais que j’ai atteint l’avenir de cette
rencontre avec Téclet et que je ne peux m’en remettre à un devenir incertain. Je
repousse mon désir de connaître ces livres car je sais bien que j’ai fait le
tour de Téclet. J’ai réussi à lui faire dire tant de choses en une heure et il
est si admirablement simple. Décidément, je laisse les livres. Il y a peut-être
un autre homme à rencontrer ce soir. Je prends congé de Téclet qui m’appelle déjà
« mon jeune ami ». J’évite de le peiner en lui disant que je ne
reviendrai pas. Je sors ; tout est accompli. Je n’y pense plus. Ce n’est
pas du regret que je ressens, mais un vide à l’état pur qui n’est rattaché à
rien. Une nouvelle vie d’un instant. À peine. Une fille me propose de la suivre.
Je n’en ai pas la moindre envie et je refuse, mais je la regarde et je l’écoute
insister. Je poursuis mon chemin. Me voilà neuf encore. Qui vais-je rencontrer
et contempler, écouter ? Mais je suis fatigué et j’entre dormir dans ma
chambre d’hôtel ; si dépouillée de toute trace de mon passage que je dois
ouvrir l’armoire et reconnaître mes chemises pour savoir si je ne me suis pas
trompé de porte. Il est évident que je dors profondément, aussitôt la tête
posée sur l’oreiller.


Hélas ! je suis le contraire de cet homme sans passé et
sans avenir. J’ai construit (?) ma vie sur la base absurde de mon enfance. Je
ne sais que prolonger désespérément les rencontres. J’ai usé Martine. Je n’attire
pas les hommes. Ils devinent trop bien mon ennui et ne veulent pas le partager.
Dormons. Pour cela je m’étends sur le côté gauche, les jambes très étendues et
je vide peu à peu ma tête. Souvent une pensée détachée flotte encore que je
parviens mal à chasser. Enfin elle se dissipe en filets. Quelques tableaux
instantanés semblables à de brefs éclats de projecteur sur une scène de ce
fameux passé. Alors je revois mieux les visages estompés… jusqu’à ce qu’ils s’éloignent à nouveau.


Je dors.


*


* *


Le 15 septembre, je sortis sans y penser. Je n’aurai
pas l’hypocrisie de prétendre que je n’y étais pas contraint. Je veux dire
simplement que j’ouvris ma porte avec beaucoup de naturel, exactement comme si
la veille je n’étais pas enfermé.


Les premiers passants que je rencontrai furent trois soldats
allemands. Ma surprise fut très grande. Depuis un mois et demi que j’étais
endormi, je les avais oubliés. Je fus saisi d’une extrême angoisse. Qu’était
devenue l’Angleterre ? J’achetai un journal ; j’y trouvai de bas
sarcasmes sur les bombardements. Interrogeant un libraire que je connaissais
bien, j’obtins de lui un exposé précis de tous les événements que j’ignorais. Toujours
mal à l’aise chaque fois que je rencontrais des soldats verts, j’allai droit
chez Quelse.


— Monsieur n’est toujours pas rentré, me dit son
concierge, et je n’ai pas son adresse.


Son absence me contrariait vivement. En cet instant, son
amitié m’eût été plus précieuse que jamais. Evitant de penser, après six
semaines de réflexions interrompues de rêves, j’agis mécaniquement, c’est-à-dire
que je me mis à la recherche de peintres. Avant septembre 1939, je voyais
constamment une cinquantaine d’entre eux, soit que j’exposasse leurs œuvres, soit
qu’ils vinssent me rendre visite. Je fis mon enquête. Plus de la moitié n’étaient
pas revenus, dix étaient prisonniers et quelques autres n’avaient pas
recommencé de peindre. Je m’entendis avec trois paysagistes, à vrai dire fort
médiocres, mais je ne me sentais pas le courage d’aller à la découverte de
vrais talents. Toutes ces démarches m’occupèrent d’ailleurs jusqu’aux premiers
jours d’octobre.


J’agissais, je l’ai dit, mécaniquement » tout heureux d’avoir
acquis cette routine.


Je fus étonné de lire un article sur la réouverture de la
galerie, signé d’un critique amical. Je croyais que les nouveaux journaux ou
les anciens autorisés à reparaître seraient abandonnés par tous ceux qui
avaient un nom dans le journalisme. Je me trompais. Ce bon ami me félicitait « du
courage avec lequel, dans un Paris encore à demi désert, [j’avais] donné le signal
de la reprise des activités artistiques ». Il fallait, selon lui, que la
peinture nouvelle témoignât de l’esprit nouveau qui devait animer la France. Il
ne pensait pas que mon choix apportât grand chose de neuf, mais cette
inauguration était un acte de foi et il ne voulait pas considérer autre chose.


Cet article ridicule m’exaspéra. Le même jour, je reçus une
carte de Barnis qui m’invitait à le rejoindre. Comme il eût été simple de
fermer la galerie et de courir chez mon seul ami ! C’eût été répondre à la
fois à l’article et à la lettre. Tout aurait changé pour moi. L’immobilité l’emporta.
Je ne fis pas un geste, n’écrivis pas un mot à Barnis.


Je vécus simplement les deux années les plus longues de ma
vie, lisant du matin au soir, ne sortant jamais, ne voyant personne. Chaque
fois que je me mettais en quête de nouveaux peintres, je jurais de faire une
découverte mais je n’allais jamais assez loin. Alors qu’autrefois je m’étais
fait une règle de n’exposer rien qui fût moyen, je cédais à la facilité, repoussant
avec lassitude tout ce qui, deux ans plus tôt, m’eût attiré. Je vendais un peu,
assez pour vivre. Il ne m’arrivait rien, alors que tant d’hommes vivaient
dangereusement. Je n’en avais pas conscience. J’ignorais tout, non par lâcheté.
J’étais frappé de sommeil. Ce Paris semé d’Allemands, de traîtres et de valets
me paraissait irréel. Je ne le reconnaissais plus. Je n’étais pas indifférent. L’indignation,
la colère, la honte ne m’étaient pas étrangères mais participaient de la
faiblesse actuelle de tous mes sentiments. Le critique dont j’ai parlé vint me
trouver un jour et proposa de me mettre en rapport avec les peintres allemands
de la nouvelle école. Il paraissait n’éprouver aucune gêne.


— Nous sommes sur le plan artistique, me dit-il. Il est
excellent de favoriser de tels échanges. Il s’agit de peintres tout à fait remarquables.
Arno Breker me disait encore hier qu’ils sont très représentatifs. J’ai pensé à
vous, qui avez été le premier à reprendre le flambeau. Vous avez toujours été
audacieux. Cela serait tout à fait dans votre ligne. Je ne vous cache pas que
depuis deux ans je trouve que vous n’avez rien montré d’intéressant. Ne vous
laissez pas aller, mon cher. Croyez-moi, je vous donne une occasion unique de
reclasser votre galerie.


Je refusai, sans que cela me parût le moins du monde
courageux. Je refusai, c’est tout, et ne me souciai pas de son air mécontent. C’était
là ce dont j’étais capable. Sa proposition m’avait choqué et je l’avais
repoussée. Rien au-delà. Il ne faut pas craindre de marquer ses limites.


Evidemment, à l’exposition suivante, cet homme ne m’épargna
pas, mais quelle importance y avait-il à cela ?


Un jour, n’en pouvant plus d’être toujours seul, je pris le
train pour Nantin. Calavon aimait parler ; il n’y aurait pas de silence. Je
rêvais d’une nuit entière de confidences, il y avait assez longtemps que je ne
l’avais vu pour que ma visite ne pût être considérée par lui comme un encouragement.
Rien n’avait changé. Je passai devant l’usine et mon petit hôtel, accordant à
peine une pensée à Martine. La maison du docteur était éclairée. Je sonnai, j’attendis
un temps très long. La porte s’ouvrit.


— Tiens, c’est vous, me dit Calavon. Entrez.


Il n’y avait pas trace de vieillissement sur son visage. Il
me fit entrer dans le même salon, asseoir dans le même fauteuil. Comme je l’avais
prévu, il n’y eut pas de silence.


— Parlez, me dit-il, c’est évidemment pour cela que
vous êtes venu. Les guerres rétablissent certains rapports humains et en
effacent une quantité d’autres.


Je crus comprendre l’imbécillité de mon entreprise. Pouvais-je
raconter comme je le fais ici ? Il m’était impossible de dire un mot d’Alias.
Cachant ce premier acte, il n’y avait plus d’enchaînement. Il eût été facile d’esquiver
mais j’étais trop habitué à ne rien détacher de moi-même. Je ne pouvais cependant
me livrer aux questions d’un homme aussi habile. Il fallait parler à tout prix.
J’évoquai la guerre, le Rhin, l’ennemi invisible, la guérilla. Il écoutait avec
une attention polie. Il était évident que mon récit était le plus banal du
monde. Malgré moi et à ma grande surprise, je n’y mêlai aucune réflexion personnelle,
ne dis pas un mot de Barnis. Il me paraissait impossible de lui faire cette
longue confidence que j’avais projetée. Je continuai pourtant jusqu’au bout, c’est-à-dire
jusqu’à Paris.


Quand j’eus fini, Calavon me regarda d’un air dur. Étais-je
coupable ? Avais-je ou non la liberté de raconter objectivement la guerre
que j’avais faite ? Où prenait-il le droit de paraître offensé ?


— Pourquoi avez-vous tué Alias ? dit-il simplement.


J’étais résolu à tout plutôt que de lui avouer ce meurtre.


Je répondis mal.


— Vous êtes fou.


— Je suis certain que c’est vous.


— Je vous affirme que non.


— Vous perdez votre temps.


Je me levai.


— En effet, je perds mon temps.


Je sortis tout droit, sans le regarder. Il ne fit rien pour
me retenir.


Jamais je ne ressentis autant de colère contre moi-même. L’admirable
apaisement que j’étais allé chercher là ! J’avais envie de me battre. J’acceptai
de demeurer seul. Par deux fois, retrouvant des personnages effacés, Romuald, Calavon,
leur rencontre ne m’avait pas ému. Quand je pensais aux visages disparus, mon
étonnante mémoire ne savait plus m’aider. Les traits demeuraient imprécis. Ces
fantômes ne savaient plus sourire. Il faut qu’aujourd’hui mon avenir n’ait
réellement plus aucune importance pour que tous les passés reçoivent leur
grande clarté. Les témoins s’animent, défilent en bon ordre, disent les
véritables paroles avec le véridique clin d’œil et s’en vont sans se faire
prier dès que je n’ai plus besoin d’eux.


Donc ces personnages que je retrouvais vivants alors qu’ils
n’avaient plus droit qu’à une page de Mémoires, ne pouvaient que me
gêner, surtout s’il leur prenait fantaisie de dire un mot de leur propre vie.


*


* *


Je continuai de me faire confirmer régulièrement l’absence
de Quelse par son concierge. Il me semblait que je serais sauvé de beaucoup de
choses et surtout de l’ennui s’il surgissait. Pourtant j’allais mieux depuis
mon étrange visite à Nantin. Cela m’avait fouetté le sang. J’étais un peu moins
lamentable. Ma bêtise, ma colère, ma discrétion, tout ce qui avait marqué ma
visite à Calavon, me persuadaient de mon caractère humain. Il arrivait souvent
que j’eusse besoin de m’en assurer.


Enfin le concierge de Quelse me montra une carte de zone
libre qu’il venait de recevoir, un de ces formulaires pour se donner des
nouvelles entre robots. Quelse écrivait au concierge comme s’il eût été un
parent proche et l’informait de son retour. Il osait même en préciser la date. Le
surlendemain, je le verrais. Il serait peut-être seul et sans doute m’accorderait-il
aussitôt ce long entretien dont je rêvais comme d’une délivrance.


Quelse fut là à l’heure dite. Je fus la première personne qu’il
vit. Il parut en avoir beaucoup de plaisir, mais il ne fit aucune des folies
habituelles. Sa gravité me surprit. Il semblait réserver son jugement.


— J’étais à Vichy, me dit-il. J’ai voulu voir.


— Etes-vous resté si longtemps à Vichy ?


— Je me suis beaucoup déplacé, mais j’y revenais
toujours ; j’étais attiré par ce spectacle extraordinaire : le
gouvernement de la France logé dans des palaces d’opérette.


— Un gouvernement aussi faible qu’un Prince Consort, répondis-je,
mais ni l’un ni l’autre n’ajouta : époux de la terrible Brunehilde. Des
phrases aussi vides que celles que nous venions de prononcer étaient rares
entre nous. Ce n’était pas notre ton. Je ne crus pas être responsable. D’habitude
Quelse dirigeait nos entretiens. Pour moi, je n’aspirais qu’à la plus simple, à
la plus franche amitié.


Je me souvins alors qu’il m’était arrivé une ou deux fois de
parler avec certains Français de l’autre zone. Il y avait pour eux comme un
parfum de congrégation, une odeur de cendres. Avec Quelse, rien de pareil n’était
possible. Je le connaissais trop bien. À moins que Vichy ne lui eût donné un
poste officiel et qu’il se fût amusé à jouer au ministre comme Giraudoux.


J’attendis ses paroles, tout à fait décidé à ne rien dire
qui pût lui faire soupçonner mon inquiétude. Ce fut une question, d’abord une
puis toutes les autres. Quelle joie pour moi ! Je n’avais rien à lui
cacher. Quelques jours plus tôt, c’était l’absurde essai de confidence à
Calavon.


Quelse écouta comme il l’eût fait avant la guerre. Mais quand
je terminai mon récit, il dut croire que je n’avais pas tout dit, car il répéta
plusieurs fois : « Après cela ? Après ? » Je ne
comprenais pas.


— N’y a-t-il pas autre chose ? dit-il encore. Et
il paraissait supplier de n’avoir pas de secret pour lui. Désolé d’être à la
fois simple et suspect de jouer la simplicité, je lui exprimai mon chagrin de n’être
pas cru alors que j’attendais son retour depuis deux ans.


Quand il fut certain que je n’en dirais pas davantage, il
admit qu’il ne demeurait rien de caché, il devint sombre et comme découragé.


— Et vous, lui demandai-je, que vous est-il arrivé
pendant cette guerre et depuis ?


— Je n’ai pas envie de raconter maintenant. Je vous
dirai cela plus tard. Pardonnez-moi de vous renvoyer si vite, mais il y a deux
ans que je ne suis pas revenu chez moi. Cela appelle beaucoup de rêverie et
quelques projets. Je viendrai vous chercher à la galerie dès que je pourrai
vous voir.


Je compris bien que tout était manqué. Une fois seul, je pleurai.
Je ne me souvenais pas que cela me fût jamais arrivé avant ce jour. Je pleurai
sur ma solitude, sur mon ennui et mon désarroi, sur un retour que j’attendais
depuis deux ans, sur ce Quelse étranger. Où était sa joie, son assurance ?
La guerre l’avait-elle frappé à ce point ? Ne pouvait-il m’en faire confidence ?


Je me reprochai ma hâte. Ne pouvais-je le laisser s’installer ?
Était-il agréable de ne pouvoir rentrer seul chez soi après deux ans passés ?
J’aurais dû le saluer, l’assurer de mon amitié et disparaître.


Je résolus de l’attendre.


Il fut très longtemps sans venir. Je ne m’en aperçus pas. Il
m’était arrivé un curieux changement de situation.







VI – Ascension et grandeur d’un
marchand de tableaux


Par un clair matin d’avril 1942, on pouvait voir s’éveiller
l’un après l’autre les petits commerces de l’île Saint-Louis. Un promeneur que
n’eût pas découragé une bise mordante aurait découvert devant la porte des
boutiques d’alimentation l’avant-garde d’une pauvre humanité que la dureté des
temps contraignait depuis l’aube à la plus pénible immobilité. Il y avait de
tout dans ces queues, quelques maniaques, beaucoup de vrais pauvres et encore
plus de commissionnaires.


Il faudrait donner la parole au moraliste et à l’économiste
et permettre à un homme de science de comparer leurs études. L’un décrirait le
régime de l’occupation, la raréfaction des produits, le système de taxation, la
création d’un marché dit parallèle, l’autre ne s’attacherait qu’aux souffrances
et aux passions humaines cachées sous des mots aussi laids.


Mais notre promeneur supposé n’aurait pu regarder cette
scène avec la fraîcheur qui eût convenu. En ce triste temps, en quelque lieu qu’on
portât les yeux, il ne se pouvait rien rencontrer de plus ordinaire qu’une de
ces files d’attente. Aussi bien n’est-il pas de notre propos de parcourir cette
rue plus longtemps.


À quelques pas de là, au coin d’aval de la me des
Deux-Ponts et du quai Bourbon, une petite boutique mal peinte dormait encore
derrière ses rideaux tirés. Sur le fronton, on pouvait lire : GALERIE DE
BOURBON. Quelques années plus tôt, on eût déchiffré : COIFFEUR. Telle est
la fantaisie du commerce parisien.


Vers dix heures et demie, un homme jeune arriva d’un pas
nonchalant, ouvrit la porte d’un air ennuyé, tira les rideaux et n’accorda pas
un coup d’œil aux tableaux qui peuplaient les murs. Un peu plus tard, il donna
tous les signes de la plus grande lassitude, emprunta un petit escalier
intérieur et vint s’affaler dans un large fauteuil d’où il pouvait découvrir la
Seine.


Ses manières d’agir indiquaient toutes un homme au
supplice.


M.X. était devenu marchand de tableaux, par amour. Nous
croyons son cas unique. Son amour mort, disparu, envolé, il lui restait la
galerie. Il fallait bien qu’il essayât d’en tirer quelque argent car il n’avait
aucune autre ressource, ayant mangé fort proprement un petit capital de 60 000
francs. Par malheur, l’état de marchand lui déplaisait et il était au-dessus de
ses forces de faire l’article. Il demeurait donc de longues heures immobile à
rêver à sa vie passée, ne prêtant aucune attention aux visiteurs qui entraient
et sortaient comme des fantômes. Comme il n’aimait pas à être volé, il n’accrochait
que de grands tableaux bien raides. S’il s’ennuyait trop, un jeu de glaces lui
permettait de s’amuser des mines des clients qui se croyaient seuls. Il restait
là six heures par jour, ce qui est à la fois peu et beaucoup.


Il vendait mal. Il fallait que les amateurs fussent bien
décidés. On l’appelait, il descendait. Commençaient les petites finasseries. On
lui demandait le prix, puis on lui demandait un prix. Il avait hâte d’être seul.
Il rabattait mille francs. Qu’on ne le prenne pas pour une dupe. Ce rabais
était prévu. Mais quelle misère que tout cela quand on a le cœur placé un peu
haut.


M.X. ne méprisait pas l’argent. Il n’en avait jamais eu. Le
peu de cas qu’il en faisait parfois, ne venait que de son ignorance et il le
savait fort bien.


M.X. était un homme perdu si une grande folie n’avait
soufflé sur le monde. Il était une sorte de gens qui ne souffraient en rien du
grand malheur du pays. N’importe qui sans rien connaître aux affaires peut
nommer les marchands, les heureux détenteurs des biens de consommation. Les
grimaces de souffrance, la fatigue des pauvres bougres équilibraient à peine la
puissance prodigieuse des nouveaux maîtres, hommes admirables en ceci qu’on
venait les supplier de s’enrichir. Il faut bien voir l’étrangeté du phénomène. Un
simple concierge devient un grand homme parce qu’il a une sœur fermière. Le
général du troisième qui avait conservé la raideur militaire se commet avec ce
coquin.


Donc, le marchand amasse une énorme quantité de signes
monétaires, cherche à se débarrasser d’un papier sans valeur, n’est pas assez
simple pour prendre une inscription de rente, achète de l’or. Le prix de l’or l’inquiète
et cet homme d’un génie commun essaie un placement nouveau. Il rêve aux valeurs
d’art, si invisibles. Il suffit de bons yeux, pense-t-il, pour les découvrir. Comme
on goûte un bon vin, on sait qu’il vieillira bien.


Il en fut ainsi pour le marchand de beurre, œufs, fromages
de la rue Saint-Louis en l’Île. Il entra dans la gâterie de Bourbon, ne vit
personne. Gros, le ventre en avant, les mains derrière le dos, le chapeau sur
la nuque, il scruta chaque tableau avec un air de bonne volonté et de concentration,
le contemplant d’abord de loin, s’approchant ensuite d’un mouvement plongeant
qui ramenait en avant ses épaules, écrasant presque son nez sur la toile, reculant
enfin avec satisfaction. Il répéta soigneusement ces mouvements devant chacun
des tableaux. Il semblait qu’il dansât un ballet parfaitement réglé.


Par hasard, M.X. avait l’œil sur sa glace. Le personnage
lui parut divertissant. Le gros homme venait de s’arrêter au centre de la salle
et jetait des regards inquiets tout autour de lui. Il appela enfin. M.X. descendit.


— Bonjour monsieur, dit M.X.


— Vous me reconnaissez ?


— Non, pas du tout, répondit M.X. qui n’avait
décidément rien d’un commerçant.


— Je suis un confrère. Ma crémerie est rue
Saint-Louis, à côté. On m’a dit que je peux avoir confiance en vous.


— Mais certainement. (Cela fut dit d’un ton sec, alors
qu’il eût fallu prendre un air complice, mais cela n’avait plus d’importance, les
temps étaient venus où l’habileté ne servait plus de rien.)


— Voilà, dit le crémier. J’aime mieux vous dire que
je ne connais rien à la peinture. J’ai un peu d’argent à placer. Je voudrais
que vous m’indiquiez un bon peintre d’avenir. Quelque chose de sûr. Un garçon
qui serait heureux d’avoir quelques billets tout de suite, pour passer le plus
dur. J’avais entendu parler d’un Zienst dans le quartier. Il doit être bien
cher maintenant.


— Assez cher, oui.


— C’est embêtant. Je voudrais un Zienst à ses débuts.
Comprenez-moi : c’est un placement comme un autre. On ne sait plus où
mettre son argent.


À cette parole profonde, M.X. commença de s’éveiller de
sa longue léthargie. « On ne sait plus où mettre son argent. » Ces
mots ressuscitent un mort et M.X. n’était qu’endormi. Il entrevit un prodigieux
transfert de richesses, un de ces mouvements larges et puissants comme la marée.
Alors il sut dire trois ou quatre phrases bien ignobles qui mirent à l’aise le
crémier.


— Vous comprenez, reprit l’amateur de peinture, c’est
comme les chevaux. Moi, j’ai toujours aimé suivre les tocards. Minute ! ceux
sur lesquels j’ai de bons renseignements. Je compte sur vous pour les tuyaux. Franchement,
ceux qui sont exposés là, c’est de vrais tocards. Hein, hein ?


M.X., plein d’étonnement et d’admiration pour lui-même, s’entendit
répondre que les peintures exposées n’avaient aucun intérêt, qu’elles ne constituaient
qu’un simple trompe-l’œil comme M. le crémier l’avait bien compris. Les
véritables affaires se faisaient tout autrement. Il lui montrerait des toiles
étonnantes. Mais d’abord, il l’interrogea sur ses goûts.


— Il est inutile que sous prétexte de placement, vous
achetiez des toiles dont la vue vous rendra malade.


— Oh, vous savez, l’important, c’est que ça paye un jour.
Si je les trouve moches, je les foutrai dans un coin.


Le crémier ne se contint plus. Certain d’avoir découvert
un habile intermédiaire, un courtier des valeurs cachées, il lui fit toutes
sortes de confidences dont il n’apercevait nullement la bassesse.


M.X. demanda trois jours. Il avait trois ou quatre
peintres en vue, dit-il au crémier, mais il voulait les observer un peu et choisir
avec sûreté. M.X. alla droit chez un jeune peintre qui avait l’esprit de
revêtir une pensée douteuse de couleurs agréables. Ces toiles étaient
exactement de celles qui font prévoir faussement une grande œuvre. M.X. connaissait
assez Karsaint le peintre pour comprendre qu’il avait admirablement su gonfler
ses toiles d’un esprit emprunté. Avec toutes les ressources d’un esprit subtil
et d’un métier éprouvé, il est possible d’en faire accroire.


Ce n’était pas grâce à un examen critique que M.X. était
arrivé à ces conclusions. Il n’était pas assez habile. Il avait parlé longuement
avec Karsaint, il l’avait regardé peindre et il l’avait tenté de diverses manières.
Peu à peu était née sa certitude.


Karsaint était exactement le peintre qu’il fallait au crémier.
M.X. se fit confier deux toiles significatives et convoqua son amateur à la fin
de l’après-midi du cinquième jour.


La scène décisive eut lieu au premier étage. Sans un mot,
M.X. alla chercher dans un coin les deux toiles enveloppées de papier journal
et les tendit l’une après l’autre au crémier qui les tint à bout de bras, comme
il l’avait vu faire une fois.


Le premier tableau représentait un homme tout droit comme
le Gilles de Watteau, vêtu – c’était là le trait de génie, – vêtu d’extraordinaires
loques légères, soulevées comme une vapeur chaude, découvrant par place une
chair brune. On pouvait aimer le contraste entre la raideur du corps et l’évanescence
du costume, le visage à la fois rêveur et figé. Le crémier n’y manqua pas. Il
crut comprendre ce tableau et tira une grande fierté de sa divination.


Le second tableau était plus obscur. Un tas d’enfants en
guenilles, si bien mêlés qu’il était impossible de reconstituer le moindre d’entre
eux. Leurs chevelures hérissées, leurs visages grimaçants étonnèrent l’amateur
de placements et le convainquirent qu’il se trouvait en face d’un de ces
auteurs inspirés et méconnus qu’il fait bon découvrir.


Le crémier était décidé aux plus tortueux marchandages. M.X.
le prit de haut. Cela ne lui fut pas difficile car cet homme l’ennuyait et il
souhaitait s’en délivrer. Pourquoi ne l’eût-il pas fait en exigeant le plus d’argent
possible ? Et la sécheresse du ton fut parfaite quand il a dit :


— Mais enfin, monsieur, vous désirez faire un bon
placement. Je vous sers, bien et découvre exactement l’homme que vous désirez, pourquoi
voulez-nous que je ne gagne pas beaucoup sur vous ? Auriez-vous découvert
ce peintre vous-même ? Si vous voulez d’autres toiles, ne faudra-t-il pas
que vous vous adressiez à moi puisque j’ai la prudence de vous cacher l’auteur.
Je gagne beaucoup sur vous, c’est tout à fait réjouissant pour moi mais je ne
peux vous plaindre.


M.X. avait parlé au hasard. Le crémier n’était plus
maître de lui-même depuis le moment où il avait vu les tableaux. Enchaîné à
leur mirage, trompé par leur bizarrerie calculée, il avait la merveilleuse
impression que son goût personnel concordait avec la décision des experts. Comment
résister à cela ? Et ne devait-il pas reconnaître que ce marchand n’avait
pas tort de défendre ses propres intérêts ?


Il sortit de sa poche un affreux portefeuille qu’on eût
dit de cuir bouilli, mais gonflé de billets bien pliés. Il les sortit un à un
et les remit à M.X. qui les reçut avec le détachement convenable. Le gros homme
partit avec ses tableaux.


M.X. demeura seul, tenant toujours ses billets à la main.
Il fit un grand effort sur lui-même, les mit dans sa poche et retourna s’asseoir
dans son grand fauteuil. Il ne voulait pas que cet argent changeât quoi que ce
fût à sa façon de vivre.


Deux jours plus tard, deux clients inconnus achetèrent
trois toiles chacun. Devant leur empressement, M.X. eut la présence d’esprit d’augmenter
considérablement ses exigences. Ces nouveaux billets furent reçus avec la même
froideur.


Le crémier, satisfait, envoya deux commerçants de la même
rue, plongés tous deux dans le même cruel embarras. M.X. trouva pour l’un une Nativité,
traitée dans le style nègre et une Salle de café dont les buveurs ressemblaient
à des troncs d’arbre et pour l’autre – amateur timide – une saulaie au
printemps et une chêneraie à l’automne.


Ce n’était qu’un début. On eût dit que tous les enrichis
de fraîche date croyaient à l’avenir de la peinture. M.X. donna du travail à
vingt-cinq peintres de Montparnasse. Il limita son écurie à ce nombre. Le phénomène
était général. Les ateliers vivaient dans la fièvre.


M.X., quand il visitait ses fournisseurs, les voyait
acharnés au travail. Les toiles étant payées au centimètre carré, il fallait barbouiller
les plus grandes surfaces possibles. Les dessins préparés sur une demi-douzaine
de toiles, on passait d’abord tous les verts, puis tous les jaunes et ainsi de
suite. Les femmes filtraient le café et fourraient les sandwiches. Tous
vivaient dans une fébrilité joyeuse. Leur ardeur paraissait infiniment triste
quand en pensait à leur misère passée et future. Ils le savaient bien : ils
ne perdaient pas une minute, dormaient à peine.


Parmi les vingt-cinq, M.X. avait un peintre de vagues. Il
ne faisait rien d’autre ; c’était sa spécialité sublime. Il les avait
observées vingt ans plus tôt, il avait fait un grand effort d’interprétation
comme un acrobate qui met au point son numéro et depuis il avait toujours
creusé, roulé, panaché d’écume petite et grande houle. M.X. ne méprisait pas cet
homme. Sans aucun doute était-il né pour peindre la mer et rien d’autre. Sa
fidélité était si grande qu’il n’avait jamais eu l’idée d’y faire courir un
voilier. Pourquoi lui eût-on reproché d’en être resté là ? Comment eût-il
pu aller au-delà ? Qu’y avait-il pour lui qui fût au-dessus de la mer ?
M.X. lui reprochait seulement ce procédé de peinture en série. Le pauvre homme
s’en excusait. « J’ai tant de commandes, disait-il. Cela ne m’est jamais
arrivé jusqu’à présent et je sais bien que cela n’aura qu’un temps. »


Il y avait une sorte de tarif officieux ou tarif suivant
le nombre de points. M.X. savait donc exactement le prix qu’il convenait de
payer à ses entrepreneurs de peinture. Mais il revendait le tableau quatre ou
cinq fois plus cher et il se demandait s’il ne devait pas partager ses bénéfices
avec eux.


Comme il fit appel à toute sa sagesse, il lui apparut qu’il
remplissait toutes les obligations du contrat tacite qu’il avait passé avec eux,
qu’il allait même au-delà puisqu’il les invitait souvent à dîner le soir quand
il lui était insupportable de demeurer seul. D’ailleurs, travaillant ainsi en
série, ces hommes perdaient le droit d’être considérés comme de véritables
créateurs. Un bon salaire aux pièces, demandaient-ils autre chose ?


M.X. oubliait son fauteuil et ses rêveries. Laura, une
jeune femme qui lui avait été recommandée par un critique, demeurait à la
galerie lorsqu’il allait voir ses peintres. Il fallait qu’il les surveillât de
très près. Ses clients, s’ils ignoraient tout de la peinture, tenaient à une
grande perfection formelle. La moindre négligence, la plus petite dérogation à
la sévère règle du jeu aurait tout emporté. Tous les amateurs de placements se
seraient communiqué la sombre nouvelle. M.X. jouait donc avec le plus grand soin
son rôle de donneur d’ouvrage. Il suggérait des sujets étranges qu’il était
tout étonné de découvrir en lui. Il faisait peindre ses idées. Quand il en
était ainsi, il payait moins encore le simple exécutant.


Pendant tout ce temps, il n’était plus jamais avec
lui-même. Il ne parvenait pas à comprendre ce qui lui arrivait, d’où lui venait
tant d’argent. Il oubliait de s’en servir, continuant de vivre de la même façon
plus que simple. Il ne savait plus que diriger ses grands enfants au pinceau habile,
exercés à donner toutes les illusions, à s’approprier les techniques et les
effets spéciaux des maîtres.


Je parvins ainsi à croire que je
gagnais cet argent.


Je ne puis plus longtemps dissimuler ma honte sous les traits
de ce M.X. Je pensais qu’ainsi il me serait plus facile d’expliquer l’enchaînement
de mes actes. L’amusement d’écrire sur le mode antique ne peut durer longtemps.
Le ton redevient plus moderne dès qu’il est question d’argent. Malgré moi, j’ai
débarqué mon pseudonyme à l’instant précis où l’auteur voulait faire croire que
M.X. inventait presque tout, apportait ses idées et les faisait simplement
exécuter. Il est temps que je torde le cou au mensonge.


La vérité est que…


Je rêvais sur cet argent. Non, vraiment, je n’en avais rien
fait encore. Après avoir connu l’ennui le plus profond, rien ne pouvait me
distraire mieux que cette ruée de l’or, soudaine, toujours grandissante. Voilà
que je n’avais plus le temps de penser.


Le crémier s’appelait Dimier, Ernin le peintre de vagues. Cela
n’ajoute rien.


Ce qu’il faut dire, c’est qu’au bout de trois mois de
prospérité, j’avais gagné près d’un million. Je ne m’explique pas cette soudaine
réussite, ni l’étrange aberration de ceux qui croyaient préserver leur fortune
en la transformant en tableaux inconnus. J’en profitais. C’était donc la
sagesse même.


Je n’ai pas menti en écrivant que je ne touchais pas à cet
argent. Ce n’était ni par avarice, ni par calcul. Simplement, je n’avais aucun
désir. Je regardais ce livre de près de mille pages identiques. J’avais porté
les billets à la Banque de France et les avais échangés contre des coupures
neuves auxquelles personne n’avait encore touché.


J’étais saisi de vertige mais je ne sautais pas dans le gouffre.
Je demeurais parfaitement immobile. Je regardais le livre grossir. Ces courses
en zigzag, ces efforts inlassables, cette continuelle recherche du pollen et du
nectar, oui, je ressemblais vraiment à ces ouvrières qui déposent dans leurs
magasins un miel qu’elles n’ont pas le plaisir de manger. Que dire encore pour
épuiser d’un coup ces pauvres images. Ah ! On m’avait montré dans un champ
un gros tas d’or. J’allais et venais entre ce champ et ma maison portant la
plus lourde charge possible. Quand la nuit venait, j’étais trop las, trop
frappé par l’absurde facilité de cet enrichissement pour faire autre chose que
de rêver.


Je passais donc ma vie avec les pauvres bougres de peintres
et les princes du marché noir. Il n’y avait aucun de ceux-ci et de
ceux-là qui fût capable de dire un seul mot humain. Etais-je moi-même capable
de l’entendre ? Le pire était justement ce vertige que j’évoquais il y a
un instant, cette griserie.


Je m’interroge avec beaucoup d’insistance. J’ai appris la
très grande difficulté qu’il y a à retrouver les états d’esprit anciens. J’y ai
acquis une grande expérience et si je suis parvenu souvent à cacher cet effort,
il semble qu’aujourd’hui je ne le puisse plus. Je comprends bien comment je m’étais
laissé prendre mais je ne vois plus ce personnage affairé, plein de dureté, monolithique.


Je n’allais pas chez Quelse. Pourquoi en aurais-je éprouvé
le besoin puisque j’étais autre ? Ce devait être pour cela que je connaissais
une espèce de joie animale. La grande joie de m’être perdu. Que restait-il de
celui que j’étais un an plus tôt ? Cette nouvelle personne ne vivait que
par son activité, sa mentalité d’homme neuf et sans passé. Il se réjouissait de
faire fortune, parfaitement insoucieux des moyens employés, espérant seulement
que s’il était prodigieusement mobile les circonstances favorables – entendez l’occupation,
la disette, le marché noir – resteraient enfermées dans le large espace clos qu’il
parcourait sans cesse.


Quelse m’aurait vivement troublé. Je l’aurais compris si j’avais
pensé à lui mais vraiment je crois bien que je l’avais oublié.


Il entra dans la galerie un jour que je comptais les billets
gagnés. Son regard me saisit aussitôt. Je repoussai le tiroir où il m’avait vu
plonger et m’avançai vers lui.


— Bonjour, me dit-il.


— Bonjour.


— Ne partez-vous pas maintenant ?


— Si, si, je viens.


Je n’osai pas rouvrir le tiroir et prendre l’argent. Je suivis
Quelse. Tandis que nous marchions, nous n’échangeâmes que des mots sans
importance.


— Montons chez moi, voulez-vous, me dit-il, comme nous
arrivions quai de l’Horloge.


Je me retrouvai dans ce bureau où nous avions si souvent échangé
nos pensées.


— Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir ? Il y a
bien un mois que je suis rentré.


— Je ne sais pas.


— Vous n’aviez rien à me dire ? Que faites-vous de
vos journées ? Du commerce ?


Son attitude sévère m’agaça. Je devais trouver inutile de me
faire dire des choses désagréables qui n’affleuraient pas chez moi. L’eau était
tranquille, allais-je supporter qu’il la trouble en l’agitant ? Je ne
répondis pas ou plutôt je dis :


— Apprenez-moi ce qui vous concerne. Ecrivez-vous en ce
moment ?


Je m’étais efforcé de poser ma question avec intensité, avec
chaleur, mais ma voix était demeurée glaciale. J’aurais voulu partir, ou plutôt
fuir, mais je n’osai pas.


— Où êtes-vous ? me demanda-t-il presque
affectueusement.


Je levai les yeux sur lui. Mon regard devait être bien vide
car mon ami Quelse parut consterné. Il répéta d’une voix forte :


— Où donc êtes-vous ? Il faut que vous me
répondiez.


Il y avait tant de force dans le ton que ma torpeur se déchira.


— Il m’arrive que je fais fortune, dis-je enfin.


— Et cela vous atteint à ce point ?


— Je ne cesse d’en être surpris, c’est tout.


— Mais vous dormez, vous dormez debout.


— Refuseriez-vous de vendre ? Je cours toute la
journée. Je fais vivre vingt-cinq peintres et les vingt-cinq me font vivre.


— Vous achetez bon marché et vous revendez cher.


— Comme tous les commerçants, comme tous les marchands.


— Mais ce n’est pas vous.


— Qu’est-ce qui est moi ?


— Celui que j’ai connu.


Comment fuir ? Il m’obligeait de répondre. Il allait
discourir comme autrefois, me forcer à l’entendre. Je préférai parler le premier.
Je parvins à décrire le vide de mes pensées depuis mon retour de la guerre, ces
deux années parfaitement planes. Il m’écoutait avec attention et je retrouvais
certaines de ses expressions d’intelligence mais je vis bien qu’il ne comprenait
pas tout. Il n’était pas capable de se dépersonnaliser à ce point. Je lui dis
que je ne pouvais pas tourner le dos au trésor que j’avais découvert. Je me saisissais
de ce qui était si bien à ma portée.


Il y avait une pensée qui le tourmentait. J’étais si aveugle
que je ne devinais pas sa préoccupation. Je ne vivais qu’au milieu de gens qui
s’enrichissaient. Comment aurais-je prévu qu’il allait me dire :


— Et les Allemands ?


Il le dit, pourtant et je compris enfin le sens de toutes
ses questions. Je crois bien qu’alors je vécus la minute la plus embarrassante
de ma vie. Il fallait répondre.


— Je ne les vois pas, lui dis-je.


Il comprit aussitôt ce que j’avais voulu dire et cela le fit
pâlir et devenir blanc et malade. Son visage que j’avais tant regardé était
tout défait. Il parvint à dire d’une voix très basse.


— Moi, je ne vois qu’eux. Quand une rue est libre et
que je n’en aperçois aucun, je sais que l’un d’eux va sortir d’une maison ou qu’une
de leurs autos grises va passer. Alors je regarde et cela me fait mal et je ne
peux penser à autre chose et détacher mon esprit. Je vais partout, je n’évite
pas les quartiers où ils pullulent parce qu’il m’est aussi pénible de voir un
seul d’entre eux dans une petite rue paisible. En zone libre, je les voyais
tout autant, je reconnaissais leurs agents et leurs amis et si j’étais dans un
village trop insignifiant pour être surveillé, je les voyais quand même à travers
les journaux masochistes de Vichy. Je ne pouvais pas ne pas les acheter. Il m’est
impossible de tourner le dos.


» Vous ne les voyez pas ? Je ne comprends pas. Moi,
je les vois à travers vous. Ne protestez pas. Vous avez fait la guerre très courageusement,
je le sais, mais vous avez déposé votre haine avec votre fusil. Votre haine ne
valait rien ; elle n’était faite que d’une odeur de poudre, d’une exaltation
guerrière. Vous n’êtes plus rien. Ne comprenez-vous pas que le combat n’est pas
fini. Vous défendiez la ligue. Elle a été rompue et les eaux se sont répandues.
Pourquoi êtes-vous indifférent devant une inondation que vous avez tenté d’éviter
de toutes vos forces. N’était-ce que la joie de l’effort, de la performance qui
vous maintenait sur la brèche ?


— Vous avez raison, lui dis-je. Ce sont les mêmes
ennemis, mais, je vous l’ai dit, je ne les vois plus. Je ne sens plus rien. Je
suis encore plus dépouillé qu’autrefois. Vous m’avez vu compter de l’argent. Je
n’en fais rien. Je vis de la même façon qu’auparavant, simplement parce que je
n’ai pas de désirs.


Je m’animai un peu. Il m’était étrangement doux de parler, presque
voluptueux.


— Je sens très vivement l’injustice de mes plaintes. J’ai
le goût des plaisirs de l’esprit et j’ai tout le temps d’y satisfaire. Je regrette
sans doute l’amour que j’ai connu – non pas Martine – vraiment je ne pense plus
à elle. Je crois que je ne suis pas fait pour vivre seul. Seul, je manque d’air ;
ma respiration est difficile, n’est pas activée. Comprenez-vous ? Vous voyez
bien que je ne peux pas les voir. Je suis trop occupé à trouver un peu d’air.
À la guerre, il y eut l’amitié de Barnis, comme un ballon d’oxygène mais il
fallait qu’elle fût absolument totale et il ne pouvait pas.


— Il faut sortir de vous-même.


— Ah ! il y a des années que je le tente.


— Si vous êtes un homme sûr, je peux vous aider.


— Quelse, vous supposez le problème résolu.


Je compris que c’était une parole malheureuse et qu’il ne me
dirait plus rien. Je le vis à sa figure fermée. Il changea brusquement de
propos et me demanda avec un intérêt feint :


— Quel genre de tableaux vendez-vous à ces messieurs du
marché noir ?


Je répondis dans le plus grand détail. Je parvins même à le
faire rire. Il paraissait soulagé. Quand un temps convenable se fut écoulé, je
pus me lever et lui dire :


— Je dois m’en aller. J’ai un rendez-vous avec un de
mes nègres.


Nous nous séparâmes sur deux grimaces d’amitié.


Je rentrai chez moi et cherchai à comprendre la raison de
son changement d’attitude. Qu’allait-il me proposer si j’avais été un homme sûr ?
Je passai la soirée à réfléchir, il me semblait que la conduite de Quelse ne
pouvait s’expliquer qu’en la considérant avec un recul suffisant, d’après nos
deux rencontres et ce qu’il m’avait dit de sa vie de 1940 à 1942. Je n’avais
pas avancé d’un pas quand j’allai m’étendre sur mon lit. Là seulement je ressentis
la tristesse de cette amitié perdue. Fallait-il encore être dépouillé de cette
ultime douceur ? La vérité m’apparut tout à coup. C’était à vrai dire une
supposition hasardeuse mais pas un instant, je ne doutai. La nuit profonde qui
m’entourait, l’angoisse qui montait souvent de ces ténèbres me soufflèrent que Fernand
Quelse devait faire partie d’un groupe de résistance. Ainsi étaient expliqués
ces voyages à travers la zone libre, déplacements incessants qui sans cela n’eussent
eu aucun sens. Alors sa haine proclamée cessait d’être un sentiment creux pour
devenir une passion agissante. Il allait me proposer de m’initier mais il
fallait bien qu’il fût sûr de moi. En lui répondant comme je l’avais fait, je m’étais
dérobé pour toujours. Il ne pourrait plus jamais penser à moi comme à un
possible compagnon.


Je glissai de Quelse à la Résistance par une pente vraiment
insensible. Je n’en savais que peu de choses : qu’elle existait et que ses
activités visibles étaient qualifiées par les Allemands d’actes terroristes, ce
qui permettait de bien les reconnaître. Je ne m’étais jamais posé la question :
dois-je ou non en faire partie. Il y avait sans doute cinq ou six catégories de
Français : les résistants, ceux qui se demandaient s’ils devaient en
faire et s’y décidaient ; ceux qui ne s’y décidaient pas, ceux qui ne
se posaient pas la question, les collaborateurs opportunistes, les
collaborateurs actifs, plus tard seulement les miliciens, c’est-à-dire une
certaine catégorie de pègre.


J’appartenais à la classe la plus moyenne du troupeau. Les patriotes
et les révoltés d’un côté, les malins et les visionnaires de l’autre. Entre les
deux, l’immense masse de ceux qui n’étaient rien, qui continuaient de vivre le
plus normalement possible. Mais toutes ces catégories n’ont aucun sens car il
faudrait en établir autant à l’intérieur de chacune d’entre elles et diviser
encore ces sous-catégories et l’on parviendrait peut-être si l’on poussait l’expérience
seulement jusqu’aux limites raisonnables, à un nombre si élevé de groupes qu’il
rejoindrait presque celui des individus. Cette superdivision n’aurait pour moi
d’autre avantage que celui de m’isoler pour me décrire unique dans un groupe. Là,
je revendique ma solitude et je sais pourtant qu’il est difficile de prouver
que je n’étais pas un commerçant heureux de faire fortune. L’argent venait à
moi et coulait si facilement, mais je n’avais jamais pensé à cet argent, je ne
l’avais même pas souhaité. Il était là et je ne l’avais pas repoussé. Qui l’eût
fait ? Mais avec cet argent et ce paravent qu’était la galerie, j’aurais
pu financer un réseau. Là était le point. Je crois que cela ne pouvait me venir
à l’esprit. À la guerre, je m’étais battu par amitié. Depuis l’armistice j’étais
privé de toute incitation. Pour moi je n’étais ni patriote, ni révolté, ni
malin, ni visionnaire. Je retombais dans ce qui était le milieu et n’était
pourtant pas juste, dans cette foule où j’étais seul et pourtant du clan des
profiteurs, vendeurs d’une marchandise frelatée.


C’est aujourd’hui que je souffre de mon détachement d’alors,
c’est aujourd’hui que je déclare : là était la vérité, non pas parce que
cette vérité là a gagné la partie, mais parce que j’ai acquis une vision
presque historique des choses grâce peut-être à un détachement absolu mais qui
m’oblige à regretter de n’avoir pas été avec les hommes que j’admire, les
hommes de cette foi.


Je peux dire : je n’ai pas eu peur, je n’ai pas été lâche
car je sais que la peur et la lâcheté ne sont pas mon fait. N’étant ni patriote
ni révolté, la résistance n’était pas une attitude qui pût m’être naturelle. Simplement,
j’ai manqué d’imagination et de profondeur et je suis demeuré à cette surface
des choses et j’ai écumé la mer autour de moi. Tant d’ignobles dupes venaient à
moi, tant d’imbéciles enrichis prêts à prendre pour un futur chef-d’œuvre – à
condition qu’ils pussent accrocher leur admiration et leur confiance à quelque
extravagance compréhensible – la croûte que je leur vantais. Je ne pensais pas
faire le même métier qu’eux. Ils ne dupaient pas leurs clients puisqu’on venait
les supplier de vendre leurs produits à n’importe quel prix. Je les trompais en
leur donnant comme un placement de fausses valeurs. Ils vivaient de la faim des
autres ; je les privais d’une partie de leurs exactions. Pourquoi n’imaginais-je
pas de redistribuer cet argent à leurs victimes ?


Allant de l’un à l’autre tout le long d’une file d’attente, j’aurais
donné un billet de mille à chacun en mouillant mon doigt comme un homme
sandwich. Aussitôt, ravis, ils auraient redonné cet argent à leur bourreau. Et
le marchand m’eût acheté d’autres tableaux. Ainsi, par ma seule intervention, j’aurais
rétabli le cours normal des marchandises. Belle opération en vérité. Trop belle.
Je n’y pensais pas.


*


* *


Laure gardait les trésors de la galerie quand je n’y étais
pas. Je la payais bien pour qu’elle ne me trahît pas. Pour ne pas perdre sa
place, elle acceptait de faire l’amour avec moi quand je le lui demandais. C’était
un échange de bons procédés. Nos rapports étaient neutres. Elle n’avait pas d’exigence,
je n’étais pas despote. Il était visible qu’elle était là en attendant mieux. Je
ne la connaissais pas. Un critique de ses amis lui avait parlé de moi. Elle
savait que je me plaignais d’être attaché à la galerie. Elle était venue
proposer ses services. Elle m’avait assuré qu’elle ne me volerait pas.


Son corps était très beau et sa tête détestable. Je ne veux
pas dire qu’elle était laide, mais…
détestable. Une figure d’ambition, de patience, de volonté, de dureté, mais son
corps vivait de lui-même, sans attendre, très épanoui, ennuyé de dépendre d’une
aussi froide personne. À la galerie, je m’adressais à la secrétaire. Quelquefois,
je désirais la femme et elle ne voyait aucune raison de refuser. Elle devenait
charmante alors et son visage faisait à nouveau partie de son corps et s’entendait
avec lui. Elle devenait jolie quoique toujours étrange, mais pas un instant je
ne pouvais éprouver de tendresse pour elle. Le lendemain matin, quand nous nous
retrouvions dans l’horrible musée, nous étions aussi loin de l’autre qu’au jour
de son arrivée et j’oubliais sa beauté entrevue.


Bien que mes affaires fussent aussi florissantes que je l’ai
dit, elle n’imaginait pas de me séduire et de se servir de moi. Elle devait
avoir un autre plan, que je ne cherchais pas à connaître. Tout me paraissait
bien ainsi.


*


* *


Je gagnais de plus en plus d’argent mais je continuais de n’y
toucher qu’à peine. Je vivais sans avarice mais le plus simplement du monde. Souvent
je pensais que j’étais riche et cela me faisait rire. J’ignorais les banques, la
bourse et le cours de l’or. Par tradition peut-être, je continuais » de « truffer »
mes livres. Je notais sur un carnet ceux qui recélaient ma fortune, mais je m’abstenais
d’additionner. Ce devait être par jeu. Cette vie dura longtemps, longtemps, c’est-à-dire
deux ans. Je ne m’apercevais de rien. Les grandes nouvelles m’atteignaient dans
ma solitude mais elles m’étaient données toujours – puisque je ne lisais aucun
journal – par des peintres pressés ou des parvenus inquiets. Je n’étais ni
pressé ni inquiet. Mon scandaleux enrichissement n’était en rien répréhensible.
Il n’y avait pas de marché noir des tableaux. À aucune époque de ma vie, je n’avais
connu de telles facilités. Ma seule action d’éclat avait été d’éconduire le
critique collaborateur. Il n’avait même pas su se venger. Alors que tout autour
de moi était plein de dureté, je vivais de la façon la plus méprisable dans la
mollesse. Je n’étais plus un être à part, mais un neutre, l’indifférent
lui-même, à l’égard de tout, de tous et de moi.


J’ai hâte d’abandonner cette larve. Je crains pourtant de n’avoir
pas tout dit. Il faut s’imaginer que je ne pensais pas que j’accomplissais simplement
les actes obligatoires de la vie. Pour la première fois depuis que j’étais
conscient, je passais des mois entiers sans inquiétude et surtout sans angoisse.
Je reprends cette phrase : Pour la première fois depuis que j’étais
conscient, je disparaissais dans l’inconscience, ne ressentant ni joie ni
tristesse. J’avais oublié Quelse et Barnis et ma vie passée, il eût été normal
qu’on m’enfermât dans un asile. À la lettre j’étais fou quoique chacun de mes
actes parût hautement raisonnable au sens le plus mesquin du terme. C’était
venu peut-être d’une solitude plus parfaite qu’elle ne l’avait jamais été ;
de mon désaccord avec Quelse, du rétrécissement de la vie qu’on menait alors, sensible
même pour moi à l’air qu’on respirait. Je ne sais exactement. Toute communication
était coupée entre ma tête et mon corps. Je n’étais qu’un animal organisé, une
ombre, un fantôme d’homme.


Et pourtant, je me sens responsable.







VII – LES BONNES MANIÈRES


 


Le 19 août 1944, jour des premiers combats de la libération,
je fermai la galerie et partis me promener à travers la ville. Avais-je le
droit d’être heureux et de respirer plus librement ? Des explosions, des
panaches de fumée, des affiches nouvelles. Je quittai mon île et me risquai
dans la Cité. Un drapeau tricolore flottait sur la Préfecture de Police. Je
traversai difficilement le boulevard du Palais et courus chez Quelse. Il était
là, très affairé. Je lui serrai la main si fort que son visage, d’abord fermé, s’éclaira,
il me fit entrer vivement dans son bureau. C’était un véritable arsenal : deux
paires de pistolets, une mitraillette Sten, une dizaine de grenades à manche et
quelques plaques explosives.


— Nous allons nous battre, s’écria-t-il. Choisissez vos
armes. Vous avez de la chance. J’allais partir.


— Quelse !


J’avais envie de pleurer. Cette bataille me tentait après un
si long sommeil. Pourtant, je dis :


— Quelse, c’est impossible. Je n’ai pas le droit, je n’ai
rien fait.


— Absurde. Nous n’avons pas de temps à perdre. Je vous
dirai seulement ceci. Je ne vous sentais pas apte à l’action clandestine. Vous
ne m’aviez pas compris. Je ne pouvais rien vous dire. Maintenant nous nous
battrons dans la rue. Je suis colonel. Je vous raconterai.


Il était heureux. Il me sembla que je ne pouvais résister à
sa joie. Sans dire un mot, je fourrai un pistolet dans chacune de mes poches de
culottes, bourrai ma veste de chargeurs et passai cinq grenades dans ma
ceinture.


Quelse m’asséna une formidable tape sur l’épaule. Il était
bien changé.


— Avant de partir, ceci.


Et il me versa un énorme verre de cognac.


Cinq minutes plus tard, nous partions.


— Nous rejoignons vos amis ? lui demandai-je.


— Non, me dit-il, mon centre était à Lyon. Ici, je suis
seul. J’étais chargé d’une mission. Mission remplie. Je suis libre. Nous allons
nous battre tous les deux en enfants perdus.


Je respirais trop profondément. L’air me brûlait. Tant de
joie après tant d’ennui. Nous bondissions. Une fois pour toutes, je le dis :
je ne pensais plus, je regardais autour de moi. À travers mes poches, je tâtais
mes armes.


Il était près de cinq heures. Nous allions vers la
Préfecture de Police. Un grondement lointain.


— Les chars, dit Quelse. Ils vont attaquer la
Préfecture. Tournons par Notre-Dame.


Nous assistâmes à la bataille. Des fenêtres de la Préfecture,
les agents tiraient avec précision. Les chars ne pouvaient avancer que
lentement. Par Saint-Séverin et les petites rues, nous arrivions par derrière. Nous
lançâmes nos grenades puis revînmes à notre poste d’observation, sur le Parvis.
Un char flambait. Etait-ce le nôtre ? Vers sept heures, les Allemands se
retirèrent, les pompiers éteignaient un commencement d’incendie.


Nous errâmes longtemps encore, émerveillés de voir cette
ville s’animer. Et pourtant il était des quartiers que nous traversions et qui
demeuraient calmes, d’immenses espaces déserts. La lourdeur du ciel pesait sur
les toits. Nous ne parlions presque pas. La bataille n’était qu’à peine engagée
mais nous voulions voir. Dans les rues les plus paisibles, il nous plaisait d’imaginer
un soulèvement très lent, irrésistible. Mais devant une affiche fraîchement
apposée et invitant les Parisiens à la lutte, nous entendîmes deux hommes
revenant de leur bureau, deux hommes très pondérés, dire :


— Ils sont fous. Ils vont nous attirer de terribles
représailles. Rentrons vivement. Demain, nous ferons mieux de ne pas sortir.


Un grand orage éclata sur la ville. Trempés, ravis, nous rentrâmes
chez Quelse. Il ne me fit aucune confidence. Nous nous moquions du passé. Pour
moi, d’ailleurs, cela valait vraiment mieux. Il n’y avait pas de dialogue
possible entre le nouveau colonel et le nouveau millionnaire. Mais il y avait
de savoureuses paroles de circonstance, les impressions du jour, la mise en
forme des lueurs et des fumées, une divagation renouvelée.


Tout d’un coup, je comprenais que depuis quatre ans je n’avais
pas vécu un seul jour, détail un éblouissement. La joie la plus vive, une exaltation
physique extraordinaire. Nous avions faim, nous avions soif. Nous dévorions et
nous buvions sec, assis sur des coussins de cuir devant une petite table basse.
Nos armes étaient près de nous, à terre, avec leur reflet méchant. Evidemment, nous
jouions un peu. Quelse m’avait dit :


— Tant pis, nous ne chercherons pas à nous intégrer à
un groupe. J’ai envie de liberté. Trop de discipline et de contrainte, je vous
raconterai. Libérer Paris, c’est de la joie à l’état pur. Il faut harceler les
Boches. Une bonne guérilla. S’être caché si longtemps et sortir de terre… Pensez à cela, Paris est placardé
de nos affiches et ils ne les ôtent pas. On doit être en train d’imprimer les
premiers journaux.


Ses paroles me donnaient un peu le vertige. J’écartais de
mon esprit toutes les allusions qu’il faisait à son activité clandestine. Il ne
fallait pas que je sois atteint du mal de mémoire. Je serais devenu tout froid,
tout glacé, j’aurais été happé par le vide béant de ces quatre années.


Cet accord providentiel ne reposait même pas sur notre
ancienne amitié. Un homme rencontré par hasard, le désir commun de se battre, c’en
était assez pour qu’une camaraderie spontanément naisse, totale. Pour Quelse et
pour moi, ce n’était que cela. J’avais trouvé Quelse parmi ses armes et c’était
ainsi que tout avait commencé.


Je passai tous les jours suivants au dehors de moi-même et
rien ne pouvait m’être plus agréable. Je devinais Quelse. Il croyait avoir
repris toute son influence sur moi et son plaisir de courir Paris grandissait
de me voir à ses côtés, je ne suis jamais davantage moi-même que lorsque je
disparais dans l’ombre d’un autre. Toute cette bonne vigueur du corps, le plaisir
de la chasse, la force, l’adresse et la ruse. Je retrouvais tout cela que j’avais
possédé dans mes plus jeunes années.


Allons là. Joignons-nous à ces éleveurs de barricades. Guettons
avec eux. Risquons un œil à travers ce vieux sommier. Que peut un Tigre contre
cette ferraille ? Et nous avons des bouteilles d’essence.


Devant la mairie du 1er arrondissement, des
jeunes gens descendent d’une camionnette de la Préfecture et apportent des
caisses de munitions prises à l’ennemi. Quelse se précipite à la distribution. Sa
mitraillette était vide depuis la veille. Et nous repartons.


Les nouvelles rebondissent sur nous. Nous ne les retenons
pas au passage. Nous transmettons. Le Grand Palais brûle. Tout de même nous
allons voir, de très loin car on ne peut franchir les barrages de SS. Nous
avions entendu l’explosion, nous semble-t-il. Les pompiers ne peuvent rien, car
les Allemands déchirent les tuyaux à la pointe des baïonnettes. Près de nous
passent les chevaux du Cirque Rancy qui viennent d’échapper aux flammes, l’œil
hagard, tout frissonnants dans leur robe de satin. Près de nous, un cheval s’abat
dans les brancards d’une voiture de glace, aussitôt dépecé par quelques-uns. Les
hommes emportent leur quartier de viande rouge, avec un fier dégoût. Ce
spectacle seul nous fait fuir jusqu’au Théâtre Français.


Quelse retrouve là sur la barricade un acteur qui a joué la
seule pièce de lui qui ait été représentée sur un théâtre. Par amitié, nous
nous battrons là une heure ou deux.


Le soir, tout de même, harassés, noirs, nous rentrons à la
maison, vaillants combattants plongés tout à coup dans la baignoire et de bons
lits. On s’endort car la bataille est morte jusqu’au petit jour. Avant de me
laisser aller au sommeil pourtant, je rêve à ces journées si exaltantes et dont
je sais qu’elles vont finir. Que ferai-je alors ? Par bonheur, il ne sera
plus possible de mener la même vie. Et cette très courte angoisse de l’avenir
ne tient pas devant mon ivresse. Avant de dormir, encore, je me dis :


« Tout semblait perdu et j’ai la preuve que je peux
encore sursauter, me frotter les yeux et n’être qu’action. Ne pourrais-je me
donner quelquefois des vacances en me jetant dans quelque aventure ? Il me
semble qu’ainsi j’échapperais comme j’échappe aujourd’hui. »


Du 24 août, je ne me souviens que de notre attente. Quelse,
me semblait-il, ne tenait plus à se battre. La partie était gagnée et cela ne l’intéressait
plus. Il préférait voir, aller partout, et surtout jouir de son extraordinaire
bonheur.


— Ces journées, me dit-il, que rien n’empoisonne. Les
gens qui ont de sales têtes ne sortent pas. On ne voit que des combattants ou
cette espèce de curieux téméraires et blagueurs que les balles n’effraient pas.
À tous les carrefours, des hommes sont tombés et pourtant on ne sent pas la
mort. Il y a des commerçants qui ouvrent leur boutique, des employés qui se rendent
à leur bureau et très certainement toute une partie de la ville indifférente à
ce soulèvement. Dans certains quartiers on ne sait rien ou presque. Quelle
division ! On va tenter de l’effacer. On va voir d’ignobles spectacles et
tant de lâchetés. Je voudrais partir aussitôt que la joie menacera de retomber.


Je l’écoutais à peine. Nous étions si bien devant la grande
baie après avoir tant dormi.


— Où allons-nous ? lui demandai-je.


— À Combat. Je veux savoir où en sont les armées
ce matin.


Nous allâmes. J’attendis Quelse dans un petit bistrot. Le patron
était hilare. Un petit vieux entra :


— Y s’barrent, dit-il simplement en entrant.


— Ah ! Ah ! Ah !


— Une forêt à roulettes.


— Ah ! Ah ! Ah !


— J’ai lu ça dans Cha-kess-pé-are.


— Ah ! Ah ! Ah !


— La forêt de Dunsmane qui s’amène et Macbaisse…


— Et alors, dit le patron d’une voix tonnante. Tu nous
emmerdes avec ta forêt. Qu’est-ce que tu bois ?


Quelse revint. Il me dit à mi-voix.


— Ils sont certainement à Rambouillet, peut-être plus
près.


— Pardon, m’sieu, dit le patron. Vous dites qu’y sont à
Rambouillet ?


— Oui, on en est sûr.


— Alors, ma cousine est libérée.


Et il nous versa deux « cognacs » d’une bouteille
qu’il alla chercher à la réserve.


— Je vais à leur rencontre avec ma bicyclette, me dit
Quelse. Rendez-vous ce soir chez vous. Pardonnez-moi, je n’ai qu’un seul vélo. Je
ne puis tenir en place. Attendre vingt-quatre heures peut-être. Non, c’est impossible.
À ce soir.


Il partit brusquement et me laissa tout désemparé. Je ne pouvais
rien lui reprocher. Ne m’avait-il pas accueilli de la façon la plus simple et
la plus chaude partageant avec moi une joie que lui seul méritait de connaître.
Il avait effacé nos différences. L’amitié ne pouvait rien au-delà. Un désir l’avait
saisi tout à coup. Je comprenais bien à quel point irrésistible. Il y avait ces
quatre ans dont il ne m’avait rien dit. Il était poussé aux épaules. Avec sa
netteté coutumière, il s’était contenté d’agir en invoquant gentiment son bon
plaisir.


Je refusai de me laisser atteindre par une ombre de
tristesse et je continuai d’errer par la ville. Les combats étaient plus rares
mais il y avait encore (les bastions ennemis, le Sénat, l’Ecole Militaire, la
Kommandantur de l’Opéra, le Ministère de la Marine, comme des points durs dans
Paris, dont on n’approche pas encore. C’est l’extraordinaire confusion des
pouvoirs. On demeure libre d’aller où on veut dans cette ville étonnante. La
foule participe à tout, le danger est partout, mais la joie paraît détourner
les balles. Pourtant, cette file d’attente devant une boutique, une voiture
allemande passe et commence de tirer…
Il ne reste plus qu’un petit vieux qui tombe percé de coups.


Le soir à neuf heures, j’étais chez moi et j’attendais
Quelse, toutes lumières éteintes et mes fenêtres ouvertes.


Les cloches entrèrent dans l’ombre et s’emparèrent de moi. Alors
je ne pus leur résister et me précipitai dans la rue. J’entendis des fragments
de phrases : « Hôtel de Ville, les premiers à l’Hôtel de Ville. »
Je courus place de l’Hôtel-de-Ville, ne voulant demander aucune explication. Et
là je vis le premier tank français, la coupole ouverte et deux hommes debout à
terre, un capitaine et un soldat. Je les regardai bien et puis détournai les
yeux. Le capitaine était parti du Cameroun, quarante-huit mois plus tôt. Le
jour même, peut-être, où je m’étais enfermé pour quarante-cinq jours dans ma
chambre. Depuis, il s’était avancé pas à pas et j’avais tué le temps jour après
jour.


Je m’éloignai et je pensai que j’aurais dû remettre mon sale
argent à ces deux hommes. C’était encore facile. L’un d’eux avait donné son
adresse. Je haussai les épaules. Un moment d’exaltation, rien d’autre. Il était
dit que je demeurerais seul. Je m’obligeai de penser à mon argent et il m’arriva
d’être ébloui, ce qui serait arrivé depuis longtemps à tout autre que moi. Je
compris que j’allais pouvoir faire tout ce que je voulais. Chance
extraordinaire, je faisais partie du petit nombre de ceux dont l’enrichissement
n’était pas odieux ni même condamnable.


Au lieu de déterminer le désir auquel je voulais satisfaire,
je préférai, car j’étais ainsi fait, me demander longuement pourquoi j’étais
demeuré presque deux ans parfaitement indifférent à l’égard de cet argent. Cela
tenait sans doute à l’inertie dont j’avais été frappé, à cette atonie morale
qui d’habitude ne durait que le temps d’une crise.


J’avais goûté à la bataille. La défaite avait peut-être semblé
insupportable à cette partie de moi qui avait lutté. Sentiment bien caché à la
vérité, enfoui sous une montagne de préoccupations personnelles. L’argent, la
notion de puissance qu’il apporte d’habitude, avaient été effacés par cette
gêne très sourde. Mon extraordinaire indifférence était parvenue à ne
considérer ces billets que comme un gros livre suggestif ou d’étonnants « prière
d’insérer » glissés dans mes bouquins.


Cela venait aussi de ce que je n’avais pas de désirs. J’ai
tenté de montrer pourquoi l’argent n’en faisait pas naître, ce qui lui ôtait
son aiguillon, mais je ne crois pas avoir dit que presque jamais je n’avais eu
de désirs à l’état pur. Il ne s’agit que de désirs matériels. Les autres ne
peuvent être évoqués de la même façon, et de ceux-là je ne manquais pas, désir
d’un ami, d’une femme que j’aimerais, d’un esprit supérieur, d’une connaissance
toujours plus grande… Mais la
simple envie d’un costume, d’une cravate, d’un bon dîner ou d’un nouveau meuble,
non, jamais je ne l’avais éprouvée. J’aimais quelques-uns des objets qui m’entouraient
mais sans souffrir s’ils disparaissaient. J’avais aussi peu que possible le
sens de la propriété. J’ai déjà dit, je crois, le ricanement que je ne pouvais
réprimer chaque fois que je mettais la clé dans mes serrures. J’entre dans ma
galerie, je monte m’asseoir dans mon fauteuil ; je regarde ma vue et mon
pont. Quel univers ! Ce n’était pas ainsi que je pouvais jeter mes ancres.
Le pouvoir de l’argent ne devait m’être révélé que par une impression morale très
forte, une sensation d’injustice très vive par exemple, comme celle que j’avais
éprouvée en face de ces deux hommes. Sentir à quel point j’étais du mauvais
côté, comme j’avais été indifférent aux souffrances et aux angoisses ne faisait
que mieux ressortir ma richesse et la supériorité de ma situation matérielle. J’avais
été si loin dans l’odieux (tout à fait inconsciemment d’ailleurs) que je ne pouvais
plus qu’exploiter mes basses conquêtes. En un instant il me devenait impossible
de me séparer de cet argent. Je pensai à ces hommes durs qui jettent les
plaques à poignée sur une table de jeu et qui refusent mille francs à un ami
assez malheureux pour les solliciter. Il me semblait que je les comprenais. La
solitude ancienne doit leur remonter au cœur et un violent mépris de voir
autour d’eux ces valets des jours prospères.


L’ivresse entrait en moi par mille voies ; en cette
nuit où une joie pure empêchait le sommeil de tant d’hommes, ils allaient vivre
demain une journée exaltante. Moi aussi, mais désormais, j’étais coupé d’eux, et
j’étais perdu, mais je ne le savais pas. Mon salut eût été de m’accrocher à
Quelse ou à Barnis. Être incomplet, je ne pouvais vivre vraiment qu’en ce que
les botanistes appellent symbiose.


Quelse devait frapper chez moi à cette minute même où je le
reniais pour la seconde fois. Martine, l’argent, tous les faux dieux. Il ne s’étonnait
pas, – peut-on résister aux cloches ? – et griffonnait sur un papier qu’il
glissait sous ma porte. Mais non, il n’était pas encore venu et je le rencontrerais
encore si je rentrais à la maison. Pourquoi rester dans les rues ?


Je rompis le lien et tournai le dos à ma rue. Il aurait
peut-être su me ramener à lui et à cette joie pure que j’évoquais. Je ne le
voulais plus. J’avais hâte de dépenser cet argent. Cette nuit me déplaisait d’être
sans occasion. Quelle somme avais-je sur moi ? Deux mille francs. J’allai
à travers Paris, étonné de cette liberté retrouvée. Au lieu de me réjouir de l’évanouissement
allemand, je constatai simplement que cette commodité aidait à une
promenade exaltée.


Moi qui n’avais jamais cherché à découvrir des règles
morales, je plongeai résolument dans le sophisme justificateur. Je déclarais
tout aussitôt que je disposais enfin d’un moyen de puissance et que ma solitude
allait finir. Peu m’importaient les motifs de ceux qui allaient m’entourer. Ne
remplissaient-ils pas leur rôle en m’enveloppant de joie, de compliments et d’amabilité ?
Je ferais le tout petit effort de les croire. Ils m’y aideraient de toute leur
astuce. Je vivrais dans un monde d’apparences. Il suffit de connaître la
profondeur exacte où l’on peut gratter. N’est-ce pas, me disais-je, le meilleur
des mondes possible ? Les bonnes manières, les bonnes manières. Un flot de
pensées-lieux communs déferla. Un monde absurde où toutes les actions prennent
un poids de boue, les meilleures assombries par de sordides calculs. Pas un
être valable. Quelse lui-même, un littérateur. Il avait tout foulé aux pieds. Il
pouvait bien être bon et proclamer la vérité d’une vie édifiée sur le cadavre d’une
amitié. S’éloigner à tout prix des profondeurs, revenir à une surface polie, non
pas voir au travers des gens mais se mirer en eux, charmer, plaire, se griser
des gentillesses de bonne compagnie. Ce devait être un plaisir extrême d’être
bien habillé, de raffiner les soins du corps. Pourquoi m’étais-je privé si
longtemps de la sensualité ? D’y penser, une bouffée de chaleur me montait
à la tête. Moi qui n’avais jamais eu l’imagination voluptueuse, m’apparaissaient
tout à coup de merveilleux corps, satinés, profonds et tièdes, des chevelures
baudelairiennes. Je respirais des parfums sentis quelquefois et jamais oubliés.
Quelle folie d’avoir aimé en Martine autre chose que son corps ! N’avais-je
pas reçu toutes les preuves qu’elle ne valait que par sa beauté ?


Ces imaginations prirent le tour le plus précis. La nuit
était douce. Selon la pure tradition poétique, elle devint femme et je
cherchais son visage et son odeur. J’avais oublié que la ville était bourrée de
poudre, de traîtres et les toits hantés d’assassins. Douce assurance de
posséder la vérité. Je me découvrais sensible aux fins plaisirs. Je faisais
mien ce mot de dilettante que j’avais toujours trouvé ridicule. Un
superlatif de bonne compagnie. Superlatif : étendu à la surface. Les
bonnes manières.


Mon euphorie fit place à l’inquiétude. Je savais que mes
manières n’étaient pas bonnes ou plutôt que je n’en avais pas, ce qui valait évidemment
mieux. Comment pourrais-je acquérir ce qui me manquait si fort ? Je
croyais au caractère inné de ces élégances ou tout au moins qu’elles venaient d’une
première éducation. Me réconforta la pensée que j’avais très bien su me garder
du danger quand je risquais de tomber dans les travers de l’autodidacte. Il
fallait agir exactement de la même façon, choisir – tout était là – quelques
bons modèles et par un invisible effort de mimétisme, m’approprier leurs
meilleures manières d’être.


Mais je ne voulais pas résoudre cette nuit-là tant de
problèmes délicats. Je préférais me complaire dans la contemplation idéale de l’Admirable
Corps à la chevelure déployée. Aucune découverte ne pouvait surpasser celle-là.
Comme j’étais sensible à la beauté de Paris en cette nuit. Il dormait pourtant
d’un sommeil viril, encore bandé, prêt à se rompre brutalement pour le dernier
combat. Son repos était d’un lutteur vigilant et je ne le voyais que sous son
aspect sensuel comme un corps mollement étendu sur qui je rampais.


Au petit matin, je me retrouvai sur
les Champs-Elysées » déserts encore, mais je devinais la joie immense du
jour qui montait. Connaissant la mienne, sachant comme elle s’opposait à une
ivresse que je n’avais pas le droit de partager, alors seulement je rentrai
chez moi et m’y enfermai, résolu à ne pas ouvrir à Quelse s’il frappait.


Sous ma porte, je trouvai un mot de lui. Je le transcris :


« Cher ami,


« Vous n’étiez pas au rendez-vous. J’ai compris que
vous n’aviez pu résister aux cloches. Moi-même ne suis venu chez vous que
lorsque tout était fini, par amitié pure car déjà une action m’entraîne. Parmi
les premiers Français de Leclerc, j’ai retrouvé un ami à moi et j’ai résolu de
le suivre vers le Rhin. Je l’ai quitté pour vous venir voir. Je lui ai parlé de
vous, de votre brillante conduite en Alsace. Il vous attend. Nous irons
ensemble si vous le voulez bien. Il faut partir tout de suite et suivre l’armée.
Dans deux ou trois jours, il serait trop tard ; il faudrait passer par la
voie régulière. Ce serait long et ennuyeux. Je ne pourrai revenir chez vous. Vous
trouverez le char « Languedoc » du capitaine de R*** rue Saint-Didier,
derrière l’église Saint-Honoré-d’Eylau. J’y serai cette nuit et demain toute la
matinée. »


Je fis un grand effort sur moi-même pour ne pas courir vers
lui. En cet instant, ma pente était de le rejoindre. Avec le plus grand sang-froid
– j’étais d’ailleurs tout glacé – je mis la lettre dans ma poche. J’allai à ma
bibliothèque, pris un à un les livres truffés et méthodiquement, empilai mes
billets. Cela me prit toute la matinée.


Je passai l’après-midi à rêver à l’emploi de ma fortune et
aux moyens de la développer encore.


Pendant plusieurs jours, je me heurtai à des portes fermées.
L’impatience que j’avais ressentie dès le premier instant ne fit que grandir. Je
trouvai enfin quelques magasins exhibant d’ancienne et belle marchandise que je
palpai d’un air entendu. Je « levai » quelques chemises dans une
admirable pièce de shantung, d’autres en fine toile presque, impalpable. Et des
chemises de soirée et d’étonnantes « shirts » de sport, d’un jaune
très pâle en une étoffe douce comme du feutre et souple avec un col à l’italienne.
Le vendeur m’expliquait tout cela mais j’avais consulté des revues d’élégance
masculine d’avant la guerre et je faisais illusion. Je n’avais jamais pensé à
la ligne d’un caleçon ; je la découvris et l’admirai. Les chaussettes
furent assez difficiles à trouver belles comme je les voulais et du plus pur fil.
En prévision de mes futurs costumes, j’en achetai de toutes les couleurs
classiques et, pour l’été et le pantalon de flanelle grise ou de toile beige, les
plus éclatantes. Les chaussures m’occupèrent longtemps, mais moins que les
cravates : grosses soies lourdes aux splendeurs de moire, satins unis et
nus, foulards légers.


Pourquoi dire tout cela, si mal ? Parce que j’en tirais
le plus vif plaisir, un plaisir si neuf pour moi. Rien n’était plus vrai que
cette joie-là. Je la sentais battre en moi. Chez moi, quand on me livra ce que
j’avais acheté, j’essayai longuement la caresse des étoffes sur un corps privé
depuis toujours. Je redécouvris ce corps et résolus de lui rendre sa fierté d’autrefois
quand je courais sur le port de Marseille. Il fallait le sevrer de mollesse et
refaire ce visage alourdi, le modeler sur une expression nouvelle.


Sur ce linge, mes costumes d’hier pleuraient de honte. J’allai
chez le tailleur de Quelse et lui commandai un habit, un smoking, un costume
bleu marine en drap fin, un gris aussi et un autre marron.


Je m’amusai du regard du tailleur à mes habits mal coupés. Je
prononçai le nom de Quelse. Le coupeur entama son éloge sur le mode commercial.
C’était le ton que je haïssais le plus. L’amabilité du vendeur m’exaspérait
toujours. J’aurais voulu qu’on soit gracieux sans servilité. Pour moi, cette
déférence perpétuelle ressemblait à une insulte. L’être le plus grossier, le
plus odieux a droit plus encore que les autres à ces mielleux égards. Je
regardai un bloc d’échantillons de tissus et le feuilletai ; au passage, je
disais : « Celui-ci est beau, celui-ci et celui-là. » Le vendeur
approuvait hautement :


— Vous avez tout à fait raison, Monsieur, aucun des
autres tissus n’approche de ces trois-là.


Je feuilletai encore et regardai quelques-uns avec commisération.
Le vendeur étudiait mon visage. Il dit :


— Ceux-là sont moins beaux. Nous ne constituons pas nous-mêmes
nos carnets d’échantillons. Ce sont les fabricants d’étoffe qui… etc.


— Pourtant, lui dis-je, celui-ci est très beau.


Je notai l’effort du vendeur, un tressaillement intime.


— Ah ! dit-il, je ne l’avais pas vu. Ah ! oui,
tout à fait beau.


Je ris franchement. Il eut le génie de ne rien comprendre à
ce rire et de demeurer impassible le temps qu’il fallait.


Quelques jours plus tard, ma nouvelle garde-robe était
rassemblée chez moi. Je la passai en revue. Tout me sembla parfait. Je m’habillai
pour la première fois et me regardai. Mon image raide me déplut. Je retirai ces
vêtements. Nu, je retrouvais ma souplesse. Je me défendis de sortir vêtu de
neuf. Délivré, je continuai de porter mes anciens costumes. Chez moi, je m’habituais
à plus d’aisance et rompais le costume à mon corps.


Longtemps je ne pus me résoudre à me montrer ainsi
transformé, il me semblait que tout le monde saurait que c’était ma première
mue éclatante. J’habituai les yeux à me voir. Que de précautions ! Je m’en
voulais d’être si peu affranchi de l’opinion des autres.


Un jour, je passai outre. Je ne vis dans le regard de mes
commerçants aucune lueur ironique. J’en changeai aussitôt. Je pris en grippe
mon quartier et ma rue, mon appartement. J’achetai aussitôt des valises et
retins une chambre dans un grand hôtel de la rue de Rivoli, face aux Tuileries.
Je n’emportai que mes nouveaux vêtements et pas de livres. J’avais fermé la
galerie. Je croyais devenir un autre homme. Je ne gardais que mon nom.


J’avais déposé mon argent à la banque. J’étais seul dans ma
chambre, avec mon carnet de chèques, ma salle de bains, de bonnes eaux de
toilette et la vue sur les arbres et la Seine au loin.


Ce furent des jours de triomphe. Je ne m’ennuyai pas un
instant. Parfaitement vide de toute pensée, je jouissais de tout ce dont j’avais
été privé. Le seul plaisir du confort occupa très suffisamment toutes les
heures. Si j’étais couché, la finesse des draps et la bonté du lit. Au réveil, les
soins du corps et le petit déjeuner devant la fenêtre ; la lecture paresseuse
des journaux ; une promenade lente, le choix d’un bon restaurant ; le
spectacle d’un film ; une autre promenade lente coupée de visites chez les
antiquaires, les marchands de cravates ; une heure dans un bar, le choix d’un
bon restaurant. Le spectacle d’une pièce de théâtre ; une coupe de
champagne dans un bar ; le retour à l’hôtel ; le dernier bain et un
repos sans rêve.


À chaque seconde de ces stupides journées, je jouissais de
mon bonheur. Exalté par l’alcool, enthousiaste par chaleur interne, je n’avais
pas du tout honte de moi-même. Le vin me faisait croire à mon génie. Dans ma
parfaite solitude, rien ne pouvait interrompre le cours de ma béatitude. L’ennui
n’allait pas mordre un homme privé depuis toujours. Il eût fallu beaucoup de
temps pour qu’il s’insinuât en moi. D’ailleurs je n’étais plus moi-même mais
une machine heureuse. Je bus un peu moins, craignant qu’une excitation trop
vive ne me fît accomplir quelque acte fatal à un si bel équilibre.


Je suivais sans remords le progrès des armées, satisfait des
victoires, sans la moindre hypocrisie, y applaudissant, assez patriote pour
me réjouir d’une victoire militaire comme d’un succès de nos couleurs sur un
stade. Si je pensais à Quelse, c’était comme à un homme heureux lui aussi et
qui n’avait rien à m’envier.


Je payais bien. On me servait bien. Le valet de chambre et
le maître d’hôtel me trouvaient parfait. J’avais les allures rassurantes d’un
homme seulement préoccupé de son bon plaisir. Je ne m’étonnais de rien, même
pas de me sentir plein de bonté, d’indulgence, d’un vague amour de l’humanité. J’étais
tellement sûr de moi, si bien délivré de toute gêne que j’étais devenu vraiment
élégant et de bonne compagnie, quoique je fusse seul. Toutes les paroles nées
du « choc gastronomique » s’évanouissaient fort bien sans constituer
une redoutable masse de propos impossibles à garder pour soi. Je savais confier
ma pensée à la fumée du tabac.


Le temps passait ainsi sans que je songe à en interrompre le
cours. S’il m’arrivait de penser, c’était pour me féliciter de ce qui m’attristait
tant quelques semaines plus tôt, ma solitude.


« Admirable position, me disais-je, que celle d’un
homme riche, qui ne connaît personne, n’a aucune obligation, aucune responsabilité,
dont la santé est très bonne. Qui plus est, cet homme a su se libérer de toute
référence au passé et n’a pas d’autre avenir que celui de son bon plaisir. Pas
de foi religieuse, un goût très vif des choses les plus belles, mais pas de
désirs violents. Une excitation sensuelle généralisée, c’est-à-dire dépersonnalisée. »


Je complétais le tableau par quelques traits secondaires, par
exemple un affaiblissement des facultés intellectuelles, plus exactement une
mise en sommeil dont j’avais d’autant plus conscience que je m’y efforçais.


Il me paraissait que le seul danger que je courusse ne
pouvait venir de moi, d’une lassitude, mais d’une objectivation de ma sensualité.
Mes amours avec Laure étaient demeurées tout à fait à fleur de peau. Quand j’avais
envie d’elle, je me passais ce caprice de la façon la plus simple et la plus
animale. Cela ne ressemblait à rien et surtout pas à une explosion sensuelle.


À présent, ma vie était si bien vidée de tout contenu
affectif, si bien tournée vers le plaisir que toutes ces joies éparses que je
recueillais ne pouvaient que se rassembler sur un bel objet infini quelque
femme au corps mystérieux, orné, prestigieux, semblable à celui de Jeanne Duval.


Sans le savoir, je cherchais ce corps. Les visages que j’interrogeais
n’étaient pour moi que le reflet des parties invisibles. Je m’arrêtais aux yeux
profonds, voilés, aux nez palpitants, aux bouches sensuelles, aux mains point
trop sèches, à tous ces signes reconnus par le désir traditionnel. Mais les
femmes passaient trop vite devant moi. Mon choix ne pouvait se porter sur elles.
Il aurait fallu que je puisse les voir plus qu’un instant alors qu’elles accomplissaient
quelques-uns des actes les plus ordinaires de la vie. Il fallait aussi qu’elles
fussent seules. La présence d’un homme ou d’une autre femme leur faisant perdre
tout abandon. Seules, elles avaient une façon qui les révélait bien mieux d’allumer
une cigarette, de lire, de boire une tasse de thé, de parler à un maître d’hôtel.
Je les contemplais avec une attention extrême, avec cet odieux regard de l’homme
indiscret. Elles savaient très vite que je les examinais. Certaines, à éliminer
aussitôt, devenaient fébriles. D’autres, ne cachaient pas leur agacement ;
je les écartais aussi pour ne m’attacher qu’à celles dont les mouvements
devenaient plus lents, plus concentrés. Mon regard pesait davantage encore. Ou
bien elles se levaient, tout à coup délivrées par ma trop grande insistance – sursaut
d’orgueil – ou bien, mon examen les dépouillait de leur mystère et je partais
aussitôt.


Je n’avais aucun autre moyen de découvrir celle qui allait
déranger ma vie. La rencontre dans un lieu public, l’abordage, telles seraient
mes bonnes manières. Ma sagesse était de ne rien hâter et de me montrer difficile.
Grandissait mon désir et l’ennui demeurait loin de moi.


Il me semblait pourtant qu’une telle recherche était
vulgaire. Fallait-il vraiment dévisager ces femmes inconnues, deviner un corps,
aller vers elles et leur parler ? Tous ces premiers mots me décourageaient.
Les hommes emploient une quelconque formule sans y attacher d’importance. Une
chose m’était impossible, de faire un compliment qui ne fût pas sincère.


Alors je contestais mon désir. Il était impossible que je
renonce délibérément à la solitude alors qu’enfin elle m’était agréable. Je
trouvais facilement les images qui pouvaient m’éloigner de l’amour, mais leur
succédaient toujours les visions qui me tourmentaient : un corps dont les
courbes me plaisaient.


Il n’y a pas un mot de plus à dire. Ce sont des sujets personnels.
J’avais envie de faire l’amour avec un vrai corps et non pas celui de Laure, bien
dessiné, mais sans signification sensuelle, trop plat peut-être. Je regardais, je
regardais. Que de femmes !


Le hasard m’aida. Il était temps. Je rencontrai une jeune
femme amie de Quelse, une amie dont il ne faisait pas très grand cas parce qu’il
la trouvait trop snob. Je l’avais vue chez lui deux ou trois fois avant la
guerre, jamais depuis. J’avais cru comprendre qu’elle l’admirait beaucoup et
souhaitait d’être aimée de lui.


Elle me reconnut, ce qui m’étonna beaucoup. Je l’avais
aperçue en traversant le salon de l’hôtel où l’on servait le thé. Je l’avais
saluée, frappé de voir en elle cette sorte de femmes que je recherchais. Son
corps paraissait très beau et tout s’organisait autour de lui. Je veux dire que
son visage inexpressif semblait vouloir se faire oublier et n’être qu’une
partie – admirable d’ailleurs – de sa personne.


Elle me rendit mon salut. Je crus possible de m’approcher de
sa table où elle était seule. Presque aussitôt elle me demanda des nouvelles de
Quelse. Elle m’avait donc bien reconnu. Je lui appris le départ de notre ami
avec la Deuxième D.B. Elle me pria de m’asseoir. Elle n’attendait personne.


— J’étais très fatiguée, me dit-elle. Beaucoup de shopping
aujourd’hui. On ne trouve rien encore. Quand finira cette guerre stupide ?
Je m’ennuie tellement. Je me souviens très bien de vous mais je ne pourrais
dire si vous écriviez comme Fernand.


— Non, je n’écrivais pas. Je m’occupe de peinture.


— Vous peignez ? C’est passionnant.


— Pas exactement. J’ai fondé une galerie.


— Mais oui, je suis bête, je suis venue à l’inauguration.
Île Saint-Louis, n’est-ce pas. De curieux tableaux. D’une jeune fille, je crois.


— Martine Sandy.


— Oui. Elle avait d’étonnants souliers. Comment peut-on
en porter de pareils ? Prenez-vous le thé avec moi ?


— Je vous en prie, ici, à l’hôtel, je suis chez moi. Venez
au bar, on y est tellement mieux. Il y a de bon champagne.


Elle parut heureuse de me suivre. Je lui apportais une
précieuse distraction. Je pensai qu’elle était idiote et que j’avais une chance
extraordinaire. Les courbes de son corps me plaisaient. Je ne pouvais m’empêcher
de la regarder de la façon la plus indiscrète. Elle portait une robe noire très
simple et très fidèlement soumise à sa forme.


« Quelle chance, pensais-je, quelle chance. » Je n’avais
aucun sang-froid. Par bonheur, à ses yeux, j’étais paré de trois vertus : j’étais
un ami de Quelse, je possédais une galerie de tableaux et j’habitais cet hôtel
très élégant. Un instant je détournai les yeux. À la lettre, j’étais grisé. Même
en ne la regardant pas. Quel était son nom ? Je sentais son parfum très
léger. J’avais l’envie très déraisonnable de la toucher, un désir vertigineux. J’étendis
la main. Mais elle dit un mot qui m’arrêta :


— Rappelez-moi votre nom.


Pouvais-je étendre la main sur une femme qui ne savait pas
mon nom. Je le lui dis et m’excusai d’avoir oublié le sien. Elle crut que je me
vengeais de ce qu’elle ignorait le mien.


— Célia Courbet.


Je ne lui demandai pas si elle descendait du peintre ou de l’amiral.
Je croyais qu’il n’était pas nécessaire de parler beaucoup. Trop de mots eussent
paru dissimuler de la gêne. Mon demi-silence et ces regards dont je n’étais pas
le maître ne pouvaient lui laisser aucun doute sur mes « sentiments »
à son égard.


Je voulus m’engager.


— Ce que j’aime le mieux, lui dis-je, c’est la liberté
dont je jouis, la liberté de vous consacrer toutes les heures que vous voudrez
m’accorder. Devez-vous dîner quelque part ? Existe-t-il un M. Courbet ?


— Non, me dit-elle. Je ne suis pas mariée. Courbet est
le nom de mon père. J’habite chez lui.


— Serait-il très fâché de dîner seul ?


— Voulez-vous que je le lui demande ?


— Je vous en supplie.


Elle se leva et sortit du bar. Elle ne paraissait vraiment
pas compliquée. Je la regardai s’éloigner. Elle marchait bien. Je l’attendis
avec la plus vive impatience. Elle revint très vite.


— Mon père ne veut pas se passer de moi, dit-elle avec
un demi-sourire, mais il vous demande de venir dîner.


Je ne pouvais qu’accepter et admirer la façon dont elle m’avait
joué.


Je dînai donc chez M. Courbet qui avait le plus bel
appartement que j’aie jamais vu. Il est vrai que je ne connaissais pas grand’chose.
M. Courbet était grand et majestueux. Il aimait beaucoup Quelse, mais ne comprenait
rien à ses livres. Jamais il n’avait osé lui poser de questions sur ce qu’il
avait voulu dire. Il profita de ma présence pour satisfaire à sa curiosité. Je
dus passer toute la soirée à lui expliquer l’œuvre de Quelse. Je n’avais jamais
mis en forme mes réflexions à ce sujet. Je découvris que j’admirais beaucoup l’œuvre
de mon ami et que mes pensées s’ordonnaient harmonieusement. Je m’exaltai. Ce n’était
pas la présence de Célia qui m’y encourageait. Elle paraissait s’ennuyer. Il
devait y avoir en moi un désir confus de réparation, un obscur sentiment de
justice. C’était absurde.


Je fus étonné de voir le vieux gentleman se lever et me dire
bonsoir après qu’un temps convenable se fût écoulé depuis que nous étions
sortis de table.


— Demandez à Célia de vous faire un peu de musique, dit-il.
Elle ne manque pas de talent. Bonsoir. Vous serez toujours le bienvenu.


Il me parut merveilleux de demeurer seul avec Célia, Etait-elle
vraiment belle, libre et fille d’un vieux monsieur aussi prestigieux ? C’était
évidemment un plaisir d’orgueil, une satisfaction de parvenu. Admirable début, je
savais que je ne pourrais pas l’aimer, que toujours se glisserait entre un
amour possible et ce sentiment même une pointe d’amour-propre et d’ambition
sociale.


Je me crus obligé de dire à Célia.


— De quel instrument jouez-vous ?


— De la guitare.


Je souhaitai vraiment l’entendre. Elle comprit que je
dépassais la politesse, sortit un instant et revint avec une guitare tout
empanachée de rubans. Je reniai toute ma vie passée. Il n’y avait plus que cet
instant, cette jeune femme uniquement belle, ses gestes caressants. Elle jouait
si bien que ses yeux, habituellement sans expression, se coloraient de tendresse.
Je demeurai immobile et elle ne cessait pas de jouer. Il me semblait qu’un seul
mouvement eût interrompu la musique. Elle joua longtemps et mon attention
demeura toujours égale. Je ne sais pourquoi elle s’arrêta. Le silence me prit à
la gorge. Que pouvais-je lui dire ? La guitare posée sur ses genoux, elle
n’attendait rien. Elle ne pouvait ignorer mon admiration. Elle se leva pourtant,
posa la guitare, emplit un verre de je ne sais quoi et me le tendit. Je m’en
débarrassai et pris sa main dans les miennes. Elle la retira et recommença de
jouer. Je ne l’écoutai pas d’abord. Quand je prêtai l’oreille, il me sembla qu’elle
avait perdu le secret de son instrument mais je savais bien que c’était moi le
mauvais entendeur. Je me levai doucement, vins derrière elle et me penchai. Elle
ne s’arrêta pas, même quand mes lèvres touchèrent son cou. Aussitôt la musique
me parut aussi belle et j’enfouis mon visage au creux de son épaule. Elle joua
encore, mais sur un rythme de plus en plus lent et triste. Il y eut ensuite le
même silence que la première fois mais sans angoisse. Ses mains reposaient à
plat sur la guitare. Elle renversa un peu la tête et je l’embrassai. Etait-il
possible d’avoir vécu trente et un ans avant cette minute-là ? Que
signifiait ma vie antérieure ? Je m’en moquais bien.


Je ne peux rien dire. Comment évoquer ce corps avec des mots ?
Cela m’est douloureux. Une sveltesse extrême, une…
non, je ne peux pas. Je sais qu’il n’y a rien de tel, pas de plaisir comparable
à celui que j’ai connu ce soir-là. Nous ne disions pas un mot. Notre complicité
était parfaite. Je ne surpris pas sur son visage une seule déformation. Il
était lisse comme tout son corps. Je glissais contre elle mais sa chaleur me
retenait. Je ne pouvais me déprendre. Elle s’endormit enfin comme nous élions
demeurés longtemps immobiles. J’attendis, puis me levai, m’habillai lentement
en ne la quittant pas des yeux. Comme j’allais partir, je l’éveillai d’un
baiser et sortis sans un mot.


Dans la rue, je bondissais. J’avais hâte de m’étendre dans
la fraîcheur de mes draps et de rêver longuement. La solitude, me serait bonne.


Je donnai des ordres pour qu’on me laissât tranquille toute
la matinée. Le jour se levait à peine. La tête parfaitement vide je contemplai
les Tuileries comme m’appartenant et je me couchai avec la ferme résolution de
profiter de ma joie. Je m’endormis tout de suite.


Quand je m’éveillai et que je demandai mon déjeuner, on m’avertit
que Mlle Courbet avait téléphoné et me priait à dîner le soir à
huit heures.


Cela ne me fit aucun plaisir. J’aurais voulu nous réserver
un tête-à-tête. Il paraissait que l’amiral – il en avait exactement l’apparence
– goûtait ma compagnie. Je téléphonai pour accepter car je voulais revoir Célia
le jour même. Elle me répondit elle-même. Je ne m’y étais pas préparé. Je ne
sus que lui dire de personnel et me bornai à lui dire que je viendrais. Il n’y
avait eu aucune parole entre nous. Comment sceller notre entente au téléphone ?


L’amiral m’accueillit avec bonté. Il y avait d’autres
personnes au salon. Très surpris, je reconnus Mlle Montézin et
d’autres amis de Quelse, Zakowsky, qui était compositeur, M. et Mme de Saintines
qui n’étaient rien que des gens du monde. Célia fut avec moi comme s’il ne s’était
rien passé entre nous et je vis bien que cela ne lui donnait aucun mal. L’amiral
me fit répéter mon numéro de la veille. Il avait été très frappé de mes
réflexions sur l’œuvre de Quelse et me priait de bien vouloir les redire.


Je lui fis ce plaisir mais cela me fut très pénible car Mlle Montézin
ne me quittait pas des yeux et son regard était plein d’ironie. Elle qui m’avait
connu tout à fait à mes débuts chez Quelse souffrait sans doute de me voir
porter un jugement sur son œuvre. J’en parlais avec admiration, avec force mais
elle revoyait toujours le jeune homme gauche et violent qui lui était d’abord
apparu. Je le sais, car elle me le dit avec sa franchise coutumière.


— Vous avez bien réussi, ajouta-t-elle en appuyant sur
ce mot de la manière la plus désobligeante.


Elle ne m’avait jamais aimé. Je n’éprouvais que de l’indifférence
à son égard. Son acidité m’avait toujours déplu et je m’étais toujours étonné de
ce que Quelse lui eût sans défaillance porté de l’intérêt. Il devait aller au-delà
des apparences et ne se préoccuper que de sa valeur réelle. Je pris le parti de
ne pas répondre.


Célia parlait avec animation et ne disait que des riens, mais
quel beau corps ! Cela m’enchantait de la voir aussi vide. Nous allions
avoir d’admirables amours.


Zakowsky avait écrit une chanson pour elle. Elle voulut l’essayer
tout de suite sur sa guitare. Ils sortirent ensemble du salon.


Mme de Saintines elle aussi était venue
à l’inauguration de la galerie. Elle aussi me parla des chaussures de Martine. Je
sus très bien cacher mon agacement. Pour me récompenser sans doute, elle m’invita
à dîner. J’acceptai.


Je notai que c’était la première fois que l’on me demandait
sans raison. J’en tirai de la vanité. Je ne négligeai aucune occasion de
briller. Cela me parut facile. La guerre avait peut-être réduit le nombre des
beaux esprits. Je contai la façon dont les peintres peignaient à la chaîne en
1943 et 1944. Je vis bien que Mlle Montézin seule en tirait les
conclusions qui s’imposaient quant à ma propre activité de marchand de croûtes.
L’amiral se bornait à ponctuer la conversation. Comment ne sentais-je pas l’ennui
de tout cela ? Tout au contraire ces gens me paraissaient pleins de
finesse. Les compliments m’empoisonnaient. Il est vrai que j’en avais toujours
clé privé. Je cédais aux sentiments les plus ordinaires. Je faisais appel à mes
souvenirs les plus ignobles comme les grosses veillées chez les Pascal, et je
comparais ces réceptions aux délicatesses de M. Courbet. Célia
avait su préparer sa chute avec un air de guitare.


Je me demandai si son père se doutait de la façon dont se
terminaient ces séances de musique. Célia n’avait pas montré la moindre inquiétude,
elle ne semblait pas craindre le retour de son père. Devais-je en conclure qu’il
n’en ignorait rien ? J’imaginais un pacte entre père et fille. M. Courbet
ne mettait qu’une condition aux caprices de sa fille : qu’il eût approuvé
son choix. Et la phrase-clé devait être : « Demandez à Célia de vous
faire un peu de musique. »


Cette idée m’amusa beaucoup. Je regardai l’amiral avec
attention comme s’il était possible de le faire rougir.


Il me sembla tout à coup que Célia était bien longue à
revenir. On aurait bien dû entendre cette guitare. Il m’eût été désagréable que
– moi présent, – elle s’amusât avec Zakowsky. Ils revinrent enfin. Il me parut
évident qu’ils venaient de faire l’amour. S’il était impossible de rien deviner
en regardant Célia, Zakowsky par contre, avait l’air d’un homme heureux.


Célia portait sa guitare enrubannée ; elle s’appuya au
piano. Zakowsky l’accompagna. Elle chanta exactement comme elle l’avait fait
pour moi, avec la même tendresse. La chanson était très belle, tous l’écoutèrent
avec recueillement. Ce devait être la seule habitude charmante de ces soirées. J’étais
de plus en plus certain que j’avais deviné juste. L’amiral était le complice de
sa fille et peut-être tous ceux qui étaient là. J’avais été introduit dans le
cercle. Comme dans tous les salons on célébrait un mystère. Chez les Courbet, c’était
un mystère charnel.


Je regardais la guitare. Vingt-quatre heures plus tôt, j’avais
les yeux fixés sur elle. Célia montrait son corps dans une autre robe. Je la
voyais tout entière comme si elle était nue. Nos regards se
rencontrèrent. Rien n’était plus vide que ses yeux. Je détournai la tête et vis
Mlle Montézin. Elle paraissait gênée. Que faisait-elle là ?
Ah oui, on l’avait conviée pour entendre ma conférence mais elle aurait dû
partir aussitôt après. Les Saintines eux aussi. Mais non, M. de Saintines
avait sans doute la clé de cette musique.


Célia avait fini de jouer. Il y eut des félicitations, puis M. et
Mme de Saintines partirent en emmenant Mlle Montézin.
Je voulais rester le dernier. M. Courbet se leva et dit à Zakowsky et à
moi :


— Célia va vous faire un peu de musique.


Je ne pus m’empêcher de frémir. Mais il ne se passa rien et
Célia ne toucha pas à sa guitare.


Je l’appelai au téléphone dès le lendemain. Je l’avais désirée
toute la nuit. Elle me répondit elle-même exactement comme s’il n’y avait rien
entre nous. Elle accepta pourtant de venir me voir dans l’après-midi mais ne
put fixer d’heure.


À partir de trois heures, je la guettai du hall de l’hôtel. Depuis
que j’étais livré aux bonnes, manières, je ne pensais plus. Je le fis pourtant
parce que l’attente était longue. Mes pensées prirent le tour le plus simple. Célia
ne m’aimait pas, ne souhaitait même plus de m’appartenir et moi je ne voulais
que son corps mais je le voulais bien. Le plaisir que j’avais goûté avec elle
était si vif que la vie ne pouvait avoir de sens pour moi que si je parvenais à
tenir à nouveau son corps entre mes mains. Qu’on me la livre endormie, droguée,
parfaitement inerte, du moins je pourrai me glisser contre elle, la saisir et
la prendre.


Je n’avais jamais été ainsi. Pourquoi était-elle si longue à
venir ? Allais-je la convaincre ? Aurais-je à le taire ?


Il était cinq heures et bien des femmes entraient. Je les
regardai. Combien peu d’entre elles avaient un corps. De simples squelettes
habillés ou d’adipeuses masses informes auxquels j’opposais cet équilibre de
Célia, cette harmonie, ce prolongement invisible. Martine serait entrée, je ne
l’aurais pas vue. Comment était-elle ? Je ne pouvais me souvenir de son
corps. Elle était peut-être trop jeune, d’apparence trop frêle. Il n’y avait
pas de halo autour d’elle. Je l’avais tant aimée mais justement je ne l’avais
pas tout de suite désirée. Célia, je l’avais choisie pour la contempler nue et non
pour vivre avec elle. Je voulais simplement ne pas rencontrer d’obstacle, qu’elle
n’eût pas de volonté propre. J’aurais aimé l’enfermer et disposer d’elle. Quel
caprice allait-elle m’opposer ? Qu’elle fasse ce qu’elle veut pourvu qu’elle
soit aussi à moi. Pourquoi était-elle riche ? Pauvre, je l’aurais
achetée et lui aurais laissé toute la liberté qu’elle eût désirée. Je n’étais
pas jaloux d’elle. Ç’eût été un non sens que d’exiger de la fidélité d’un
simple corps. Le fait qu’elle le prodiguât lui ôtait-il une parcelle de peau, de
chaleur et de parfum. Peut-être était-elle tout de même sensible à l’argent. J’en
vins à imaginer toutes sortes de vilaines choses sur l’amiral. S’il vivait de
sa fille ?


Les bonnes manières.


Célia fit son entrée, vint à moi et refusa de me suivre dans
ma chambre. Elle ne me donna aucune raison. Je lui parlai de la façon la plus
directe. Je vis bien qu’elle ne jouait pas l’étonnement. Elle était réellement
surprise et choquée de ma proposition. D’ailleurs, elle dit :


— Vous ne m’avez invitée à venir que pour cela ? Je
voudrais maintenant que nous soyons de bons amis.


Je sentis que je ne pouvais retenir mon exaspération. J’essayai
pourtant de n’être pas maladroit. Je voulus lui parler comme il me semblait que
j’en avais le droit, mais cela sonna faux. Par exemple :


— Ma chérie, j’aimerais être seul avec toi.


Elle parut stupéfaite et ne répondit rien. L’indignation
devait lui couper la parole.


— Avons-nous été malheureux ensemble ? lui dis-je
pour l’obliger à rompre le silence.


— Mais vous êtes complètement stupide. Vous pensiez
avoir des droits sur moi ?


— Pardonnez-moi.


Un peu plus tard, comme il m’était absolument indifférent de
me tromper et de passer pour un mufle, je lui dis :


— Y a-t-il quelque chose que vous désiriez ? Je
serais tout à fait heureux de vous faire plaisir.


Elle ne parut pas du tout froissée de ma proposition. Elle m’affirma
simplement qu’elle avait tout ce qu’elle désirait.


Elle ne m’invita plus mais je la revis au dîner des Saintines.
Il y avait l’amiral, Zakowsky, Mlle Montézin et trois autres
personnes qui s’intéressèrent à moi comme à un nouveau visage. Je remplissais toutes
les conditions requises pour être invité : bonne apparence, fortune, profession
artistique, amitié de Quelse, liaison passée avec Célia Courbet car personne ne
s’y trompait. Je reçus de plus en plus d’invitations. Mon grand désir de Célia
s’éteignit. Je la rencontrai de moins en moins.


On me fêta car je parlais un langage nouveau. Je ne me
donnais aucun mal. Il parait que chacune de mes phrases sortait d’un moule
inconnu. Je me perds en conjectures et ne peux découvrir la moindre originalité
dans mes discours d’alors. Il est vrai que je ne sais plus très bien ce que je
disais. Ce grand charme auquel ils devaient tous être sensibles, c’était sans
doute mon ignorance du monde, mon côté Huron. Moi qui étais tout prêt à me
conformer à leurs préjugés comme à leurs manies, je découvrais que c’eut été
une grande folie. Je ne me contraignais en rien et la simple observance de
quelques usages polis m’était comptée, de même qu’on s’étonne de trouver un peu
de raison à un sauvage.


Mon succès devint si vif que je ne pus accepter toutes les
invitations. Je refusais les moins flatteuses. Cela se sut et je passai pour
difficile à recevoir. Aussitôt je fus accablé de demandes. Toujours je fis la
part du hasard et ne crus jamais qu’agissant de telle et telle façon j’obligeais
les gens de me fêter. Ils avaient porté sur moi leur désir d’exotisme. Tous ne
fêtaient pas les Américains. Les amis de Quelse parlaient de lui à tout propos.
Sa résistance, son engagement dans la Deuxième D.B., c’était leur héroïsme à
eux. Ils craignaient un peu son retour. Il aurait peut-être le mauvais goût de
leur arracher ces reflets de sa gloire. En moi, ils tenaient un héros plus
accessible. N’avais-je pas vécu avec Quelse les jours de la libération de Paris ?
Peu leur importait que j’eusse été seulement du premier et du dernier combat, le
fait même que Quelse ait accepté ma présence autorisait la confiance. Comment ne
pas admirer un garçon qui s’était enrichi pendant les années noires sans se
compromettre une seconde et qui avait emprunté l’éclat brillant et dur d’un
grand résistant.


On me croyait habile. J’avais échappé pour un temps à l’introspection
mais tout de même je savais bien que je n’avais rien calculé.


Mon succès m’étonna d’abord, mais très vite je l’admis comme
une simple évidence. Je retrouvais les plus grandes dimensions de mon corps, j’occupais
tout l’espace qui m’était réservé, m’y mouvant avec aisance. Y avait-il
vraiment une solitude ? Je découvrais que les femmes étaient prêtes à m’aimer.
Célia elle-même accepta de me redonner son beau corps. Qu’il était bon d’obtenir
sans effort ce qui ne m’avait jamais été accordé quand je le méritais. Je
goûtais cette injustice parce qu’elle m’était douce. Je n’avais aucun sens
moral. S’il avait absolument fallu justifier ma bonne fortune, j’aurais
découvert une très banale loi d’alternance du sort et tout eût été dit.


*


* *


Encore une fois je ne réfléchissais plus. Je me livrais tout
entier à mon nouveau démon. Vraiment je n’avais jamais été heureux avant ces
jours faciles. Il était bon de ne plus contempler d’un œil froid l’acte que l’on
fait et qui doit être entouré de chaleur pour bien éclore. Autrefois tout avortait
par manque de contention. Se glissaient en moi des pensées ennemies de ma
propre action. J’avais souffert toujours de ce déséquilibre entre mon existence
que je sentais si, fort et le faible poids de mes actes. Voilà que maintenant
je n’étais plus que présence, et que je dépassais même mon cadre. Toute
communication était coupée entre le mépris et moi. Seul ce que je faisais m’occupait
tout entier et non plus le sentiment de mon absence.


Les invitations, les rendez-vous, les spectacles
emplissaient les jours.


Je ne veux pas parler de ces gens qui me recevaient. Ils
sont trop et ne m’ont pas changé mais je n’ai rien dit encore de l’argent et
notre rencontre était trop imprévue et trop soudaine pour ne pas compter plus
que tout.


*


* *


Quand je commençai à le dépenser, l’argent m’apparut comme
un simple moyen d’investigation. Mon carnet de chèques en main, je découvrais
mes désirs. J’avais trop longtemps vécu dans la pauvreté parfaite, sans le
moindre espoir d’en sortir, sans invention pour que fussent nés jour après jour
les refoulements et les lourdes envies. Je ne souhaitais rien posséder que l’amour
de Martine, l’amitié de Quelse ou de Barnis. J’ai dit mon silence devant tout
cet argent gagné si vite. À croire que j’aimais cette pauvreté congénitale. J’étais
resté immobile pendant deux années alors que le vertige aurait pu me saisir
aussitôt, dès 1942. Il avait fallu, je l’ai dit, le sentiment d’être au centre
de l’injustice pour que cette idée me piquât dangereusement et devint une idée-force.
Le fait même de découvrir que je n’avais rien su voir et que j’étais demeuré du
côté de la facilité m’incitait à ne rien renier de ma position involontaire, à
me jeter sur ce tas d’argent et à le faire témoigner en ma faveur. Déjà se mêlait
à ce réflexe de défi la pensée moins pure que l’argent gagnait toujours et apportait
avec lui tous les blancs-seings. J’ai dit – très mal – le plaisir de m’habiller.
Le plaisir du Grand Hôtel. Mais je ne veux plus descendre à ces catégories. Je
ne crois pas que la joie d’acheter les plus belles choses soit de celles qu’il
faille expliquer. Je ne peux pas davantage établir un répertoire de mes goûts. Cela
n’intéresse vraiment que moi et je suis ainsi fait que cela ne projetterait pas
le moindre éclairage sur mon caractère. Je ne dessine que mon ombre sur le mur
de la caverne et les détails sont perdus.


Il me reste à marquer mon asservissement dégoûté de l’argent.
Le dégoût ne venait que du souvenir de toutes les difficultés connues depuis l’enfance
et qui m’avaient traîné sans profit à travers tant d’aventures inutiles. À présent
qu’il m’était permis de souhaiter et de m’exaucer aussitôt, j’apprenais à
connaître les valeurs exactes de mes désirs et je m’étonnais de leur caractère
restreint. Je ne manquais pas d’imagination, et je savais bien inventer des
raffinements nouveaux mais les grandes acquisitions me demeuraient étrangères. Je
n’achetai même pas de voiture et continuai d’aller à pied. Cela venait je crois
de mon peu d’inclination à la propriété. Une chambre d’hôtel très luxueuse me
convenait parfaitement parce qu’elle ne m’appartenait pas.


Il m’apparut que ma façon d’être riche ne ressemblait à
aucune autre. J’étais prêt à donner la somme qu’il voudrait à celui qui la
demanderait. Pauvres emprunteurs qui passaient à côté de moi et que mon détachement
glaçait. Deux pourtant se hasardèrent et reçurent parce qu’ils avaient demandé,
deux femmes.


La première m’avait rencontré chez des amis d’amis de M. Courbet
car maintenant mes relations allaient au moins jusqu’à la troisième génération.
Elle me vit perdre froidement une somme importante au jeu. Je n’avais pu me
dispenser de jouer. Cela ne me donnait aucun plaisir, mais il était évident que
les gens douteux chez qui j’avais accepté de dîner comptaient reprendre avec
usure ce qu’ils avaient avancé pour nous recevoir. Vraiment j’aurais été désolé
de les décevoir. La jeune femme perdit une somme assez importante. Je pris
congé assez tôt ne me souciant pas de prolonger davantage une soirée qui m’ennuyait
si fort. Je n’avais pas fait trois pas dans la rue que la jeune femme me
rejoignit. Presque aussitôt, elle me parla avec colère, me reprochant mon
indifférence. Pour elle, le jeu était un goût violent et profond. Elle me
trouvait, je pense, indigne d’avoir perdu et ne s’adoucit que pour peindre son
sort sous les couleurs les plus désespérées. Il ne lui restait plus rien ce
soir-là ; elle était affectée surtout de ne plus pouvoir jouer.


— Combien étiez-vous disposé à perdre ce soir ? me
demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, lui répondis-je, ce que j’avais sur
moi.


— Combien vous reste-t-il ?


— Vingt mille.


— Donnez-les-moi, je les jouerai pour vous. Quelle est
votre adresse ?


Je lui remis les vingt mille francs et refusai de lui donner
mon adresse. C’était une terrible impolitesse, mais je n’y songeai même pas.


Elle rougit beaucoup et prit les billets. Pour couper court
à tout, je la saluai et m’éloignai, tout léger, heureux de mon détachement, mais
plein de honte pour elle.


La seconde femme qui me demanda de l’argent fut une dame assez
maigre qui s’occupait de bonnes œuvres. Elle voulait qu’on lui donnât de l’argent
et qu’on payât aussi de sa personne. Elle n’était jamais invitée deux fois car
elle n’hésitait pas à troubler une soirée par des paroles sombres et prophétiques,
abordant les invités l’un après l’autre pour leur demander de certaines sommes
qu’elle fixait elle-même. Mon tour vint. Elle avait les façons les plus
désagréables et les plus cassantes. Elle me réclama dix mille francs que je lui
remis de la meilleure grâce possible et sans lui poser la moindre question. Un
peu étonnée, elle me dit plus doucement :


— Je donnerai cet argent de votre part à la famille
Mangeot. J’aimerais que vous alliez les voir. Ce sont de braves gens. Ils
habitent Asnières.


Et elle récita très vite la lamentable histoire des époux
Mangeot, me donna leur adresse et me fil promettre d’aller les voir.


— Tout le monde me fuit, me dit-elle comme le petit
salon s’était vidé. Je ne peux réussir que par surprise. Ne me fuirez-vous pas
si vous me rencontrez dans quelques jours ?


— Pourquoi agissez-vous ainsi ? lui demandai-je.


— Parce que c’est la seule façon de réussir et que je
ne m’occupe pas d’autre chose. D’eux-mêmes, les gens ne donnent rien. Avez-vous
jamais donné ?


Elle eut pourtant la générosité de ne pas attendre ma
réponse.


— Je ne peux m’empêcher de haïr tous ces gens-là.


Je la regardai. Elle avait une trentaine d’années, peut-être
moins car elle paraissait lasse. Elle n’était pas laide. Pendant un instant, elle
éveilla toute ma curiosité mais je m’aperçus qu’on me regardait du salon voisin.
Je voulais plaire. Je saluai la dame et retournai parmi mes semblables, la
laissant seule.


Je n’allai jamais voir les Mangeot d’Asnières.


J’inspirais le respect à mesure qu’on me croyait plus riche.
On m’eût, à coup sûr, méprisé si l’on avait su la façon dont je traitais l’argent,
ne m’occupant pas de le placer, indifférent à sa fructification. Je rencontrai
des jeunes filles à marier et des mères aimables. Je demeurai toujours poli. J’étais
pourtant aussi nouveau et douteux qu’un champignon. L’extrême rapidité de ma
croissance était assez généralement oubliée.


Il fallait vraiment qu’on eût une haute opinion de ma
fortune pour qu’on ne s’aperçût pas de mon caractère asocial. J’endurais une
véritable souffrance si j’étais obligé de parler n’en ayant pas envie ou d’écouter
des sottises en demeurant respectueux. Mais j’avais bien d’autres plaisirs et
toutes sortes de succès. Où aurais-je pris la philosophie de m’en détourner ?
On me trouvait aimable. Ne l’étais-je pas ? Mon argent, dira-t-on, me
rendait ainsi. Bravo, pensais-je, vive mon argent. Pourquoi aurais-je recherché
des sentiments élevés ou désintéressés chez les autres ?


Je savais que je ne donnais la volée qu’à certains de mes
penchants et que les autres devaient s’effacer. Je devais ressembler à ces
jeunes lions très vains, très élégants et dont l’esprit ne s’exerçait qu’au
centre des idées choisies du jour. Comme eux je ne pouvais me passer ni d’une
conversation piquante, ni d’argent, ni de beaux habits. Mais parfois traversaient
ce champ d’azur les vieilles consciences endormies, mes vieilles personnalités
disparues et elles riaient toutes en contemplant ma nouvelle défroque.


Pourtant, je le dis encore, j’étais heureux parce que ce
plaisir était neuf mais je ne peux m’étendre davantage. Le temps me presse. Les
bonnes manières finirent un jour aussi brusquement qu’elles avaient commencé.







VIII – LA DERNIÈRE CHANCE


 


C’est ainsi que tout commença. J’étais invité à dîner chez M. Courbet.
Je ne sais pourquoi je me promettais une grande joie. Il y avait longtemps que
je n’avais vu Célia et je pensais à son beau corps. Il me serait agréable de le
contempler. J’aimais la voir parmi les invités de son père, allant de l’un à l’autre.
Je connaissais l’allure secrète de ses gestes, leur raison anatomique. Combien
d’autres hommes ici présents avaient les mêmes souvenirs ? L’amabilité de
Célia était égale pour tous. Son caprice seul pouvait nous départager, ou notre
indifférence.


Quand j’entrai dans le salon, on me regarda d’un air bizarre.
Il y avait un secret que je ne partageais pas. Je parus ne m’apercevoir de rien.
Après un instant, on annonça Fernand Quelse. J’aurais voulu me cacher ou
disparaître. Ils avaient cru me faire plaisir. En un éclair, la stupidité de ma
vie m’apparut. Il me sembla que Quelse allait tout comprendre, tout deviner
simplement en me voyant là parmi tous ces gens à qui je commençais de
ressembler. Et que pensait-il de ma défection d’août 1944 ? Rien que de le
voir, je me sentis frappé à mort. Il ne m’avait pas encore dit un mot et déjà
je savais que tout était fini, que ma très précaire illusion allait se déchirer.
Rien n’était moins solide que cette vie de vanité et de plaisir. J’étais pâle
et tout écœuré. Une fois de plus, une certaine forme de vie se dissipait et je
ne songeais pas à la préserver. Quelse n’avait eu qu’à paraître pour que tout s’écroulât.
Quel pouvoir avait-il sur moi ?


Tout le monde nous regardait, il avait déjà salué Célia et M. Courbet.
J’allai vers lui, troublé par son uniforme, son regard profond et le silence qu’il
gardait.


— Bonjour, comment allez-vous ? me demanda-t-il
sur le ton mondain.


— Très bien. Et vous ? répondis-je sottement mais
en m’y sentant contraint.


Autour de nous, les imbéciles se récriaient sur notre
froideur. Nous fîmes semblant de ne nous apercevoir de rien. La Soirée nous
parut interminable.


M. Courbet voulait que Fernand Quelse racontât la
campagne d’Alsace. Il le fit de telle sorte que nous étions ses compagnons. C’était
le récit du capitaine d’une unité aux officiers d’un autre secteur qui avaient
la même expérience que lui. Cruelle façon d’agir envers des personnages aussi
vains que nous l’étions. On n’osait l’interrompre. D’ailleurs M. Courbet
dont le grand âge ne permettait pas qu’il se sentît visé, goûtait vivement ces
récits pleins de vie.


J’étais étrangement ému. Je retrouvais ces longs discours
qui m’avaient tant impatienté mais cette fois tout chargés d’amère grandeur. J’enviais
prodigieusement cette vie forte. Pour nous aussi, la guerre était finie et nous
n’y avions presque pas pris garde tant nous étions entraînés par nos plaisirs. La
voix de Quelse qu’il ne contenait pas et qui étonnait dans ce salon nous
rappelait au sentiment de notre inanité.


Je compris pourtant qu’il avait hâte de partir et de m’emmener
avec lui. Il me regardait souvent tandis qu’il parlait et d’une façon appuyée
mais je ne songeais plus à me dérober. Je tenais mes yeux fixés sur lui. Il
demeura aussi longtemps que la politesse l’exigeait mais pas une minute de plus.
Il demanda simplement la permission de m’enlever. Je partis en dévisageant
Célia. Je savais bien que je ne la reverrais plus.


Dans l’escalier, Quelse me dit :


— Ne parlons pas encore, voulez-vous. Nous serons mieux
chez moi.


Il n’y avait pas grande distance à parcourir. Nous marchâmes
très vite et nous nous retrouvâmes dans le bureau de Quelse. À travers la haie,
Paris scintillait à nouveau. La dernière fois que je m’étais trouvé dans cette
pièce, la ville était parfaitement sombre et c’était nos armes qui brillaient.


— Attendez-moi un instant, dit Quelse et il sortit. Malgré
mon inquiétude, je cédai à la douceur d’être là encore une fois. Que veut-il me
dire ? Il y a une extraordinaire concentration en lui, une volonté à
laquelle je n’imagine même pas de me soustraire. Je ne parviens même pas à penser.
Je sens fortement que le fauteuil est bon, que la lumière est douce, que le
silence est presque parfait.


Quelse revint les bras chargés de bouteilles comme la
première fois qu’il m’avait reçu.


— Etes-vous heureux ? me demanda-t-il brusquement.


Je ne savais que répondre. Il me sembla pourtant que je
devais dire oui pour ne pas mentir. Je venais de prendre la résolution de ne
pas ruser.


— Oui.


— C’est très bien.


— Vous ne le pensez, pas.


— Pourquoi ne serait-il pas bien que vous fussiez
heureux ?


— Parce que vous croyez qu’il est préférable de se
conduire d’une certaine façon et de ne pas faire attention au bonheur.


— Où diable avez-vous pris cela ? Ai-je vécu en
homme qui ne s’occupe du bonheur qu’après avoir agi ? Je crois au
contraire avoir toujours recherché la joie avant toute chose.


Il s’animait un peu. Cela me fit du bien car je ressentis
brusquement un très vif désir de chaleur et une très forte envie de discussion
passionnée. Depuis des mois, je n’étais nourri que de conversation mondaine et
sa fadeur me remontait aux lèvres. Je crus comprendre qu’il lui était difficile
de parler parce qu’il ne voulait pas se placer sur un plan supérieur au mien. Pour
Quelse, l’âge comptait beaucoup. J’avais trente-deux ans et, en aucun cas, il
ne m’eût parlé comme à dix-neuf. Par ailleurs, ce qu’il avait à me dire était, je
m’en doutais bien, des paroles de sévérité et il ne savait quel ton prendre. Enfin
je crois qu’il voulait d’abord s’informer, reconnaître le point extrême jusqu’où
je m’étais avancé dans l’insignifiance.


Je l’aidai beaucoup car j’avais hâte de pénétrer dans le
cercle dont il voulait m’entourer.


— Ecoutez-moi, Quelse, lui dis-je, c’est inutile de
louvoyer. Voulez-vous que je vous dise ce que je crois être votre pensée ?
Vous m’avez attendu le 25 août 1944, rue Saint-Didier, dans votre cher
Languedoc. Je ne suis pas venu et pourtant j’avais bien trouvé votre lettre. Vous
aviez accompli là un geste de grande amitié et vous avez été terriblement déçu.
Mais la joie de partir, ce bonheur si grand pour vous de ne plus vous cacher et
de poursuivre les Boches, les armes à la main, vous ont fait m’oublier aussitôt.
Vous avez pensé à moi à de rares intervalles – non, ne dites rien encore – quand
vous connaissiez quelques rares instants de solitude. Vous ne m’avez retrouvé
vraiment qu’après être rentré ici. Vous avez peut-être sonné chez moi. On vous
a dit où j’habitais et une sorte d’exaspération triste vous a saisi. Car cet
hôtel ridiculement luxueux s’accordait mal pour vous au personnage que vous
aviez construit en songeant à moi. Vous n’avez pas voulu m’y rencontrer. Je
suppose que vous ne désirez pas encore aller à des dîners, surtout pas chez les
Courbet. Il me semble qu’après avoir traversé le Rhin, on ne puisse souhaiter
passer une soirée avec des pantins. Vous avez rencontré M. Courbet par hasard.
Il vous a parlé de moi. Vous avez accepté son invitation et ce nouveau
personnage que je figurais pour vous avait l’apparence que vous imaginiez. D’abord
vous avez joué l’indifférence, ensuite une sorte de colère vous a saisi et vous
vous êtes adressé à tout le monde, mais à moi particulièrement par-dessus
toutes les têtes.


» Maintenant, nous sommes l’un en face de l’autre comme
nous l’avons été si souvent. Il me semble que tout cela est très simple ; il
suffit que vous me disiez votre pensée avec amitié, sans poser des questions
habiles dont nous n’aurions que faire.


— Comme vous voudrez. Mais je ne vous ai pas du tout oublié,
même au plus fort de ma joie. Mon amitié pour vous n’a cessé de grandir avec ma
peine. Je ne sais pourquoi je ressentais à ce point votre absence.


Il parlait avec tendresse. Sa douceur m’étonnait et je m’y
laissai prendre. M’avait-on déjà traité ainsi ? Ma vie eût été si
différente.


— Que vous est-il arrivé ? disait-il déjà. Votre
nouveau personnage m’a déconcerté. J’aurais tout imaginé de vous, sauf cela.


— J’ai découvert que j’avais de l’argent, répondis-je à
voix basse.


— Il va falloir que j’essaie de comprendre. Je suis
celui qui a toujours eu de l’argent. Vous l’avez très mal gagné, n’est-ce pas ?


— Oui, vous le savez bien.


— C’est impardonnable. En aviez-vous tant envie ?


— Non, pas du tout.


— Allons au-delà, voulez-vous ? Vous êtes au
supplice et cela m’est insupportable.


— Vous vous trompez. Je ne souffre de rien. Vous me
parlez avec amitié. Vous pouvez tout me dire.


— Voilà. J’ai tant de mal à m’exprimer. Vous savez
comme je suis bavard. Eh bien, ce soir, je ne parviens pas à dire ma pensée. Elle
est très claire pourtant, je vous l’assure. Voilà. Quand je vous ai connu, j’ai
admiré votre intelligence et j’ai tout de suite eu beaucoup d’amitié pour vous.
J’admire maintenant votre patience : j’ai dû tant vous ennuyer ! Mon
inlassable verbiage, ce n’était pourtant que de l’enthousiasme. Vraiment, je
croyais avoir la chance de me trouver en face d’une belle ébauche d’homme. Je m’étais
trompé car vous étiez déjà formé, d’une forme imprécise mais très réelle. Il y
avait simplement des cases vides. Je vous ai aidé, je crois, à les emplir. Quand
vous avez aimé Mlle Sandy, j’ai pensé qu’il était trop tôt et
que vous ne donneriez pas assez. Je me trompais encore. Vous avez plus donné
que vous n’avez reçu. C’est du moins ce que je crois. Vous ne m’avez pas fait
grande confidence sur vos amours. Je dois vous avouer, et vous le savez bien, que
j’ai été très peiné de votre abandon. Je vous l’avais prédit. Il est permis à l’amitié
de redouter l’amour. Le sentiment de grande affection que j’éprouvais pour vous
me semblait au moins aussi valable que l’émoi de Mlle Sandy.


» Pourtant, son très grand talent me subjugua. C’était une
faiblesse. Je n’aurais dû considérer que votre bonheur. Quand nous nous sommes
revus, en 1942 je crois, je ne pensais qu’à la défaite. Je recherchais les
moyens d’agir. Depuis 1939, vous aviez beaucoup changé, si formé, si définitif,
me sembla-t-il, que je ne savais plus vous toucher. J’essayai de vous faire
dire certaines choses qui me tenaient à cœur mais vous ne parliez que de vous. Je
suis resté longtemps sans vous voir. C’est à ce moment-là que je suis entré
dans un réseau de résistance. Auparavant je n’avais rendu que quelques services.
Je n’ai pas eu le temps, ni même l’idée de vous voir. Un jour, par hasard, je
passais devant votre galerie, je suis entré, et vous ai trouvé fort occupé à
compter des billets. Ce geste m’a paru si terrible que j’ai eu le courage de
vous entraîner avec moi. Il m’a fallu beaucoup d’amitié pour vous proposer, de
façon si peu déguisée, d’entrer dans la Résistance. Vous m’avez rappelé que
vous n’étiez point sûr. Tout était fini et je ne pouvais ajouter un mot. Vous m’aviez
répondu de façon à me glacer.


» Quand vous êtes venu me voir en août 1944, j’étais
déjà délivré et je vous ai accueilli avec joie. Je n’ai plus rien à vous dire
sur le passé. Vous avez très bien exprimé vous-même mes sentiments avec le
correctif que j’ai dit.


Il se tut, mais il dut trouver que son discours était un peu
sec et bref car il parla encore. Moi-même j’étais déçu, j’attendais de lui d’autres
paroles que les explications un peu solennelles qu’il venait de me donner.


— Je vous en prie, me dit-il, aidez-moi à retrouver le
ton. Votre nouvelle apparence me gêne. Je suis trop fidèle. Les images
antérieures résistent. Etes-vous toujours seul ?


— Oui, je suis seul, mais je n’en souffre plus.


— Il faudrait que vous en souffriez encore. Expliquez-moi
ceci : cet argent, vous l’aviez depuis longtemps et vous n’en faisiez rien.
Pourquoi ?


— Parce que je n’avais pas découvert que j’en avais. Pouvez-vous
comprendre cela ?


— Et pourquoi l’avez-vous découvert précisément
dans la nuit du 24 au 25 août, alors que tout aurait dû vous le faire
oublier ?


Je le lui dis.


— Je crois vous comprendre. Votre argent ne vous a
semblé vivant que par opposition. Vous vous êtes enfoncé dans l’injustice. Ce
qui m’étonne, c’est que vous ayez été heureux.


— Quelse, croyez-vous vraiment que le bonheur soit lié
à la justice ?


— Alors, pourquoi acceptez-vous de m’écouter si vous
risquez de rompre cet équilibre ?


— Je sais que tout est perdu et cela depuis l’instant
où je vous ai vu entrer dans le salon des Courbet.


Rien ne pouvait lui faire plus de plaisir que cet aveu, il n’osa
rien dire de peur de se montrer hypocrite ou vain.


— Vous ne me demandez pas pourquoi, c’est à moi de vous
le dire. C’est très simple. Vous m’avez rendu la mémoire, j’avais bien cru la
perdre. Je ne pensais plus à rien qu’à mes plaisirs du moment. Dès que je vous
ai vu, un flot de souvenirs… Ma
vie nouvelle m’a paru stupide. L’est-elle vraiment ? J’étais tout à fait
calme. À chaque instant du jour, tout ce qui était ennuyeux devenait agréable. Je
découvrais qu’il y avait une manière voluptueuse d’accomplir chacun des actes
de la vie quotidienne. Faudra-t-il retomber dans l’indifférence et ne plus s’apercevoir
de rien sous prétexte que la source de ces plaisirs est empoisonnée ?


» Je m’amusais un peu ; est-ce déjà fini parce que
j’ai pris leur argent à quelques imbéciles ? Je ne vous croyais pas aussi
raide.


— Je ne vous ai presque rien dit. Qu’avez-vous ? Il
ne s’agit pas de moi, mais de vous et de la mémoire que vous dites avoir
retrouvée grâce à moi. Vous entendez par là, je pense, la pureté très spéciale
qui était la vôtre. Parce que mémoire retrouvée entraîne retour du même état d’âme.
Le grand attrait d’autrefois, comprenez-vous ? Pureté qu’on pourrait
définir comme une ignorance absolue des préoccupations humaines habituelles… Vous étiez tel, n’ayant rien. Vous
pouvez le redevenir, étant riche. Ce qu’il faut, c’est ne plus penser à cet
argent, ne plus vivre pour lui et surtout vivre pour autre chose.


— Peut-être ne puis-je plus vivre du tout. Parmi ces
gens heureux et inconscients, j’étais parvenu à une sorte de matérialisation de
la vie. Je m’entourais de beaux objets et de personnes élégantes et j’avais
pris soin d’effacer le souvenir d’une existence plus rude. Je n’habitais plus
rue Guénégaud, je n’allais plus à la galerie. J’étais tout à fait un autre
personnage, je vous l’assure. Pourquoi étais-je si fragile ? En vous
voyant, j’aurais pu ne rien changer à ma nouvelle pensée. Vous vous intégriez parfaitement
dans ce nouvel ordre. Il suffisait de ne prendre que les côtés mondains de
votre personnalité. Dieu sait que vous offrez là matière suffisante. Au lieu de
cela, vous m’avez défait en un instant. Serez-vous capable de me reconstituer ?
C’est à vous de le faire. Votre influence peut être très grande en cet instant.
Vous avez devant vous tous les hommes que j’ai été successivement : tous
ont également droit à la vie. Tous se ressemblent, sauf le dernier que vous
avez volatilisé, mais il y a de grandes nuances et vous avez le choix. Simplement,
je ne suis pas sûr d’accepter parce que je suis fatigué et qu’il est bien
difficile d’inventer quelque nouveau jeu qui me plaise. J’ai trente-deux ans. Suis-je
encore jeune ? L’ai-je jamais été ? Il y a trente-deux années
derrière moi, c’est tout ce que je puis dire. Celles-là, je les connais bien, je
peux dire comment elles se sont déroulées, mais les années à venir, trente-deux
encore peut-être, pouah ! que vais-je en faire ?… Pourquoi avez-vous
cassé mon beau jouet ? Il aurait peut-être duré un ou deux ans. Au nom de
quoi l’avez-vous brisé ? Pour des raisons morales ? Je ne voudrais
pas en rire. Vous n’ignorez rien de ma vie mais êtes-vous capable de ressentir
le poids que je traîne ? Vous me jugez de l’extérieur, vous appliquez des
préceptes que vous-même n’avez pas trop honorés, mais pourriez-vous vous
oublier et être moi ? Je vous ai tout raconté de ma vie ; je vous
donnerai tous les détails que vous exigerez de moi. Vous saurez tout ce que je
suis capable d’exprimer, mais il faudrait aussi que vous revêtiez mon corps et
usiez de mes cinq sens, que les souvenirs se présentent à votre esprit de la
même manière irrationnelle.


Etant moi-même, devant accomplir tel acte, si le champ de
votre conscience n’est pas encombré des mêmes images ; vous ne pouvez rien
comprendre. Si vous me montrez une femme que je puisse aimer et qui me plaise, aurez-vous
subitement présents à la mémoire une expression grise de Martine, un air d’ennui
qui m’a empoisonné ?


— Ne dites plus rien. Je comprends tout, je vous l’assure.
Je ne veux pas que vous alliez au-delà. Vous vous complaisez dans cette analyse
desséchante. Je sais très bien qu’en y mettant toute ma volonté, toute mon
amitié, je ne peux pas être vous. Aussi ne le tenterai-je pas. Je peux définir
exactement votre état mental, votre inappétence, mais c’est tout à fait inutile,
il vaut d’ailleurs infiniment mieux que cela me soit impossible. Si un miracle
me le permettait, je deviendrais tout à l’ait incapable de vous aider. Les
parois qui vous entourent me paraîtraient lisses et ridiculement haut et
inaccessible le ciel qu’elles laissent entrevoir. Or vous avez raison : j’ai
dérangé imprudemment un état d’équilibre que le hasard aurait pu respecter
longtemps. J’aurais dû m’informer, vous observer de loin et surtout résister à
la stupide indignation qui m’a projeté en avant, vers vous, et qui a tout
bouleversé. Je dois donc réparer. Mais il serait aussi absurde de voir là un
devoir moral que d’avoir cédé à cette indignation. Je n’agis vraiment que par
amitié. Car la seule chose qui soit vraie de moi à vous, c’est ce tremblement d’amitié,
celle exaltation qui me pousse à vouloir que vous soyez en paix et même que
vous trouviez l’ardeur. Je n’imagine pas du tout de vous présenter à quelque
femme idéale. Cela est bien trop dangereux et – vous l’avez dit vous-même – puis-je
connaître à l’avance le souvenir qui surgira et viendra tout gâter ? Ce
que je peux faire, c’est vous livrer à quelque exaltation vierge qui ne soit
pas empoisonnée. Je ne vous dis rien encore. Trouvez-vous quelque plaisir ou
quelque émotion à concevoir qu’il y a en vous une source vive que vous n’avez
pas fait jaillir ? Je voudrais que vous me répondiez sur ce point, sans la
moindre mauvaise foi.


— Je cherche à bien comprendre. Voulez-vous dire qu’il
pourrait y avoir en moi une ressource dont je ne me serais jamais avisé ?


— C’est exactement cela. Je vous supplie de ne pas dire :
cela n’est pas, mais de répondre à ma question.


— Ma réponse dépend de la qualité de cette source, de
la force de son jaillissement.


— Non. Ce pourrait n’être d’abord qu’un mince filet que
vous agrandiriez en y portant toute votre passion et tous vos malheurs. Répondez,
je vous en prie.


— Eh bien, je serais ému et j’y donnerais tous mes
soins.


— Alors vous pouvez être sauvé. L’important était que
vous ne refusiez pas par principe, que vous ayez encore envie de vivre et de
réussir votre vie.


— Maintenant, me direz-vous ?


— Votre impatience me fait plaisir, je voudrais qu’elle
grandisse encore. Vous ferai-je attendre ?


— Non, je vous en prie.


— Je voudrais d’abord être tout à fait sûr que vous ne
serez pas déçu. Il y a une vieille tendance humaine qui porte à croire aux
miracles ; peut-être attendez-vous quelque révélation extraordinaire. Je
veux vous épargner toute retombée. Les hommes s’envolent très vite, par la
pensée, ils sont capables de rejoindre leurs dieux. Quand ils voient les
réalités – ce à quoi ils peuvent atteindre – ils sont consternés de leur
impuissance ou de la lourdeur des fardeaux qu’ils soulèvent. Peut-être est-ce
là le salut, disent-ils, mais faut-il vraiment faire cet effort ? Il est
surtout difficile de partir quand on est tout en bas et que la colonne d’air
pesant est la plus haute possible. La force à déployer est la plus grande qui
soit et l’enthousiasme – la rencontre avec les dieux – est tout à fait oublié
dans les hautes sphères.


— Vous êtes bien obscur.


— C’est que je tremble de parler. Il ne faut pas que
votre première réaction soit trop mauvaise car elle emporterait tout. Mais je
suis tout à fait maladroit ; moi qui ne voulais pas trop piquer votre
curiosité !


— Vous vouliez que mon impatience grandisse.


— Vous avez raison et je ne sais plus ce que je dis. Ecoutez-moi
pourtant. Il importe que vous trouviez en vous une raison d’exister. Car vous n’êtes
pas de ceux qui aiment leur corps et se contentent de respirer au soleil ou de
ceux qui trouvent leur satisfaction dans un succès matériel. Je crois que vous
avez besoin de créer et qu’en face de cette nécessité se cache un don que vous
n’avez pas su découvrir. Etablissons que ce désir existe et nous saurons
trouver le genre d’activité créatrice qui vous convient. J’ai brusquement pensé
à vous. Il me semble que nous avons cela de commun que nous ne pouvons vivre
sans créer. Je vous ai dit déjà que je ne puis me passer d’écrire. Un jour, j’ai
décidé que je n’écrirais plus. Je me sentais si loin de ce que j’admire et du
point que je voulais atteindre, toujours trahissant les idées qui me sont, données.
Permettez-moi de vous avouer ceci : dans mon art, je ne connais d’exaltation
qu’au moment où je conçois l’œuvre que je veux réaliser. Je la porte si
parfaitement en moi, je la respire si bien que je crois être capable de l’écrire
sans défaillance. Je recommence dix fois les premières pages à la recherche d’un
ton. Je parviens rarement à me satisfaire. Si cela est, bientôt, hélas ! la
force, la raideur m’abandonnent et je vois se dissoudre les qualités rares que
j’avais contraintes de se réunir. Donc, un de ces jours de défaite, je renonçai
solennellement à écrire. Vous ne pouvez concevoir à quel point j’ai souffert. J’étais
si vide, je n’étais plus rien, je haïssais toutes celles de mes fonctions qui
continuaient de s’exercer. Ici pourtant, je tenais bon, m’obligeant sans cesse
à penser à la médiocrité de mes œuvres passées. Si quelque idée brillante et
nouvelle s’emparait de moi et que je construisais vivement dans ma tête le plus
beau livre du monde, aussitôt je me raillais et m’obligeais d’abandonner une si
pauvre illusion. Je suis resté un an ainsi, parfaitement malheureux, incapable
de combler ce trou béant. Je ne pouvais supporter les livres des autres, la
musique et la peinture des autres. Tout m’était injure. Un jour, j’ai cédé, non
pas que l’idée nouvelle fût meilleure que toutes celles qui avaient tenté de m’emporter,
peut-être même infiniment moins forte, comme rebutée par mes mépris successifs.
Quelle joie j’ai connue, inquiète d’abord ! Saurais-je encore ? et je
me suis laissé prendre et j’ai écrit un livre aussi fade que les autres, aussi
dépourvu de génie. Je n’ai jamais dit cela à personne, mais je désire vous convaincre.
Je ne suis pas arrêté par le fait qu’à trente-deux ans vous n’ayez jamais éprouvé
le besoin de vous exprimer par un art. Rien ne vous y prédisposait. Sans doute
n’avez-vous écrit, au cours de toute votre vie, qu’une cinquantaine de lettres.
Vous avez échappé aux rédactions et aux dissertations scolaires. C’est une
chance que vous ne mesurez pas. Je pense tout de suite à l’art d’écrire parce
que c’est le seul que je connaisse bien, mais peut-être auriez-vous quelque
autre idée personnelle et sauriez-vous découvrir un désir ignoré de vous-même. J’ai
hâte que vous me répondiez. Cependant, si vous préférez ne rien dire d’abord et
penser à ce que je viens de vous suggérer, je vous laisserai seul… Oui, vraiment, cela vaut mieux et
vous ne pourriez rien dire encore. Je vous demande de réfléchir longuement et d’écarter
très vite de vous une injuste déception. Non, ne partez pas. Je suis très
fatigué ce soir et je vais dormir. Restez là ou bien allez vous coucher dans la
chambre d’amis. La maison est à vous. Laissez-moi vous dire encore très
simplement que vous êtes mon seul ami et que je crois avoir découvert le seul
remède à votre impossibilité de vivre. Ne dites rien.


Il se leva et sortit.


Je restai longtemps immobile et la tête vide de pensée. Je
savais que j’allais examiner la proposition de Quelse mais il me plaisait de
remettre un peu une réflexion aussi grave. Il y avait pour moi de la volupté à
bien marquer le tournant de ma vie et nulle angoisse encore. C’était le court
moment où je n’étais rien et savourais mon inexistence. J’allai jusqu’à la baie
pour regarder Paris, certain qu’en cet instant il n’aurait pas le même visage. Par
extraordinaire, tout était calme et nul camion ne troublait le silence menacé. La
ville était prise entre deux bruits.


Je retournai vivement m’asseoir et d’un seul coup me trouvai
au centre du problème qui m’était posé. L’idée de Quelse me parut tout à fait
aberrante. Rien ne me semblait moins facile à improviser qu’une œuvre artistique.
Voulait-il vraiment que je découvre un sujet et que j’écrive un roman ? Il
ne pouvait être question de peinture ou de composition musicale. Seul l’acte d’écrire
m’apparaissait possible, mais quelle valeur aurait un écrit commencé de force
et sans nécessité extérieure ? Me revinrent à l’esprit certaines paroles
anciennes de Quelse quand il avait voulu me démontrer que les seules traces humaines
qui fussent durables étaient les œuvres d’art, et qu’aucune autre création ne
comptait. Il plaçait Baudelaire, Debussy ou Degas au-dessus de n’importe quel
savant, inventeur ou conquérant. Des autres catégories d’hommes, il ne parlait
pas, ou s’il en sauvait une quelconque de l’oubli, c’était par son attache avec
l’art, comme une façon de vivre esthétique, et par exemple celle de quelques
saints. Il était évident que la vie d’un marchand de tableaux n’avait pas la
moindre chance de laisser un sillage durable. Importait-il tant de se marquer
dans la mémoire des hommes ? Pour Quelse, une vie réussie, mais secrète et
humble dans sa forme, avait quelque chose d’insupportable. C’était là un de ses
travers. Il le savait mais ne pouvait s’en corriger. Cela lui venait d’un
sentiment très vif de la mort. Il y pensait sans cesse et ne supportait pas l’idée
d’une disparition totale. L’indécision cruelle où je me trouvais, cette
impossibilité où j’étais de découvrir une raison de vivre, il les interprétait
aussitôt comme une privation d’idéal, de son idéal à lui, la réalisation d’une
œuvre pleinement artistique.


J’en étais arrivé au point qu’il ne coûte plus rien d’essayer.
Ayant trouvé partout l’ennui ou le dégoût, l’appât d’une réussite intérieure et
personnelle devait être grand. Ces données étaient séduisantes. Devant moi, le champ
immense des idées et des formes, choisir, mettre en ordre, écrire enfin, opérations
tout à fait mystérieuses. Saurais-je borner cette étendue ou me perdrais-je ?
Serais-je assez tenace ? Est-ce que surtout la disposition de mon être
moral m’inclinerait à une œuvre importante ? Un instant plus tard, je me
souvenais de ma joie à la lecture de certaines pages illuminées. L’auteur
avait-il joui de ce même bonheur ? Quelle différence y avait-il entre son
plaisir et le mien ?


Toutes ces pensées se présentèrent sans ordre à mon esprit. Leur
unique raison était de ne pas aborder encore la question centrale. Allais-je
essayer d’écrire ? Je voyais qu’il fallait d’abord répondre à cela mais
aussitôt je m’écartais, volant en cercles de plus en plus étroits. Et l’angoisse
déjà commençait d’apparaître. J’avais senti mon intérêt renaître, ne fût-ce que
par l’extrême agitation, le foisonnement des idées, il importait peu encore que
ma décision fût prise. L’inquiétude nerveuse m’avait déjà saisi et ne me
lâcherait plus. Je tentai d’être simple et d’éliminer toutes les pensées
accessoires, les faux-fuyants et les phrases générales. Il restait bien des
points à examiner. Je m’aperçus que cela m’amusait. Je sortis sur le balcon et
là, tout enveloppé de fraîcheur, une lumière douce derrière moi reflétée jusqu’aux
feuillages des grands arbres du quai, là je compris que j’existais, que mon
corps m’obéissait bien. Il n’y avait personne auprès de moi qui pût m’écouter
mais le souhaitais-je ? L’idée que j’aurais émise eût été trop lourdement
reprise. Il eût été impossible de donner à l’entretien les coudes brusques que
je désirais. La politesse et la réciprocité s’y fussent opposées. Pourtant j’avais
et j’avais toujours eu le désir de communiquer, Personne ne m’avait écouté
comme je le voulais. Il eût fallu un interlocuteur muet et passionné. Mes paroles
auraient éteint ou allumé son regard, une sorte de miroir critique propre à me
faire rebondir et découvrir de nouveaux rayons virtuels. Voici un balcon
historique, me dis-je. En évoquant ce compagnon fictif, n’ai-je pas rejoint la
suggestion de Quelse et découvert cette nécessité intérieure qui me manquait si
fort ? Il faut écrire, vieux compagnon, et tout dire.


Une exaltation extraordinaire s’empara de moi. On eût dit
que je venais de boire quelque philtre. Le corps y participait, triomphant plus
encore que l’esprit, comme si l’esprit n’était que souffle vital, vigueur des
membres, afflux du sang, légèreté, souplesse, fougue…


Le balcon me parut petit. D’ailleurs je n’avais plus envie
de la nuit mais d’un jour difficile, gris, maussade, pour le confronter avec ma
joie. Je pensai – enfin – à Quelse. Comme il allait être heureux ! Je
regardai les quelques livres aimés qui demeuraient toujours dans le bureau. J’ouvris
l’un d’eux avec une grande émotion, c’était le tome II du Temps retrouvé. La
rencontre était vraiment providentielle. Je le lus comme un livre inconnu, en
sautant tous les passages qui n’avaient pas trait à la création littéraire, mais
bientôt je le rejetai. À quoi pourrait me servir l’expérience du narrateur ?
Je ne supportais pas les idées toutes faites. Les meilleures ne s’adaptaient
pas. J’aimai mieux fermer les yeux et sentir vivre en moi ce désir d’une œuvre.
Quelse m’avait dit que c’était le meilleur des moments et je le croyais. Je
voyais luire doucement les sommets de ce paysage encore inconnu. Je retardais
et retarderais longtemps le moment de concevoir mon livre. Combien d’heures, de
jours et de semaines le porterais-je en moi ?


Quelse entra dans le bureau comme le jour se levait. J’allai
vers lui et dis :


— Je vais écrire un livre.


Il ne répondit pas. Je supposai qu’il était très ému, puis
il se reprit :


— Ce sera très beau, si vous vous laissez aller. Que
voyez-vous ?


Je compris-sa question.


— Des couleurs de pastel, de la lumière, des jeux d’ombre.


— C’est excellent, ex-cel-lent.


Je le regardai avec surprise.


— Vous devez voir la couleur d’une œuvre avant de l’entreprendre,
sentir un trouble coloré et le traduire. Ne pas rechercher d’idées, surtout pas.
Tout a été dit. Je vous rassure, et par des esprits profonds. Recevez les chocs,
mettez-y vos propres vibrations et transmettez.


Je dis : « impressionniste » et il rougit vivement
car il lui était désagréable d’être classé sous une vieille étiquette. On
parlait beaucoup de littérature engagée.


— Quand commencez-vous ? me demanda-t-il.


— Le plus tard possible. Vous me disiez vous-même la
joie que l’on éprouve pendant la période de conception.


— Il faudra porter constamment ce désir en vous, ne pas
laisser retomber la joie. C’est très délicat. Vous ne devez pas trop attendre.


Il fit un grand effort sur lui-même.


— Maintenant, il faut que vous partiez.


— Qu’y a-t-il, Quelse, vous paraissez triste ?


— Je pense que vous commencez et que vous avez encore l’espoir
d’écrire de très beaux livres. Moi je sais jusqu’où je puis aller. Croyez-vous
que le succès m’ait aveuglé ? Partez maintenant, je vous en prie, et
quittez ce stupide hôtel. J’irai dîner chez vous dans huit jours exactement. Je
ne veux pas vous voir avant. Vous devez demeurer seul jusque-là.


Il me conduisit jusqu’à la porte, me serra la main et me sourit
d’un air d’extrême amitié. J’hésitai un instant et dis simplement :


— Merci.


Je rentrai rue Guénégaud et retrouvai mon petit appartement
sombre et un peu triste avec un sentiment maussade. Je ne m’attachai qu’à la
bibliothèque. Je l’avais bien négligée ; elle semblait dormir sous un
léger voile de poussière. Je me conduisis comme un enfant. J’installai une
table près de la fenêtre, la chargeai de papier et d’encre et m’étant assis
devant, commençai de réfléchir.


Je demeurai déplorablement sec. J’insistai longtemps et m’éveillai
quelques heures plus tard, le corps éreinté, furieux d’avoir dormi et si mal. Je
résolus de dormir encore et bien. J’allai m’étendre sur mon lit et là je ne pus
m’assoupir et me mis à penser.


Jamais je n’avais été aussi éloigné de moi-même et il allait
falloir se ressaisir et se rassembler pour une expression littéraire totale. J’aurais
voulu ne penser à aucun livre mais quelques visages m’obsédèrent. Julien Sorel,
l’Etranger de Camus, le Prince Muichkine et Adolphe. Tous mes efforts pour
sortir de la nuit et concevoir un héros moderne se heurtèrent à ces fantômes
trop vivants. Je croyais découvrir les traits d’un personnage et m’apercevais
qu’ils n’étaient qu’empruntés. Je pensais en termes de critique. J’avais
souvent imaginé que ceux qui tentaient d’écrire devaient surmonter une infinité
de réminiscences. Comment trouvaient-ils la fraîcheur des impressions, le mince
sentier personnel dans cette forêt où tous les arbres étaient marqués ? Personnellement,
je me heurtais à ces quatre figures mais ne recouvraient-elles pas presque
toute l’étendue romanesque ? Muichkine surtout m’attirait et absorbait une
grande partie de mes inventions.


La nuit vint et ne me délivra pas. Je dormis encore, au petit
jour. Vingt-quatre heures avaient passé et je n’avais fait que rêvasser, incapable
même de délimiter mon champ d’action. Je retournai m’asseoir devant ma table. Je
tâchai d’imaginer non plus une figure mais un thème. Que souhaitais-je d’illustrer ?
La solitude, l’amour, l’absence ? Je me mis à bâiller.


Je me levai brusquement, furieux contre moi-même. Où était
la joie que m’avait donnée Quelse ? J’avais bâillé. Je bâillai encore rien
que d’y penser. Je ne pouvais plus m’arrêter. Je me trouvai devant une glace et
observai les distensions de ma bouche. Pour me guérir, j’allumai une cigarette.
Décidément exaspéré, je sortis. Le ciel était léger et la Seine bleu-grise. Il
faisait chaud, mais pas trop. Il suffisait d’ouvrir les yeux pour voir tout ce
qui était aimable autour de soi.


Certains auteurs, me dis-je, savent parler de ce qu’ils admirent.
Ils ont un caractère enjoué, osent dire les choses les plus simples et ne s’embarrasser
de rien. Moi, je suis gêné de n’avoir jamais éprouvé le désir d’écrire. Il me
semble qu’il faut une grande préparation.


Une péniche bien vernie luisait au soleil et j’avais été marin
sur l’océan. Les bouquinistes dormaient d’un œil et je leur avais acheté mes
premiers livres. Voici l’île Saint-Louis que j’avais habitée. Je revins sur mes
pas et j’entrai dans le Palais de Justice. C’était l’heure des audiences des
Chambres correctionnelles. Je poussai les portes à tambour et j’écoutai plaider
une grivoise affaire de mœurs. Dans le box des accusés, un petit jeune homme
pâle, maigre, tout tordu, affreux. Une négresse voyante était assise à côté de
moi. C’était la plaignante. Elle se leva et vint déposer. Sans gêne aucune, elle
raconta que l’accusé l’avait abordée dans la rue, qu’ils étaient montés dans la
chambre d’hôtel où elle avait ses habitudes. Pendant cet horrible accouplement,
le voyou avait tenté de s’emparer de son sac et de le dissimuler. Elle avait vu
son geste, avait battu et jeté au bas des escaliers le pauvre malingre. Quelques
jours plus tard, une vilaine maladie s’était déclarée. Derrière moi, deux chroniqueurs
judiciaires ravis prenaient des notes. Littérature ?


Je sortis et retrouvai la Seine toute pailletée d’argent. Faudrait-il
décrire la marche du fleuve, les berges et les arbres, promener mon héros dans
Paris, le long de la Rive Droite ou Gauche ? Je lui donnai un nom : Gilles
Dantin, par souci de commodité, et je tentai de lui prêter un visage, pour oublier
la petite fripouille du Palais, je le fis grand, ailé, souple et fort comme un
danseur. Il avait le goût de la liberté, du plein air, et travaillait dans une
ville. Pourquoi n’allait-il pas à la campagne ? Déjà je me posais des
problèmes et me compliquais la tâche. Dantin n’avait rien de commun. Je l’éloignai
délibérément. Par-dessus tout, je voulais qu’il ne me ressemblât pas. Non, vraiment,
je n’aurais aucun plaisir à lui prêter un quelconque de mes traits. Je n’avais
jamais réussi à pénétrer un peu profondément un autre que moi – non, pas même Quelse
ou Martine. Je les voyais bien avec mes yeux, mais n’étais pas parvenu à ce
premier stade de toute connaissance, le regard objectif. Je ne les observais
que par rapport à moi et ne m’étais guère préoccupé de leur personnalité. Je sentis
très vivement cette carence et le nombre d’années où elle s’était étendue, toutes
celles de mon âge. Allait-il falloir changer le sens de vision et m’appliquer à
réellement connaître des personnes telles que les traits à elles empruntés m’aidassent
à façonner mon Dantin ailé ? Ne pouvais-je tout tirer de mon imagination
et de mes souvenirs de lecture, corrigeant les événements romanesques au moyen
de mon expérience ? Non pas, car je ne voulais rien mêler qui vînt de moi.
Il fallait n’être qu’une main habile et une machine à capter les parcelles de
conscience dont pouvait être composé ce M. Dantin. En peu de mots, j’étais
tenté de renoncer à une construction logique. Il me semblait possible d’appréhender
un être par quelques réflexions à lui prêtées et par quelques manifestations
extérieures bien choisies. Là était le point. On pouvait procéder de n’importe
quelle manière pourvu qu’ensuite l’ordre fût établi. J’aimais les plus enfantines,
comme les listes de vices et de vertus, la liste des attributs physiques, celle
des manies, des goûts et des répulsions. Je projetais aussi d’inventer le décor
– liste des formes de montagnes, de collines et de vallées, des tapis verts d’herbe
ou de céréales.


Je pensais avec sympathie aux maniaques du document, à la
joie puérile d’écrire sur une table de travail encombrée de noies et de fiches.
Le roman devenait une sorte d’alchimie : il s’agissait d’obtenir la
transmutation de toutes ces données glacées en les élans vitaux de M. Dantin.
Il y aurait un moment où, ayant dosé les divers éléments, je les mêlerais tous
ensemble. Alors je retiendrais mon souffle ou, tout au contraire, je soufflerais
doucement la vie et Dantin surgirait devant moi, le regard implorant, immobile encore,
soumis. Il faudrait déterminer les événements, disposer les circonstances
autour de lui. Déjà, comme un parfait robot, il agirait de lui-même, sensible
aux incitations. Il m’échapperait un peu mais je devrais résoudre les contradictions,
car Dantin ne saurait pas se débattre seul. À partir de cet instant, il ne
cesserait de développer sa personnalité et constamment il me faudrait imposer
ma volonté, rompre, alentir, accélérer. En même temps veiller à la permanence
du principe esthétique, ne pas tolérer le moindre prosaïsme, éviter les
dialogues ordinaires.


Je découvrais ainsi mes goûts inconscients. Comment s’étaient-ils
formés en dehors de ma volonté ? Tous les livres que j’avais lus avaient
déposé en moi un de leurs éléments, ceux que ma personnalité forgée par le
Grand Romancier était prête à recevoir. Il y avait des traits dominants, ainsi
cette horreur du relâché, mon incapacité d’écouter une pièce de théâtre sans
style, de lire un livre sans ton. Je voyais bien qu’il pourrait arriver à
Dantin les aventures les plus extraordinaires. Il s’y conduirait de la façon la
plus intelligemment humaine et ce ne serait rien si le récit n’avait ni parfum
ni couleur. Quel triple soin, un éveil constant ! Aurais-je un instant de
vie personnelle ? Voilà que je songeais à défendre ce qui n’existait pas
contre ce qui n’était pas encore créé. Le mot de mythe s’imposa tout
naturellement. Je ne serais grand que si Dantin s’élevait à la hauteur d’un
mythe.


À ce moment, je passai devant une glace et me contemplai
comme je l’eusse fait d’un inconnu. Je n’avais jamais pu me voir vraiment, avec
le regard objectif dont je parlais il n’y a qu’un instant. Ce fut un éclair. Je
déduisis de cette figure aperçue dans un miroir et que je ne reconnaissais pas,
le mythe contraire de l’homme qu’on ne reconnaît jamais et qui, enfermé dans sa
propre apparence que lui seul perçoit, a tout pouvoir sur les autres. Ceux-ci
croient, en effet, avoir toujours affaire avec quelque autre homme. Dantin sait
mettre à profit la connaissance qu’il a su acquérir au cours des entretiens
précédents.


Mais que signifie tout cela ? Il faut encore donner un
sens philosophique. Non pas, me dis-je, on fera dire à mon personnage tout ce
qu’on voudra. C’est l’habitude. On a prêté aux auteurs les plus clairs des
paroles contradictoires. Je serai un peu obscur si la fatigue me saisit. Je
masquerai mes insuffisances.


Voilà que j’étais pris, tout à fait piqué au jeu. Il
devenait inutile de demeurer dehors. Ma table de travail m’attendait. Je rentrai
rue Guénégaud, pris une grande feuille de papier. En tête j’écrivis : LE
MYTHE GILLES DANTIN. En dessous : « un homme qu’on ne reconnaît
jamais ; lui seul a la notion de sa permanence ».


« Bien, me dis-je, ce n’est rien encore, simplement l’idée
un peu aberrante propre à créer l’exotisme indispensable. La grande difficulté
est de donner à Dantin une apparence qui convienne à la fois à sa fixité intérieure
et à son infinie mobilité extérieure ; mais je ne vais pas me donner le
ridicule très balzacien de l’éternel appel à la science de Lavater. Martine
aurait admirablement peint cet homme. Pourquoi ne pas le lui demander quand
elle reviendrait ? Elle ne savait peindre que les idées qu’elle n’avait pas. »


Mais comme elle n’était pas là, je résolus d’interroger un
spécialiste du portrait. Je lui poserais ce problème : concevoir un visage
dont il est impossible de se souvenir. Ses indications m’aideraient peut-être.


Délivré d’une apparence à la vérité facile à suggérer, j’écrivis
à la suite : « son visage que tous oublient et que Dantin seul
retient au-dedans de lui-même ».


Avant d’aller plus loin, je pris toutes dispositions pour la
réouverture de la galerie. Une exposition des œuvres de ce portraitiste me
donnerait le droit d’abuser de lui. Oui, vraiment, ce serait une grande aide
pour moi d’accrocher mes idées à un visage.


L’invention du début me vînt presque aussitôt : raconter
sur le ton le plus simple une visite à une exposition de tableaux. Le narrateur
remarque le fameux portrait de M.G.D. Il revient, admire et reprend sa visite, mais
très vite, et revient encore et toujours car décidément il ne peut se souvenir.
Il remarque que d’autres personnes agissent comme lui. Ils s’adressent la
parole et commentent l’étrange figure. L’un d’eux, qui connaît le portraitiste,
sait qui est le modèle, M. Gilles Dantin.


Attention, me dis-je, un visage qu’on oublie mais qui vous
contraint de revenir le voir, cela n’a plus de sens. Il se peut que le
narrateur ait la manie de certains amateurs de peinture. Ils visitent une salle
et, se reposant un peu plus loin, reprennent le catalogue et revoient les
tableaux l’un après l’autre. Le narrateur ne peut se souvenir du visage de M.G.D.,
revient, reprend sa visite, revient encore. Oui, c’est mieux ainsi, et qu’il
soit seul. Lui seul a le désir de le connaître. Il y parvient facilement.


Dès lors il faut effacer cet amateur curieux. M. Gilles
Dantin ne peut cependant avoir que de bons sentiments à l’égard du seul homme
qui prête attention à son visage. Il ignore à quelle circonstance il la doit. L’amateur
satisfait s’écarte de lui-même et comme il est lui-même d’esprit insignifiant, on
l’oublie aussitôt. Marquer cependant qu’il s’en Va sur la simple constatation
que le visage de M.G.D. ne présente aucun intérêt : « Que je suis
bête ! dira-t-il le soir à sa femme (mais nous n’en saurons rien). Je
voulais voir l’original d’un visage aussi inexpressif ; parbleu, c’était
une tête sans expression. »


Qu’importe, nous voici en la place, chez M. Gilles
Dantin. Je l’avais fait grand, ailé, souple, fort comme un danseur. Hélas !
il n’est plus rien de tout cela et je ne sais pas encore reconnaître sa
nouvelle allure. Quelle forme de récit adopterai-je si j’ai tué le narrateur ?
Son rôle a été de nous conduire. Il agit comme le présentateur avant que le
rideau se lève. Il est très possible qu’une fois que ce comparse a disparu en
coulisse, M.G. Dantin prenne la parole et se dresse. Quel étrange personnage de
théâtre et pourquoi ai-je été prendre là ma comparaison ? Quelle sorte d’homme
est cet homme invisible ? Il se dresse, ai-je dit, devant qui ? Il n’est
pas seul. Il est même marié. Sa femme ne le reconnaît pas : elle sait
simplement que c’est lui. Hélas ! voici déjà un pas en arrière : le
reconnaîtrait-on par déduction ? Pour demeurer libre, il faudrait prendre
le ton du récit fantastique glacé, où les événements les plus étranges sont
dépeints avec la froideur et le calme les plus grands. Et voici que cette idée
du fantastique me soulage. Ma joie est vive de me débarrasser de l’humain. Que
sais-je de l’humain ? Je viens de lire un petit roman qui est, dit-on, pétri
d’humanité. Comme les pensées et les façons d’agir m’ont paru bizarres ! J’ai
surtout admiré cette sollicitude inquiète des personnages les uns pour les
autres. Cela vient de ce qu’ils étaient tranquilles du côté d’eux-mêmes ou tout
au moins qu’ils connaissaient l’art de s’aider de quelques supports. L’homme
vraiment seul est rare dans les livres. Je pense au livre de Sartre, la
Nausée. Antoine Roquentin est bien seul et on voit qu’il a la nausée, mais
j’aurais voulu connaître son enfance et pourquoi il en est arrivé là. On ne
nous dit jamais tout. Cela m’est tout à fait égal d’être en dehors de l’humain.
Auprès de Martine, j’ai connu quelques tourments…
Se servir de cela ? Je préfère mon mythe. Pourquoi rester sagement dans
les bons sentiers creux ? Parce qu’il est confortable d’y penser et que
les trois quarts des choses n’ont plus besoin d’y être dites ?


M. Dantin, au moins, n’est reconnu par personne. Il n’a
qu’un seul problème. Arriver à se faire reconnaître. À partir de ce moment-là –
s’il y parvient – il rentrera dans l’humain, mais je ne décrirai que ses tentatives.
Si je ne l’avais déjà marié, j’aurais bien imaginé qu’il n’y rentrât qu’au bras
de son épouse. On ne le reconnaîtrait toujours pas mais on dirait : « Ce
doit être M. Dantin, car voici sa femme. Bonjour, monsieur Dantin. »
Et le pauvre homme serait tout heureux de s’entendre appeler. Comment
voulez-vous qu’il n’aime pas à la folie cette horrible créature qu’il a choisie
parce qu’elle est faite comme une tour et hautement reconnaissable ?


Oui, je pourrais m’en tirer ainsi, mais ce serait, me
semble-t-il, tourner misérablement la difficulté, et pousser à la caricature. Dantin
est marié avec une femme très douce et très neutre qui ne me gênera pas.


J’en reviens à son aspect physique. Il doit émaner de lui une
sorte de fluide qui agit sur le regard de ceux qu’il rencontre. Dantin vide les
regards.


Parvenu à ce point, je m’endormis. Le lendemain, en m’éveillant,
je répétai : Dantin vide les regards et si je ne m’endormis pas aussitôt, ce
fut le triomphe de la volonté. Tout le jour, je retournai ce problème. Etait-ce
le genre de vide que voici : autrefois, certains grands seigneurs vraiment
ne voyaient pas les laquais. Ceux-ci avaient soin d’effacer toute expression
de leur figure. Le regard se posait sur eux et les traversait. Dantin était
peut-être ainsi. Cela n’expliquait rien. Pourquoi a-t-on toujours cette manie d’expliquer ?
Ne pourrais-je poser comme un fait certain qu’il en était ainsi ? On ne me
tiendrait pas rigueur. Au contraire, mais il faut un grand aplomb, une
certitude parfaite. Je pensai à cette phrase de Marcel Aymé :


« Il y avait à Montmartre, au troisième étage du 75 bis
de la rue d’Orchampt, un excellent homme nommé Dutilleul qui possédait le
don singulier de passer à travers les murs sans en être incommodé. »


Je pensais trop aux livres des autres. Pourtant c’était bien
cette assurance tranquille qu’il fallait instaurer. À moi d’imposer un ton plus
hoffmannesque que courtelinesque.


Il en fut ainsi pendant plusieurs jours. Je n’avançai plus d’un
pas. J’étais infidèle à M. Dantin. Il n’occupait plus beaucoup mon esprit
qu’envahissaient les rêves les plus vagues et les plus faciles à mener. J’attendais
le jour où je devais recevoir Quelse. La veille, je pensai à le surprendre. Je
relevai dans Les Soupers de la Cour de Menon un menu exquis et très
simple. Je le portai à un cuisinier célèbre qui dirigeait les fourneaux d’un
restaurant tout proche. Il promit de m’envoyer le panier et l’aide chargé de
réchauffer doucement les plats. Cela me fit une précieuse distraction. Je
préparai la table, la décorai. Quelse allait arriver. Plus l’heure approchait
et plus je me sentais vide, écœuré. Ce devait être une forme du trac.


Quelse fut au comble de la joie quand il vit mes
arrangements du dîner. Je vis que j’aurais mauvaise grâce à lui parler d’abord
de M. Dantin. Je le disposai favorablement à mon égard en lui racontant
quelques anecdotes de l’époque du souper, toutes empruntées à la bibliothèque
técletienne.


Quand le moment vint, Quelse sut retrouver une altitude
amicale et tout attentive. Je sentis vivement comme il regrettait qu’un souper
aussi raffiné fût sans femme. Je n’aurais eu qu’un mot à dire à l’aide-cuisinier
et il m’eût trouvé cela, mais je pensai d’abord à mon propre plaisir ou à ma
propre angoisse. La conversation prit le ton attendri ; il n’y avait qu’à
la laisser glisser. Très vite, ai-je dit, Quelse se reprit ; il m’interrogea
même, sans l’apparence d’un bâillement.


Je préférai ne pas lui dire par quels chemins j’étais arrivé
jusqu’au mythe Dantin. Je ne regardais pas Quelse en parlant pour retrouver un
peu de confiance. Je parvins ainsi à donner à mon idée le plus grand relief
possible. Quand j’approchai de la fin, je tournai doucement les yeux vers lui. Je
n’oublierai jamais ce que je vis alors. Ne se sachant pas observé, Quelse
laissait flotter sur son visage un exact mélange de paresse, d’ennui et du
violent effort qu’il faisait pour rassembler ses pensées car il sentait le
moment venir où il lui faudrait donner son opinion. Comme il apercevait enfin
mon regard que je fis innocent du péché d’avoir tout découvert, son visage
passa, par une transition extrêmement facile et progressive, aux régions de l’intérêt
le plus vif. Je me sentis glacé de tristesse. Je n’en voulus pas un instant à
Quelse car j’étais persuadé depuis longtemps de son extrême gentillesse à mon
égard. D’ailleurs, en paroles, il ne chercha pas à mentir et je m’aperçus qu’il
avait fort bien écouté ; son air d’ennui était naturel, car il fut
extrêmement sévère. C’était, d’après lui, le type même de la fausse grande idée
et je devais tout de suite y renoncer. Il fit alors une analyse serrée de mon
sujet, le démolissant point par point avec une vigueur et une violence
étonnantes. Quand il eut fini, il se leva et me dit :


— Vous serez un grand auteur, car vos erreurs sont généreuses.


Il continua de parler longtemps. Je ne pouvais ne pas l’écouter
et pourtant je sentais que ce désir d’écrire, si fragile, s’évanouissait. Plus
il parlait, plus il évaporait les essences légères de mes idées. Il avait tant
d’assurance, une telle solidité de métier. Il ne manquait pas de finesse, mais
pour lui, ma toile d’araignée était un coutil épais. Je souriais laidement. Il
suffisait de soulever légèrement le coin des lèvres pour s’élancer de nouveau
et c’était l’homme le plus fin, le plus délicat qui soit.


Il partit enfin et promit de revenir huit jours plus tard. Je
n’osai pas refuser, mais cette perspective me fut dès l’abord odieuse. Je
supportais mal d’être enfermé dans cette nouvelle tranche de temps avec l’obligation
de préparer un chef-d’œuvre.


Il se passa d’abord ceci que M.G. Dantin se détachait mal de
moi, comme s’il eût été indigné des méchants propos de Quelse, comme s’il
voulait prouver sa viabilité. Je ne l’écartai qu’à regret. Fallait-il toujours
s’habituer à des figures nouvelles ? Dantin avait réussi à prendre forme
humaine. J’avais vu son visage dans le même temps que Quelse me démontrait son
absurdité.


Tous les désirs s’emparèrent de moi. Je n’avais jamais eu une
si furieuse envie de vivre et j’étais attaché à cette table stérile. Il me vint
un espoir de campagne, d’air frais, de bêtes. Je revis, alors qu’ils n’existaient
plus pour moi depuis si longtemps, les animaux de la ferme des Pascal. À l’heure
où j’écris, au petit jour, j’allais tirer un bol de lait, toujours à la même
vache parce qu’elle savait lui donner un petit goût de noisette.


Rien ne m’empêchait de partir, tout étant organisé de façon
à me laisser la plus grande liberté, mais je savais bien que c’était inutile, que
la fraîcheur des lieux n’apaiserait en rien mon aridité. Il fallait vraiment
découvrir une source interne sans laquelle toute floraison extérieure ne ferait
que m’étouffer de regrets. Par-dessus tout, j’aurais dû avoir la sagesse de
renoncer à être quelque chose par moi-même et me jeter vers les autres en ne
retenant rien. Mais je ne pouvais évoquer les autres qu’un par un et comme des
souvenirs. Ainsi rappelés à la vie, tous me paraissaient néfastes. Quelse
lui-même m’avait fait du mal. Pourquoi l’idée de faire du bien ne me
venait-elle pas, l’idée en soi, détachée ?


Je restai donc devant ma table ou bien allongé sur mon lit, prêt
à recueillir tout sujet échappé et flottant dans l’air en quête d’auteur, mais
le vent et ma violente contention d’esprit conjuguaient leurs efforts pour me
laisser sec, nu et grelottant. Dantin seul me harcelait. Son visage n’était pas
celui d’un homme mais d’une abstraction humaine, un assemblage de traits
abstraits, c’est-à-dire tirés en arrière, imperceptibles à nos sens. Et comme
il y avait là un homme et matérialité d’essence, chacun revêtait d’un visage de
hasard toujours nouveau la trame transparente.


Cette idée m’amusa et je laissai Dantin s’emparer de moi. Deux
ou trois fois les paroles de Quelse me revinrent à l’esprit mais pour s’enfoncer
chaque fois dans une indifférence plus grande.


Au jour dit, Quelse revint, mangea le même dîner, but les
mêmes vins. Après quelques quarts d’heure consacrés à la bienséance, aux
futilités qui conviennent aux plaisirs de la table et aux débuts de la
digestion. Quelse me demanda « où j’en étais ». Je ne lui fis pas
part de mes efforts infructueux et du siège qui m’avait été fait par Dantin. Il
ne connut que le résultat de mes nouvelles pensées. Quelse ne retint pas une
vive colère qui m’exaspéra. Je le lui dis tout net. Où prenait-il le droit de m’interdire
tel ou tel sujet ? Vraiment ce Dantin avait acquis quelque droit à l’existence.


— Il n’y a pas de bon sujet, lui dis-je encore. Il n’y
a que celui que j’ai une chance de pouvoir traiter, justement parce que j’ai
trouvé trois ou quatre idées bien absurdes qui le développent.


— Je ne peux vous approuver, répondit Quelse. Je déteste
paraître rigide et accroché à mes opinions. Mais là, vraiment, je sais trop
comment finissent ces essais. L’invention est grisante, encore que je trouve la
vôtre toute gratuite, sans grande signification philosophique.


Mon irritation ne s’effaçait pas. Quelse s’en aperçut et m’annonça
qu’il partait pour que notre amitié ne souffrît pas d’un désaccord aussi vif. Je
ne le retins pas.


Une fois seul, je me jetai sur le papier. Je voulais
commencer à écrire aussitôt. Je ne savais que dire, il y avait un long chemin à
parcourir, des idées générales à l’expression toute particulière et colorée
dont je voulais user. L’attaque surtout était difficile. Il fallait que dès l’abord
on connût la caractéristique de Dantin et que ce fût une affirmation indéniable,
un point d’histoire absolu.


J’écrivis ceci : « Gilbert Dantin n’avait d’autre
visage que celui qu’on lui prêtait, toujours nouveau suivant la personne et
nouveau même pour un seul être chaque fois qu’il ouvrait ses yeux sur lui après
les avoir fermés, ne fut-ce qu’un fragment d’instant. »


Je me rendis compte aussitôt de la lourdeur et de l’incorrection
de cette phrase. Il était impossible qu’on la comprît et qu’on crût ; elle
n’apportait aucune conviction avec elle. Je voulus reprendre ces quelques lignes
et les corriger mais je me heurtai à leur forme massive. Je m’efforçai de composer
une nouvelle phrase. Innocemment, j’écrivis ceci :


« Il y avait à Montparnasse, au 21 de la rue
Campagne-Première, un homme nommé Dantin qui avait le curieux don de posséder un
visage dont il était impossible de se souvenir. »


La phrase me parut un peu meilleure, mais presque aussitôt, je
reconnus l’original dont je l’avais inconsciemment tirée. Il ne me restait plus
que Montparnasse, Dantin et la rue Campagne-Première. De toute la nuit, je ne
pus sortir de là. Ou bien mon insupportable mémoire me soufflait sans cesse de
nouveaux débuts empruntés, ou bien je construisais à grand peine quelque lourd
édifice aux fondations incertaines.


Cela se passait pendant la nuit du 20 au 21 juillet
1945. Je précise la date parce que cela m’est plus commode pour marquer les
étapes de la crise qui suivit. Le 21 juillet, négligeant de dormir, je
poursuivis mes recherches avec aussi peu de bonheur. Le 22, j’étudiai la
contexture des phrases dans quelques livres. Le 23, hélas ! tout ce que j’écrivais
ressemblait aux lectures du 22.


Je ne veux pas insister davantage. Je laisse à penser ce que
furent ces journées d’inlassable recherche. Je me disais souvent que je m’y prenais
de la façon la plus ridicule et que j’abordais ce livre sans la moindre inspiration.
La lourdeur des phrases, leur poids d’ennui s’appliquaient entièrement et
recouvraient toute l’étendue de l’esprit. Il n’y avait plus d’échappée que dans
les livres des autres ou sur les trottoirs de la ville. L’ardeur s’était envolée
et l’un des rares vestiges de confiance en soi.


Le 24, je renonçai solennellement à écrire. Abandonnant M. Dantin,
je délaissai toute chose littéraire. Alors je me demandai s’il n’y avait plus
rien à quoi je puisse prétendre. Mon imprudence m’avait fait tenter l’abordage
du seul art dont la technique était invisible, mais mon opacité avait tué les
transparences. Et surtout, j’avais souffert de ma mémoire qui toujours me présentait
les mots dans un ordre déjà chanté. S’il fallait exprimer une idée, de ma
lecture surgissait une phrase tout auréolée d’existence et dont je
reconnaissais presque aussitôt la provenance. Elle convenait si bien que je me
résolvais mal à la traduire en langage incertain. Si je le tentais, elle s’alourdissait
de mon poids et perdait toute couleur. Pourquoi me serais-je indéfiniment
obstiné, alors que je ne ressentais la pression d’aucune nécessité intérieure ?


Je pensai aux autres arts et les repoussai aussitôt. Allais-je
me forcer à peindre ou à composer de la musique après de longues études incertaines ?
Je me demandai même si je ne pouvais vivre simplement de mon métier mais ce ne
fut qu’une idée brève. Je savais bien que je ne tenais plus qu’à un fil et je
devais le renforcer si je ne voulais pas mourir. Le grand mot de mort lâché, il
sautait tout autour de moi. Je ne pouvais échapper à ses ricanements traditionnels.


Cette solitude me pèse. Il est impossible d’être vraiment
seul et de n’être pas fou. Je ne suis même pas malheureux. Je n’ai souffert de
rien, pas même de l’occupation. Je n’ai aucune maladie, mais le corps le plus
sain qui soit. J’ai réussi à gagner de l’argent parce que cela m’a amusé
quelque temps. Pendant presque un an, je me suis diverti en le dépensant. Il a
suffi que je rencontre Quelse dans un salon pour que les plaisirs perdent toute
leur vertu. Il m’a désenchanté pour me proposer un autre sortilège et il a trop
présumé de moi. Il ne reste plus rien. L’argent n’a plus d’attrait. Je ne l’ai
jamais aimé et ne pourrais imaginer un instant une vie consacrée à son service.
Je me passe très facilement de toute chose et je déteste être l’esclave d’une
commodité. Je n’ai pas acheté une voiture dont j’aimais l’élan, la souplesse et
le balancement. Je sentais bien que je n’étais pas fait pour elle, qu’il y
avait désaccord entre moi et ce qu’elle représentait. Elle était faite pour un
homme conscient de sa position sociale. Une voiture de course ne m’eût pas
mieux convenu, évoquant plutôt quelque fils de famille avide de sensations. Ces
vêtements élégants allaient bien à mon corps, mais à moi ils semblaient trop
neufs. Quand je les revêtais, rien ne me gênait davantage que le sentiment de
leur nouveauté. Je n’aimais pas à rencontrer quelque personne connue autrefois.
Je surprenais toujours dans son regard l’étonnement de me voir ainsi transformé,
une surprise assez insultante. Au fond, toutes les mutations brusques devaient
être proscrites.


*


* *


Il se fit en moi comme un arrêt mental. Je cessai d’être
pareil à celui qui méditait sur l’échec de sa tentative d’écrivain. Fermant les
yeux dans une pièce encombrée de souvenirs, de désirs mal éteints, je les
ouvrais pour me trouver baigné dans une lumière glacée mais satisfaisante pour
l’intelligence. Je vis clairement que je devais me tuer, non par désespoir mais
peut-être par manque d’espoir, non par haine de la vie mais sans doute par
amour de l’existence. J’allais m’accorder un délai avant d’accomplir cet acte, un
délai que je m’engagerais à respecter sous peine de me mépriser moi-même. Ainsi
raccourcie, ma durée s’enflerait et j’y ferais tenir les meilleures choses de
la vie. Il y avait trente-deux ans que je vivais trois fois, d’abord par celui
qu’il faut bien appeler l’Être, ensuite par celui qui sans cesse disait : « Moi,
je suis ainsi » ou : « Pour moi, il ne fait aucun doute que »
et qui regardait vivre l’Etre, enfin par celui que les autres voyaient exister,
mêlant à cette conception un peu de leur propre vie, troisième catégorie
où je faisais rentrer arbitrairement l’Esprit de ma mère par souci de ne pas me
reconnaître une quatrième manière d’être, par trop intermittente, celle-là. Trois
vies de trente-deux ans, soit quatre-vingt-seize années, calcul puéril sans doute
mais qui suffisait à me montrer qu’il eût été ridicule de prêter attention au
faible total de mes ans.


La durée du délai m’inquiéta tout de suite. Armé ne toute
puissance, j’allais fixer mon terme. L’idée qu’une mort naturelle pût venir s’interposer
n’était même pas concevable, tant je croyais peu à la mort. Je voudrais bien faire
sentir la simplicité originelle de cette décision. L’idée du suicide ne m’effarouchait
en rien. Je l’avais toujours portée en moi. Mes rares réflexions sur la mort m’avaient
conduit à penser qu’il serait bon de choisir l’heure soi-même. Cependant, la
notion du respect de l’existence ne m’était pas étrangère. Ma façon de la
respecter était de modifier en sa faveur les conditions matérielles du temps, de
concentrer la durée. Un suicide immédiat, suivant une brusque douleur, eut
rompu brutalement le fil et trahi l’existence ; quoiqu’il faille encore
prouver que toute une vie de sensations n’a pas été enclose dans les
quelques secondes entre la détermination prise et l’acte libérateur.


Ne désirant pas faire moi-même cette preuve et trouvant ce raisonnement
par trop spécieux, voulant ne pas trop décevoir la vie, gêné par l’acte de
fixer une date ferme, je recherchai ce que je pourrais accomplir et qui
arriverait à son terme un jour imprévisible mais pas trop lointain.


L’idée de ce testament, de cet inventaire me vint presque
aussitôt. J’ignorais le temps qu’il me faudrait pour l’écrire et je laisserais
un témoignage de ma vie. Ainsi, doublement, je respecterais l’existence. Je n’imaginai
pas un instant qu’à nouveau j’allais faire œuvre d’écrivain. Pour moi ce n’était
pas un livre composé, mais un récit simplement disposé suivant l’ordre du temps,
une analyse un peu serrée mais sans autre qualité littéraire que la clarté et
la concision.


Il se passa cette chose étrange qu’à la pensée de ce long
récit finissant par la mort, il me vint une joie, comme un sentiment de
grandeur. Je voulus l’orchestrer, accomplir des actes définitifs, couper les
ponts, m’engager irrévocablement. J’aurais donné ma parole au premier venu pour
qu’il en fût le conservateur jaloux, mais je demeurai seul.


L’exaltation grandit.


*


* *


Il me semble que certains points devraient être précisés. Avais-vraiment
tenté d’écrire, et cet unique essai d’une biographie de M. Dantin constituait-il
une preuve suffisante de mon incapacité ? Oui, car c’était pour moi le souvenir
d’un constant effort de conception suivi d’une sécheresse absolue de la main. Je
m’étais donné à moi-même le plus triste spectacle, celui de l’impuissance
créatrice, haïssant les idées destinées à pourrir parce qu’elles ne trouvaient
pas leur prolongement en images. Tout autre essai eût été superflu ; j’avais
reconnu à n’en pas douter que j’étais impuissant à traduire. Je changeais l’or
en plomb.


Comme j’ai peur de mal justifier cette décision, de me tuer
dans un, deux ou trois ans ! Qu’on me croie sur parole. Personne ne
comprendra ma joie à cette idée de partir à mon heure. Je ramasse en ces
quelques mois toute la force, toute l’ardeur latentes, tout ce que j’ai laissé
dormir. J’éveille tout : mes sens les plus cachés. Comment ne serais-je
pas exalté ?


On attend toujours d’une décision aussi grave l’accès à un
monde sans air. Qu’ai-je à faire de ce qu’on attend ? Il est plaisant que
je veuille m’expliquer avec tant de minutie. Il se trouve que je n’ai de
comptes à rendre à personne. S’il me plaît à moi d’échapper à la pesanteur au moment
où n’importe qui tomberait lourdement.


Je choisis un assez long délai : trois ans. Quatre
eussent été nettement excessifs. Trois ans, c’est-à-dire jusqu’à la fin de 1948.
Il me sembla que deux ans me suffiraient pour écrire ma vie. Restait une année
pour le temps perdu et le plaisir de se sentir vivre encore.


Je fis rapidement une valise et pris le train vers le Sud. Il
importait d’abord de retrouver la chaleur et la lumière indispensables à l’éclosion
de ces souvenirs.


Je ne m’arrêtai qu’à Beaulieu, après le port de Villefranche.
Celle petite ville, déjà morte avant la guerre, l’était davantage encore depuis.
Je n’y voulais demeurer que le temps qu’il fallait pour m’attendrir sur moi-même
et commencer le récit de mes premières années.


Il fut très émouvant d’ouvrir une brèche dans ma mémoire et
de laisser couler le douloureux filet de vie. Tenté de retourner sur les lieux,
de revoir Marseille et la colline de Notre-Dame de la Garde, je résistai à ce
désir paresseux. Je préférai ne plus confronter les images qui demeuraient en
moi et les paysages gâtés par le temps.


À Beaulieu, tandis que j’arrivais sans effort à vivre et que
je tentais de raconter mes premiers jours, je me prenais à la douceur d’être là
et de bavarder avec les trois pêcheurs du port (ils ne sortaient que bien rarement).
Je me laissais aller à tout, plein d’indulgence pour ma vie mesurée. J’allais à
Nice les jours où je voulais me souvenir de la fatigue des villes, à Monte-Carlo
quand je n’avais plus le courage d’être vrai et qu’il me fallait une atmosphère
truquée, à Eze, si extraordinairement perché, quand je souhaitais d’être
montagne et lumière. Je pouvais être borné par la Baie des Fourmis ou la Baie
de Passable, ou bien livré à la pleine mer par le Cap Ferrat. Tout était possible
car je m’étais enrichi au marché gris des tableaux. Je n’avais qu’un mot à dire
pour qu’on me donnât tout. J’étais seul dans mon hôtel ; le cuisinier
exerçait généreusement son talent ; la femme de chambre me servait avec tendresse.
La guerre était à peine finie et rien n’avait repris encore, mais il était tout
de même extraordinaire d’être le client unique d’un grand hôtel. Ce vide
vertigineux autour de moi dans la grande salle à manger, le silence du hall, la
présence d’un grand chat persan, tout m’aidait à vivre. Chaque jour, à chaque
pas, ce pays vide, appauvri, sans fêtes, sans spectacles, avait pour moi toutes
les grâces.


J’avais d’abord voulu voyager, aller toujours plus loin et
ne pas tolérer de contempler un paysage un peu fixe, mais il y avait tant de
lianes enroulées autour de moi que je ne m’écartais presque pas. On était
inquiet si je partais pour la journée.


— Dieu sait quelle mauvaise nourriture monsieur va
manger pour son déjeuner, me disait le directeur comme je partais.


Et le soir, quand j’étais revenu, on se surpassait. Ces
attentions étaient pour moi si nouvelles, que j’acceptais de m’y laisser
prendre. Je ne pouvais rien attendre d’autre des personnages que je rencontrerais
désormais.


En pleine douceur, – je devais être ce jour-là étendu dans
un sous-bois de pins au travers desquels pointillait la mer – le corps bien
reposé touchant les aiguilles sèches, respirant l’odeur de résine, je me
demandai gravement s’il était juste que je conserve cet argent, honnêtement
gagné sans nul doute mais de manière par trop marchande. Je m’amusai à penser
aux deux termes d’une alternative. Garder cet argent et mourir, ou bien m’en
débarrasser et vivre. Mais toutes ces réflexions étaient la stupidité même. J’aurais
le droit de vivre parce que je me serais dépouillé, belle récompense, suprême
hypocrisie. Pauvre et vivant, que de malheurs conjugués ! Je regardai
encore la mer – c’était au Cap Martin – à travers les pins aux formes étranges,
et la mort me parut plus belle et l’argent plus aimable. Je n’allais pas mourir
pour lui, mais je reconnaissais ses vertus décoratives et la nonchalance
surtout qu’il me permettait. Quelques sursauts coupaient cet alanguissement et
toujours la même question se posait : Ai-je tout fait pour prendre goût à
la vie ? et je répondais toujours : Non, avec un rire.


J’avais commencé trop jeune une première enfance trop tendue,
pendant laquelle je n’avais cessé de chercher, dès la lueur de conscience initiale.
J’avais d’abord trouvé la ligne bleue de la mer et aussi, sans le vouloir, la
conscience progressive de mon sort et enfin ce que je ne concevais même pas :
la mort de ma mère. Est-ce là un début de vie qui laisse présager une longue
existence ? Trop de forces mangées, trop d’émotions ressenties.


À vrai dire, je n’avais pas encore commencé la rédaction de
mon histoire. Je rêvais sans cesse de ce récit, aux moyens d’y introduire un
peu de beauté. Je me surprenais à le considérer comme un roman. Il y avait un
problème de présentation, c’était indéniable. Je me cherchais des excuses comme
s’il eût été mauvais de vouloir écrire ce récit en français. L’instant d’après,
je bousculais le ridicule amateur de complexes. Je m’embrouillais dans ces
allées et venues de conscience, mais le parti de l’indolence l’emportait toujours.
Je me laissais aimer comme un homme riche, aimable et de bonne compagnie. Presque
à chaque instant je pensais : Comme c’est drôle ! Mon argent a-t-il
tant d’attrait ? Mon rôle était facile à tenir. J’ouvrais les mains et je
fermais les yeux.


Je passai tout l’hiver ainsi et le printemps, sans écrire
une seule ligne. Je ne m’étais pas ennuyé, toujours dehors, lisant les plus
beaux livres. On avait fini par dire dans le pays que j’étais en convalescence
d’une longue maladie. Je n’avais détrompé personne. Cette vie aurait pu durer
indéfiniment. J’avais pu acheter à bon compte pendant l’occupation quelques
toiles de P***. Elles valaient dix fois plus cher. Je les faisais vendre par le
gérant de ma galerie qui me volait. Il m’envoyait quand même tant d’argent que
malgré mes fortes dépenses, ma fortune augmentait constamment.


Le jour où, conscient de ma richesse, je pensai par hasard à
mon héritage, un intérêt si vif s’éveilla en moi que je résolus de m’en occuper
aussitôt. Plein de gaieté, j’allai voir le notaire du pays et lui racontai comment,
quelque dix-sept ans plus tôt, j’avais quitté la Jaubernie, près de Coux, Ardèche,
le jour où l’on célébrait le mariage de Nathalie Pascal, enceinte de mes œuvres,
avec le fils Z (je ne me souvenais plus du tout de son nom). Je demandai de
notaire à notaire des renseignements discrets sur la famille et l’enfant issu
de moi et du mariage. Quinze jours plus tard, le notaire m’apprit que j’étais
le père de deux garçons jumeaux de seize ans qui avaient été reçus à l’examen
du certificat d’études et aidaient leur père légal à cultiver la vigne.


Cette nouvelle m’enchanta et ma curiosité n’eut plus de
bornes. Il me fut donné d’autres renseignements sur la famille de mes enfants. Le
vieux Pascal et sa femme étaient morts mais les parents de Nathalie vivaient
toujours. Nathalie et son mari n’avaient d’autres enfants que les miens. J’agis
sans tarder. Je fis écrire au notaire de Privas qui avait rédigé le contrat de
mariage de Nathalie. Il était prié de la convoquer secrètement, de lui annoncer
que j’étais très malade et que je désirais tester en faveur de ses fils, Joseph
et Daniel, l’héritage devant être très important. Ils se consulteraient sur le
moyen d’agir le plus discrètement possible et de ne pas rendre la situation
difficile pour le mari. La seule condition, formelle, que je posais, était que
l’on m’envoie à Beaulieu, Alpes-Maritimes, lesdits Joseph et Daniel sous un
prétexte quelconque. Par même courrier, je pourvoyais largement aux frais du
voyage qui devait être immédiat. Je m’engageais à passer pour la personne qu’on
voudrait aux yeux de ces jeunes gens, ami de la famille, oncle d’Amérique, n’importe
quelle fable convenable. Je reçus une réponse presque par retour du courrier, plus
exactement un télégramme m’annonçant l’arrivée des garçons, sans le moindre mot
m’indiquant l’attitude que je devais avoir envers eux. J’allai les attendre à la
gare, tout amusé de l’aventure. « Voilà, me dis-je, la chair de ta chair. »


Je vis deux petits bonshommes râblés, solides, frais comme
des roses trémières, habillés de costumes noirs, coiffés de bérets basques et
chaussés de brodequins. Je les abordai. Ils me tendirent la main. Ne sachant ce
qu’on leur avait dit de moi, je n’osai parler le premier.


— Bonjour, mon oncle, me dirent-ils.


— Bonjour, mes enfants. (Moi, je ne mentais pas.) Avez-vous
fait bon voyage ?


Ils ouvraient de grands yeux, voyaient la mer pour la première
fois. Un quart d’heure plus tard, je les avais habillés de pantalons de
flanelle et de chemises blanches et nous descendions sur le rivage. Ils
demeurèrent immobiles devant l’eau. Je leur parlais le langage le plus éloigné
de celui qu’ils avaient pu entendre mais en prenant soin de me faire comprendre… d’arbres, de fleurs, de maisons, de
bateaux agréables et non pas utiles. Quand le silence fut bien rompu, par moi, je
les fis parler. Ils avaient été très bien sermonnés car ils furent prudents et
bien discrets. Je ne les pressai pas de questions, heureux de les observer sans
hâte. Souvent je demeure longtemps sans voir et d’un seul coup le voile se
déchire. Leurs visages me frappèrent. Sans doute venaient-ils d’affleurer dans
la région de mémoire. Daniel ressemblait à Nathalie de façon dérobée, c’est-à-dire
quand il s’efforçait de dissimuler. Les traits de Joseph m’étaient assez
familiers sans que je puisse dire où je les avais déjà vus. Je cherchai longtemps
mais sans aucun succès. C’est pour revoir le visage de Nathalie que j’obligeai
quelquefois Daniel de mentir, mais son corps gauche et lourd me gênait. Au
déjeuner, je m’amusai beaucoup des mines du maître d’hôtel. Les jumeaux
mangeaient salement et voracement avec, de grandes aspirations, succions et en
jouant du couteau. Je m’abstins évidemment de toute observation. Quand leur
appétit ne fut plus dans le premier feu, ils s’aperçurent que je ne me tenais
pas comme eux et m’observèrent curieusement, le couteau en l’air. Après
déjeuner, comme ils avaient mal reposé dans le train, je les fis dormir pour
les regarder. Le corps caché par un drap, Daniel figurait mieux sa mère. Quelques
instants, je me souvins mais les images de ce temps n’avaient plus de pouvoir
sur moi. Joseph m’attira davantage. Je l’examinai avec soin et découvris mon
nez, ma bouche dans les siens, la même forme de visage, une extrême
ressemblance. Je demeurai figé devant lui. Je rêvai puis très doucement l’éveillai
en prenant garde de ne pas troubler le sommeil de son frère. Etonné de s’entendre
recommander le silence, il se leva pourtant et me suivit sur le grand balcon, face
à la mer. Ses yeux ressemblaient aux miens et sa façon de marcher. Je m’assurai
pourtant qu’il n’avait aucune pensée commune avec celui que j’étais à son âge. Personne
n’était plus simple et normal que ce jeune garçon. Quand je lui demandais s’il
aimait faire ceci ou cela, tailler la vigne, garder les bêtes, je voyais bien
que ma question lui semblait bizarre. Il ne se l’était jamais posée et se
contentait de vivre. Comprenant que je m’intéressais à lui, il dut avoir pour
la première fois le sentiment de son importance et me confia ses idées pratiques,
ses projets d’élevage s’il avait assez d’argent.


— Et Daniel ? lui demandai-je.


— Oh ! Daniel, c’est les pêchers qui l’intéressent.


Il me parut délicieux que mon argent dût servir de telles
fins et fût transformé en bêtes et en arbres.


— Tu auras tout cela, mon petit, lui dis-je, et Daniel
ses arbres.


Je vis bien qu’on lui avait parlé d’héritage et que ma mort
lui semblait incertaine.


— Très bientôt, dis-je encore, je te le promets.


Il ne parvint pas à y croire.


Deux jours plus tard, je les renvoyai à leur mère, les bras
pleins de cadeaux. Ils étaient gentils mais j’avais hâte d’être seul.


Je n’avais pas encore écrit une ligne de mon testament. Je
compris que je ne pouvais plus tarder si je ne voulais pas être lâche.


Je rentrai à Paris.


Il m’a fallu deux années pour écrire ce récit et pourtant
mes journées y étaient consacrées. Mes souvenirs entraînaient trop d’images
avec eux et je les regardais à loisir. Puisque ma décision était prise, je n’avais
plus de hâte. Maintenant mon récit est fini, mais je dois raconter encore ces
deux années passées à l’écrire. Cela me prendra peut-être deux semaines et je
rapporterai quelle fut ma vie pendant ces quinze jours. Deux jours seront nécessaires,
puis deux heures pour ces deux jours, deux minutes pour ces deux heures. Je n’irai
pas plus loin car vraiment je pourrai m’astreindre pendant cent vingt secondes
à ne pas vivre.


Après… je
ne sais pas ce que je ferai, parler au présent ou ne plus rien dire. Il faudra
que j’en finisse très vite. J’ai encore seize jours et cent vingt-deux minutes
de travail. Le temps et ma bêtise me paraissent infinis. Serai-je capable de me
donner la mort ?







IX – LA CHAMBRE


 


Aussitôt rentré à Paris, je dressai mon lit dans la bibliothèque
et décidai de ne plus bouger de cette pièce jusqu’à la fin. J’engageai une
femme de ménage, l’avertis qu’elle ne me verrait jamais. Je lui demandai simplement
de m’apporter à midi deux repas dont un que je puisse prendre froid le soir. Elle
trouverait mes ordres et l’argent nécessaire sur la table de la cuisine.


Je déposai sur mon bureau une pile de ramettes de papier
blanc très fin, une bouteille d’encre d’un litre et trois stylos inusables. L’acte
d’avancer un fauteuil et de m’asseoir fut vraiment décisif. Je croyais déjà
cesser de vivre puisque je m’enfermai à double tour et que je refusai de voir
quiconque pour écrire l’histoire de ma vie passée.


Or il arriva que je ne cessai pas de vivre.


Je crus accomplir les derniers actes de la vie de relations
en adressant à Quelse une lettre très affectueuse où je l’informais de mon
désir de demeurer seul et de ne recevoir personne. Je mettais fin également aux
préoccupations du marchand en envoyant mes instructions au gérant de la galerie.
Tout était donc réglé et je pouvais commencer d’écrire.


Je me sentais nu en face du papier, étrangement dépourvu
comme si les mots n’étaient pas capables d’exprimer. Je savais qu’ils étaient
là, endormis, et que je devais pouvoir les éveiller et les grouper. Il manquait
à ce début le cérémonial qui aide, trois coups nettement frappés et qui rassemblent
les pensées. Soucieux d’éviter tout appesantissement comme toute crispation, je
plongeai brusquement et j’écrivis sous le titre « Etat civil » quelques
lignes de renseignements précis. Cela fait, je me jetai encore en avant et j’indiquai
sèchement quel est mon premier souvenir. Alors je me sentis entraîné et ne m’arrêtai
plus d’écrire.


Pendant quelques jours il en fut ainsi. J’étais dans le
ravissement. Quel extraordinaire plaisir ! J’aimais cette pièce où je me
trouvais, ces livres amis, cette sévère ambiance de travail et de réflexion. Un
long rectangle percé de deux fenêtres. Entre les fenêtres, une table basse
chargée de livres, ceux que je lis et ceux que je voudrais lire. La fenêtre de
droite, la plus proche de ma chambre où je ne pénètre plus jamais, permet de
voir l’appartement de cette dame que je regardai vivre un soir en revenant de
la guerre, mais je ne vais plus jamais à cette fenêtre, pas plus qu’à celle de
gauche, même pas pour le spectacle tranquille et familier de la rue. Le mur de
droite est percé de la porte qui conduit à ma chambre ; elle est condamnée
et j’ai placé devant un de ces grands tourne-disques qui permettent d’entendre
un opéra sans bouger. Souvent, le soir, quand j’ai écrit tout le jour, la
lassitude que j’éprouve se dissipe et se transforme en fièvre. Je n’ai pour
cela qu’à introduire dans l’appareil quelque grand opéra, le plus « bel
canto » possible, le plus classique, la Traviata ou la Norma, et je me
laisse emporter. Les roulements d’R, les vocalises, le pathétique démesuré m’entraînent
dans un monde excessif que j’adore. Cette vie intense plaquée sur le silence de
mes jours me donne la nostalgie souvent ressentie et déjà exprimée, le désir d’être
ce chanteur à la voix si puissante, d’habiter Milan et de triompher à la Scala.
Je m’accorde alors de rêver à une autre vie.


Après le tourne-disques, commence la bibliothèque. Elle
couvre entièrement le mur du fond à l’exception de la porte qui donne sur l’antichambre,
et le mur de gauche. J’ai placé mon lit dans un angle de livres et je respire l’odeur
du vieux vélin jauni. Au centre de la pièce, une table ronde et basse chargée
des deux lutrins de Téclet. Autour de la table il y avait deux gros fauteuils, je
n’en ai gardé qu’un seul. L’autre dort dans la chambre. De mon bureau à l’angle
de la fenêtre de gauche et du mur de gauche (la lumière vient également de
gauche), je vois tout mon univers. J’imagine quelquefois que je suis immobile
dans mon fauteuil d’infirme. Je ne puis atteindre aucun des livres que ma main
ne saisit pas directement. Le lit m’est interdit et sa douceur chaude. Ni le
front contre la vitre, ni l’abandon, rien ne m’est possible que par ma mère
revenue et qui apporte avec elle le mystérieux air du dehors. Elle doit être
dans la pièce voisine, livrée à quelque occupation cachée.


Mais les fenêtres ne laissent apparaître que la pierre grise.
Il manque le bleu du ciel et de la mer pour que l’imagination prenne corps. Les
bruits de la vie m’enserrent de toute part et si ma retraite s’isole au sein d’une
haute maison peuplée, c’est par un effort de volonté et non par ignorance des
autres hommes. Au lieu d’inventer le sens des objets et des formes comme je le
faisais autrefois, je m’écarte délibérément.


À vrai dire, il ne se passe rien ou si peu de chose. Quelse
à qui j’ai envoyé ma lettre ne répond pas. C’est ce que je lui demandais.


*


* *


On frappait à la porte. Je ne fis pas un geste. Quelse
frappait encore. Je savais bien que c’était lui. Je me levai doucement et m’approchai
sans bruit. Les lèvres contre la porte, il parlait.


— Ouvrez-moi. Vous m’entendez, n’est-ce pas ? J’ai
des choses importantes à vous dire.


Un silence.


— Ouvrez, je vous en prie.


J’appuyai mon front contre la porte. Les coups résonnaient
dans ma tête et se mêlaient aux mots qui n’étaient pour moi que des échos de la
dernière voix de Quelse. Je ne comprenais plus leur sens. J’écoutais Quelse
comme le rappel d’un souvenir. Quand il fut parti, je fus capable de me répéter
ce qu’il avait dit et le regret me saisît de l’avoir laissé sans réponse.


— Vous m’obligez de parler derrière cette porte, au
lieu que je m’élance vers vous avec toute mon amitié, vous me contraignez d’épier
les pas dans l’escalier. Quelle chose amère ! Je n’ose rien vous dire
parce que la dame du second pourrait entendre. Vous voyez bien qu’il faut m’ouvrir.


Un silence. Pouvait-il deviner que sa voix me berçait ?


— J’ai peur pour vous. Ouvrez. J’ai pour vous l’idée d’un
livre que vous pourriez écrire. J’ai eu tort, je n’ai pas compris votre idée. Dantin,
c’était très beau, mais plus tard, après les gammes. Ouvrez, j’aimerais parler
toute la nuit avec vous, comme autrefois.


Un silence. J’entendis les pas d’un locataire qui descendait.
Pour se donner une contenance, Quelse frappa. Etait-il vraiment obligé de se
soucier de l’opinion de cet inconnu ? Il croyait toujours qu’on allait le
reconnaître.


— Je ne peux pas parler ainsi. Des gens passent. Pour
la dernière fois, ouvrez.


Je savais qu’il allait dire ses dernières paroles. J’écoutai
avec une attention soutenue.


— Vous êtes détestable… je suis votre ami.


Il se tut, donna encore dans la porte une volée de coups de
poing qui me frappèrent. Je l’entendis descendre l’escalier.


*


* *


J’écrivais toujours, mais de plus en plus lentement. Je
commençais d’être atteint d’une sorte de paralysie de l’esprit. Je n’y prêtai d’abord
aucune attention, mais un certain jour je ne pus écrire que quelques lignes en
m’y reprenant vingt fois. Une léthargie m’alourdissait la tête, et la plume, littéralement,
me tombait des mains. Je me crus un peu malade et voulus surmonter ces malaises.
À chaque remontée de conscience, j’écrivais deux ou trois phrases parfaitement
claires, tout à fait détachées de la brume où j’étais plongé, et je retombais
aussitôt, endormi. Au soir de ce jour, je me couchai irrité contre moi-même et
sombrai aussitôt dans un sommeil épais.


Le lendemain, je travaillais depuis quelques instants quand
la torpeur me saisit et me courba la tête. M’étant violemment secoué, je surmontai
ce malaise et j’écrivis quelques mots. Presque aussitôt, je succombai sous ce
poids insidieux. La volonté de rejeter la tête en arrière était attaquée dans
ses fondements physiques. Je m’obstinai toute la journée. Comme la veille, je
fis une page d’écriture d’un aspect étrange. Les premières lignes de chaque
éclair de conscience étaient nettes, trop nettes même car on sentait la reprise
de possession violente. Les lignes suivantes s’alanguissaient. L’écriture était
moins serrée, moins nerveuse. Les derniers mots enfin avaient une allure
lamentable. De grandes balafres attestaient l’indépendance de ma plume. Je me
couchai très tôt, décidé à tuer la somnolence. Me tirant hors de mon fauteuil, je
fis les quelques allées et venues nécessaires pour me coucher et cette
agitation me rendit toute ma lucidité.


Le lendemain, qui était le troisième jour, après avoir dormi
douze heures, mon alourdissement fut encore plus marqué. Je me levai et marchai
de long en large. J’ai le sang trop lourd, pensai-je, j’étais habitué à une vie
plus active, il faut tirer ce sang hors de la tête. Je fis une gymnastique de
circulation, me baignai les pieds dans de l’eau presque bouillante et jurai de
ne plus me coucher. Le soir de ce jour, très tard, après une lutte épuisante
coupée de marches à travers la pièce, je m’endormis réellement dans mon
fauteuil. Les jours suivants, je ne remarquai aucune aggravation de mon état
mais il demeura aussi mauvais. Je résolus de n’y pas prêter attention. Je m’astreignis
simplement à saisir très vite un livre quand une crise me menaçait. Elle
cessait net quand je lisais une œuvre qui m’excitait l’esprit. Ma propre
littérature me faisait bâiller. Quand la circulation intellectuelle était
rétablie, je revenais vivement à mon manuscrit et recommençais d’écrire sous la
menace.


Mon humeur changeait et devenait sombre. Tout plaisir d’écrire,
toute agilité dans le maniement des idées et des mots avaient disparu. Je m’avançais
à tâtons dans les ténèbres de mon esprit. Les mots et les phrases filtraient à
travers d’épaisses couches d’inconscience et m’arrivaient tout dépouillés, grelottants
et froids.


Au lieu des heures très douces que je m’étais promises pour
lire et pour rêver, je restais assis à ma table de travail de dix à douze
heures de suite. À force d’obstination je parvenais à écrire une page et demie
ou deux pages. Quelquefois, pendant plusieurs jours, j’échappais aux engourdissements.
Je n’écrivais pas davantage mais en quelques minutes le même nombre de lignes ;
après quoi, je n’avais pas envie de me mettre en avance mais de connaître des heures
sans obligation, libres et flottantes.


Au cours de l’hiver 1947-1948, en décembre et janvier, pendant
ces deux mois entiers, je connus la très grande joie d’une parfaite lucidité. Je
m’aperçus avec bonheur, en comparant les pages écrites dans les ténèbres et
celles de la pleine lumière, qu’il n’y avait aucune différence de ton ni de
forme, aucune incorrection. J’étais donc tout prêt à recommencer ce travail et
ce combat, mais je croyais avoir échappé à cette étrange maladie.


Quand les premiers symptômes réapparurent, je ne voulus pas
les reconnaître. Ces deux mois passés avec un esprit ferme m’avaient réconcilié
avec moi-même. Je ne me considérais plus comme un pauvre homme abruti ou
stupide, ce qui avait fini par devenir ma règle de pensée quand tout effort de
volonté, toute ruse échouaient devant l’implacabilité d’un corps souffrant. Je
croyais avoir triomphé et je regardais mon corps d’un air vainqueur comme si
son apparence extérieure révélait – outre ce que je semblais être – un peu du
mécanisme très secret du sommeil et des engourdissements. Souffrant des
premières somnolences, je les imputai à la fatigue et pris des soins extrêmes
de mon repos ; mais très vite, il me fut impossible de me leurrer
davantage et je recommençai de ruser.


Quelquefois je tirai un plaisir amer de mon état. Me voilà
bien vivant encore, pensai-je, puisque je connais un autre genre de souffrance.
Je suis atteint de la façon la plus subtile, sans être malade. La tentation
était grande de sortir et d’aller voir un médecin. Je n’y cédai pas.


Je continuai d’écrire ainsi, à force de volontés successives
coupées d’absences. Les moments où je reprenais conscience étaient atroces. Je
haïssais mon écriture maladroite, les derniers jambages tortueux de la plongée
dans le sommeil.


Je regardais mon corps dans une glace. J’avais conservé
toute ma force. Où était cachée ma léthargie ?


Et pourtant, si faible que fût l’excitation communiquée par mes
souvenirs, si navrant que fût mon état mental, je sentais que j’existais comme
jamais je ne l’avais senti. Chaque épisode de vie bien défini, je l’écartais
délibérément pour n’y plus revenir. C’était bien cela que je voulais, chaque
ligne écrite – à quel prix ! – effaçait ce qui lui avait donné naissance
et ma vie s’étrécissait. Quand j’aurais tout raconté, plus rien ne demeurerait
derrière moi, il ne resterait que le présent et la mort toute proche, libre et
volontaire au bout de jours ou d’heures d’une extrême plénitude où je pourrais
enfermer toute une existence nouvelle et magnifiquement éphémère.


Il importait peu que je peine et qu’il faille arracher
chaque mot à l’esprit le plus rebelle. Simple affaire de patience et de
ténacité pour atteindre le moment de liberté. Après cela, tout serait dit.


Chaque soir, quand j’avais atteint la limite de mes forces
et que j’estimais avoir accompli ma tâche du jour, je m’accordais des heures de
plaisir : musique, lecture, et par enchantement, mon cerveau libéré de la
tâche reprenait toute son acuité.


Chaque matin, j’entendais entrer et sortir la femme de ménage.
Puis elle revenait avec les provisions et préparait le repas chaud du déjeuner
et le repas froid du dîner. Quelquefois, j’avais très envie de lui parler. Je
lui aurais demandé de quoi était faite sa vie. N’importe quelle existence me
semblait miraculeuse. Je n’allais pas la voir, m’obligeant à tenir les absurdes
engagements que j’avais pris envers elle.


Ainsi, je demeurais vraiment seul. Personne ne tentait de me
voir. Quelse n’était pas revenu et ne m’écrivait pas. Etait-ce par respect de
ma décision ou par oubli ? Aucun autre ami…
D’ailleurs je n’eusse reçu personne.


J’en étais arrivé à la description de Nantin. Si longtemps
après, cela me fit encore froid au cœur. C’était sans doute le plus sombre lieu
de ma vie. J’avais été plus misérable Île Saint-Louis mais l’air y était plus
léger et la beauté de cette vieille terre m’aidait à vivre.


Je regardais le calendrier comme si la succession des jours présentait
encore quelque intérêt pour moi. Le 8 avril 1948, très exactement, on
frappa à ma porte ; c’était Quelse. Or je venais d’écrire son nom pour la
première fois sur mon manuscrit. Aussi étrange que cela puisse paraître, il y
avait certains détails de sa personne physique que je ne revoyais plus très
bien et, quoiqu’il ne fût pas de mon propos de me livrer à une description
extérieure, rien ne me gênait davantage. Je ne voulais pas que le personnage de
Quelse fût modifié par le choix inconscient du souvenir. Il se présentait à
point ; je le reçus.


Je ne l’aurais fait ni avant, ni après.


Il vit bien que j’étais tout détaché. Je ne sais ce qu’il me
dit ; je ne faisais que le regarder. J’entendais bien ses paroles mais
sans laisser pénétrer leur sens jusqu’à mon esprit. Je me grisais de cette
présence, la seule depuis si longtemps et, presque certainement, la dernière. Ce
n’était rien qu’une voix humaine très harmonieuse et surtout une apparence que
je n’avais jamais si bien découverte. Il s’en aperçut et me regarda de telle
façon que mes yeux durent s’attacher aux siens. Il cessa de me comprendre en
cet instant, car je ne lui paraissais être ni l’homme qui se noie et appelle au
secours, ni l’homme qui se cache pour mourir, ni même rien d’humain de la sorte
d’humanité que lui, Quelse, était capable de reconnaître. Ce devait être pour
lui un spectacle assez horrible, car il lança avec assurance ces phrases qui
annoncent les départs. Il partit enfin de l’air de quelqu’un qui ne reviendra
jamais. Dès que je lui vis cette figure, je ressentis une peine si grande que
je l’aurais rappelé si je n’avais su qu’il m’était impossible de changer d’attitude
et de convictions profondes. Je me repentis de l’avoir fait entrer car il avait
emporté avec lui l’élément rare : la pureté de ma dernière solitude. Puisque
j’avais été seul toute ma vie, il était bon que je la finisse ainsi mais, s’il
était possible, dans une sorte de perfection.


Il me fallut plusieurs jours pour effacer cette impression
et je n’y parvins même pas complètement.


L’été 1948 fut noyé sous des trombes d’eau. Le ciel était
constamment gris. Je racontais mes amours avec Martine. Il me semble que j’étais
inspiré plus qu’à aucun autre moment de mon récit. Je pense que cet amour a été
la grande affaire de ma vie. Je dormais un peu moins en l’évoquant.


Il ne se passait plus rien. Quelse ne revenait plus. La vie
s’était arrêtée. Plus de rebondissement, qu’une longue et plate feuille d’écriture,
mais de grands pans de vie passée étaient encore abattus.


Un matin de septembre, j’en arrivai à la guerre. Il me
sembla entrer dans mon époque contemporaine. Il n’y avait plus de solution de
continuité. Martine disparue, je me retrouvais seul pour toujours. Cette solitude
prenait différents visages, mais je saisissais toujours le fil de l’un à l’autre.


J’écrivis plus lentement encore. J’étais trop près et je
dormais sans cesse, toujours plus engourdi.


Le 10 décembre 1948, je finis mon récit et, sans m’arrêter
un instant, rédigeai l’histoire des deux années passées à l’écrire.


Le 24 décembre, je traînai sur chaque mot, mais rien ne
restait plus à dire.


Me voici.


 


24 décembre.


 


Je vais à la fenêtre. L’air est frais ; le ciel est
gris. Je reviens à ma table et j’écris : Je vais à la fenêtre. L’air est
frais, etc…


Il faut se tuer. Je prends mon carnet de chèques et divise
ma fortune entre l’élevage et les pêchers, entre Joseph et Daniel. Je lègue ma
galerie de tableaux à un pauvre diable de peintre qui a du talent et la plus
grande malchance. Je donne ma bibliothèque à Quelse et le charge de vendre mes
meubles et de distribuer leur prix. J’annonce à tous que je pars pour un long
voyage. J’écris les lettres et clos les enveloppes. La femme de ménage les
mettra à la poste demain matin. Quelques heures plus tard, Quelse accourra.


Non, demain, Noël, la femme de ménage ne viendra pas et mes
lettres ne partiront pas.


Il faut attendre tout un jour.


J’ai froid.


Je n’entends rien des bruits de la ville. Où est cette
excitation d’un avenir infiniment court et l’univers de sensations ? Mon
esprit est engourdi comme tous les autres jours et j’ai peine à le mouvoir.


Il faudrait trouver admirable d’être tout à fait le maître
de son destin. J’ai souvent parlé de l’extraordinaire aventure du suicide. Maintenant
il me semble que je ne sais plus rien. Aussi peu d’acuité d’esprit que possible.


De tout écrire m’aide, certainement pas à mourir, mais à
vivre encore puisqu’il faut tenir ce soir et toute la journée de demain.


Je feuillette ce testament et l’idée me vient que j’ai écrit
un livre, sinon le livre que je voulais faire. Dantin devait être celui qu’on
ne reconnaît jamais ; je ne me reconnais pas moi-même.


Je donne ce manuscrit à Quelse. S’il le veut, qu’il fasse
comme ces auteurs qui prétendent avoir reçu ou trouvé un manuscrit et le
publient. Cela ne trompe personne mais, pour une fois, cela serait la vérité
pure.


Quelse, vous avez été mon seul ami. J’aurais très bien pu
vivre si j’avais suivi vos conseils. Vous n’avez rien à vous reprocher. Efforcez-vous
de savoir ce qu’est devenue Martine. Je vous lègue cette curiosité que je n’ai
pas eue. Si vous la retrouvez, faites-lui lire ce qui la concerne et prêtez
attention à ses réactions.


Je déchire la lettre que je vous adressais. Vous, du moins, vous
saurez quelle sorte de voyage j’entreprends. Je n’oublie pas de faire une
nouvelle enveloppe et d’y enfermer mon legs. Je vais donner des indications
écrites à la femme de ménage pour que le matin du 26, elle aille vous porter la
nouvelle lettre chez vous. Vous serez le premier à connaître ma mort.


Je vais vous demander une chose extraordinaire. Rien ne vous
sera plus facile que de ne pas me l’accorder : je serai mort. J’aimerais
que vous emportiez mon corps et l’enterriez dans votre propriété de Bernay. Tout
le monde me croira parti en voyage. Qui s’apercevra de ce que je ne reviens pas ?
Je ne veux pas d’enterrement, je ne veux pas que ma mort soit annoncée.


J’imagine bien que vous penserez courir des risques, mais
franchement, avec un peu d’habileté, ils seront nuls.


La maison n’est habitée que par de vieilles gens. Après onze
heures le soir, personne jamais ne rentre ni ne sort. La rue est très déserte. Le
trottoir est étroit. Avec votre voiture devant la porte. Vous êtes assez fort…


Comprenez-moi, je vous en prie. Il m’est désagréable d’être
mort. Je veux que personne ne le sache. Il disparaît des centaines de
personnes chaque année. La police ne s’en inquiète même pas.


Faites cela pour moi, Quelse. Pardonnez-moi de vous infliger
pareille corvée, mais un jour, ce sera pour vous un souvenir étonnant, croyez-moi.


Je ne sais encore comme je vais mourir. Il ne faut pas de
sang. Cela vous gênerait trop et laisserait des traces ici. J’avais imaginé un
instant de sortir en pleine nuit, de me jeter à l’eau près du Pont Neuf, de me
saisir d’une fiche plantée par les pêcheurs, de descendre vivement au fond et
de m’y attacher avec de bonne corde. C’était à la fois désagréable et compliqué.


La femme de ménage n’entre jamais dans la bibliothèque, elle
ne s’apercevra donc de rien, mais cela m’interdit de mourir dans la cuisine à
la douceur du gaz.


La difficulté du problème m’éveille un peu. En finir dans
cette pièce sans verser mon sang. Je ne possède aucune pilule, cachet ou
comprimé. Je n’ai jamais pris le moindre médicament.


Il y a au plafond de ce bureau un fort crochet où pendait autrefois
une suspension. Un cordon de tirage mis en double peut servir de corde. Je ne
vois aucun autre moyen bien que celui-ci me répugne. Si ma mort est nécessaire,
une souffrance hideuse m’éloigne et je déteste le spectacle pitoyable que j’offrirai,
Quelse, oscillant au bout du sinistre fil. Comme il serait préférable pour vous
de me trouver étendu sur mon lit, paisible et aussi mort qu’on peut l’être !
La volonté humaine n’est pas assez forte. On devrait cesser de vivre comme on
coupe un moteur. Pardonnez-moi. Mes fenêtres et mes volets seront fermés. Personne
ne m’aura vu. Il n’y a aucune chance que la femme de ménage entre chez moi. En
deux ans, elle ne m’a pas désobéi une seule fois. Vraiment vous serez seul à connaître
mon sort. Ma lettre vous apprendra toutes ces choses que je ne parviens pas à
trouver terribles.


Il reste la soirée et toute la nuit et toute la journée de
demain et toute une nuit encore si je le veux, mais je puis aussi bien mourir
tout de suite. Là demeure ma dernière liberté. Je ne veux pas fuir ce dernier
dialogue avec moi-même et précipiter ma fin.


À la réflexion, je n’aurai que quelques minutes pour agir
car je dois m’assurer que la femme de ménage viendra le matin du 26. Elle
pourrait être malade et rester absente plusieurs jours. Je dois recommencer à
rédiger mes instructions à cette femme, car si elle vous prévenait tout de
suite et que vous veniez en courant, vous pourriez encore me ranimer. Elle aura
ordre de n’aller chez vous qu’en fin de matinée.


Ma mère se tait étrangement en ces instants où sa
sollicitude de spectre ne saurait m’étonner. Sans doute est-elle bien aise que
je la rejoigne enfin, après tant de signes. Il y a quelques années qu’elle ne s’est
pas manifestée à moi, mais je veux croire qu’elle m’observait de cet œil plein
de passion et de dédain. Saurai-je enfin qui elle est et ce père mythique ?


L’attente est longue. Me souvenant de ce que j’ai espéré, je
veux enclore dans ce temps un univers de pensées et peut-être d’actions. Aucune
réflexion sur la mort ; il est trop tard. Cela ne convient qu’aux
philosophes bien portants ou bien éloignés de leur terme.


Je pense à ceux qui savent vivre, à qui l’on a appris depuis
toujours la douceur d’être, à ceux qui ont des traditions joyeuses ou
touchantes, à tous ceux qui font partie d’une communauté humaine, à ceux qui ne
connaissent pas la solitude.


Je supporte très mal ce poids d’angoisse qui tombe sur moi. Je
le secoue mais il pèse toujours.


Céderai-je au sommeil s’il cherche à s’emparer de moi ?
Ces quelques heures seront volées.


Il n’est trop tard pour rien. Aucune lettre n’est partie. Je
peux déchirer les chèques. Je suis riche, jeune et plein de santé. Je puis
aimer une autre femme. Et pourtant, je ne saurais rien entreprendre.


 


25 décembre.


 


La nuit de Noël passe en rêveries vagues. Je ne souffre de
rien.


Il y a quelques années, en cette même veillée, je lisais le Journal
de voyage en Italie, de Montaigne, et me consolais de ma solitude en évoquant
la gravelle du grand homme. L’envie me prend de feuilleter mes livres. Il en
est quelques-uns que je n’ai jamais lus : Timoléon et Mélanie
de La Harpe, Le Curieux impertinent de Destouches, d’après une nouvelle
de Cervantes que je connaissais sous le nom de Le Curieux malavisé, Le Sopha
de Claude Crébillon, d’autres encore, tous du plus pur XVIIIe. Je
les feuillette puis je lis de longs passages sans ennui. Il semble que je sois
capable de m’intéresser à tout ce qui peut me sortir de moi-même, comme dans
ces salles d’attente insupportables, de laideur où je lisais la revue la plus
stupide de la première à la dernière ligne pour tuer le temps et l’attention. Le
romanesque de ces histoires est tellement absurde que mon propre destin reprend
quelque avantage.


Je m’en veux pourtant de toutes ces heures mortes. Je m’accuse
d’être incapable d’une pensée profonde. Je crains de trop bien voir cette mort
brutale que je me suis promise, d’imaginer avec trop de vérité le balancement
sinistre de mon corps. Je tente d’effacer cette impression en remarquant qu’il
manque à cette fin dramatique le caractère inexorable. Il est possible d’échapper.


Quelse, je pense encore à vous. Depuis que j’ai décidé de
vous confier ce manuscrit, je suis toujours tenté de m’adresser à vous. Je suis
émerveillé de la longue durée de notre amitié, de votre constance et de la
mienne. C’est là vraiment mon seul bien. Vous verrez comme je supportais mal
votre lyrisme. Pardonnez-moi.


Je suis sensible à ce jour de Noël et pourtant mon enfance n’a
connu aucune de ces joies suspendues dans l’air. Je viens d’aller à la fenêtre
et de m’y pencher. Il était onze heures du matin. J’ai vu des enfants chargés
de lourds paquets, fiers, et ne demandant l’aide de personne ; deux familles
habillées de neuf et se rendant certainement à l’église. Je regarde les chèques
de mes garçons. J’aurais dû mourir quelques jours plus tôt pour qu’ils aient de
beaux Noëls. Je n’y ai pas pensé. À présent, voici ceux qui sortent de la messe.
Ils ont les bras chargés de gâteaux. Les petits sautillent devant leurs parents.


Je déjeune en pensant à tous les repas joyeux du monde.


L’après-midi sera longue. Gresset, Fontenelle, Restif… Un siècle sans poètes, mais j’ai
là un Verlaine et je relis Sagesse et je m’exalte jusqu’au soir. Le
temps s’efface ainsi. Chaque heure qui s’écoule est la dernière de sa sorte. À la
fenêtre encore, je vois le jour tomber sur moi et lui succéder ma dernière nuit.


Je relis des pages de ces cahiers, au hasard, et je m’y
laisse prendre. Je suis vide de pensées. Tout ce bel espoir d’une vie intense
parce que brève vient de mourir aussi. Il n’y aura pas de sublime extase sur la
mort et je ne brûlerai pas d’un feu difficile à éteindre. Tout sera plus simple.


Je me lève hors de mon fauteuil. Debout, j’ouvre et ferme
les mains. Je m’assois encore. J’écris les quelques lignes qui précèdent. Je…


Je lutte contre le sommeil mais en cette nuit je ne maudis
plus mon engourdissement. C’est là un drame familier. Tout ce qui est habituel
me délivre. Comme il serait habituel de dormir ! Pourquoi ne pas céder ?


Je lis encore quelques pages, craignant d’avoir oublié une
chose d’importance ou d’avoir déformé quelque fait tout simple, mais je me
lasse aussitôt. Il faudrait relire de très près, me dis-je, en pesant chaque
terme. Cela retarderait ma mort de quatre ou cinq bons mois, mais je suis
certain de n’avoir rien omis de ce qui compte. Mon scrupule a été très grand.


J’ai la faiblesse d’appeler à l’aide. Vraiment, je me
croyais plus dur. Quelse, si vous veniez me voir aujourd’hui, mais vous ne pouvez
savoir. Je suppose que votre fils était avec vous. Vous le maintenez vraiment
en dehors de votre vie, n’est-ce pas ? je veux dire en dehors de ce que
vous offrez aux autres. Je ne parviens plus à exprimer ce que je veux dire et
déjà ma langue s’embarrasse.


 


25 décembre.


 


Il est six heures du matin. Quatre ou cinq heures à vivre, il
suffirait pourtant que M. Dantin se manifestât et réclamât un peu vivement
de naître. Il faudrait aussi que j’eusse du talent et n’usasse pas des mots qui
ne m’appartiennent pas. Voilà trop de conditions. Il y a longtemps que Dantin
repose dans la paix des avortons.


Je me suis bien observé pendant ces deux années et je n’ai
pu noter que mes engourdissements. Toutes ces remarques seront perdues et cela
n’a pas la moindre importance.


Avant de mourir, il y a tout de même un certain nombre de
choses que je veux dire, mais comment tirer une pensée claire de ce
bouillonnement informe ? Il se fait un silence lourd dans mon esprit, comme
dans un liquide épais percé de quelques bulles, les idées viennent crever à la
surface et disparaissent.


Je suis l’attente de neuf heures du matin, de la femme de ménage
et de la corde. Tout ce que j’ai à dire demeure en arrière, masqué par l’angoisse
qui monte en moi. Il me semble que les mots deviennent bizarres, s’étirent et
perdent leur sens. Il n’y a pas de grandeur ; cette mort ne me hausse pas.
C’est pour cela, Quelse, qu’il faut que vous m’emmeniez et qu’aux yeux de tous
ceux qui connaissent mon existence, je sois seulement disparu. Vous le comprenez
bien, n’est-ce pas ?


Je n’aurais pas voulu être un raté. Il y a en moi une sorte
de rachitisme intellectuel. De l’instinct, mais pas de force.


L’heure approche. L’angoisse monte encore mais je sais bien
que je conçois mal cette crispation du corps, ce balancement ultime. Je ne pourrais
pas faire de phrases. Ce stylo s’est vissé à ma main. J’agite les doigts et les
mots s’en échappent.


J’ai trente-cinq ans depuis le 10 mai, la force de l’âge,
le fruit de l’âge. N’ayez pas pitié de moi, Quelse, je ne suis pas à plaindre. Je
vais vers je ne sais où et je ne fais aucun effort pour le concevoir. Beaucoup
d’hommes meurent comme ils ont vécu. S’il en était ainsi pour moi, je ne
saurais comment mourir.


La porte d’entrée vient de s’ouvrir. La femme de ménage
trouve mes instructions et la lettre pour vous, Quelse.


Elle sort, en claquant un peu la porte.


Je viens d’aller dans la cuisine. Elle n’y reviendra plus.


Je suis assis durement, le corps bien droit, devant le
manuscrit de mon testament. Je n’ai aucune envie de me tuer et pourtant je vais
le faire. La lettre à Quelse est partie. C’est exactement le premier acte de
mon suicide. Ma honte serait trop forte de vous voir accourir, de vous voir
soulagé, un peu méprisant. Je ne dois même plus attendre. Sachant qu’elle ne
reviendra plus, la femme de ménage peut désobéir et porter cette lettre plus
vite, pour s’en débarrasser.


Je vais passer cette corde autour de mon cou, monter tout en
haut de l’escabeau, à toucher le plafond, et me précipiter. Il y aura plus d’un
mètre de vide sous mes pieds. Alors, si je ne meurs pas aussitôt, ne pouvant m’attacher
les mains, je devrai avoir la volonté de ne pas saisir la corde au-dessus de ma
tête pour délivrer mon cou…


Quelse, veuillez dire ici ce que je ne pourrai écrire
moi-même, qu’il en a bien été ainsi et que je suis mort pour n’avoir pas su
vivre.


 


FIN


 


À dix heures l’ai trouvé pendu, l’ai détaché et n’ai pas
tenté de le ranimer. L’enterrerai à Bernay, chez moi, cette nuit, nu, à même la
terre, dans mon jardin à fleurs.


Fernand QUELSE.











 













[1]
Ces années d’enfance et d’adolescence ont fait d’un roman paru en 1948 : LE
TESTAMENT (Corrêa, éditeur).
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