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Quatrième de couverture


 


Paul Valéry a écrit dans ses Cahiers : « Je ne
dormais pas seul. Et quand elle était assoupie, je l’étreignais fraîche comme
une plante et je pensais éperdument à MOI. »


Philip Saint-Paul, le héros des Fruits de la Passion, le
nouveau roman de Jacques Perry, découvre enfin la fille fraîche comme une
plante qui le détourne tout à fait de lui-même et de ses préoccupations d’homme
de cinquante ans, riche, blanc, britannique de Nouvelle-Guinée, célibataire non
dénué d’humour.


Elle, c’est Aema, une jeune aborigène de seize ans, d’une
tribu papou des montagnes, riche de sa candeur et d’une jupe de roseaux.


Leur histoire d’amour nous fait pénétrer dans l’intimité d’un
couple parfaitement mal assorti et aussi heureux que peuvent l’être ensemble
deux êtres humains.


Aucune idée reçue sur le racisme, le freudisme, la lutte des
classes, le malheur des pays sous-développés. Un roman hors du monde malade, le
héros ayant le bonheur d’être riche, libre et pas trop bête et l’héroïne le
privilège d’être non civilisée, inculte et pleine de sagesse immémoriale.


Un roman plein d’invention, de tendresse et d’humour et beaucoup
plus « signifiant » qu’il n’en a l’air.
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PHILIP SAINT-PAUL, DE PORT-MORESBY


 


Le jour de ses cinquante ans, Philip Saint-Paul, de
Port-Moresby, décida de quitter la Nouvelle-Guinée et d’aller vivre en France. Il
câbla à son correspondant de Paris d’acheter une grande maison du XVIIIe
siècle au bord de la Loire. Il s’en trouva une près de Savonnières au confluent
de la Loire et du Cher. L’achat se conclut par téléphone. Un régisseur fut
engagé.


Philip Saint-Paul demanda des photographies et des plans. Il
supprima d’un trait de feutre la marquise ajoutée au XIXe siècle, condamna
un lierre trop épais et le remplaça par une vigne vierge dont il aimait surtout
la structure d’hiver. Il refusa une double porte vitrée qui dessinait une
grande croix assez lugubre et la remplaça par une porte pleine laquée couleur
de cerise cuite avec marteau de cuivre (découvert chez un antiquaire de Brisbane).


Pour choisir le linge et la literie, ordonner les cuisines
et les salles de bains, Saint-Paul consulta les deux meilleures maîtresses de
maison de Port-Moresby. Il avait là-dessus ses idées d’homme et leur en fit
part. Il trouvait admirable de dormir sur un immense lit rond sans draps, la
tête au nord et les pieds au sud ou bien, s’il voulait contrarier les
magnétismes, les pieds à l’ouest et la tête à l’est. Sarah Levi repoussa ce
projet au nom de l’esthétique « Un lit rond ! » et Rose
Cavendish au nom de la logique « Comment s’adosser au mur ? »
Saint-Paul répondit que le lit occuperait le centre d’une pièce carrée, qu’il ne
lisait jamais au lit et dormait à plat. Il avoua ensuite qu’il avait depuis
toujours en tête ce projet et qu’il y tenait essentiellement. – Vous aurez donc
un lit rond, dit Mrs Cavendish. Mrs Eliphas
Levi refusa de s’incliner. Elles approuvèrent l’installation de deux salles de
bains importantes (sans compter les réduits sanitaires pour invités) : un
tepidarium à la romaine donnant sur le jardin d’hiver, où se retrouveraient
toutes les plantes de Papua New Guinea et où rien ne devait ressembler à une
salle de bains. Au premier étage, un temple de la paresse, de l’onction et du
récurage avec flacons, brosses, savons, serviettes, draps éponge apparents
tandis qu’une commode de laque Coromandel cacherait tous bâtonnets, cotons, grattoirs,
pinces, pommades et onguents de la toilette masculine.


Philip Saint-Paul savait qu’il risquait de perdre tout
intérêt pour sa maison de Loire s’il s’en occupait trop longtemps. Au-delà d’un
mois, il reviendrait à l’indifférence ; les pièces non affectées demeureraient
vides. Il se hâta. Les derniers jours, il ne dormit presque pas et put
concevoir le grand salon, la bibliothèque et une petite salle à manger pour
douze. Il eut encore la force de réserver une pièce d’angle à sa collection d’objets
papous et océaniens. Elle serait tendue de nattes tissées dans le pays Chimbu. Comme
il détestait le bric-à-brac colonial, la collection ne comprenait que six
pièces exceptionnelles : un faîtage de case représentant une femme
accroupie au long visage plat, une peinture sur gaine foliaire de palme, un
mannequin funéraire Rambaramb aux mains liées, un avant de pirogue sculpté, un
bouclier Asmat en bois gravé et un tabouret d’orateur rehaussé d’ocre et de
chaux.


Le 31 mai, il envoyait ses derniers ordres au régisseur
et le priait de cesser toute communication avec lui jusqu’à l’achèvement des
travaux.


Il se retournait maintenant vers Port-Moresby et liquidait
ses affaires. Il vendit quatre mille acres d’hévéas à la New Australian Rubber
Company et mille acres de cocotiers au Papua New Guinea Copra Marketing Board. Il
vendit la scierie de Baimura et ses participations dans les mines de cuivre de
Bougainville. Il céda à Coca-Cola une usine qui fabriquait du jus avec les
fruits de la Passion. Il lui restait quelques intérêts dans diverses affaires purement
commerciales comme la Melanesian Airline Company (Macair) et un contrat d’agent
général de la De Havilland Marine qui construit des bateaux en duralumin. Il s’en
défit.


Le problème se posa de placer tout cet argent. Il se souvint
qu’il était administrateur de la Papua New Guinea Development Bank et demanda à
son ami Hugh Simon D. Llewellyn, le président de la banque, de lui envoyer
chaque mois 100 000 F. Le reste de ses revenus serait capitalisé et il
déciderait chaque année à l’automne de leur utilisation. Il se limitait à une
somme modeste parce qu’il avait en horreur l’argent facile et le gaspillage.


Le 15 juin, tout était réglé. Philip Saint-Paul invita
tout Port-Moresby chez lui à Victoria Hall. Il mêla les nouvelles autorités de
Papua New Guinea, souvent un peu exaltées, à quelques-uns de ses amis, Hugh et
Henrietta Llewellyn, Bryan Phipps, président de la Macair, Mrs Levi,
Mrs Cavendish et leurs époux, Walter O. Cernohorsky, auteur de
deux forts volumes illustrés sur les coquillages marins du Pacifique. Et l’habituel
contingent de planteurs des îles Manus, Trobriand ou Goodenough, un peu lourds
(ils ne lisaient pas Malinovsky), portés sur le whisky, heureux de vivre
quelques jours dans une grande ville de 70 000 habitants.


Saint-Paul regarda tous ces gens et se sentit fatigué. Les
hommes parlaient fort, se versaient à boire, parlaient plus haut, fumaient, buvaient
toujours. Pourquoi fumaient-ils, parlaient-ils et buvaient-ils tant ? Et
lui-même qu’avait-il fait d’autre que d’exister de cette façon, en
bavardage-caoutchouc, en bavardage-coprah et fruits de la Passion et lignes
aériennes et dinghies métalliques ?


On lui demanda pourquoi il allait en France. Il répondit que
sa mère y était née. Il y eut un instant de silence ; il n’avait jamais parlé
d’elle. Mrs Cavendish voulut voir une photographie. Il ouvrit
un album et lui montra sa mère avant qu’elle ne fût sa mère, jeune fille de
dix-huit ans des années vingt. Il prétendit qu’il ne possédait aucune autre
photographie d’elle.


— Madame votre mère est morte quand vous étiez très
jeune ? lui demanda Mrs Levi.


— Elle n’est pas morte, elle vit toujours en France. Elle
a quitté mon père quand j’avais cinq ans.


Il se leva et fit claquer l’album en le refermant.


Le lendemain, un DC 3 de la Macair déposa Philip
Saint-Paul à 1 567 mètres d’altitude sur le terrain de Goroka dans le
district des Eastern Highlands.


Saint-Paul évita les hôtels qu’il fréquentait d’habitude :
le Bird of Paradise, le Minogere et préféra le Zokozoï où ne descendent que les
Néo-Guinéens. Il se fit couper les cheveux assez court chez Adele’s dans Fox
Street, mangea un T-Bone grillé à l’américaine près du marché de la viande et
se coucha tôt. Le lendemain, il loua une voiture chez Avis, suivit la Highlands
Highway jusqu’à Chuave en pays Chimbu. De là, une route forestière conduisait à
Lufa. Au bout d’une vingtaine de miles, peu après un massif de pins klinkii, il
dut s’arrêter : le terrain avait glissé et la route était coupée. Saint-Paul
fit demi-tour et revint à Goroka.


Il savait qu’en dehors des six aérodromes officiels du
district, les Missions avaient installé quelques pistes privées. Une de ces
pistes desservait peut-être la Mission Vera Fides de Lufa. La gérante de race
Ndu de la Christian Bookstore (à la chevelure légère et gonflée comme de la
Chantilly noire) lui confirma que la Mission Vera Fides entretenait une piste
de poche très très courte et assez dangereuse juste au pied du mont Michaël. Pour
atteindre les religieux qui n’avaient pas le téléphone, le plus simple était d’aller
chez le Révérend Dryden, représentant de la Missionnary Aviation Fellowship
(M.A.F.) qui habitait Gurney Street et possédait un petit émetteur d’ondes
courtes en liaison avec les Missions des environs.


Le nom de Saint-Paul faisait toujours grand effet sur les
religieux. Le Révérend établit rapidement la communication sans faire remarquer
à Saint-Paul que Vera Fides n’était pas affiliée à la M.A.F. Par chance, le
père aviateur de Vera Fides venait le lendemain à Goroka dans son Stamp. Il
enlèverait Saint-Paul dans les cieux pourvu qu’il n’eût pas de fret. Saint-Paul
répondit qu’il voyageait avec une sacoche de toile contenant son carnet de
chèques, sa brosse à dents, des lainages et un duvet pour les nuits fraîches et
tout de même quelques sachets de poudres de couleurs très vives qu’il avait
apportées spécialement de Port-Moresby.


Restait une nuit à passer à Goroka. Saint-Paul fut tenté de
coucher avec une de ces néo Néo-Guinéennes peu farouches et brillantes de
propreté qui illuminaient certains bars de la ville.


Après cinquante ans de vie en Nouvelle-Guinée, il était
encore étonné par l’apparence papoue, le luisant de la peau, l’odeur caramélée,
le laineux des cheveux, l’épatement du nez, l’aspect fiévreux. Pourtant, Saint-Paul
avait tété le lait blanc d’une nourrice canaque au large sourire blanc, aux
immenses seins noirs, aux grandes mains potelées et prenantes, à la voix
perchée d’oiseau. Il avait joué avec le croissant de nacre qu’elle portait
autour du cou ; il avait découvert très vite le trou qui perçait sa
cloison nasale et pris l’habitude d’y enfiler un doigt pour tirer vers le sien
le visage de Félicité O’Duna.


Il avait partagé les jeux des petits enfants noirs chez les
Adventistes du 7e jour qui enseignaient à s’abstenir de viande, d’alcool,
de tabac et à mener une vie naturelle. S’ils se conduisaient bien, ils
recevraient le don d’immortalité ; mal, ils seraient détruits comme les
herbes nuisibles. Les petits Papous étaient très impressionnés par ces
prédications, d’autant plus que la grande prophétesse des Adventistes s’appelait
Mrs White.


Pour Saint-Paul, le mystère résidait plutôt dans l’intouchable
Mrs Black, le nom qu’il donnait à ces femmes sombres avec qui
il n’osait coucher. Etait-ce par crainte des « maladies » ou par convenance
raciale ? Au Paradise de Sydney, où il allait pour ses plaisirs, il se
gardait des femmes noires.


À Goroka, il détourna encore les yeux et soigna sa
mélancolie habituelle en buvant un whisky et en fumant un cigare.
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VERA FIDES


 


— Je ne fais pas partie de la Missionnary Aviation Fellowship,
dit le père aviateur de la Mission Vera Fides peu après le décollage.


— Je le sais, dit Philip Saint-Paul.


— Dryden a dû vous dire que mon Stamp est pourri ?


— Non.


— En fait, il marche très bien. Les Cessna de la M.A.F.
sont trop gros pour atterrir chez nous. Vous verrez, je me glisse tout juste. Je
n’ai jamais voulu piloter aux instruments, je ne coupe jamais par la montagne. Quand
on s’écarte de la route, la moindre panne, c’est la mort.


— Elle est assez large ?


— Pas toujours.


— Et si une voiture vient en sens contraire ?


— Une voiture ?


Le père aviateur s’appelait Stuart Mitchell et portait une
robe rouge, un casque, une grande barbe et des lunettes noires. Il fumait des
cigares tordus qui empestaient.


— J’ai volé quelques plants de tabac chez Rothmann et
je les ai donnés à mes amis Sinandus. Ils ont fait une récolte splendide mais
ils ne veulent pas la vendre ; ils fument tout et ils m’approvisionnent en
cigares nature. Aucune préparation, le maximum de nicotine. Un dieu papou prend
soin de mes poumons.


Le Stamp survolait le massif de pins klinkii.


— Vous allez voir, dit Saint-Paul, la route est coupée
juste après.


— Ça fait deux mois que je connais ce foutu trou. Vous
n’avez pas dit où vous alliez quand vous avez loué la voiture ? Il y a un
camion et trois hommes là-dessous. Le planteur en Land Rover qui était juste
derrière s’est arrêté pile. Il a vu la chaussée s’ouvrir, le camion disparaître
comme s’il était gobé ; puis tout a glissé sur la pente comme une pâte
molle et ça a dégouliné pendant une heure dans la jungle en dessous. Il n’avait
plus qu’à regarder en fumant une cigarette.


— Pourquoi êtes-vous missionnaire ? demanda
Saint-Paul.


Mitchell fronça les sourcils et sembla chercher la réponse
loin dans ses souvenirs.


— Prenez le manche une seconde.


Saint-Paul obéit. Le père sortit de son portefeuille une
photographie représentant un missionnaire barbu vêtu de blanc au milieu de
Papous nus au pénis orné d’une minuscule coquille blanche.


— Ce n’est pas vous, dit Saint-Paul.


— Non, mais c’est en voyant cette photo que j’ai eu
envie d’être l’homme en robe parmi les Noirs nus. J’aime bien Vera Fides parce
que nous sommes des marginaux. La robe rouge me va bien.


Il se pencha hors de la carlingue et regarda la route.


— On va s’arrêter manger un morceau.


— Vous allez atterrir ici ?


— C’est le meilleur endroit sur 30 miles.


— Est-ce vraiment nécessaire ?


— Et mon bon plaisir ? Tenez-vous bien !


Saint-Paul prit le parti d’admirer son compagnon. Aussitôt
il respira mieux. Mitchell visa une portion de route droite, juste assez longue
et juste assez large. Saint-Paul le vit pâlir à l’instant où ils allaient
toucher le sol semé d’assez considérables cailloux. Le Stamp se posa et les
pierres s’écartèrent. Après quelques soubresauts bénins, l’avion s’arrêta. Les
deux hommes sautèrent en même temps sur la route. Mitchell mena Saint-Paul
devant les roues et lui montra deux petits chasse-pierre qu’il avait imaginés
et qui leur avaient sauvé la vie.


— Est-ce vraiment un endroit désert ? demanda
Saint-Paul.


Stuart prit dans l’avion une mallette pique-nique en osier
et l’ouvrit au pied d’un petit casuarina. Il mit les mains en porte-voix et
cria « Il y a quelqu’un ? » Ils s’installèrent sur des tambours
en forme de diabolo que Mitchell appelait des kundus et mangèrent une conserve
de casoar assez réussie.


— C’est dur mais excellent, dit Saint-Paul.


— Ils font ça du côté de Mendi.


Mitchell servit du taro assaisonné au curcuma. Saint-Paul déclara
que c’était bien la première fois qu’il se régalait avec des rhizomes de
colocase. Il ajouta négligemment :


— Je viens pour le pyrèthre. Depuis dix ans, j’ai sur
mon bureau une analyse du sol au pied du mont Michaël. Très bon pour le
pyrèthre. Je n’ai jamais eu le temps de m’en occuper. Je dispose de quelques, mois
avant de m’installer en France. Ça suffit pour mettre sur pied une petite
affaire qui enrichira toute la région. Qu’en dit Vera Fides ?


— Vous avez besoin d’argent ? demanda Mitchell.


— L’argent ne m’intéresse pas en soi, dit Saint-Paul en
reprenant un bon morceau de casoar, je crains de m’ennuyer. Mon ami Stafford
Allen a monté une usine d’extraction de poudre de pyrèthre près du mont Hagen. Ça
m’amuserait assez de faire de l’insecticide avec des fleurs.


— Je suis contre, dit tranquillement Mitchell, je ne
suis pas venu vous chercher pour que vous transformiez ce pays en champ de
marguerites. Ces hommes n’ont pas besoin d’argent, ils vivent depuis des
milliers d’années de patates douces et de cochons sauvages. Je veux qu’on leur
foute la paix.


— Ne vous fâchez pas, dit Saint-Paul. Ramenez-moi à Goroka.


Mitchell sortit une bouteille d’une glacière portative et
remplit deux gobelets d’un vin blanc un peu vert comme un vin du Rhin.


— J’ai réussi à planter une petite vigne, dit-il.


— Il n’est pas très bon, dit Saint-Paul, votre terre n’est
pas faite pour le vin.


— Je sais ; elle est faite pour le pyrèthre. Evidemment,
vous connaissez le vin ?


— Très bien. J’en fais venir de France chaque année et,
dans la propriété que je viens d’acheter au bord de la Loire, il y a un hectare
de vignes.


Saint-Paul ramassa un peu de terre élastique qui ressemblait
à des coques de cacao pilées. La bordure de la forêt était particulièrement
épaisse. Plus loin, on pouvait circuler à peu près librement dans un jardin de
pandanus et de bambous sous un dôme de grands hêtres.


— Ecoutez, regardez, dit le père Mitchell, la forêt que
nul homme n’a touchée avant nous. Nous étonnons des milliards d’insectes, et
tous les rongeurs et toutes les chauves-souris et tous les oiseaux de ce pays d’oiseaux.
Regardez, écoutez l’oiseau de paradis, l’opossum et le phascogale. Voici l’oiseau
de l’Archiduc Rodolphe, le Paradis Bleu qui parade la tête en bas.


— Mitchell, dit Saint-Paul à mi-voix, ne fabulez pas, les
paradisiers ne vivent qu’au-dessus de 2 500 mètres et parlez moins fort :
il y a un serpent noir dans les bambous juste derrière vous. Avancez lentement,
il nous a vus.


Ils prirent soin de conserver à leurs mouvements une lenteur
coulée, débouchèrent sur la route et coururent jusqu’à l’avion.


— Le serpent noir me fait encore plus peur que le
taipan, dit Saint-Paul. C’est ma terreur d’enfant : j’ai vu un petit Papou
mort, boursouflé et vert, tué par un serpent noir.


— Savez-vous que les ophiophages, les serpents qui mangent
les serpents, aiment à se cacher dans les champs de pyrèthre ?


— Je renonce au pyrèthre, dit Saint-Paul, mais qu’allez-vous
faire de moi ?


— Je vous invite à la Mission. Si vous voulez que nous
décollions, il faut faire tourner l’avion de 180° et enlever quelques cailloux.
Il arrive qu’ils se coincent sous le chasse-pierre.


Ils firent tourner le Stamp.


— En décollage court, j’ai besoin de toute la puissance
du moteur et de toute la liberté de mon esprit. Le vent, à votre avis ?


— Nul.


— Nous pouvons y aller. Je n’aurai pas le temps de
prier. Vous voyez ces mancenilliers ? C’est peut-être notre mort. Il vaudrait
mieux les couper. J’ai une petite tronçonneuse.


— Non, dit Saint-Paul, tout ira bien. Moteur !


Le Stamp décolla en cent mètres. Saint-Paul se pencha mais
ne put arracher la moindre feuille de mancenillier.


À l’atterrissage, Mitchell rasa le toit de la Mission pour
ne pas manquer la piste. L’avion ne s’arrêta qu’à quelques centimètres d’un
filet de lianes.


— Vous avez vu, dit Mitchell, juste la place. Quelquefois
le filet n’est pas de trop. C’est à pic juste après.


Il se tourna vers la Mission.


— Nous avons repris une House Tamberan abandonnée.


Il appela ; personne ne répondit.


— Egorgés ou en train de bridger chez le Juge.


Sous un toit à deux pentes couvert d’écorce de casuarina, la
Maison des Esprits devenue Mission Vera Fides ressemblait à une immense cage
aux barreaux de perches de pin reliées par des lianes. À l’intérieur de cette
cage ouverte aux vents des esprits, trois petites maisons en feuilles de
contre-plaqué ressemblaient à de minuscules cases japonaises. Les activités
cultuelles et culturelles de la Mission s’exerçaient dans la grande salle-cage,
Mitchell et les frères célibataires habitaient une des cases, le Révérend
Northrop et son épouse, une autre ; et la troisième servait de cuisine et
de lieu de réunion.


— On y dressera votre lit, dit Mitchell. Allons nous
promener.


Ils s’engagèrent dans un sentier qui montait à travers bois
vers le mont Michaël.


— Savez-vous grimper aux grands casuarinas ?


— Assez bien, dit Saint-Paul, et il ajouta avec le goût
qu’il avait pour la précision : « Ma nourrice canaque m’a appris à serrer
les fûts avec la voûte longitudinale interne de mes pieds. »


Stuart Mitchell s’arrêta et saisit le bras de Philip
Saint-Paul.


— Vous êtes mon frère ! dit-il avec exaltation.


Mais il n’expliqua pas cet élan. Stuart et Philip continuèrent
à monter fraternellement et s’arrêtèrent chaque fois qu’une trouée permettait d’apercevoir
le moutonnement infini de la forêt. Il en fut ainsi deux fois. La troisième, ils
découvrirent une vallée étroite et un village traversés par un torrent.


— C’est un village sinandu. Distinguez-vous quelque
chose ?


— Les cases sont un peu plus hautes qu’un homme, n’est-ce
pas ?


— Une fois et demie à peu près.


— Je vois une case isolée entourée d’un bouquet d’arbres
droits, probablement des ifs. À gauche de la case, je distingue une sorte de
virgule qui s’agite devant une tache blanche grande comme un pétale de
pâquerette.


— Je vois ! dit Stuart, c’est Aema. Depuis la mort
de sa mère, elle habite avec son père, Wuvulu. Il défend à tous les hommes de l’approcher.
En général, chez les Sinandus, les filles vivent avec leur mère et les fils
avec leur père mais Wuvulu est ce que les ethnologues appellent un atypique.


Il se tut un instant puis dit doucement :


— Aema ne parle jamais en ma présence. Quand je vais
chez son père, elle regarde ailleurs comme si elle ne me voyait pas.


Ils montèrent encore dans le chemin tournant. La forêt s’était
refermée sur eux. Plus d’horizon. Au-dessus de leurs têtes, un ciel bleu chargé
de vapeurs.


— La Nouvelle-Guinée est comme une bête avec une colonne
vertébrale de montagnes. Nous sommes sur une vertèbre sacrée. J’ai toujours l’impression
que la bête va secouer la queue et tenter de nous projeter dans la mer de
Bismarck ou, si elle réussit à nous faire passer par-dessus les 3 810
mètres du mont Michaël, dans le golfe de Papouasie.


— Parvient-on jusqu’au sommet ?


— Le sentier s’arrête bientôt et il faut devenir un peu
alpiniste. Nous escaladerons un autre jour, quand vous aurez envie de pénétrer
dans une étuve parmi les fougères géantes et les arbres de mousses pendantes. Plus
haut, au-delà des arbres, vous marcherez dans les alpages semés de fleurs.


À leur retour à la Mission, Mrs Northrop
accueillit Philip Saint-Paul avec un sourire particulier. Elle le trouva à la
fois beau et noble, une sorte de seigneur courtois. Aussitôt, elle haït son
époux. Cela lui arrivait souvent mais ce fut sans doute la crise la plus forte.
Elle détourna la tête pour que Saint-Paul ne vît pas le regard noir qu’elle ne
put s’empêcher de lancer sur Northrop. Le Révérend, qui en fut traversé, pensa
qu’il ferait l’amour à sa femme de la façon qu’elle détestait le plus. À son
grand étonnement, elle ne se refusait jamais.


Ce devait être l’expression parfaite de son mépris.


Saint-Paul suivit Mrs Northrop qui voulait
lui montrer ses petits élevages. Ils entrèrent dans une bergerie vide. Molle et
frissonnante, Mrs Northrop parut bientôt défaillir. Saint-Paul
l’aida à s’asseoir sur un peu de paille propre. Il la trouva belle mais du
genre de beauté qui lui levait le cœur. Les situations vulgaires ne le gênaient
pas ; encore fallait-il qu’elles fussent transcendées.


Il résolut de jouer les héros, ferma les yeux une
demi-seconde, alla chercher très loin sa respiration, regarda Mrs Northrop
au front, lui tendit les deux mains et la releva fermement en parlant de chaleur
accablante, d’odeurs de brebis. Elle chassa quelques brins de paille de sa jupe
et devint tout à coup si laide que Saint-Paul la regarda d’un air stupide. Il
ne comprenait pas que les sentiments eussent tant de pouvoir sur les traits d’un
visage. Il pensa à la jeune fille Sinandu et lui rêva un visage de marbre.


Mrs Northrop allait de la bergerie au
poulailler, sur terrain caillouteux, à côté d’un homme étranger. Elle regardait
ses pieds. Saint-Paul réglait son pas sur le sien, exactement. Elle entra brusquement
dans le poulailler, pour créer le mouvement, pour que les poules surprises s’envolassent.
Le bruit et l’image d’un envol de Leghoms suffisaient à rendre un peu de beauté
à son regard. Saint-Paul sourit au charme revenu. Le charme grandit d’être
reconnu. « Cette Mrs Northrop est presque belle avec ses
poules, pensa Saint-Paul ; elle était laide dans la maison des moutons. »


Au dîner, Saint-Paul raconta qu’il avait vu jouer, près de l’Ecole
de la Mission, de petits Papous et aussi quelques métis très blancs.


— Il y a beaucoup de Blancs à Lufa ? demanda-t-il.


— Quelques-uns, répondit le Révérend Northrop avec un visage
d’hypocrite.


Il sembla à Philip Saint-Paul que les jeunes frères de Vera
Fides rougissaient excessivement.
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PLAISIRS DE PORT-MORESBY ET D’AILLEURS


 


Quand les dîneurs quittèrent sa petite case, Saint-Paul
goûta une nouvelle sorte de bonheur. D’habitude, pour forcer la vie, il
agissait : il téléphonait à Bryan Phipps et lui demandait s’il voulait le
rejoindre au golf. Ou bien il descendait au port, réveillait Bokolo, le
capitaine papou de la Black Lady et lui annonçait qu’ils partaient le
lendemain pour Cairns en Australie.


— C’est t’ès dange’eux, miste’, disait Bokolo. Faut
évite’ les Easte’n Fields.


— Il n’y a qu’à descendre plein sud.


— Alo’s y’a les ’écifs Osp’ey, les ’écifs Bougainville
et ap’ès faut enco’e se glisse’ à t’ave’s la G’ande Ba”iè’e.


— Pourquoi es-tu capitaine, Bokolo ?


— Pou’ teni’ le bateau p’op’e, miste’.


— Il y a longtemps que je voudrais connaître l’île
Turnagain.


— Oh, c’est enco’e plus dange’eux, miste’ : il
faut passe’ ent’e les ’écifs du Gue”ie’ (Wa”io’ ’eef) et les ’écifs à l’est de
Saibai.


— Il te faut plus de trois miles pour passer ?


— Je suis bon navigateu’, miste’, mais c’est dange’eux.


— Nous partons demain matin à 8 heures pour Cairns.
J’aurai trois invités. Nicholas te descendra les vivres à 8 heures ce soir.
Ne touche à rien avant demain.


— Oui, miste’. Je dis à ma pauv’e femme qu’on est pa’ti
huit jou’s ?


— Quinze, Bokolo.


Un autre agrément de la vie, c’était d’aller pêcher la
langouste ou le barramundi dans les coraux près de l’île Yule (attention aux ’écifs
de Hisiu et Kai’uku, miste’. Ou bien : c’est t’ès dange’eux dans les co’aux
y’a un mauvais coquillage le conus géog’aphus qui envoie du venin qui pa’alyse
avec sa t’ompe et d’aut’es cônes qui font mou’i’. Jamais touche’ aux cônes, Miste’ !)


Ou bien d’aller pêcher dans les torrents au-dessous du mont
Victoria. Ou bien de prendre l’avion et d’aller faire l’amour à Sydney. C’était
un peu loin mais les filles du Paradise venaient de toutes les parties
du monde et Philip Saint-Paul aimait ces voyages charnels.


À Port-Moresby, Saint-Paul accordait un temps mesuré à ses affaires,
davantage à ses distractions. Il ne rentrait en lui-même qu’en essayant de
découvrir le sens profond de sa vie quelques minutes avant de trouver le
sommeil. Il se jugeait alors sévèrement, se reconnaissait incapable d’un amour
véritable et s’endormait sur une dernière image, le corps fuselé d’une Balinaise
rencontrée au Paradise.


Dans la petite case de la Maison des Esprits, Saint-Paul eut
l’impression qu’il décollait. La Nouvelle-Guinée, le pays de sa naissance et de
toute sa vie, commençait à lui apparaître. L’île existait avant lui et sans lui,
avec ce grand dos de montagnes dures qui rejetait les pluies incessantes par d’innombrables
cheveux d’eau. Saint-Paul ignorait le cheminement des fleuves et des rivières, la
stagnation des marais ; il ne connaissait que les lieux de pêche ou de
chasse, ici ou là, qu’il atteignait d’un saut d’avion, sans avoir marché avec
de la boue jusqu’au ventre, sans s’être coupé aux herbes kunaï qui peuvent
trancher un orteil. Il s’enfonçait bien dans les marais pour tirer les orfraies
mais avec d’excellentes bottes cuissardes. Cent fois trempé par la pluie, il
pouvait toujours se changer entièrement. L’anophèle de la malaria, le filaire
de la filariose ne trouvaient pas sa peau. Il connaissait tous les vaccins et
tous les onguents. Les serpents eussent été dégoûtés de le piquer (s’ils
avaient pu percer ses vêtements) à la simple vue de la trousse pleine de sérums
et d’antidotes qu’il emportait avec lui. Il n’agissait pas ainsi par peur mais
par souci du confort et de l’intégrité corporels. S’il n’usait pas de
préservatifs avant d’approcher les filles du Paradise, c’est qu’il n’aimait
pas diminuer son plaisir. On tenait d’ailleurs assez à sa clientèle pour
veiller à leur propreté. S’il couchait à l’hôtel Zokozoï, il voulait
coucher au Zokozoï sans doute pour le plaisir douloureux de découvrir la puce
canaque.


Dans la petite case de la House Tamberan, il pouvait oublier
le Révérend et son épouse, les jeunes pères fornicateurs et Stuart Mitchell. Son
corps reposait sur un lit de roseaux séchés, le froid de la nuit piquait sa
tête et ses bras laissés hors du duvet, il écoutait les bruits de la montagne, un
léger vent dans la chevelure des casuarinas. Il ne décidait de rien, il ne
travaillait ni ne s’amusait ; il ne dormait pas. « Voyons, se
disait-il, je suis n’importe quel homme vivant et respirant l’air de Lufa. Au
fond, je ne sais rien, je désapprends tout ce qui faisait ma vie, j’apprends l’odeur
charriée par le vent ; je ne suis rien, un corps, et si je traversais un
fleuve de boue et si je posais sur ma tête une perruque à calotte de fourrure d’opossum
piquée de plumes de casoar, je ne serais pas si différent de ces coureurs de
montagne. Et ils ne sont pas si différents de l’homme de Port-Moresby. Ils ont
leurs affaires et leurs plaisirs, et la même ignorance des femmes. »


Plus tard dans la nuit, il pensa à la mort et cette pensée
gonfla sa poitrine d’une agréable sensation de vie. Pour la première fois de
son existence, il acceptait la mort. D’habitude, il se battait contre elle à
coups d’assurances, voilà qu’il ne tenait plus à être rassuré. Un jour, il
glisserait ; personne ne lui tendrait la main. Il glisserait comme le
camion et les trois hommes jusqu’au fond du trou et la terre le recouvrirait.
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LE CASUEL


 


À l’heure du breakfast, Mrs Northrop aimait
les grandes tablées : un mari, trois jeunes frères, un père aviateur et
Philip Saint-Paul. Richard Tuck, le plus jeune frère, un blondin de Melbourne, allait
recueillir l’eau du ciel dans le réservoir. Alfred Lawrence, le souffre-douleur,
grillait les tranches de pain sur une plaque d’asbeste. Jimmy Laurie, le
préféré, jetait les tranches de bacon papou dans la margarine australienne.
« No fuss with food » était le slogan officiel d’un ascétisme obligatoire.


Le Révérend Northrop entra très vite dans le cœur du sujet :


— Comme vous le voyez, dit-il à Saint-Paul, Vera Fides
est une communauté pauvre. À vrai dire, nous appartenions à une église réformée
qui nous appointait. Quelques divergences nous ont séparés. Ils ont supprimé
notre Mission. Alors nous avons fondé Vera Fides. C’est très dur. Nous
dépensons peu – No fuss with food – il faut tout de même acheter l’essence du
Stamp. Mrs Northrop tisse, taille, coud. Je m’occupe du domaine
spirituel. Quant aux jeunes frères, qui arrivent tout juste d’Australie, je les
soupçonne d’avoir une foi, euh, purement touristique.


Les jeunes frères se récrièrent.


— Je sais ce que je dis. C’est pour eux une expérience
précieuse que de vivre à 2 000 mètres parmi les hommes les plus primitifs
du monde, d’ailleurs tout à fait gentils une fois qu’ils ont perdu leur vieille
manie de s’entre-tuer. Je crois que des jeunes gens comme Laurie, Tuck et
Lawrence font beaucoup pour le rapprochement des races. Ils n’ont absolument
aucun préjugé quant à la couleur de la peau.


« S’il faut parler religion, euh, je crains que nos
cérémonies chrétiennes n’aient aucun intérêt pour les Papous. Quand on a
assisté à un tegui, qui est une initiation de jeunes gens, trois jours et trois
nuits d’épreuves, de tortures délicates, de danses, de tueries de porcs, notre
première communion, c’est un peu fade.


— En somme, vous freinez plutôt le mouvement civilisateur ?


— Moi ? de toutes mes forces. Ma grande idée, c’est
de maintenir ces montagnards dans la chère Préhistoire tout en les empêchant de
se percer de flèches. J’essaie de les calmer par le sport mais c’est difficile.
Au football, ils rétrécissent les buts, volent le ballon, se présentent à 50
contre 11. Au cricket, ils s’assomment avec les battes. Jusqu’à présent, le
volley-ball donne d’assez bons résultats. L’ennui, c’est que les ballons coûtent
cher.


— Je paierai l’essence de Mitchell et les ballons des
Sinandus. Vous tombez bien, j’ai beaucoup d’argent en ce moment et une grande envie
de le dépenser.


— J’accepte votre participation pour l’essence et les
ballons. Pour nous, nous n’avons besoin de rien. Les tribus dont nous nous
occupons nous apportent la nourriture. No fuss with food. Nous rêvons
quelquefois de bière et de thé, plus rarement de whisky. Nous achetons un peu d’épicerie
pour n’être pas tout à fait Papous. Nos chaussures sont vieilles, nos robes
rapiécées.


— Je pourvoirai à tout, dit Saint-Paul.


Mrs Northrop apportait une grande théière et
les plats de rôties et de bacon. Etait-ce l’altitude ? Philip Saint-Paul, pour
qui le breakfast était devenu une corvée, retrouva tout son appétit. Les jeunes
frères dévoraient. Le Révérend et son épouse mangeaient avec distinction mais
efficacité.


Le Père Mitchell dit au Révérend Northrop :


— Nous n’avons pas eu le temps de parler hier, je
ramène les kundus, les couvertures et les ponchos. L’acheteur était reparti
pour Port-Moresby.


— Aucune importance, Stuart, dit le Révérend, Mr Saint-Paul
est arrivé de Port-Moresby.


— Bon, dit Mitchell, nous étions les parasites des
Papous, une sorte de gui sacré ; j’aime mieux que nous vivions aux dépens
de Mr Saint-Paul.


— Oh, c’est affreux, gémit Mrs Northrop,
Stuart n’a aucune pudeur. Nous voilà nus et misérables devant Mr Saint-Paul
comme si nous étions des profiteurs ou des paresseux.


— Notre seule excuse, dit Mitchell, c’est d’aimer ce
pays. Et puis nous écartons les autres spéculateurs.


— Nous ne sommes pas des spéculateurs, s’écria Jimmy Laurie
avec indignation.


Mitchell regarda les trois jeunes frères, beaux, un peu
niais, grands propagateurs de semence blanche et il se sentit heureux, tout à
coup plus assuré dans son pessimisme.


— Grâce à vous, dit-il, Papua New Guinea court plus
vite à sa perte. Vous avez fait des enfants et vous ne les reconnaissez même
pas dans la cour de l’école. Celui-ci, à la peau gris rose, est-ce little Tuck,
little Lawrence ou little Laurie ? Ces pauvrets se sentiront différents
des autres et tout commence par ce sentiment de la différence. Dans vingt ans, ils
ouvriront la portière des charters et aideront à descendre les femmes des
Américains à petite culotte du Middle West. Ce pays deviendra une sorte d’Hawaï
et les Sinandus seront serveurs dans les hôtels. Un grand guerrier au nez
traversé par une plume d’oiseau de paradis, le front ceint de carapaces de
scarabées verts veillera sur les pensionnaires d’un hôtel Highland’s Paradise.


Paradise… Saint-Paul rougit légèrement en pensant à
ses amours de Sydney.


— Nous n’en sommes pas là, Mitchell. Je voudrais bien
me promener. C’est possible ? Emmenons-nous les jeunes reproducteurs ?


— Ils ont trop de travail ici, dit Mrs Northrop
d’une voix acide.


— Un jour, ils te tueront, conclut le Révérend. Ils le
peuvent : ils sont trois.


Saint-Paul se leva et sortit de la case-salle à manger qui
avait été sa case-chambre pendant la nuit. Le père aviateur le suivit.


— Voulez-vous faire un tour en avion ? demanda
Mitchell.


— Pas inutilement, dit Saint-Paul. J’adore marcher si
je n’ai rien à porter.


Mitchell se chargea du sac ; Saint-Paul regardait
ailleurs.
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LA FILLE DE WUVULU


 


Aema vint tâter le drap ; il était plus mouillé que la
veille. Elle regarda le ciel et vit un peu de bleu : les nuages et le
brouillard s’écartaient. Elle plia le drap une fois, deux fois, jusqu’à huit
fois et le serra très fort contre sa poitrine pour en exprimer l’eau. Elle l’étendit
à nouveau et appela Wuvulu mais Wuvulu ne répondit pas. Il devait encore
chasser le porc sauvage.


Elle ne savait à qui parler quand Wuvulu chassait. Il lui
défendait de répondre aux paroles des garçons. D’ailleurs ils avaient presque
tous une femme. Même Atao, à force d’être renvoyé par Wuvulu, s’était marié. Quand
les garçons parlaient à Aema, ils se moquaient d’elle et de ses petits seins. Wuvulu
n’aimait pas les gros seins. Pour qu’elle n’ait pas de gros seins, il avait
couché une fois avec Aema avant qu’elle soit pubère, sans plaisir. Une seule
fois suffisait pour empêcher la poitrine de grossir. Les petits seins durs et
bien pointés d’Aema ressemblaient maintenant à ceux de Mrs Northrop
qui les cachait sous une chemise on ne sait pourquoi. Avant l’arrivée de la
Mission, avant de connaître Mrs Northrop, Wuvulu dessinait sur
la boue une silhouette d’épouse qui lui plaisait. Ses vraies épouses avaient de
moins gros seins que les autres femmes de la tribu mais beaucoup trop gros
encore. Elles portaient de lourdes charges dans leurs sacs en filet mais Aema
ne portait rien et couchait sous un drap comme Mrs Northrop.


Un jour, Koukiya, un homme respecté du village, osa dire à
Wuvulu qu’il n’était pas bon d’aimer sa fille. Wuvulu répondit qu’il aimerait
ses garçons s’ils obéissaient comme Aema, mais ils s’étaient fait inciser le
pénis, avaient bu du sang d’un vieil homme, dansaient sur les braises et il ne
les aimait plus.


Wuvulu faisait tout ce qui déplaisait aux autres. Par
exemple, il chassait le porc sauvage pour le manger aussitôt avec sa fille au
lieu d’attendre une grande fête. On le laissait tranquille parce qu’il vivait
loin du village dans un mauvais endroit tout juste bon pour la case où les
femmes vont saigner une fois par mois. Wuvulu prétendait qu’il n’aimait pas les
terrains plats où on rencontrait les épouses à gros seins. Il ne portait pas de
défense de porc dans le nez ni de colliers de dents de chien autour du cou ni
de plumes de paradisier sur la tête. Il s’enveloppait les cheveux dans un foulard
de soie, cadeau de Mrs Northrop, et sa barbe descendait sur sa
poitrine.


Une autre fois, Koukiya lui reprocha d’aimer les Blancs. Koukiya
et tous les hommes de la tribu qui dansaient bien allaient à Goroka tous les
deux ans pour la grande fête des tribus des montagnes. Wuvulu, qui dansait en
secret devant Aema aux petits seins, refusait de s’exhiber devant les étrangers.
Il répondit donc à Koukiya qu’il ne dansait pas comme lui devant les Blancs
mais qu’il admirait leur peau nette qui sentait la fleur d’hibiscus. Et jamais
les Blancs n’étaient teigneux ni atteints de pian et leurs yeux ne coulaient
pas. Et ils se promenaient dans le ciel quand ils le voulaient.


Koukiya triompha : il avait volé avec le père Mitchell :
c’était rien du tout. Wuvulu fit remarquer qu’il ne monterait pas en avion, lui
qu’on accusait d’aimer les Blancs, mais il ne voulait pas qu’un sale teigneux
ou qu’un garçon au pénis incisé approchât Aema.


— Tu la veux pour toi, dit Koukiya.


— Je l’ai prise une fois pour que ses seins restent
petits, dit Wuvulu qui ne savait pas mentir, mais je préfère encore Sagu, mon
épouse qui a presque de gros seins car elle est profonde et humide.


Koukiya répétait partout qu’on n’avait pas le dernier mot
avec Wuvulu parce qu’il était fou.


Pour ne pas s’ennuyer, Aema allait cueillir des pousses de sagoutier
dans une combe marécageuse. Elle les laissait un peu sécher et les assemblait
en jupes. Elle savait aussi tresser en cotillon les roseaux à plumets qui
faisaient beaucoup de bruit quand elle marchait mais les plumets ne duraient
pas longtemps. Wuvulu savait bien que les fibres venaient du marais et il se
fâchait : Aema risquait d’être piquée par les mauvais moustiques qui abîmaient
sa peau.


Quand elle ne savait que faire et ne voulait pas désobéir à
Wuvulu, elle se joignait aux petites filles dont les seins n’avaient pas encore
poussé et elles jouaient avec leur bouche mais Wuvulu la réprimanda quand elle
eut pris l’habitude de faire claquer ses lèvres avec l’index. Il prétendait qu’une
grande bouche est encore plus laide que de gros seins. Alors Aema jouait au
casoar endormi. Comme elle était plus grande que les autres petites filles, elle
faisait toujours le casoar. Elle mettait un morceau de bambou taillé en forme
de bec dans sa bouche, de l’écorce de courge sur sa tête pour imiter le casque
de chair et elle dormait perchée. Ou bien, quand elle trouvait un nid, elle
rapportait les gros œufs verts et faisait semblant de les couver sous sa plus
belle jupe de fibres.


Elle refusait de jouer à l’opossum parce que les filles se
bouchaient le nez devant les opossums. La susceptibilité d’Aema lui interdisait
d’être moquée même sous les espèces d’un opossum.


Ces jeux ne l’amusaient pas beaucoup et elle regardait de
loin les jeunes femmes de son âge qui portaient déjà un enfant. Elle imaginait
qu’une petite bouche sans dents mordait un de ses seins, et une grande chaleur
se répandait dans son ventre.


Elle aimait courir. Les filles de son âge ne le pouvaient
plus à cause de leurs gros seins pesants. Aema, légère, ne marquait pas le sol.
On la voyait de loin sur la crête de la colline dénudée où s’étageaient les
jardins kau-kau. Wuvulu chassait bien, on mangeait du bon porc grillé mais il n’aimait
pas cultiver. Ses épouses délaissées travaillaient les jardins de patates
douces et de taro et apportaient les plus beaux légumes au pied des grands ifs.
Wuvulu les récompensait en allant plonger quelquefois dans leur ventre humide. Aema
savait cuire de beaucoup de façons et elle inventait des recettes comme par
exemple de découper une grosse patate avec son couteau de bambou, de la creuser
un peu, de la farcir avec un testicule de porc sauvage, de l’envelopper dans
une feuille de bananier et de la faire cuire sous la cendre.


Les frères d’Aema ne se moquaient pas d’elle ; ils la
haïssaient : elle les tenait éloignés de leur père. Ils complotaient
souvent de la tuer. Ils l’auraient fait avec des armes qui tuent de très loin
mais, à une simple portée de flèches, ils la voyaient et la trouvaient belle. Dès
qu’elle disparaissait derrière un arbre ou une clôture de bambou, ils
retrouvaient leur colère. Ils passèrent si souvent de la colère à l’impuissance
qu’ils s’y habituèrent. Aema sentait peser sur elle leurs regards d’admiration
furieuse.


Tout le village voyait Aema comme une statue qui marchait
droite, sans jamais courber la tête sous le poids du filet à patates douces, les
bras le long du corps, les mains vides, le cou libre de colliers et de sac à
enfant. Les femmes la méprisaient de n’avoir ni tendons, ni poitrine, ni ventre,
ni croupe, ni mollets. Elle n’avait connu que son père, une seule fois, et ne
connaîtrait jamais un autre homme. Elle resterait droite sans enfant et, quand
Wuvulu mourrait, elle serait lapidée. Les épouses de Wuvulu lanceraient les
premières pierres. Elles les avaient déjà préparées et les regardaient souvent,
lourdes, bien en main, tranchantes. Quand Aema passait elles la montraient aux
pierres et visaient les seins en esprit.


Welima, la mère d’Aema, dormait sous un if près de la case
de Wuvulu. Aema cherchait à se souvenir de son apparence et ne la retrouvait
pas. Elle ressemblait sans doute aux autres épouses de Wuvulu. Elle demanda à
son père : « À quelle femme du village ressemblait Welima ? »
Wuvulu réfléchit et dit qu’il ne s’en souvenait plus. Aema demanda encore
plusieurs fois à Wuvulu de se souvenir mais il n’y parvenait pas. À la fin, il
déterra quelques os de Welima et les montra à sa fille. Ils étaient en bon état
et bien nettoyés par les fourmis. Aema voulut les voir tous et le crâne. Wuvulu
les sortit de terre. Aema frotta chaque os avec des fougères pour enlever la
terre et les fit briller avec un peu de graisse. Puis elle les mit bout à bout.
Il lui sembla impossible qu’une ossature si étroite eût supporté de gros seins.
Elle remit tous les os dans la terre sauf une main. Elle pensait à tous les
gestes de cette main : porter son enfant unique Aema, frotter son corps, caresser
Wuvulu, se tendre une dernière fois avant de se contracter dans la mort.


Aema entendit la voix de Wuvulu. Il s’annonçait toujours en
psalmodiant sur quatre notes O A E MA. Ce jour-là, depuis qu’elle avait étendu
le drap, Aema n’était pas allée dans le marais ; elle n’avait pas joué au
casoar endormi, pas couru sur la ligne de crête, pas farci de patate douce ;
elle ne s’était pas brûlée au regard des hommes, glacée de crainte au regard
des épouses ; elle n’avait pas caressé d’un doigt la main de sa mère ;
elle s’était longuement dévisagée dans le miroir d’une feuille remplie d’eau.


Wuvulu portait un jeune cochon sauvage en travers de ses
épaules. Il le saisit par les pattes et le jeta à terre. Aema prit de la mousse
qu’elle gardait humide dans une demi-coquille de noix de coco et enleva le sang
de porc qui séchait sur la poitrine de son père.
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LE MARIAGE


 


Mitchell et Saint-Paul prirent un sentier marqué d’empreintes
de pieds nus. Chaussé de bottes, culotté de whipcord, revêtu d’une chemise
imprégnée d’une lotion repoussant les moustiques, Saint-Paul comparait l’empreinte
massive de ses semelles aux traces légères de talons et d’orteils. Il disait à
Mitchell :


— J’ai l’habitude de regarder les pieds avec l’œil d’un
chasseur. N’étant pas chasseur de têtes, les empreintes humaines me dérangent
toujours.


Mitchell lui montra des empreintes de casoar, les traces des
trois doigts onguiculés. Le père aviateur marquait à peine le sol avec ses
sandales de caoutchouc transparent qui serraient étroitement ses pieds nus. La
robe rouge de Vera Fides ouverte sur la poitrine, troussée à chaque passage
difficile, laissait voir ses dessous : un justaucorps amarante et une
culotte noire.


Le sentier s’étirait entre deux tapis de hautes herbes coupantes.
Du haut des collines, il apparaissait comme une cicatrice maladroite et zigzagante
dont les hommes émergeaient à hauteur de poitrine.


— C’est le seul chemin qui mène chez les Sinandus. Ils
n’ont jamais voulu qu’on l’élargisse. Il faut aller chez eux entre deux rangées
de rasoirs.


Ils montèrent sur la dernière bosse et le village, découvert
la veille de plus haut, apparut dans sa vallée d’herbe douce et de terre rouge.
Toutes les cases rondes, aux murs de pit-pit tressé, couvertes de chaume d’herbe,
se rassemblaient sur une grande aire de terre plate. Une seule se dressait à l’écart
sur un mamelon piqué de trois ifs, la maison de Wuvulu et d’Aema.


Koukiya fut le premier à apercevoir Stuart Mitchell et
Philip Saint-Paul. Il eut le temps de coiffer sa perruque de fourrure d’opossum
piquée de plumes de cacatoès noir, d’enfiler dans le trou de sa cloison nasale
les deux bouts d’une plume de paradisier King of Saxony si longue qu’elle
faisait le tour de sa tête. Il put orner son cou de son plus beau croissant de
nacre et nouer un cache-sexe de corde tressée sous le dernier pli de son ventre
gonflé par les patates douces. Il était prêt.


— C’est Koukiya, un emmerdeur, dit Mitchell qui le reconnut
à cent mètres.


— Je lui donne un peu de poudre ?


— Surtout pas ! Marchez devant, vous ne le
connaissez pas. Saluez, le regard vague, et passez, digne comme si vous traversiez
un village anglais.


Bien qu’il n’eût jamais traversé de village anglais, Saint-Paul
marcha devant, s’inclina peu perceptiblement dans la direction de Koukiya sans
que ses yeux cessassent de voir l’au-delà du corps emplumé. Mitchell regarda
Koukiya puis Saint-Paul. Koukiya fit signe qu’il comprenait : l’homme aux
bottes et aux culottes d’étoffe à raies parallèles n’appartenait pas à la même
espèce que l’homme à la robe rouge. Il se déplaçait comme un nuage, semblait-il ;
il allait crever plus loin, verser plus loin l’eau douce de ses paroles. Il survolait
Koukiya, reconnaissait son importance par un salut mais ne pouvait trahir sa
nature de nuage pas tout à fait mûr en crevant avant terme. Koukiya se demanda
où il se dirigeait, poussé par quel vent, peut-être vers les gorges pleines d’esprits
d’où descendait le torrent.


Les autres du village regardèrent passer les deux hommes
avec les mêmes pensées que Koukiya mais les femmes comprirent que les Blancs
allaient voir Wuvulu et Aema. Elles le dirent aussitôt, en un caquet léger qui
s’étendit comme un vol de sauterelles, et les hommes surent qu’elles avaient
raison, que l’imbécile Wuvulu et la stupide Aema allaient recevoir toute l’eau
du nuage mystérieux.


Wuvulu ne pouvait entendre la rumeur du village. Il sortit cependant
de sa case et observa Saint-Paul qui approchait, précédant toujours Mitchell. Quand
Saint-Paul fut à une cinquantaine de yards, Wuvulu décida qu’il serait l’époux
d’Aema. Il appela sa fille et lui dit :


— Voici ton époux, Aema. Mets ta plus belle jupe.


Aema regarda sans se montrer par le trou qui servait à voir
venir les imbéciles du village. Saint-Paul commençait à sortir de son
éloignement. La curiosité, l’espoir, le plaisir animaient son visage. Elle aima
aussitôt son sourire léger, ses yeux bleus, les premiers qu’elle eût jamais vus,
son corps sec, sa haute taille, ses cheveux blond roux et surtout sa peau d’or
rosé. Elle ne vit pas son âge qui se marquait chez les Sinandus par la proéminence
du ventre. Pour Aema, son père Wuvulu, mangeur de viande au ventre plat, dépassait
en jeunesse n’importe quel affamé de taro au ventre en courge.


Ainsi cet homme blanc et rose serait son époux. Elle se lava
soigneusement la vulve et mit sa plus belle jupe de roseaux à plumets encore
verts et duveteux. Elle se pencha sur le miroir de la feuille remplie d’eau :
pas un cheveu ne pendait, pas un muscle, elle était dure et tendre comme un
fruit.


Mitchell fit les présentations en articulant bien : Phi-lip-Saint-Paul,
Wu-vu-lu. Wuvulu et Saint-Paul se regardèrent droit dans les yeux mais ne
firent pas un geste pour se toucher. Saint-Paul eut l’impression étrange que
cet homme était semblable à lui, bien plus que Phipps ou Llewellyn.


Aema, nue dans sa jupe de roseaux, sans parure de cou ni de
tête, s’avança vers Saint-Paul. Il la regarda avec plus d’avidité qu’il n’avait
jamais regardé personne. Ses mains s’arrondissaient pour la prendre aux épaules,
ses lèvres s’entrouvraient pour goûter sa peau, ses narines palpitaient pour la
respirer mieux. Toutes ces manifestations en esprit, retenues, arrêtées. Il
aurait voulu ouvrir ses bras pour qu’Aema s’y jetât et y disparût et qu’il pût
l’emporter en secret. Aucun démon ne lui dit qu’elle était probablement stupide,
nourrie de pensées grossières.


Elle avançait encore vers lui obéissant à son propre désir
et aux paroles de Wuvulu : « Voici ton époux. » Elle fut bientôt
si proche que Saint-Paul sentit la chaleur de sa poitrine nue. Elle s’arrêta
pourtant avant de le toucher. Un instant, il se ressaisit, recula d’un pas, se
pencha et approcha son visage de celui d’Aema pour l’embrasser comme une enfant.
Elle frotta son nez contre le sien. Saint-Paul embrassait ainsi, à la papoue, de
belles amies blanches, pour donner plus de légèreté à l’expression de sentiments
déjà superficiels. Le baiser d’Aema ressemblait à la façon sauvage de faire du
feu, par frottement d’une corde d’arc sur un morceau de bois sec.


— Aema votre épouse si vous la désirez, dit Wuvulu avec
sobriété et en pidgin.


Il considérait ainsi que Saint-Paul pouvait manifester une volonté
propre. Rien d’autre ne l’eût arrêté, aucun sentiment d’agir avec précipitation.
La silhouette de Saint-Paul, la façon dont il s’inscrivait dans l’espace, lui
révélaient l’anti-Koukiya, le Blanc rose et propre, alors que Koukiya aimait s’enduire
de graisse luisante, de boue grise et de poudres de couleur.


Wuvulu n’avait jamais pensé au père Mitchell comme à un
époux désirable pour Aema. La robe rouge cachait la forme de son corps, la
barbe épaisse ses joues, les lunettes noires ses yeux, et le casque son front, son
crâne et son cou. Mitchell ne valait que par la bouche habile, les mots qui en
sortaient et qui signifiaient amitié, préférence et trocs agréables.


Saint-Paul ne parlait pas beaucoup. Peut-être ne connaissait-il
aucun mot de pidgin. Il suffirait qu’il prenne Aema avec lui et qu’il l’emporte
dans l’avion de l’homme à la robe rouge au pays de la mer de Corail. Pas un
instant Wuvulu ne pensa qu’il resterait seul avec Sagu l’humide ou ses fils
scarifiés. Il n’avait élevé Aema ni pour lui ni pour elle mais pour qu’elle eût
des enfants d’une race à ventre plat et à seins petits.


Il pensa tout à coup au cadeau nécessaire, n’attendit pas la
réponse de Saint-Paul et entra dans la case.


Mitchell ôta son casque et ses lunettes comme s’il
regrettait d’être demeuré invisible pour Wuvulu. En fait, c’était pour mieux
participer à l’événement : on n’accueille pas le merveilleux la tête
couverte. Tous les matins, Stuart saluait tête nue le soleil levant avant de
mettre casque et lunettes qui le protégeaient contre l’astre parvenu de midi. Sans
lunettes, sans ombre projetée, il vit une rougeur se répandre sur les joues de
Saint-Paul tandis que la peau d’Aema se chargeait de lumière sous l’effet de l’horripilation
amoureuse.


Wuvulu reparut presque aussitôt avec l’objet qui allait
devenir la septième merveille du petit musée de Philip Saint-Paul. Il tenait à
bout de bras, avec solennité, une flûte que Saint-Paul reconnut aussitôt comme
une flûte des esprits des eaux ornée d’une figure de bois évoquant plus
spécialement l’esprit crocodile, le bien le plus précieux de la case cérémonielle
des Mundugumor, l’objet principal de toutes les initiations. Wuvulu donnait la
flûte pour que Saint-Paul prît la fille.


Philip ne réfléchit plus et accepta en esprit. Le soleil
dansait devant ses yeux, le bonheur le pénétrait. Il ne savait comment dire :
« Je prends pour épouse Aema que je ne connaissais pas il y a sept minutes,
déjà vue de là-haut, virgule noire sur pétale blanc. » Et il vit son corps
sombre se détacher sur le drap encore étendu. Il se tourna vers Stuart Mitchell
et lui dit en anglais :


— Stuart, je ne sais ce qui m’arrive, je voudrais
enlever ma chemise, passer mes deux bras autour du cou de cette fille et jouer
de la flûte derrière son dos. J’attendais ce jour depuis celui de ma naissance.
J’emmène Aema tout de suite. Soyez mon interprète. Vous parlez le sinandu, mon
pidgin est trop utilitaire pour les mots que je voudrais choisir. Dites à
Wuvulu que je suis son ami, son gendre et son frère, que j’ai tété le lait d’une
nourrice canaque et que je l’invite à venir au bout du monde chez moi, en
France, au bord de la Loire. Je vous invite aussi, Stuart, mon ami. Vous m’amènerez
Wuvulu dans un an jour pour jour. Demandez-lui aussi, un peu plus tard, comment
il a pu dénicher une flûte mundugumor alors que leur pays est à plus de deux
cents miles et à quatre montagnes.


— Je parle trop mal le sinandu, dit Mitchell, et il est
utile que vous compreniez mes paroles, j’emploierai le pidgin.


À la grande surprise de Saint-Paul, Mitchell parla d’abord
de la flûte, objet merveilleux que Saint-Paul reconnaissait comme une flûte
mundugumor. Saint-Paul désirait savoir comment elle était venue entre les mains
de Wuvulu mais il emportait un bien tellement plus précieux qu’il prendrait la
flûte avec simplicité. La beauté d’Aema cachait la flûte, la vallée, la
montagne et le ciel. C’est par le ciel pourtant qu’il l’emmènerait au bout du
monde dans sa maison grande comme trois fois douze cases au bord d’une rivière
sans moustiques cruels. Dans un an, le même jour aussi long, lui, le père
Mitchell viendrait chercher Wuvulu pour aller avec lui au bout du monde voir
Aema et Saint-Paul et leur premier enfant au ventre encore rond.


Comme Wuvulu paraissait manifester quelque crainte, Mitchell
ajouta que l’avion qui les emmènerait en France était grand comme trois fois
six Stamps.


À ce moment, une odeur délicieuse pénétra les narines de
Saint-Paul. Dans une tranchée-four, les pierres chaudes laissaient filtrer le
fumet de porc cuit à point. Wuvulu et Aema prirent de grandes pinces de bois
durci au feu, enlevèrent les pierres et dégagèrent les morceaux de porc
enveloppés dans des feuilles de fougère.


— Votre culotte sera perdue, dit Mitchell, on ne mange
pas penché en avant pour éviter les taches, ce serait petit-bourgeois. Tant pis,
vous n’aurez jamais mangé d’aussi bon porc.


Le Père prit un gros morceau et le jus coula dans sa barbe
et sur sa robe. Saint-Paul saisit un morceau encore plus gros et l’offrit à
Aema. Il la vit mordre à belles dents éclatantes et aima son avidité. Wuvulu
tendit à Saint-Paul un jambon brûlant d’une quinzaine de livres. Saint-Paul fit
signe qu’il l’admirait et piqua du bout de son couteau une paire de côtes. La
graisse coula sur sa chemise et s’arrêta juste avant la culotte. Quand Aema eut
fini de manger, elle lava ses seins et son estomac avec un peu de mousse humide.
Saint-Paul inventa un rite : il s’essuya les doigts à sa chemise salie, l’ôta,
demanda de la mousse à Aema, en frotta longuement ses mains, prit une chemise
propre dans son sac et l’enfila. Comme Wuvulu l’observait avec intérêt, il lui
offrit sa dernière chemise de rechange. Aema nettoya son père et l’aida à
enfiler la chemise.


Le repas n’était pas terminé. Aema apporta une corbeille de
vannerie pleine de fruits de la Passion, elle en saisit deux entre trois doigts,
en glissa un dans la bouche de Saint-Paul et un dans la sienne. Elle cracha les
pépins très loin, Saint-Paul presque aussi loin. Il s’approcha d’elle. La
bouche d’Aema sentait le fruit de la Passion et sa propre odeur à elle, framboisée.
Il voulait partir, marcher avec elle sur les sentiers de la montagne, être seul
avec elle pour échapper aux regards, connaître le goût et l’odeur de son corps.
Il attendait cet instant depuis qu’il était enfant, et d’être débarrassé des
Rose Cavendish trop fades et des putains trop faisandées.


Il fallait une cérémonie. Un religieux agnostique et un Sinandu
atypique marmonnèrent quelques phrases et brûlèrent quelques herbes. Aema
sentait gonfler son cœur de crainte. Elle regardait la vallée, les trois ifs, la
case et Wuvulu et cet homme qui était son époux et qu’elle allait suivre de l’autre
côté de la terre.


Il n’y eut pas d’adieux. Aema ne possédait que deux jupes assez
belles pour les emporter, quelques parures et la main de Welima. Le drap noué
par les quatre coins servit de toilette. Elle quittait son père sans une larme.


Wuvulu dit quelques mots en sinandu au père Mitchell :


— Aema est la plus belle. Les filles sinandu ont de
gros seins. J’ai couché une fois avec Aema avant qu’elle aille dans la case du
sang et ses seins sont restés petits. Dis-le à ton ami pour qu’il ne s’étonne
pas. Aema n’est plus vierge mais ce n’est rien, c’est Wuvulu.


Mitchell traduisit avec une grande inexactitude : Wuvulu
remettait sa fille à son frère Saint-Paul en espérant qu’il partageait le goût
de Wuvulu pour les petits seins. Saint-Paul fut légèrement étonné par cette
phrase d’adieu. Wuvulu s’en aperçut et pensa que le Père avait bien traduit ses
paroles.


Wuvulu demeura seul sur le tertre planté d’ifs. Il n’agita
pas les bras. C’était mieux : personne ne l’aurait vu car personne ne se
retournait.


Saint-Paul marcha le premier pour traverser le village. Ni
Koukiya ni les autres ni les femmes ne se montrèrent. Dans la descente vers la
Mission, Mitchell prit la tête. Saint-Paul suivait Aema et s’émerveillait :
elle était à lui. Il résolut de lui apprendre le moins de choses
possible pour qu’elle gardât son beau front lisse et vide de pensée. Il fallait
lui apporter tout de suite le plaisir et il ne savait si ce serait facile pour
lui qui trouvait d’habitude son ébattement dans des corps avides et froids. Il
se demanda s’il n’était pas perdu pour l’amour naturel. Il devait retrouver ses
désirs les plus anciens, du temps où il tétait sa nourrice noire.


Aema imprimait dans la boue la trace de ses talons, du sommet
de sa voûte plantaire et de ses orteils. Saint-Paul apprenait à déchiffrer les
premières traces humaines qui ne le dérangeaient pas. II leva les yeux vers les
roseaux-jupe qui ondoyaient ensemble et ne laissaient rien voir des jambes d’Aema.
La taille souple et le dos étaient un peu cachés par le baluchon qu’elle
portait sur l’épaule. Il s’arrêta longtemps sur la nuque élancée et la tête qu’il
croyait vide.


Aema rêvait en marchant. Elle voyait une mouche rose dans le
dos de la robe rouge du père Mitchell. Tous les trajets de la mouche s’inscrivaient
en vert lumineux. Les mouches noires arrivaient et tournoyaient autour de la
mouche rose sans laisser de traces derrière elles. Elle vit ensuite un pin
klinkii, le plus haut qu’elle eût jamais rencontré même en rêve.


Elle y montait comme si elle ne pesait rien. Arrivée au
faîte, elle s’apercevait que le pin se couchait comme s’il était coupé, mais
doucement. Elle se retenait aux branches. Quand le pin fut couché, elle vit qu’il
avait jeté un pont sur la mer : elle descendait d’une branche devant la
maison grande comme trois fois douze cases.


Elle ne rêva plus et eut envie de se retourner vers
Saint-Paul. Il vit des yeux liquides et sombres et pensa qu’ils avaient contemplé
les mêmes paysages que lui, dans les mêmes odeurs de mousse et de pluie. Comme
il demeurait immobile à la regarder, elle ressentit un peu de crainte ; elle
eut le sentiment d’être perdue. Elle s’arrêta face à lui. « Elle a peur »,
pensa Saint-Paul. Il se souvint d’une grimace que lui faisait sa nourrice. Il l’essaya.
Aema s’épanouit. Saint-Paul regarda par-dessus sa tête : la robe rouge de
Mitchell s’éloignait. Saint-Paul mit les mains sur les épaules d’Aema et l’attira
doucement vers lui, prêt à interrompre son geste s’il provoquait une résistance
ou une nouvelle crainte. Elle se laissait aller. Il frotta son nez contre le
sien, lui dit en pidgin qu’il voulait arriver à la Mission avant la pluie. Elle
leva les yeux vers le ciel, étonnée, les premières gouttes tombaient, énormes.


Ils coururent, rejoignirent Mitchell. L’eau ruisselait sur
le dos d’Aema, glissait le long des roseaux de la jupe. Ses pieds nus s’enfonçaient
un peu plus à chaque pas ; elle les arrachait avec peine à la boue liquide,
les hommes voulaient l’aider. Souvent, ce fut elle qui les tira. Quand ils
traversèrent le passage resserré entre les herbes coupantes, ils prirent garde
de ne tomber ni à droite ni à gauche. Aema leur montra qu’il fallait aller à
quatre pattes. Elle eut bientôt le corps couvert de terre, défit la jupe de
roseaux qui la gênait, la glissa dans le drap et se coula nue dans le boyau
gluant.


Mrs Northrop regardait tomber la pluie avec
désespoir. Elle vit arriver trois figures de boue et poussa un cri. Mitchell
annonça simplement que Wuvulu avait donné sa fille à Saint-Paul. Il ne pouvait
détacher ses yeux du corps d’Aema que la pluie nettoyait peu à peu. Le visage
fermé, Mrs Northrop entra dans sa case-chambre. Le Révérend et
les jeunes frères, que le cri de Mrs Northrop avait attirés, regardèrent
aussi Aema jusqu’à ce que les dernières macules eussent disparu. Quand elle fut
lisse et noire, ils se détournèrent. Mrs Northrop revint avec
un grand peignoir qu’elle jeta de loin sur les épaules d’Aema. Saint-Paul et
Mitchell conduisirent la jeune fille sous l’avancée du toit. Elle se sécha un
instant et retira le peignoir pour essuyer le visage de Saint-Paul. Mitchell
les fit entrer dans la case-chambre de Saint-Paul et referma la porte derrière
eux. Mrs Northrop explosa enfin. Mitchell raconta très
simplement ce qui s’était passé.


— C’est un grand miracle, s’écria le Révérend Northrop.


Saint-Paul retira ses vêtements. Aema ne vit pas cette peau
comme la surface inconnue de son époux mais simplement comme une chair mouillée
refroidie qu’elle allait réchauffer. Elle le frotta. La chaleur revint et ils
se trouvèrent nus et secs l’un en face de l’autre. Saint-Paul ne savait pas
être nu debout ; il se coucha et attira Aema près de lui. Leurs corps se
rencontrèrent et s’unirent. Ils restèrent immobiles puis Saint-Paul lui parla à
l’oreille en anglais. Elle écoutait cette voix presque inconnue. Elle pensa un
instant qu’elle ne comprendrait jamais ce qu’il dirait et qu’elle aurait toujours
ce corps dans son corps et ces bras autour d’elle comme si elle était
prisonnière du dedans et du dehors mais les mots avaient un tel accent de
douceur qu’elle pouvait les répéter. Elle essaya. Saint-Paul, surpris, ouvrit
les bras et s’écarta d’elle pour mieux la regarder. Elle crut qu’elle avait
trouvé par hasard les mots qui font ouvrir les bras. Elle les redit et
Saint-Paul la serra de nouveau très fort. Etonnée, elle parla très vite en sinandu
et il l’écouta. Elle lui enseignerait son langage et personne ne les
comprendrait.


Il pensa qu’elle était vive et douce et qu’il l’aimait. Il
voulait partir tout de suite avec elle pour Savonnières dans la grande maison
vide. Il dit plusieurs fois Savonnières, elle répéta, un peu comme l’eût fait
Bokolo, Savonniè’es.


Saint-Paul fut tenté de lui expliquer que c’était le nom de
sa maison, une maison qu’il ne connaissait pas encore, dans un pays qu’il ne
connaissait pas encore, de l’autre côté de la terre mais il se tut. Elle dit
quelques mots en sinandu très vite, avec une sorte de passion. Elle oubliait qu’il
ne pouvait pas la comprendre, elle lui racontait que Wuvulu avait éloigné Atao,
tous les garçons et accepté Saint-Paul tout de suite, de loin, disant :
« Voici ton époux, Aema. » Elle répéta « Voici ton époux, Aema »
et, pour la première fois, mit ses bras autour du cou de Saint-Paul. Les filles
du Paradise mettaient les bras autour de son cou mais le geste d’Aema
était vrai, comme ses paroles, comme ses odeurs sauvages d’herbes et de fruits,
comme le regard de ses yeux liquides. Il lui dit « Aema » simplement
et se mit à trembler. Il ne pensait plus qu’il l’aimait. Il l’aimait de tout
son corps qui tremblait. Aema s’étonna de ce frisson et se coucha sur lui pour
le réchauffer. Aussitôt il cessa de trembler et une force prodigieuse lui vint.
Elle sentit bientôt cette force se répandre en elle et elle en fut transformée.
Ils restèrent étendus l’un à côté de l’autre sans se toucher. Saint-Paul l’écoutait
respirer. Elle connaissait son pouvoir, le sien et le sien.
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Philip Saint-Paul se rappela tout à coup que sa chambre servait
habituellement de salle à manger. Il lui restait un peu d’imagination ordinaire
pour se représenter la désolation de Mrs Northrop ; il
retrouva de la curiosité pour souhaiter revoir le Révérend et les jeunes frères.
Il demeura cependant couché auprès d’Aema. Ce fut le sentiment d’amitié pour
Stuart Mitchell qui le mit debout. Il s’habilla vite tout en se demandant
comment il vêtirait Aema. Elle le regardait enfiler une culotte jodhpur en
toile. Il rabattit le drap qui la recouvrait et frissonna encore en la voyant
nue ; elle ne s’en aperçut pas. Il la tira par les mains et la leva. Pas
un instant il n’imagina de l’habiller avec ses vêtements d’homme. Il trouva les
nappes de Mrs Northrop, en passa une sous le bras droit d’Aema
et la noua au-dessus de son épaule gauche.


Il voulut recouvrir le lit. Aema le fit à sa place avec des
gestes précis. Saint-Paul brûla un peu de bois de santal et ouvrit la porte.


Il ne vit personne dans la Maison des Esprits. Mrs Northrop
et le Révérend s’étaient retirés dans leur case, Mitchell et les jeunes frères
dans la leur. Ils attendaient tous que Saint-Paul et Aema eussent fini de se
sécher. Il pleuvait toujours. Où aller ? Comment signifier que la
case-chambre était redevenue case-salle à manger ?


— Nous sommes secs, cria Saint-Paul.


Et il emmena Aema tout au bout de la maison-cage derrière
les arbres-barreaux. Ils s’assirent sur un banc, se serrèrent l’un contre l’autre
et attendirent que le temps dont ils n’étaient pas maîtres passât.


Leurs hôtes sortirent de leurs cases et retrouvèrent leur univers
habituel : une salle de réunion, un dîner à préparer. Sans pouvoir oublier
le couple scandaleux dont ils apercevaient mal les silhouettes confondues dans
le déclin du jour.


Stuart Mitchell s’avança jusqu’à eux, habillé comme un homme
ordinaire d’un jean et d’une chemise de sport, sans casque et sans lunettes. La
robe rouge séchait sur une corde à côté de la jupe de roseaux et des culottes
de whipcord.


— Le dîner est prêt, annonça Mitchell.


Mrs Northrop fit asseoir Aema à un bout de
la table et l’entoura des trois jeunes frères. Et Saint-Paul à l’autre bout, à
sa droite, face à Mitchell et au Révérend.


— Les jeunes avec les jeunes, dit Mrs Northrop.
Aema n’est pas belle du tout avec cette nappe. On a rapporté le drap qu’elle a
laissé tomber dans le chemin. Il contenait un horrible morceau de squelette, une
main je crois, et quelques pagnes. Il y en a un pas trop mouillé. Jimmy, voulez-vous
le lui donner ?


Saint-Paul se leva, prit Jimmy Laurie par le bras, le
conduisit à la droite de Mrs Northrop puis il s’assit à côté d’Aema.


— Tu es folle, dit tout bas le Révérend, il a promis de
nous aider.


— J’avais oublié. Il y a des choses plus importantes que
l’argent.


— Nous partons demain matin, dit Mitchell, je les
conduis à Goroka.


— Je pourrais bénir leur union, dit le Révérend, ce
serait le premier mariage célébré par Vera Fides entre un Blanc et une…


— Il n’en est pas question, dit Mrs Northrop
à mi-voix, il a trois fois son âge, je trouve cela parfaitement répugnant.


Elle apporta une grande gamelle de morceaux de mouton baignant
dans une sauce brunâtre. On lui tendait les assiettes et elle servait. Quand ce
fut l’assiette d’Aema, elle y déposa un petit morceau d’os et de nerf. Richard
Tuck la garda pour lui. Dans l’assiette de Tuck, qu’elle crut destinée à Aema, elle
mit un morceau de gras et de couenne ; on la donna à Lawrence. À force d’échanges,
Aema eut le bon morceau destiné à Jimmy Laurie.


Aema trouvait très amusants les changements de place et d’assiette
et souriait de toutes ses dents. Saint-Paul lui montra comment il fallait
couper la viande et la porter à la bouche avec la fourchette. Deux morceaux mal
piqués tombèrent sur la nappe-robe ; elle les rattrapa avec ses doigts et
les mangea. Elle essuya ensuite ses doigts sur la nappe propre, ce qui était
mieux que de les sucer. Après les œufs à la neige, elle était couverte de
taches. Saint-Paul la fit lever, prit une nappe propre, la tendit devant elle, défit
le nœud de la nappe souillée qui tomba à terre et enveloppa Aema dans la neuve.
Elle souriait, très à l’aise, changeant de nappe comme Saint-Paul avait changé
de chemise après avoir mangé le porc grillé.


Ils reprirent place à table. Saint-Paul saisit deux fruits
de la Passion entre trois doigts, en glissa un dans la bouche d’Aema et un dans
la sienne. Les jeunes frères les regardaient avec un air d’enthousiasme. Le
Révérend prit deux fruits de la Passion entre trois doigts et voulut en glisser
un dans la bouche de Mrs Northrop ; elle mordit les doigts.
Tout le monde rit, et elle rit aussi, détendue, de plus en plus fort.


Son chagrin et sa hargne se changeaient en fou rire. Saint-Paul
la regarda, se leva, prit Jimmy Laurie par le bras et le conduisit à la gauche
d’Aema puis il s’assit à côté de Mrs Northrop. Il dit qu’il n’oublierait
jamais Vera Fides.


Un peu plus tard, quand on servit le whisky (si rare) et les
cigares tordus de Mitchell, il ouvrit la sacoche de toile, donna les poudres de
couleur à Northrop, à Mitchell et aux trois jeunes frères, attendit un peu par
esprit taquin puis remplit un chèque de quatre chiffres en livres australiennes.


— À l’ordre de Mrs Northrop, dit Mrs Northrop,
le compte est à mon nom.


L’atmosphère était excellente. Les jeunes frères se
montraient respectueux envers Aema. Saint-Paul n’en profita pas pour mettre
tout le monde à la porte et retrouver l’usage de la case-chambre. Ce fut Mrs Northrop
qui donna le signal. Elle supportait mal l’odeur des cigares.


— Vous ne dormirez pas, dans cette tabagie, dit-elle à
Saint-Paul.


Elle fit apporter les grandes palmes. Les jeunes frères les
agitèrent longtemps puis desservirent la table. Saint-Paul demeura seul avec
Aema. Il n’eut qu’à tirer sur le nœud de la nappe pour la déshabiller.


Il n’avait jamais passé toute une nuit avec une femme. Il rencontra
Aema dans le lit comme s’il devait en sortir aussitôt après lui avoir fait l’amour
(à moins qu’elle n’en sortît elle-même et ne disparût dans la nuit).


Il la prit très vite et très fort et s’émerveilla de sa
docilité. Elle pensait que l’amour s’apparentait au jardinage et que Saint-Paul
plantait sa semence le plus profondément possible. Il était temps : elle
se sentait comme une terre froide privée de soleil. Wuvulu l’avait touchée une
fois avec une détermination timide mais elle savait pourquoi et tenait ses
seins dans ses mains pour les comprimer tandis qu’il la pénétrait. La graine de
Saint-Paul ne prendrait que si Aema, femme et froide, s’échauffait assez pour atteindre
le surnaturel et le chaud qui, pour les Sinandus, appartiennent aux hommes. Cependant,
dès qu’il eut fini, elle s’endormit, brisée par les émotions de cette
extraordinaire journée.


Saint-Paul se rendit compte qu’elle ne sortirait pas du lit.
Il attendit longtemps pour éprouver la qualité et la profondeur de son sommeil
puis il découvrit Aema et la regarda. Son désir apaisé, il pouvait la
contempler comme une étrangère mais il n’y parvint pas. Il la distinguait mal à
la lueur d’une petite lampe à gaz. Il éteignit et la vit en aveugle, en la
touchant. Le sommeil d’Aema devint encore plus profond. Elle roula sur le dos, repoussant
Saint-Paul à l’extrême bord du lit étroit. Il descendit du lit, s’agenouilla, écouta
et flaira le corps d’Aema. Il se crut indiscret, s’attendit à un recul
inconscient de l’endormie. Penché sur Mrs Cavendish ou Mrs Levi,
il se serait bien trouvé en présence de corps où bruissait la vie, de corps
odorants ; il lui aurait toujours manqué l’émerveillement. Il savait trop
qui elles étaient. Ce n’était pas leur recul qu’il imaginait alors mais sa
propre fuite devant une sorte de vulgarité de la vie se marquant justement par
des fumets, des exsudais, des gargouillis ou des apnées. Devant le corps tranquille
d’Aema, il lui semblait que l’expression de la vie ne pouvait pas être vulgaire.
Elle sentait le soleil et la mousse, et son estomac s’accommodait sans spasme
de la nourriture détestable de Vera Fides (no fuss with food). Comme il
approchait le mont de Vénus au-dessus des grandes lèvres qui s’ouvraient pour
lui, il ressentit soudain un violent regret : il imagina un peu tard les
sensations d’Aema, docile et mal préparée à cette invasion violente. Il ne crut
pas possible qu’elle l’eût désiré comme il la désirait. Il essaya de s’imaginer
pris, serré, terrassé à dix-sept ans, ou dix-huit, ou seize par une femme noire
de cinquante ans, belle encore, venant le visiter dans sa réserve de Blancs
accrochée au flanc d’une montagne d’Europe. Il se jura qu’il tenterait d’effacer
la première trace imprimée sur ce corps neuf.


Pas un instant ne lui vint à l’esprit la pensée qu’Aema n’était
pas vierge. Il n’avait jamais dépucelé une fille, et Wuvulu, respectueux, s’était
montré la douceur même ce jour-là. Les voies restaient étroites.


Saint-Paul fut attendri par les jambes aux mollets un peu
trop marqués – trop maigres pour les Sinandus – pour le goût décadent des
Port-Moresbiens. Et par ses pieds un peu larges, comme les peignait Gauguin et
comme le veut la nature. Il admira ses jambes et ses hanches et ses seins et
ses bras, comme s’il était étonnant qu’un être marchant, respirant, recouvert
de peau lustrée, eût accepté de le suivre. Sa proie emportée à l’abri des regards,
à l’abri de la nuit, il l’effleurait des doigts et des lèvres. Et elle, endormie,
rêvant peut-être à des caresses de vent, se retourna exactement au moment où il
le désirait et il put suivre du doigt la ligne des vertèbres avant de caresser
du plat des deux mains, avec une envie extrême de les saisir, ses fesses.


Elle bougea encore et il se crut importun, il craignit de l’avoir
éveillée mais elle ne se sentait pas épiée comme eût cru l’être sans doute une
jeune Australienne de Sydney livrée au regard pendant son sommeil. Elle n’attendait
ni bien ni mal de la vie. Une caresse agréable demeurait agréable quand elle
dormait.


Il alluma la lampe. Le front d’Aema demeurait lisse et il se
demanda soudain s’il pourrait vivre auprès d’un animal chaud alors qu’il
appartenait lui-même, semblait-il, à une autre espèce aux humeurs plus froides.
Aussi froide que la nuit au pied du mont Michaël. Il eut froid tout à coup, et
honte d’avoir découvert le corps d’Aema. Il se coucha près d’elle et rabattit
les couvertures. Elle lui fit place comme si elle avait toujours dormi avec lui.
Il pensait qu’il ne trouverait jamais le sommeil. Il s’appliqua à respirer au
même rythme qu’elle et s’endormit.
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Aema s’éveilla à l’heure où Wuvulu partait chasser le porc
sauvage. D’habitude, elle préparait l’arc-de palme noir et le renforçait avec
des lacets de canne, elle aiguisait les flèches de bambou et il s’en allait.


Elle enjamba Saint-Paul qui dormait encore – et le jour
était déjà levé. Elle n’osa le regarder qu’un instant. Elle ne savait pas ce qu’il
voulait d’elle sauf lui planter profond sa graine d’enfant. Comment la
nourrirait-il s’il restait endormi après le jour ? Elle ouvrit la sacoche
et n’y trouva que des chemises et le carnet sur lequel il dessinait. La femme
du Révérend avait reçu une feuille de ce carnet avec des yeux plus brillants
que si c’eût été la flûte des esprits des eaux.


La flûte, Saint-Paul l’avait posée sur l’étagère, sans lui
faire une place spéciale cachée. Les Sinandus sont assez tolérants et admettent
que les femmes entrent occasionnellement dans la maison des Esprits mais ils
enlèvent alors, ou voilent, la représentation du Tamberan et les objets
cérémoniels. La Mission Vera Fides ne cachait pas l’image de son Dieu en croix.


Aema regarda longuement le crucifix, la tête penchée couronnée
d’épines, le flanc crevé, les mains et les pieds percés de fer. Des prêtres en
noir, cheveux, barbe et robe, avaient essayé de faire croire à Wuvulu que cet
homme puni était Dieu, Dieu devenu homme, homme supplicié pour les sauver, eux
les Sinandus aussi bien que les Blancs. « Sauver de quoi ? demanda
Wuvulu, des serpents et des moustiques ? de la teigne et des tiques ?
et pour ceux des plaines de la côte – car il avait voyagé – des crocodiles et
des taipans, des filaires et des anophèles ? des cônes porte-mort ? »


— « Non, répondirent les hommes noirs, du péché. »
Et ils expliquèrent le péché mais Wuvulu avait voyagé chez les Arapesh, qui
sont la douceur et l’amour, et chez les Mundugumor, qui sont la violence et la
haine, et qui n’étaient séparés que par deux jours de marche. Le dieu dont parlaient
les hommes noirs, bon et doux comme les Arapesh, avait sûrement été supplicié
en passant chez les Mundugumor.


Aema écoutait toutes ces paroles de Wuvulu sans bien les
comprendre mais elles faisaient dans sa tête toute la rumeur du monde. Saint-Paul
ne parlait pas. Il connaissait pourtant le pidgin puisqu’il avait dit les mots
pour arriver à la Mission avant la pluie, sans même lever les yeux vers les
nuages gonflés d’eau. Il connaissait aussi la langue des chefs. Aema n’imaginait
pas qu’elle pourrait l’apprendre. L’imbécile Koukiya avait essayé et lancé
quelques mots qui faisaient rire les gens du district. Wuvulu disait qu’il
était chez lui et qu’il parlait sinandu. Il aimait sa langue et pas les hommes
qui la parlaient ; il aimait sa terre et pas les hommes qui l’habitaient. Il
n’aimait pas le ciel chargé de pluie qui menaçait sa tête, il n’aimait pas les
bêtes qui grouillaient. Il n’aimait que les porcs sauvages qu’il tuait ; il
n’aimait qu’Aema et il savait qu’elle serait lapidée après sa mort. « Voici
ton époux, Aema », et c’était Saint-Paul. Saint-Paul savait dire son nom, Aema.
Il savait changer sa robe mouillée de jus. Mais pourquoi lui mettait-il cette
étoffe sur les seins si c’était pour la salir ? C’était plus facile de
nettoyer les seins.


À la fête de Goroka, le grand Sing-sing merry, elle avait vu
les Blancs presque nus se tremper dans l’eau de la piscine et les Yagarias et
les habitants de Duna, et les Benas, et les voisins Labogai et les Asaros et
les Unggai, couverts de peinture et de boue colorée, hérissés de plumes. Les
Blancs, pauvres d’apparence, possédaient tous les objets qui coupent, taillent,
fument, tonnent. Simplement parce qu’ils savaient où les prendre. Ces objets devaient
se trouver naturellement dans leur pays comme on trouvait ici l’herbe kunaï et
les casuarinas.


Elle voulait faire quelque chose pour Saint-Paul qui dormait
toujours : elle pouvait enlever la boue de ses chaussures puisqu’il portait
des chaussures et que cela doit se nettoyer comme des pieds. Wuvulu voulait
toujours qu’Aema se lave les pieds et le bas du ventre. Lui, il s’enduisait
quelquefois de boue pour chasser. Les insectes ne parvenaient pas à percer la
croûte durcie. Comme il ne pouvait raidir les plis des jambes et des bras, il
les oignait d’une graisse odorante qui faisait fuir les moustiques. Rentré de
la chasse, à moins d’être trop fatigué, Wuvulu raclait sa peau avec un bambou. Aema
prenait l’éponge de mousse et frottait le dos et toutes les parties que Wuvulu
atteignait le plus difficilement. C’était un plaisir de voir tomber les croûtes
de terre blanche.


Saint-Paul n’avait pas la moindre moucheture de boue sur le
corps. Il était aussi propre qu’elle et sentait la fleur. Il tirait l’odeur d’une
bouteille. Elle l’ouvrit et la referma aussitôt. Elle avait imité le geste de
Saint-Paul dévissant et revissant le bouchon. Elle s’étonna de cette merveille.
Elle vissa et dévissa longtemps et à chaque fois le parfum jaillit.


Saint-Paul dormait toujours. Elle se souvint des chaussures
et les prit pour les laver dans la cour. Comme elle craignait d’avoir froid au
ventre, elle mit une jupe de fibres avant de sortir au soleil pâle du matin. Le
brouillard cachait encore la vallée. Elle voyait la terrasse de l’avion, rien
au-delà, rien du côté de la montagne d’où elle était venue. Elle eut envie d’aller
chez Wuvulu mais il était sûrement parti chasser et elle eut peur des femmes du
village. Elle le reverrait dans la maison grande comme trois fois douze cases
qu’elle essaya un instant d’imaginer : elle mit la Maison des Esprits
au-dessus de la Maison des Esprits et une fois encore et il fallait faire cela
encore trois fois trois fois. C’est à cela qu’elle connut qu’on s’était moqué d’elle.


Jimmy Laurie sortit de la case-dortoir, vit Aema, la trouva
belle et la désira. Il s’approcha et lui demanda en pidgin si son sommeil avait
été doux.


— Oui, dit-elle.


Jimmy prit un air étonné : Avait-elle vraiment dormi ?


— Oui, dit-elle.


Il soupira alors comme si elle avait mal agi. Quand il
voulut la débarrasser des chaussures de Saint-Paul, elle refusa de les lâcher
et se mit en colère.


Laurie rentra dans la case-dortoir et conseilla à Tuck et à
Lawrence de ne pas toucher aux souliers. Tuck sortit à son tour et s’approcha d’Aema.


— Ce sont de belles chaussures, dit-il pour lui plaire.
Elle le regarda d’un air si farouche qu’il rentra précipitamment en conseillant
à Lawrence de ne même pas parler des chaussures, pas la moindre allusion.


Lawrence attendit un plus long temps pour sortir. Il regarda
Aema au visage, ne baissa pas ses yeux à la hauteur des chaussures et s’accouda
à la balustrade comme si le spectacle de la vie à Lufa le fascinait. Elle s’approcha
bientôt et tenta de découvrir ce qui l’intéressait si fort. Elle vit des fumées
de feux de bois humide, des traînées de brouillard, un groupe de femmes penchées
en avant le filet chargé prenant appui sur leur front ; elle vit des
hommes dans un champ de tabac, une grande voiture rouge transportant de l’herbe
kunaï pour le toit des cases. Toutes choses intéressantes mais que regardait-il
avec tant d’attention ?


Lawrence tendit un doigt vers l’horizon :


— Je vais me mettre derrière toi pour te montrer ce que
je vois.


Il fit comme il avait dit, lui prit les seins et lui mordit
le cou. Elle se libéra avec violence, saisit les chaussures qu’elle avait posées
à terre et rentra dans la case.


— Voleurs ! voleurs ! criait-elle.


Saint-Paul s’éveilla en sursaut.


— Quel voleur ? demanda-t-il. Ici ?


— Aema dehors, dit-elle dans son pidgin approximatif.


Il la regarda, nue dans sa petite jupe de fibres.


— Avec souliers Sinpol, dit-elle, pour enlever terre.


(Aema ne savait pas écrire. L’eût-elle su qu’elle eût écrit
Sinpol et tous les noms comme elle les entendait. Pour Aema, Sinpol était un
simple signal sonore. Pour toute personne de civilisation occidentale, le nom
de Saint-Paul est chargé d’un sens particulier qui s’oublie très vite mais qui
demeure dans la sonorité d’arrière-plan, dans la coloration sémantique. La
graphie Sinpol traduit l’image de Saint-Paul accessible à Aema.)


— Je ne crois pas qu’ils s’intéressaient aux souliers, dit
Saint-Paul.


Aema regarda Sinpol avec une sorte de pitié. Elle n’allait
pas lui expliquer qu’on vole un objet qui touche le corps ou des rognures d’ongle,
ou un peu de nourriture mâchée pour les donner aux sorciers de la plaine qui
ont besoin de ces choses sales pour jeter leurs sorts. Wuvulu, qui se
savait menacé, enterrait ses cheveux, ses poils, brûlait les vieux sacs en
filet d’Aema, ses jupes (une chance qu’on lui ait rapporté ses jupes perdues et
la main de Welima la veille), écrasait les os de porc déjà rongés et jamais
aucune malédiction ne les atteignait.


— C’est toi qu’ils voulaient prendre, dit encore
Saint-Paul.


— Aema jamais dormir avec étranger. Prendrait humeur de
ventre pour donner sorciers.


Elle s’arrêta net.


— Lorens a pris seins dans mains et mordu cou.


Et elle montra la trace des dents de Lawrence.


— Aema vite ramasser chaussures.


Saint-Paul décida de toujours respecter les superstitions d’Aema.
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Le Stamp arrivait au bout de la piste de la Mission quand l’air
commença de le soutenir. Mitchell et Saint-Paul, au bout de leur peur, étouffèrent
un cri dans leur gorge. La confiance tranquille d’Aema, assise entre les jambes
de son époux, les obligea de parler leur épouvante en anglais sur un ton
apparemment calme. Aema sentit seulement le raidissement des muscles dans les
cuisses de Sinpol et la crispation des doigts sur ses épaules. Elle crut encore
à un geste d’amour.


— Sans escale, dit Saint-Paul.


— Vol direct, répondit Mitchell, je n’ai plus beaucoup
d’essence.


Aema essaya d’apercevoir son village. La forêt couvrait
toute la terre comme un pelage. Comment croire que ces poils verts étaient de
grands arbres ?


Mrs Northrop avait cousu Aema dans une
troisième nappe. On ne pouvait plus la déshabiller en tirant sur un nœud. (Quand
Aema enfila cette robe véritable devant la Mission réunie, ce fut comme un adieu
à sa chair. Saint-Paul, venu avec des poudres de couleur, repartait avec un
corps lumineux et cohérent. Les trois jeunes frères pensèrent qu’ils ne
cultivaient que des ombres et songèrent à changer de vie. Les Northrop, riches,
chargèrent Mitchell d’une liste d’achats dont les poids calculés équivaudraient
à celui de l’homme de Port-Moresby et de son épouse sauvage.)


Saint-Paul ne regardait pas la toison de la forêt mais la
tête noire et frisée d’Aema. Ferait-il décrêper ses cheveux ? Lui apprendrait-il
l’anglais ou s’en tiendrait-il à l’extrême simplicité de son pidgin ? Il
se demandait s’il l’aimait ou s’il aimait la tenir entre ses jambes, s’il
supporterait son ignorance ou s’il tenterait de lui montrer la diversité du
monde. Il pensa qu’il était presque aussi ignorant qu’elle. Il connaissait la
mer, la pêche et la chasse, les affaires, quelques jeux de société ; il
savait lire, écrire, compter. Il ne savait rien des femmes. Pensant aux dames
de Port-Moresby, il craignit leur regard sur Aema, cette sorte de haine
immédiate qu’elles sauraient développer d’autant plus violente qu’elles ne
pourraient accuser d’intrigue une jeune Papou. Elles se moqueraient de sa
sauvage ou la regarderaient avec l’œil mauvais du casoar. Elles reporteraient
bientôt leur détestation sur lui, traître à la race, rebelle, amateur de fruits
verts, vieux dépravé.


Comme ils passaient au-dessus de la faille, Saint-Paul dit à
Mitchell que, sans ce glissement de terrain, il ne l’eût probablement pas
rencontré.


— Elle non plus, dit Mitchell avec un rien d’aigreur.


Saint-Paul protesta : il n’avait pensé qu’à Stuart. Il
ne mesurait plus les hasards qui l’avaient mené auprès d’Aema. Il la tenait
entre ses jambes et lui caressait la nuque. Elle était le présent, la réalité, l’avenir
et les tourments futurs. Le glissement de terrain appartenait tout entier à
Stuart Mitchell, à son audace et à sa folie, à sa générosité. Saint-Paul admit
cependant que Mitchell occupait moins son esprit et que l’amitié-Mitchell glissait
hors de lui à peine installée. Quelques semaines plus tôt, en bon réaliste, Saint-Paul
s’y fût résigné mais il apprenait à aimer et devenait sensible à toutes les
formes d’amour et d’amitié, et à la jalousie.


— Vous êtes toujours contre le pyrèthre ? demanda-t-il
à Mitchell pour lui rappeler qu’il s’était tout de suite rendu à ses raisons, qu’il
avait sacrifié ses affaires à une amitié naissante et qu’il était sensible avant
d’être amoureux. Mitchell comprit l’intention amicale de Saint-Paul, lâcha le
manche et mit ses deux mains sur les mains de son ami (elles-mêmes posées sur
la tête d’Aema).


— Je vous bénis tous les deux, une bénédiction d’homme.


L’avion plongea ; il le rétablit.


— Voici Goroka.


— Regarde, dit Saint-Paul à Aema, nous allons toucher
la terre. Mitchell et l’avion atterrirent très bien. Aema sauta légèrement, se
baissa et toucha la terre de la main. Saint-Paul et Mitchell sortirent à leur
tour et touchèrent la terre.


— Je vais dépenser votre argent et je repars, dit
Mitchell.


— Stuart, vous venez à Savonnières et vous amenez son
père dans trois cent soixante-quatre jours. Vous resterez en tout cas jusqu’aux
vendanges.


Ils entrèrent en ville ensemble, portèrent le chèque de
Saint-Paul à la banque (Vera Fides craignait les caissiers) et se séparèrent
devant Kwan’s Mini Market, paradis de l’épicerie fine où Mitchell ne promenait
que rarement sa robe rouge.


Saint-Paul et Aema se retrouvèrent seuls dans Edward’s Street
devant les vitrines de Ultra Fashions où l’on voyait des vêtements unirace, robes
à impressions de petites fleurs, shorts de couleur, chemisiers, polos disposés
sans art devant un grand éventail de chaussures gauches.


Saint-Paul connut un instant de découragement. Il se tourna
vers Aema. Les yeux de la jeune fille ne brillaient pas devant la vitrine ;
elle semblait petite et perdue dans sa robe-nappe, pieds nus. Quand Wuvulu
avait participé au grand Sing-sing merry des Eastern Highlands à Goroka, elle
était une petite fille habillée aussi bien que les petites filles élégantes de
la tribu riche de Lufa, les Friganos, avec un plastron emperlé, un double
diadème de scarabées verts piqué d’une triple rangée de plumes de casoar rouges
qui encadraient ses joues et son front et se dressaient en auréole au-dessus de
sa tête. Ce jour-là, tous les regards la caressaient. Les Blancs eux-mêmes
répétaient en se penchant sur elle : « So nice, oh, so, so pretty ! »
sans doute des mots d’amitié. Et aujourd’hui, ce grand vide des rues, ce
silence, ce sol dur et râpeux sous les pieds… Et cet homme à côté d’elle, cet
homme qu’elle ne connaissait pas et qui ne croyait pas aux sorciers, qui
laissait prendre ses chaussures… Et cette robe cousue autour de son corps… C’était
pourtant la journée du Stamp mais elle partageait presque le mépris de Koukiya
pour cet oiseau maladroit : les ailes ne battaient pas, le corps vibrait, l’odeur
n’était pas bonne et l’endroit d’en dessous où elle vivait avant demeurait
invisible.


Philip Saint-Paul l’entraîna au coin d’Elizabeth et de Fox
Streets au Paif’s Place Coffee Lounge et il la fit asseoir face à lui et il lui
demanda ce qu’elle voulait boire. Elle ne savait pas. Il lui fit apporter une
triple glace à la vanille, à l’ananas, au fruit de la Passion, recouverte d’amandes
grillées et d’un jus chaud de groseilles à maquereau. Aema saisit une à une les
lunules d’amandes et les plaça tout autour de ses lèvres où elles restèrent
collées. Crut-elle qu’il s’agissait d’élytres de scarabées ? Les petites
boules de glace verte, jaune et rouge, le jus rose vif, les paillettes dorées, c’était
le Sing-sing retrouvé, la fête de sucres et de parfums. Les amandes croquées
dans un mouvement de lèvres rentrées, elle dévora les glaces en quelques
secondes.


Devant le plaisir d’Aema, Saint-Paul sentit fondre son angoisse.
Il commanda pour elle une assiette d’amandes. Quand on les apporta, il comprit
qu’elle ne voulait pas les manger tout de suite. Alors il demanda un petit sac
pour les ranger, prit un fragment d’amande entre deux doigts et le glissa entre
les flancs transparents et miroitants du sachet. Aema s’en empara aussitôt, avec
un rien de brusquerie, et y introduisit les émincés d’amande un à un. « Elle
va mettre un quart d’heure à remplir le sac et je ne serais pas étonné qu’elle
avale tout en quatre secondes. Pour qu’elle soit heureuse avec moi, je dois
respecter ses rythmes. Et si j’ai un rythme contraire ? » Il comprit
que l’amour fait battre une nouvelle mesure. Il était presque sûr de l’aimer et
ne se lassait pas de cet aller et retour du pouce et de l’index droit entre le
sac et l’assiette. S’il arrivait que deux languettes d’amandes fussent collées,
elle amenait en renfort le pouce et l’index gauches pour les séparer avant de
les introduire une à une. « Elle les range les unes à côté des autres en
commençant par le fond. Dans un instant elle arrivera en haut, que fera-t-elle ?
Oh ! une seconde couche ! » À la troisième couche, les
inégalités se firent sentir (et le passage au gril les avait accentuées). Les
files et les rangs perdirent un peu de leur rigueur. Pour la quatrième couche, il
ne restait plus que les brisures, les mauvaises coupes, les entames arrondies :
elle les fit disparaître dans sa bouche. « Si elle tient le sac à la
verticale, les amandes vont se mêler. » Aema le prit par ses quatre angles,
le posa bien à plat sur l’assiette et n’y prêta plus la moindre attention.


Elle regarda Sinpol avec un intérêt nouveau, comme si elle l’avait
oublié. Elle aurait voulu savoir ce qu’il buvait dans ce grand verre ; elle
n’osait pas le prendre. Sans doute se fâcherait-il. « Mais Sinpol n’a pas
peur de moi, pensa-t-elle, pas même des sorciers de la plaine ! »
Alors elle tendit la main lentement vers le verre, prête à interrompre son
geste à tout instant. « Du whisky pur, elle n’en a jamais bu. Cela peut
lui faire mal. J’explique ou j’interdis ? » Il préféra interdire. Il
arrêta la main d’Aema. Il souriait en même temps mais avec une certaine raideur.
Elle retira sa main et poussa vers lui le paquet d’amandes. Il demanda un verre
de cédrat pour elle, s’assura que la couleur lui plaisait, qu’elle aimait le
goût ; alors il but son whisky jusqu’à la dernière goutte et mangea toutes
les amandes rang par rang.


Elle lui fit un sourire délicieux en entrouvrant un peu ses
lèvres. « Que serait-il arrivé si elle avait été laide ? se
demanda-t-il. Rien, j’aurais refusé la flûte et le mariage. Elle me trouve
peut-être laid. Wuvulu lui a dit « Voici ton époux », je ne saurai
jamais ce qu’elle pense de moi. »


Mais il avait le temps. Il était l’heure du déjeuner ; elle
avait sûrement faim. Pour éviter toute complication, il commanda des sandwiches
et en mangea un devant elle pour qu’elle ne s’avisât pas de soulever la tranche
du dessus et d’étaler sur l’assiette, ou la table, le jambon, la feuille de
salade, les rondelles de cornichon, les gouttes de ketchup et la plaquette de
gruyère néo-zélandais.


Aema trouvait ces nourritures très bonnes. Ce qui la gênait,
c’était d’être assise sur une chaise et de ne pouvoir ouvrir ses jambes par la
faute de cette robe serrée. Sinpol ne lui défendait rien, ne la contraignait à
rien mais cette chaise obligeait Aema à se tenir d’une façon qui ne lui était
pas naturelle. Sinpol n’imaginait pas qu’elle pût être gênée par la hauteur d’une
chaise ou la mollesse d’un lit alors qu’il trouvait si incommode de s’asseoir
par terre ou de dormir sur une paillasse de roseaux bruissants. Aema comprenait
qu’elle quittait un monde pour entrer dans un autre. Elle était un peu étonnée
de devoir tout abandonner du sien.


Quand il n’y eut plus rien à manger ni à boire, elle eut
envie d’aller coudre une jupe de paille. Ses doigts désiraient nouer et se
croiser. Sinpol ne chassait jamais ? pensa-t-elle. Pouvait-elle être seule ?
Elle se leva.


Saint-Paul imagina une seconde qu’elle cherchait les
toilettes mais l’idée lui parut aussitôt saugrenue : elle ignorait les toilettes.
Il se leva à son tour. Il dut payer et perdit quelques instants. Quand il
sortit dans Fox Street, il ne la vit pas, et pas davantage dans Elizabeth
Street. Saint-Paul se demanda une nouvelle fois s’il devait lui apprendre la
contrainte sociale (on ne se lève pas ainsi sans un mot, sans donner d’explication)
ou prendre d’elle une leçon de liberté. Il tourna sur lui-même, autour de son
indécision, et découvrit de l’autre côté de la place une grande maison dans un
jardin clos. Il sut aussitôt qu’elle était là, s’approcha et appela doucement.


Il ne pouvait la voir : elle était assise par terre. Elle
entendit l’appel et demeura immobile, aussi absente que si elle avait réussi à
entrer en méditation. La robe relevée au-dessus des hanches, elle retrouvait la
communication avec la terre. Elle ne craignait pas que Sinpol se lassât et
partît. Wuvulu l’avait remise à lui ; c’était un peu comme si Sinpol était
lui-même Wuvulu, un Wuvulu qui craignait très souvent que ses seins grossissent.


— Aema, appela-t-il encore.


Elle était à cet instant un peu plus consciente. Elle se
leva et se trouva face à lui. Ils n’étaient séparés que par la clôture de bambous.


— Comment es-tu entrée ? demanda-t-il.


Elle lui montra la déchirure de la haie. Il eut envie de la
rejoindre mais ses principes le lui interdisaient. Aema ne connaissait pas les
conflits de propriété. Les Sinandus pensent qu’ils appartiennent à la terre et
que la terre ne peut leur appartenir. Pour eux, les haies ne servent qu’à
écarter les cochons sauvages des cultures et ils les font serrées parce que les
porcs sont aussi agiles qu’Aema. Les Sinandus vont souvent travailler le champ
d’un voisin et le voisin vient travailler le leur. Il est vrai que Wuvulu n’allait
jamais chez les autres et défendait qu’on vînt chez lui mais Wuvulu n’était pas
un bon Sinandu. Quand elle était très petite, Aema aimait aller chez les autres
et pas qu’on vînt chez elle.


Un homme, un Blanc, sortit de la maison, courut voir Aema et
lui demanda en anglais ce qu’elle faisait chez lui. Elle ne comprit pas les
mots mais très bien ce qu’il voulait dire. Sinpol s’était lancé aussitôt dans
une longue explication. L’homme riait maintenant et Sinpol souriait. Elle n’aimait
pas le rire de l’homme et ce sourire de Sinpol. Elle sortit à quatre pattes par
le trou de la haie. L’homme blanc rit plus fort ; Sinpol parut mécontent. Il
saisit Aema par le bras et l’emmena vite à l’aéroport. Le DC 3 Goroka-Port-Moresby
partait une heure plus tard ; Saint-Paul eut le temps de téléphoner à son
majordome de venir le chercher à Jackson’s Air-port.


Dans l’avion, le bruit des réacteurs permit à Saint-Paul de
rentrer en lui-même. Depuis qu’il connaissait Aema, il avait perdu la notion de
sa propre vie, toujours à regarder l’autre, à s’étonner, à s’émerveiller, comblé,
le cœur éclatant ; fasciné, fatigué de l’être. Il ne s’était jamais quitté
si longtemps. Il essayait de se retrouver, de tourner la tête juste assez pour
ne plus voir Aema. Là, sous cet angle, le monde existe sans elle, il voit les
hommes ordinaires. Il ne serait pas étonné d’apprendre qu’il s’agit d’un
négociant de la Bena Coffee Land Ltd, du gérant majoritaire de la Highland’s
Tobacco, du directeur du Teacher’s College de Goroka et d’un couple de
retraités qui va fêter ses noces de diamant à Port-Moresby avant de tomber en
poussière.


La tête tournée vers les passagers, Saint-Paul peut fermer
les yeux, faire le vide, revoir le désert de sa vie : très loin, le souvenir
de son père, homme juste et raide comme un rocher dressé, mort des fièvres à la
veille de quitter la Nouvelle-Guinée, le non-souvenir de sa mère comme un creux
plein d’ombre, le relief doux et moutonnant de la nourrice canaque. Plus près, l’enseigne
du Paradise jette encore quelques feux sur des bâtiments sombres, les
collèges de son enfance et les sièges des sociétés qu’il a dirigées. Plus près
encore, deux témoins debout et noirs comme dans certains dessins de Steinberg, ses
amis Phipps et Llewellyn. Seul sous un arbre, le seul arbre, Iruni Wopa. Saint-Paul
peut s’endormir dans son ancienne solitude.


Mlle Kawata, hôtesse néo-guinéenne, tend un
verre de jus d’orange à Aema qui trouve cela très bon et remercie avec son plus
large sourire. Mlle Kawata reprend le verre d’un air dégoûté. Aema
connaît la peur en voyant du mépris dans les yeux de Mlle Kawata.
Les femmes sinandus qui serraient la main sur une pierre en voyant passer Aema
ne lui faisaient pas aussi peur. Wuvulu et Aema étaient d’une couleur, et les
imbéciles du village d’une autre couleur. Depuis qu’elle suit Sinpol, elle ne
rencontre que des personnes qui ont un double visage : Mrs Northrop,
les trois jeunes frères, Stuart, l’hôtesse et Sinpol aussi.


— Nous allons atterrir à Jackson’s Airport dans
quelques instants, dit la voix d’un homme invisible.


Saint-Paul s’éveille, se souvient d’Aema, se tourne vers
elle, passe un bras autour de son cou, appuie sa joue contre la sienne. L’hôtesse
les voit ainsi en profil de médaille, peau rose contre peau noire. La joue de
Sinpol calme Aema. Il ne sent pas le tabac comme Wuvulu ou le père Mitchell. L’odeur
de Sinpol n’existe pas ailleurs que dans la bouteille et la fumée aussi de ce
bois qu’il brûle. A-t-il une odeur à lui ? Elle a envie de l’embrasser
pour savoir. Sans décoller sa joue, elle fait pivoter sa tête, un peu ; le
coin de leurs lèvres se touchent, et c’est assez pour écarter toutes les
craintes.


— Regarde, dit-il à Aema.


Elle voit le sol courir à leur rencontre et se précipiter
sous les roues de l’avion. En descendant, elle oublie déjà de toucher la terre.


Dans le hall de l’aéroport, Nicholas ne marque aucun étonnement
en la voyant. Pour éviter toute équivoque, Saint-Paul la tient par la main. Dix
personnes de Port-Moresby les dévisagent. Il semble n’en voir aucune. Aema
trouve facile de se laisser conduire jusqu’à la voiture et de regarder comme
lui un espace intérieur.
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DÉCOUVERTES


 


Mais trop d’éclairs attiraient ses regards : les vitres,
les portes battantes, les glaces, les pare-brise, les chromes, les peintures
brillantes.


— Passez par le port, dit Saint-Paul à Nicholas, et
faites le tour par Chalmers et Bougainville Cres-cents, Douglas et Musgrave
Streets, Ela Beach Road, doucement.


Aema cria quand elle découvrit la mer. On lui avait dit :
il n’y a plus de montagnes, d’arbres, de terre, d’herbe. De l’eau seulement. La
rivière étalée qui a tout mangé. Aema espérait apercevoir la mer de Corail par
le hublot de l’avion. À Goroka, tout de suite, des vagues serrées de nuages ;
entre le mont Michaël et le mont Piora, un moutonnement de cumulus blancs. Et l’avion
avait survolé la mer de Corail de Kerema jusqu’à Port-Moresby sans qu’Aema pût
l’apercevoir à travers les longues écharpes des nuées.


Il ne pleuvait pas. Le ciel s’ouvrait sur l’océan bleu comme
le ciel enfin ciel, à l’infini. La rade tout de suite cachée par la base de la
Marine, les grues géantes, les wharfs et les paquebots amarrés, Aema l’oubliait
pour regarder les voitures, les maisons serrées, les passants qui marchaient le
long des vitrines luisantes.


« Elle va sauter de la voiture, pensait Saint-Paul, se
perdre. » Il la tenait par la main mais elle se dégageait pour mieux voir.
Elle ne savait plus qu’il était à côté d’elle, qu’il existait. Elle vit des
enfants blonds, des jeunes femmes en pantalon blanc, des fleurs de toutes les
couleurs derrière une vitre, des fruits inconnus, des oiseaux morts pendus par
les pieds, des pyramides de boîtes. L’air était si chaud et si humide que la
robe-nappe se collait sur son corps. Elle étouffait. Saint-Paul appuya sur un
bouton et l’air circula, s’assécha et devint plus frais.


Saint-Paul fit arrêter la voiture devant le Bowling-green, sorte
de petit parc d’art topiaire devant la plage d’Ela. Elle n’osait pas descendre
et ne voyait pas que la mer était au-delà des haies taillées et des fleurs. Saint-Paul
la lui montra entre deux créneaux de verdure. Par chance le boulingrin n’était
pas dessiné en forme de labyrinthe ; elle trouva la sortie et s’avança
doucement, pas retenu après pas retenu, jusqu’aux premiers coquillages. Des
millions de colliers s’étaient désenfilés. Aema désirait les prendre tous. Elle
les faisait glisser entre ses doigts, y enfonçait ses pieds et les ramenait
couverts d’haliglosses, de venus mercenaria, de feuilles-de-rose et d’achatina
achatina. Saint-Paul la regardait dans toute sa joie et se demandait s’il
aurait assez de générosité pour l’aimer aussi fort qu’elle aimait le moindre
débris corallien. Il se promettait de ne pas succomber à l’amertume ni à la
jalousie. Il découvrait qu’il pouvait oublier la jeunesse d’Aema, son innocence,
ses élans et cette faculté d’agir d’instinct. Sur cette plage, il se promit
solennellement de ne pas peser sur elle, de la présenter à Walter O. Cernohorsky,
le seul qui aurait pu l’emmener un peu plus loin sur Ela Beach et lui montrer, dans
le coin des gastéropodes marins, les porcelaines, patelles, delphinules, turbos
et turbinelles, les littorines, marginelles, ptérocères, pourpres et vermets, les
mitres, scalères, pleurotomes, et les casques, cérithes, tritons, trochas et
volutes.


Saint-Paul s’étendit sur des millions de cadavres. Le temps
ne comptait pas pour elle. Elle avait quitté la case de son père et suivait cet
époux qui volait, et roulait dans une voiture qui séchait l’air. La mer, le
bruit du ressac très faible, en fait le simple brassage des coquilles glissant
et revenant avec la première vague, l’occupaient entièrement. Elle mit les
pieds dans l’eau tiède, s’étonna de sentir le tapis de coquilles s’effondrer
sous ses pieds. Elle trouva vite comment se mouvoir, remonta un peu hors de l’eau,
découvrit du sable dur et doré, y enfonça ses orteils et s’avança dans la mer.


« Sait-elle nager ? », se demanda Saint-Paul.
Il se déshabilla et courut près d’elle (par bonheur il portait un slip couleur
tabac qui pouvait très bien passer pour une culotte de bain). Il plongea tout à
côté d’elle et resurgit en nageant un excellent crawl.


Elle marchait dans l’eau comme si elle voulait traverser la
mer. Elle traversait ainsi les rivières peu profondes des Highlands. Elle
voyait la barrière de corail, très près, lui semblait-il, et elle y allait à
pied. L’eau montait jusqu’à sa poitrine et elle avançait. Saint-Paul se mit
devant elle, lui ordonna de ne pas bouger et lui montra qu’à chaque pas son corps
s’enfonçait un peu plus. Elle vit l’eau gagner la bouche, le nez et les yeux de
Sinpol. Bientôt, il disparut. Elle eut peur mais elle le vit jaillir à la
surface plus loin et elle attendit qu’il revînt près d’elle et la guidât hors
de l’eau. Elle ne croyait plus qu’elle pouvait marcher dans la mer. Il la
souleva dans ses bras, la retourna et la posa sur le dos à la surface de l’eau
en la soutenant sous les reins. Il lui montra comment agiter les jambes et les
bras. Elle flotta seule et réussit à se déplacer. Quand l’eau entrait dans sa
bouche, elle la crachait. Saint-Paul la remit sur ses pieds et elle vit encore
la barrière de corail recouverte d’algues vert pâle sur fond rouge vif.


— Demain, dit Saint-Paul.


À présent, les mains de Saint-Paul sur elle lui apprenaient
à vivre dans l’eau. Elle entoura son cou de ses bras et il la porta comme un
enfant jusqu’à la voiture. Nicholas tendit un grand peignoir d’éponge à
Saint-Paul qui enveloppa Aema. Dans la voiture, il eut envie de lui enlever sa
robe et de la caresser. Il ne le fit pas. Il n’avait pas encore reculé toutes
les limites de sa liberté.


La voiture franchit la grille de Victoria Hall, roula entre
deux rangées d’eucalyptus et s’arrêta au pied de l’escalier devant la colonnade
qui soutenait le péristyle. Saint-Paul ne se conduisit pas en époux. Il ne prit
pas Aema dans ses bras pour lui faire franchir le seuil. Il la tenait
simplement par la main. Ils montèrent les marches pieds nus.


La maison était moins grande que l’hôtel Minogere de Goroka
mais beaucoup plus que la plus vaste Maison des Esprits. Dans le hall
commençait un autre escalier qu’ils montèrent.


À la dixième marche, une pensée arrêta Saint-Paul : la
veille, à la même heure, il marchait à quatre pattes derrière Aema sur le dos
de la montagne ronde entre deux haies d’herbes tranchantes. Elle n’était sa
femme que depuis vingt-quatre heures, son épouse selon Wuvulu. Une épouse sans
état civil, sans autre réalité sociale que celle qu’on lui reconnaissait dans
un vallon perdu des Highlands. Aema avait à peu près autant d’existence officielle
qu’un chat. Elle était là devant lui, le corps moulé dans la nappe-robe
mouillée sous le peignoir vague, les cheveux pendants. Elle parlait quelques
mots de pidgin, mangeait du porc, du taro, des patates douces et des fruits de
la Passion avec ses doigts, salait avec des galettes de sel, sucrait avec des
morceaux de canne à sucre, se lavait les seins après avoir mangé, ne se
brossait pas les dents, ne portait pas de culotte, n’avait jamais mis de
chaussures, ignorait la configuration et l’organisation du monde et croyait aux
sorciers.


Elle s’arrêta sur la onzième marche. Sans doute fallait-il s’arrêter
au milieu des escaliers, le premier escalier qu’elle montât dans une maison
mais c’était plus facile que de grimper au poteau qui soutenait le toit de la
case pour aller décrocher les paniers et les jarres pendus. Elle ne savait plus
du tout qui elle était. Il y avait trop de choses inconnues autour d’elle :
tableaux, lustres, étoffes, meubles, objets et ces milliers de visages dans les
rues et sur la plage. Elle ne retiendrait jamais tous leurs noms. Elle connaissait
sa première fatigue et son premier accablement devant cet époux venu d’ailleurs
et qui savait tout et qui habitait cette maison grande comme trois fois douze
cases et qu’il appelait Savonnières.


Elle dit « Savonnières » pour nommer quelque chose
mais il la rejoignit sur sa marche en riant et dit :


— Victoria Hall, pas Savonnières.


Ils iraient bientôt à Savonnières. La maison de Savonnières
était deux fois plus grande que Victoria Hall.


Alors elle cessa tout effort et redevint aussi fraîche qu’un
enfant, arquant ses pieds sur l’arête de chaque marche, écartant et serrant ses
orteils sur des souvenirs de lézards. (Toute petite, elle avait ses lézards
favoris qui ne s’enfuyaient pas à son approche et qu’elle saisissait entre ses
orteils pour les prendre ensuite dans ses mains et les caresser d’un doigt jusqu’à
ce qu’ils fussent engourdis et raides comme un morceau de pit-pit.)


Saint-Paul la fit entrer dans sa chambre, lui ôta le
peignoir et la robe. Elle crut qu’il allait lui donner encore de la graine d’enfant
mais il la revêtit d’une robe de chambre de soie à parements de moire qui tomba
jusqu’à ses pieds. De la voir ainsi travestie, la joie de Saint-Paul éclata. Il
parla dans une corne blanche et bientôt des nourritures entrèrent sur un
chariot roulant. Il noua une grande serviette autour du cou d’Aema et elle
mangea ce qu’il mangeait en imitant ses gestes. Il prenait une olive et la
croquait ; elle aussi, avec précaution, craignant le noyau mais c’étaient
des fruits sans noyau. Non. Elle vit le trou de chaque côté. C’était salé. Il
buvait de l’eau pour ne pas la peiner comme à Paif’s Place Coffee Lounge. Il mangeait
des petits carrés roses, sans doute du cochon froid, des triangles de pain
couverts de perles brillantes, noires et molles, des lanières roulées autour d’une
sorte de testicule et piquées d’un morceau de bois pointu. Il prenait le
morceau de bois entre deux doigts et tirait la lanière avec ses dents. Elle fut
rassurée de voir qu’il ne croquait pas le morceau de bois.


Il s’arrêta assez vite et elle s’arrêta quoiqu’elle eût
encore faim. Il lui fit signe qu’elle pouvait continuer. D’autres assiettes la
tentaient. Elle craignit pourtant les pièges qui pouvaient se cacher dans l’assiette
des oursins et l’assiette des langoustines. Elle finit les plats sans danger en
se servant à deux mains et en mélangeant tout tant elle se hâtait.


Saint-Paul téléphona encore et les vendeuses-essayeuses de
chez Dominique, de Paradise Stylists, de Shirley’s Frocks arrivèrent presque
aussitôt avec des cartons de robes, de pantalons et de chemisiers. Elles
jetèrent un regard inquiet sur Aema, lui retirèrent doucement sa robe de
chambre et furent un peu étonnées de la voir tout à fait nue (Leroi’s Bra Salon
de Tabari House n’avait pas encore envoyé d’essayeuse de dessous). Saint-Paul
eut envie de leur dire qu’Aema sortait des flots mais jugea qu’il ne devait pas
d’explications à des fournisseurs.


Rien n’allait à Aema : les pantalons la rendaient
vulgaire, les robes la serraient ou pendaient. Saint-Paul renvoya la confection
australienne et fit venir la gérante indienne de Calcutta Shop qui apporta ses
plus beaux saris. Il en acheta sept de dominance gris tourterelle, turquin, turquoise,
amarante, jaune d’or, blanc et vert jade. La gérante, qui aimait les femmes, prit
beaucoup de plaisir à montrer à Aema comment draper, enrouler, ouvrir, rejeter
sur une épaule, laisser la gauche ou la droite nue, cacher les pieds, les
montrer, laisser voir la jambe jusqu’à la cuisse, ou le genou, croiser sur les
seins, les séparer d’un V de peau. Ses mains couraient autour d’Aema, frôlaient
sa poitrine, glissaient le long de ses cuisses. Saint-Paul voyait tout et
tolérait ces égarements par admiration pour le talent de l’essayeuse et la
beauté des étoffes de soie et de voile. Il acheta aussi quelques sous-saris de
linon blanc pour lutter contre les transparences excessives. Il renvoya Jeda’s
Shœs et Jenny Ray Shœs qui arrivaient avec une pile de boîtes de chaussures à
haut talon compensé. Calcutta Shop avait déjà vendu les sandales lacées à l’indienne
qui laissaient le pied libre.


Aema choisit pour ce premier jour le sari turquoise bordé d’une
grecque d’or et des sandales à lacets plats et dorés. Avant qu’elle le revêtît,
le meilleur coiffeur du Deep Purple Hair Salon d’Okari Street, lava ses cheveux
à cinq eaux et usa quatre flacons de shampooing. Saint-Paul, qui n’aimait pas
donner d’explications, dit pourtant au coiffeur qu’Aema arrivait tout droit d’une
montagne dont on pouvait retrouver la flore dans ses cheveux. Il assista sans
dégoût à l’opération et vit partir dans les flots de rinçage des feuilles, des
débris de bois, des écorces de fruits. Grâce à la poudre de pyrèthre que les
Sinandus emploient naturellement, leurs cheveux sont préservés de la faune.


Saint-Paul admira sa toison serrée et remarqua avec quelle
promptitude ses cheveux à peine secs étaient redressés par les muscles
arrecteurs. L’homme du Deep Purple apprit à Saint-Paul que les coiffures « à
la papoue » étaient très à la mode en France et qu’il serait stupide de
vouloir priver de leur nerf des cheveux aussi vigoureux.


Quand elle fut lavée, coiffée, habillée, Saint-Paul la
promena dans toute la maison. Dans chaque pièce, pour lui apprendre la liberté,
il lui disait : « Reste là si tu veux et dors… » ou « Reste
là si tu veux et regarde ces coquillages… » Mais elle n’avait pas sommeil
et elle tournait maladroitement les pages de Marine Shells of the Pacific
de Walter O. Cernohorsky et gâtait les coins. Elle suivait Saint-Paul de pièce
en pièce et il désespérait de trouver le lieu où elle se sentirait assez à l’aise
pour s’y attarder. Il comptait beaucoup sur la serre européenne pleine de roses,
d’azalées et de plantes alpines. Aema eut si froid qu’elle ne put y rester. Ils
entrèrent enfin dans la salle de gymnastique. Saint-Paul lui montra comment se
servir des espaliers, corde à nœuds, trapèze, anneaux, cheval d’arçon. Il n’ouvrit
pas le coffre aux haltères qui abîment les muscles des femmes. Ce fut la corde
à sauter qui amusa le plus Aema. Saint-Paul boxait contre les sous-officiers
australiens au temps du mandat colonial ; il travaillait beaucoup son jeu
de jambes et pouvait sauter indéfiniment sur un pied tandis que la corde venait
battre le sol à intervalles réguliers. Saint-Paul donna la corde à Aema, elle essaya
de sauter ; son sari la gêna, elle l’ôta. Saint-Paul l’admira un instant
et courut dans son bureau, la pièce la plus petite et la plus sombre de la
maison.


Il était seul enfin. Pour la première fois de sa vie, il
venait de passer toute une journée avec une femme qu’il aimait et qu’il
désirait ; et il aurait cependant crié s’il n’avait pu la laisser dans sa
guirlande de corde.


Il écouta avidement le silence : « Elle ne parle
pas, ou presque pas mais j’entends sa vie, et sa vie n’est pas la mienne. »
Il s’étendit sur un sofa qui avait appartenu au prince Albert mais il n’en
était pas très sûr. Sur ce bon lit de repos, dur et enveloppant, Saint-Paul
pouvait écouter son corps, respirer à son rythme, rêver vaguement. Et, dans le
grand silence de la maison, il pensa qu’il ne pourrait vivre avec Aema que s’il
lui apprenait à demeurer immobile et vague sans souffrance, sans trop regretter
le petit tertre planté de trois ifs. Il lui enseignerait d’abord le plus important,
la liberté. Elle apprendrait à vivre seule. Il fallait vite découvrir ce qu’elle
aimait : sauter à la corde, marcher dans la mer. Vite pour qu’elle ne prît
pas l’habitude paresseuse de faire tout ce qu’il ferait. Il ne voulait pas, comme
il lui eût été facile, dire à Aema : « Lève-toi, dors, écoute cette
musique, étends-toi au soleil, donne-moi ton corps, regarde ce spectacle, reste
seule » et : « Ne donne pas ton corps à un autre. »


Il l’imagina tout à coup dans la salle de gymnastique, le
corps tendu, renversé, arc-bouté, pendu, écartelé. « Elle va aimer cette
agitation et elle ne saura plus s’étendre ni s’asseoir sans ressembler à un
athlète assis ou à un athlète couché. Elle va manger trop, hypertrophier ses
muscles. Je voudrais qu’elle soit douce, un peu molle, subtile comme elle est
en fait si ma maison et ses plaisirs ne la gâtent. » Il courut jusqu’à la
salle de gymnastique ; Aema n’y était plus, ce qui le rassura et l’inquiéta.
Il la trouva dans la petite pièce des six trésors où la flûte n’avait pas
encore pris sa place. Elle reconnaissait ces objets qu’elle n’avait jamais vus
dans sa vallée, les Sinandus n’étant pas un peuple d’artistes.


Saint-Paul alla chercher la flûte mundugumor et la posa sur
le tabouret d’orateur de la région du Sepik. Ce n’était pas sa place, pas plus
que sous le faîtage de case Chimbu ou le long du mannequin funéraire Rambaramb
aux mains liées. Aema la prit, grimpa le long d’une colonnette et la pendit à
une poutre par le lien de fibre que Wuvulu avait tressé. La flûte retrouvait la
place qu’elle occupait dans la case.


Ce simple geste effaça toutes les inquiétudes de Saint-Paul :
sa maison ressemblait à la case de Wuvulu.
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SCÈNE DE CHASSE À VICTORIA HALL


 


Un peu plus tard, Saint-Paul conduisit Aema dans une pièce
meublée de deux rangées de quatre fauteuils tournés vers un écran. Une console
permettait de passer des diapositives en appuyant simplement sur un bouton. Il
lui dit d’appuyer où elle voudrait ; elle le fit, la lumière s’éteignit et
l’écran montra une sauterelle grossie cent fois. Au bout de quatre secondes, la
même sauterelle serrait entre ses mandibules un brin d’herbe gros comme un
poteau. Après quatre secondes, les yeux de la sauterelle occupaient tout l’écran
grossis trois cents fois. Quatre secondes encore, ses pattes aux poils énormes
ressemblaient à celles d’une l’angouste. Quarante aspects d’une sauterelle, de
la famille des locustides, de l’ordre des orthoptères sauteurs, de l’embranchement
des arthropodes, du genre des invertébrés métazoaires.


Saint-Paul ne quitta pas Aema des yeux pendant toute la
durée de la projection. Il la vit craintive et fascinée, croyant à la grandeur
réelle de la sauterelle projetée sur l’écran. Elle voyait des yeux à facettes gros
comme des scialytiques, le long poignard sorti du fourreau de l’abdomen et les
fils d’antenne débordant l’écran comme des lignes de téléphone.


Quand la lumière se ralluma, elle eut l’idée d’appuyer sur
le même bouton et la sauterelle revint, ses yeux, ses pattes et ses antennes ;
et les autres locustes ses sœurs non viridissima, et le noir final. Aema appuya
encore une fois et, s’avançant vers l’écran, posa le bout du doigt sur le sabre
abdominal.


Saint-Paul prit une diapositive vierge, un crayon-feutre
noir et dessina une petite tête d’homme. Il donna un feutre rouge à Aema qui
ajouta des cheveux rouges. Il mit alors la diapositive dans une fente et appuya
sur un bouton. La tête projetée passa de trois centimètres à un mètre. Aema
reconnut le bonhomme de Sinpol et les cheveux qu’elle avait dessinés. Elle eut
l’idée d’appuyer sur un autre bouton, le plus éloigné de celui des sauterelles,
la lumière s’éteignit puis revint et l’écran montra un grand tableau de Piero
di Cosimo, une scène de chasse qu’on peut voir au Metropolitan Muséum de New
York, avec sous-bois, satyres jouant de la flûte ou de la massue, lion tiré par
la queue tandis qu’il dévore un ours, chien blanc crevant les yeux d’un monstre
à faciès chinois, cerfs traités en sanguine et, tout à fait au premier plan, à
gauche, un étrange corps de mutant : un mammifère à cuisses de cheval, aux
allures de crabe-crapaud.


Au bout de vingt secondes, le tableau s’effaça et laissa
place au Retour de la Chasse, du même peintre. Aema protesta : elle voulait
continuer à voir la scène de chasse. Saint-Paul lui montra comment on pouvait
arrêter le déroulement d’une série et revenir en arrière. Tantôt regardant le
profil d’Aema tantôt ce tableau qu’il aimait aussi, Saint-Paul fut à nouveau
saisi par son angoisse la plus familière : comment concilier le temps de
connaître et le temps d’être ? Il admirait Aema qui savait demeurer
immobile et contemplative devant une seule image. Elle lisait le tableau entier
puis, morceau par morceau et détail par détail, découvrant les lointains et, au
premier plan, l’arbre déchiré et le cadavre en perspective raccourcie. Et cet
étrange cheval bleuâtre qui portait un homme nu, à genoux, les bras passés
autour de son cou sans tête terminé par des naseaux dressés.


Aema croyait voir la représentation d’un monde qu’elle ne
connaissait pas et où vivait pourtant, à côté de ce qu’elle ne savait pas être
des satyres et des centaures, quelques hommes blancs dont l’un, qui serrait une
sorte de loup – ou de porc sauvage – dans ses bras, n’était pas loin de
ressembler à Sinpol (qui sortit sans bruit, saisi à nouveau par le désir d’être
seul).


Longtemps elle observa de près les insaisissables grains de
lumière de l’incendie dans le bois qu’elle ne pouvait éteindre et qui ne
dégageait pas de chaleur. Elle ferma les yeux pour les reposer et elle eut la
pensée qu’elle vivait et respirait dans la case géante de Sinpol qui allait à
la chasse en appuyant sur un bouton et qui connaissait des sauterelles aussi
grandes qu’un homme. Le monde des lumières était fou et plat.


Elle se rappela qu’il y avait beaucoup d’autres boutons, se
leva vivement pour appuyer et fit apparaître un serpent noir. Elle appuya vite
ailleurs : un homme nu verdâtre, percé de flèches, était attaché à un
poteau. Elle aurait voulu le détacher et le débarrasser de ses flèches mais
elle se souvint que l’image n’avait pas d’épaisseur et n’obéissait pas à ses
doigts. Elle appuya encore et vit un homme très grand et nu qui la regardait. Elle
alla à l’autre bout de la pièce, pour le regarder sans être vue ; ses yeux
la suivaient partout et son ventre demeurait calme. Elle savait bien au fond
que c’était des représentations comme il y en avait dans la House Tamberan, les
images des esprits qui ne s’écartaient jamais des poteaux où ils sont peints ou
cloués. Elle regardait le grand homme nu plus tranquillement et plus
agréablement qu’elle n’avait jamais regardé un homme de chair en suivant du
doigt les saillies de ses muscles. Elle se dit qu’elle essaierait sur Sinpol
quand il dormirait. C’était mieux que d’aller nettoyer ses chaussures.


Elle voulut revoir la Chasse encore une fois mais ne
retrouva pas le bouton. Fatiguée, elle se coucha par terre et s’endormit.


Après sa cure de solitude, Saint-Paul revint auprès d’elle
toujours endormie. Elle s’éveilla aussitôt, se releva aussi facilement que si
on avait projeté à l’envers un film où elle se serait couchée.


— J’ai envie de parler avec Aema, dit Saint-Paul.


— La chasse, dit-elle, où ?


Saint-Paul appuya sur le bouton de Piero di Cosimo. La
chasse revint sur l’écran mais, ce qui intéressait Aema, c’était le bouton qui
la faisait apparaître. Saint-Paul le coiffa d’un chapeau de papier rouge. Elle
comprit, sa joie éclata puis elle se rappela que Sinpol voulait lui parler. Elle
attendait, prête à l’entendre. Il attendait aussi, croyant qu’elle regardait
encore l’écran. Il comprit enfin et l’entraîna. Il cherchait leur lieu commun, l’endroit
où ils vivraient à la même hauteur, nulle part à Victoria Hall, pensa-t-il. Il
n’avait pas envie de lui apprendre à bien s’asseoir sur une chaise, les jambes
serrées. Il pensa qu’il faudrait réinventer tout l’aménagement intérieur de
Savonnières en fonction de ses gestes, de ses positions préférées et de la
hauteur de ses centres d’intérêt. Elle était trop jeune et trop souple pour qu’il
ne fût pas coupable d’infléchir sa nature et ses goûts. Lui-même, plus raide et
déjà endurci par l’âge, devait trouver le renouvellement de sa vie dans cette
approche neuve du sol et des plaisirs.


Il l’emmena au milieu du jardin de pandanus et d’hibiscus
dans une gloriette ronde comme une case sinandu, sans murs entre les
colonnettes qui soutenaient son toit de zinc découpé, sans sièges, sans
coussins, ouverte au vent et aux pluies obliques.


La chaleur n’était pas tombée. Il allait faire très noir et
très froid comme presque toutes les nuits. Saint-Paul s’assit par terre, au
centre, sans trop de raideur. Aema se laissa glisser dans une coulée continue.


— Aema t’écoute, O Sinpol, dit-elle.


Il fut tellement surpris qu’au lieu de lui parler, il la
prit dans ses bras puis il lui dit en pidgin :


— Je suis né dans ce pays près de Lae où vivent
beaucoup de serpents noirs. J’habitais déjà Port-Moresby avant ta naissance. Je
suis un homme sans femme ; je voudrais que tu sois ma femme, tu l’es déjà
mais je voudrais que tu dises : je suis ta femme. Pas tout de suite, pas
demain, quand je saurai que Savonnières est prêt à nous recevoir. C’est très
loin et je ne voudrais pas t’emmener à l’autre bout du monde si tu devais me
dire : je ne t’aime pas.


Elle lui demanda ce que signifiait : je t’aime. Elle n’avait
vraiment aucune idée de ce sentiment, elle ne comprenait rien à ce qu’il venait
de lui dire. Le pidgin n’était d’ailleurs pas fait pour exprimer des sentiments
mais pour établir des rapports de commerce ou de domination. Il répondit après
avoir pris le temps de réfléchir que « je t’aime » veut dire « je
m’aime avec toi ». Il dériva encore « j’aime être avec toi ; moi
bien avec toi, toi bien avec moi ». Et il la toucha du doigt à toi
et se désigna à moi. Elle souriait et faisait signe que oui. « Que
je suis bête de bêtifier, pensa-t-il, restons dans le conte de fées. Inventons
les merveilles qu’elle attend. »


Mais c’était difficile pour un homme de peu d’imagination. Saint-Paul
disposait de beaucoup d’aides : le bar et ses bouteilles, la bibliothèque
et ses livres, la chaîne Hi Fi, ses disques et ses bandes, la salle de
projection, ses diapositives et ses films, la serre alpine, sa fraîcheur et ses
plantes, le bureau, ses dossiers et ses fichiers, les salles de bains et leurs eaux
parfumées, le gymnase, ses appareils et les mains énergiques des masseurs qui venaient
tous les jours, la maison et ses domestiques, Port-Moresby et ses amis, le
yacht et Bokolo, l’avion et Sydney, Sydney et les filles du Paradise. Il
ne pourrait attendre d’Aema qu’elle se comporte comme les filles du Paradise.
Il fallait oublier le désir sombre qui s’emparait de lui quand il les
voyait perdre toute retenue dans l’abaissement. Elles le savaient et
considéraient Saint-Paul comme celui qui les obligeait à donner d’elles-mêmes l’image
la plus dégradée. Elles le détestaient et l’admiraient parce qu’il les incitait
à aller au bout de l’abjection et à y trouver une sorte de bonheur, celui de ne
pouvoir descendre plus bas, de toucher une limite et de connaître enfin le
repos. Il ne les contraignait pas ; elles obéissaient simplement à son
regard et à sa puissance de corruption. Il ne demandait rien de précis, c’était
à elles d’imaginer. Et quand elles étaient possédées par ce désir de se
surpasser, elles devenaient, les unes grotesques et les autres simplement
infernales. Saint-Paul aimait autant les grotesques et les infernales satisfaisant
tour à tour ses instincts de compassion et de destruction (compassion pour les
infernales, désir – simple désir – de destruction pour les grotesques). Il
revenait de Sydney creux et vide. Il n’était jamais aussi affectueux avec ses
amis, aussi patient avec leurs femmes. Il se sentait heureux et pur comme un
convalescent. Il gagnait au golf, recommençait à être quelquefois insolent
malgré lui, par trop de vivacité. On l’aimait moins. Il grandissait encore en
hauteur et en cynisme. Tout à coup, plus rien ne l’amusait et il reprenait l’avion
pour Sydney.


Il pensa qu’il n’irait plus jamais au Paradise. Il
était assis par terre au centre d’un kiosque fin de siècle à côté d’une jeune
fille sinandu. Elle était sa femme par la volonté de Wuvulu. Elle lui
appartenait vraiment mais qu’est-ce que cela voulait dire ? Que pouvait-il
lui donner ? Elle, donnait le contact de sa chair, la fraîcheur chaude de
ses lèvres, le regard de ses yeux, le creux de ses bras, l’ouverture de ses
jambes, les odeurs de son corps, ses mots pidgin, ses mots sinandus, ses
toisons noires, le dessous dur de ses pieds comme un cuir rose terne, et cette
couleur veloutée de sa peau entre le violet de la figue et le brun pourpre de
la pensée.


La nuit était tombée. Il ne distinguait plus Aema qu’à des
luisances, le brillant de la cornée ou de la langue un instant passée sur les
lèvres. L’éclat du phare lointain qui signalait l’entrée du chenal entre les
coraux tirait un éclair doré de la grecque aux frontières du sari. Il aurait
voulu la dévêtir, étendre l’étoffe sur le sol et apprendre à faire l’amour car
il ne savait pas. Il ne savait que « se jeter sur ». À Lufa, sur le
lit de roseaux de Vera Fides, il n’avait pu que resserrer ses bras autour d’elle
en la pénétrant sans effort, comme si le corps d’Aema était ajusté au sien de
toute éternité.


Elle lui appartenait vraiment. Cela voulait dire – il
reprenait la pensée d’avant la nuit – qu’il pouvait l’emporter dans ses bras, comme
s’il l’enlevait avec violence. Il se leva aussitôt, délivré par le noir de la
nuit de toute inquiétude quant à la souplesse et au fondu de ses mouvements, saisit
Aema par les cheveux – un quart de seconde – puis par les hanches et l’emporta
en la pliant en deux sur son épaule. C’était pour Saint-Paul un acte d’une extrême
importance, un rapt naturel, c’est-à-dire un simple élan d’amour.


Pour elle, c’était le premier acte clair de Sinpol. Jusqu’à
présent, Sinpol n’avait fait qu’obéir à Wuvulu. Elle savait très bien qu’il
était venu par hasard en compagnie du Père rouge. Wuvulu décide « Voici
ton époux, Aema », Sinpol accomplit la volonté de Wuvulu ; il n’enlève
pas Aema. Elle reste sous la domination paternelle dans la petite chambre de la
Mission, à Goroka, sur la plage devant les coraux et dans la grande maison
moitié de Savonnières. C’est en la déposant sur le sol dans une case, comme s’il
la rétablissait dans son état ancien, et en la saisissant brusquement dans ses
bras, en l’enlevant qu’il marque sa volonté de la prendre pour lui, librement. Pour
Aema et pour son peuple, l’enlèvement signifie la vraie volonté de prendre
femme. Wuvulu lui disait souvent : « Il y a beaucoup de jeunes
garçons sans femme, ô Aema, ils enlèvent pour compromettre ! Ils
conquièrent ainsi ce qu’on ne leur donnerait pas. Donne-leur un petit coup de
ton couteau de bambou assez fort pour les piquer jusqu’au sang et ils
disparaîtront. » Aema espérait être enlevée et son couteau ne servait qu’à
couper des roseaux pour ses jupes. Sinpol l’enlevait, Sinpol était grand et
blanc avec des muscles longs et solides. Il sentait l’odeur des fleurs, il
allait dans les airs, il possédait une maison grande comme six fois six cases, il
élevait des sauterelles et des serpents de lumière, il mangeait sans crainte
dans sa maison. Elle désirait pour la première fois lui appartenir, disparaître
dans sa peau, le recueillir au centre de son corps dans une grande chaleur, serrer
ses jambes de l’autre côté de son dos et faire grandir en elle un enfant de lui.
Pas un instant elle ne pensa « je t’aime ». Elle ne pensait plus ;
les doigts de Sinpol s’enfonçaient dans sa chair.


Il la déposa doucement sur son lit dans sa chambre de toujours,
où jamais une autre femme qu’Aema ne s’était étendue.
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ÎLE


 


De loin, il la voyait comme une île à aborder avec un esprit
d’air caressant ou un esprit d’eau pénétrante. Son corps était beau comme tous
les corps qui n’ont jamais souffert, qui ne se sont jamais raidis. La tête, les
bras, les jambes lui donnaient des prolongements d’étoile. Tous les muscles
trop tendus chez Saint-Paul et qui le faisaient souffrir jouaient librement
sous la peau soyeuse d’Aema.


S’approchant, il la parcourait d’un doigt ou de la paume ouverte
pour éprouver sa douceur ferme ou le hérissement des duvets invisibles.


De près, ses tensions se dénouaient pour se recomposer en
une force unique. Aema désirait fixer cette force en elle. Elle le serrait avec
ses jambes et ses bras pour qu’il restât immobile, si mêlé à elle qu’elle ne le
voyait plus. Il n’était plus Sinpol ni elle Aema mais une sorte de bête
nouvelle comme au premier plan à gauche de la Chasse de Piero di Cosimo. Depuis
l’enlèvement dans la gloriette, elle savait que Sinpol était un homme sauvage. Elle
voulait qu’il la prît et qu’il l’entraînât dans un mouvement imprévisible. Elle
attendait ses déchaînements mais elle voulait les retarder en ancrant Sinpol au
plus profond de son corps. Il apprenait à respirer au même rythme qu’elle. Il
oubliait son désir dur pour rouler avec elle, leurs deux corps soudés, dans de
nouvelles manières d’être à deux.


Il ne restait plus rien de la jeune Aema ni de l’homme
Saint-Paul que ce vertébré amoureux, extatique et agile.


Dès que Saint-Paul et Aema reprenaient la liberté de leurs
mouvements pelviens, ils s’opposaient comme deux danseurs participant à une
danse de mort. Ils exacerbaient leurs désirs pour les faire disparaître dans un
spasme et retrouver leur différence. Ni l’un ni l’autre n’avaient conscience de
ce combat et de son aboutissement fatal. Ils luttaient ainsi toutes les nuits
après s’être longtemps confondus. Ils prolongeaient à la fois leur union immobile
et le rite de l’imprégnation et du désengagement. Dans la journée, il suffisait
que Saint-Paul posât sa main sur la nuque d’Aema ou qu’il lui touchât le bras
juste au-dessus de la saignée du coude ou qu’il la saisît par les cheveux pour
qu’elle s’amollît et libérât les fontaines du désir. Elle avait oublié la
graine d’enfant et ses métaphores de jardinière. Sinpol lui donnait envie de s’ouvrir
et d’être pénétrée.


C’était un bonheur à durer toujours. Le désir naissait du
corps aperçu ou deviné, d’une transparence ou d’une opacité, d’un geste, d’un
sourire, d’une expression isolée. Ou bien elle l’émerveillait par le simple son
de sa voix, le passage de l’air dans ses poumons, la courbure de ses cils. Il
la regardait comme la source de tous les mouvements et de tous les sons. Elle
ne parlait presque pas ou bien chantait le même air, une tonale longue et trois
notes piquées, ou plus rarement un autre, sinueux et lent. Elle se mouvait sans
règles d’une façon coulée ou par saccades.


Saint-Paul ne s’approchait pas d’Aema quand elle prenait la
main de Welima et la posait sur sa cuisse nue. Il regardait à distance son
visage qui devenait intensément rêveur. Elle habillait de chair les osselets
maladroitement attachés par des fibres de roseau, elle prolongeait la main d’un
bras, d’une épaule et d’un corps ; elle n’imaginait jamais la tête. Saint-Paul
ne voyait que le signe de mort posé sur la cuisse gonflée de vie. Il désirait
Aema par violente compassion qu’elle fût aussi mortelle. Devant son extrême
jeunesse, il avait grande pitié de sa fin. Il attendait qu’elle eût rangé ces
vieux os pour s’approcher d’elle et ramener sur son visage une expression
simple du désir de vivre. Il ne lui demanderait jamais d’enterrer la main de
Welima.


Le temps était ainsi divisé en deux durées : quand ils
faisaient l’amour et quand ils ne le faisaient pas. Saint-Paul admirait Aema, la
désirait et se rapprochait d’elle. C’était une sorte de faim qu’il satisfaisait
longuement. Il l’admirait toujours plus en lui faisant l’amour mais la folie de
l’espèce le poussait à conclure. Il l’aimait alors un peu moins tout en
protestant du contraire. Très vite, comme il retrouvait ses forces, elle
redevenait admirable donc désirable donc désirée.


Aema manquait de temps. Sinpol la précédait toujours. C’est
pour l’arrêter qu’elle tentait de l’emprisonner dans son corps. Elle aurait
voulu l’admirer, le désirer, se rapprocher de lui et se servir de lui mais il
allait toujours plus vite sous prétexte qu’il possédait l’instrument de l’amour.
Elle n’était pas malheureuse d’être tout le temps admirable, admirée, désirée, aimée.
Elle trouvait agréable de le troubler. Par exemple, quand il disait :
« je lis mon courrier », de passer nue devant lui, de le voir pâlir, jeter
les papiers et courir vers elle. Nue, c’était trop simple, il lui semblait plus
amusant, non pas de laisser glisser un sein hors du sari – ce qui faisait pâlir
plus encore Sinpol – mais de passer à côté de lui sérieuse, le corps bien caché,
et de toucher par exemple le lobe de son oreille comme ça, un instant. Il
levait alors vers elle des yeux encore chargés de ce qu’ils avaient vu sur le
papier et très vite ils recommençaient à la regarder avec la chaleur de l’admiration
et bientôt de ce désir qui modifiait si fort les allures de Sinpol et surtout
un point précis de son corps.


Elle remarqua qu’il ne s’approchait pas d’elle et ne la
touchait pas quand elle réchauffait un peu la main de Welima. Elle comprit bien
pourquoi : personne n’aime beaucoup les vieux os de mort et il n’avait pas
les mêmes raisons qu’elle de les regarder mais c’était un fait absolument
certain : il la laissait seule dès qu’il la voyait avec cette main.


Elle découvrit par la suite qu’elle pouvait faire un certain
nombre de choses encore pour l’envoyer dans une autre pièce, par exemple aller
dans la salle de projection et appuyer sur le bouton au chapeau rouge. Quand il
la voyait face aux centaures, il souriait et partait sur la pointe des pieds. Elle
pouvait alors très vite appuyer sur d’autres boutons. Elle avait fait une
marque visible pour elle seule sur le bouton qui faisait apparaître l’homme nu
dont le regard la suivait à travers la pièce. Elle l’aimait beaucoup parce qu’il
la regardait sans manifester son désir.


Sinpol la laissait seule aussi quand elle se lavait. Les
premiers jours au contraire, ils étaient nus dans la salle de bains tous les
deux sous la douche tiède. Il lui avait appris comment passer le savon sur tout
le corps et entre les jambes. Elle lui avait montré qu’elle savait très bien le
faire avec un peu d’eau dans le creux d’une main et le savon quelquefois mais
il voulait ce grand déluge et forçait la main à passer surtout aux endroits
pliés et troués. Souvent le lavage finissait par l’amour et il fallait se laver
encore. Au bout de quelques jours pourtant, Sinpol l’avait laissée seule. Elle
se lavait alors très vite comme elle avait toujours fait. Trop d’eau lui
enlevait ses bonnes odeurs de peau chaude. Elle se demanda d’ailleurs s’il ne
la laissait pas seule pour qu’elle revînt à ses habitudes précédentes, un peu
améliorées. Sinpol sentait l’odeur des fleurs de la bouteille. Aema n’imaginait
pas qu’il pût avoir des odeurs d’homme comme Wuvulu mais elle habitait une
simple case et lui six fois six cases.


Il la laissait seule aussi dans une petite pièce où on s’enfermait
quand on voulait se soulager. Chez les Sinandus, on allait au bout du village ;
chez Sinpol, c’était plusieurs petites pièces où l’on ne faisait que cela et
qui se trouvaient disséminées dans la maison. Il fallait fermer la porte et
cela ne sentait pas bon tandis que dehors la brise emportait la mauvaise odeur.
Quand on avait fini, on appuyait sur un bouton et les choses sales s’en
allaient. Dès que l’air sentait bon à nouveau – et cela arrivait vite parce qu’il
y avait des odeurs de fleur enfermées dans une espèce de savon emprisonné dans
une cage –, c’était un endroit très agréable beaucoup plus petit qu’une case
avec des images de femmes blanches et nues sur les murs, une sortant de l’eau, une
autre reposant sur un lit et un Noir lui apportait des fleurs, une autre
courait en tenant des oranges. Il y avait aussi des petits livres plats en
papier luisant avec beaucoup de dames nues ou habillées de telle façon qu’elles
paraissaient encore plus nues. Leurs yeux brillaient et elles avaient de
grosses bouches rouges. Aema ne les aimait pas. Elle montra un de ces livres à
Sinpol qui eut l’air ennuyé et les fit disparaître. Il les appelait son Purgatoire
mais ne pouvait expliquer à Aema la rime riche entre Lavatory et Purgatory.
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MATINÉE DE SOLEIL À BOROKO


 


Un jour, elle sortit dans le jardin de devant, suivit la
grande allée d’eucalyptus, franchit la grille et se retrouva sur la grande
place de Boroko. Elle portait le sari turquin, c’est-à-dire bleu profond, brodé
de fleurs roses très pâles.


Aema ne se promenait pas dans les rues avec Saint-Paul ;
il l’emmenait hors de la ville dans la grande voiture qui fendait les murailles
de pluie. Ce matin-là, le mois le plus sec de l’année s’annonçait par un grand
soleil. Aema marchait seule pour la première fois le long des vitrines de
Tabari House et d’Okari Street, moins sensible à la transparence des grandes
glaces – et à travers « lies aux objets exposés – qu’à leur surface
luisante et, sous certains angles, réfléchissante. Elle se voyait marcher, les
jambes dissimulées par le sari, le bout de chaque pied apparaissant à chaque
pas. D’autres reflets venaient à sa rencontre, des silhouettes de femmes
surtout, dans ce quartier et à cette heure, habillées de jupes très courtes ou
de pantalons très longs. Aema désirait les regarder directement et ne parvenait
pas à détourner la tête de la vitre.


Devant un étal de fruits exotiques – des pommes, des poires,
des pêches – elle se trouva nez à nez avec des dames de la haute société
port-moresbienne qui reconnurent aussitôt le sari turquin de Calcutta House. Toutes
en possédaient au moins un. Les plus grosses le réservaient pour la
garden-party annuelle donnée sur les pelouses de la Résidence du District
Commissionner. Les jeunes femmes, habillées ce jour-là de robes près du corps, les
appelaient The Big Calcutta’s et réservaient le sari pour leurs petits dîners
élégants. Aucune de ces dames n’eût imaginé de porter un sari en ville le matin
à l’heure des jeans ou des tailleurs de toile.


Leur stupeur fut plus grande encore quand elles découvrirent
que le sari trop-habillait une native. Elles s’attendaient à tout depuis
que Papua New Guinea devenait peu à peu indépendante. Elles avaient dépassé en libéralisme
les attitudes rhodésiennes les plus avancées, elles parlaient avec horreur du
racisme sud-africain mais le plus beau sari de Calcutta House à dix heures du
matin sur une Papoue de dix-huit ans, ou seize, devenait le drapeau de la pire
des révolutions, celle qui livre les produits de la civilisation la plus
raffinée à des corps nourris de taro et de patates douces.


Aema retrouva devant ces femmes importantes la peur éprouvée
en lisant la jalousie dans les yeux de Mlle Kawata. Aema baissa
les yeux pour ne plus voir les regards précis, agiles, effarés et farouches et
aperçut en tas magnifique les fruits découverts chez Sinpol. Elle oublia qu’ils
étaient à vendre, prit une pomme rouge et s’éloigna, donnant une voix unanime à
la colère des dames, d’autant plus furieuses qu’elles crurent à une
désinvolture méprisante.


Aema fut sauvée par l’attitude complexe de la marchande
néo-guinéenne qui avait volé les fruits le temps de son enfance et détestait
ses clientes capables de les acheter. Pour elle, Aema était une enfant pauvre
qui portait un vêtement de riche. En volant une pomme, elle avait agi comme une
pauvre ou comme une sauvage et le vêtement devenait une parure de hasard.
« Une pomme, voyons, dit-elle, mesdames ! Prenez-en une ! »
Elles se récrièrent. En calculant le prix de leurs achats, la marchande leur
fit payer la pomme dédaignée. Aucune ne s’en aperçut ou n’osa protester. La marchande
les méprisa plus encore.


Aema croquait la pomme et se léchait les lèvres. Elle
arrivait dans le quartier des affaires. Les hommes virent Aema comme une
étrangère à la ville, au pays, à la pauvreté, à l’évolution, à l’esprit d’utilité.
Et sa liberté d’allure supprimait tous les obstacles. Le trognon jeté, on
souriait encore à la pomme parce qu’Aema avait conservé l’expression de la
mangeuse de pomme, plaisir des lèvres fraîchement acidulées, légère agressivité
des dents, palpitation infime des narines au passage des principes volatils.


Aema était loin de son village et s’attendait à des
merveilles. Wuvulu lui disait souvent de ne pas regarder les hommes en face. Où
se tourner ? Il était onze heures et des hommes-enfants descendaient
prendre une tasse de café. Ils surgissaient de partout, heureux de se retrouver,
légers comme des chiots.


Presque tous ces hommes, comme les dames d’Okari Street, étaient
des personnages importants de la ville. Ils affichaient des idées avancées, traitaient
avec les Néo-Guinéens mais conservaient en secret le vieux vocabulaire colonial.
Canaque, papou n’étaient pas des mots innocents. Ils n’osaient plus les
dire tout haut tant ils les avaient longtemps chargés de dérision. Tout au fond
de leur gorge, ils les mêlaient à des épithètes obscures. Les mots devenaient d’autant
plus excitants à dévorer en dedans que la jeune Sinandu conservait sa
nonchalance de promeneuse pomivore.


Quelques femmes-secrétaires blanches et noires sortaient des
immeubles de bureaux. De très loin, elles voyaient Aema comme une provocatrice ;
elles se taisaient à son passage, étonnées de sa fraîcheur et de son innocence.
Elles allaient se presser derrière les distributeurs à café et les comptoirs
des bars, soudain privées de joie.


Un homme sortit des bureaux de la Melanesian Airlines Company.
C’était Bryan Phipps, le meilleur ami de Philip Saint-Paul. Depuis longtemps, son
amour de la Papouasie passait par l’amour de ses femmes. Il distinguait d’un
coup d’œil une femme du Moyen-Sepik d’une femme Chimbu ou d’une fille de Bougainville.
En voyant Aema, il pensa aussitôt « Eastern Highlands » mais sans
pouvoir préciser Yagara, Bena, Frigano ou Asaro. Le sari l’étonna, drapé sur
peu de poitrine. Il n’eut pas le temps de l’admirer, trop absorbé par ses
réflexions de mesureur. Phipps, poussé par une curiosité double de savant et d’amateur,
fut le seul à oser lui parler, tous les autres n’étant capables que d’obscénités
secrètes.


— Goroka ? demanda-t-il à Aema.


— Lufa, répondit-elle avec simplicité et elle ajouta d’elle-même
Sinandu, fille Wuvulu, comme si elle comprenait ses soucis d’ethnologue.


— Sinandu ! s’écria Phipps, et ses yeux se
portèrent sans discrétion sur la gorge peu saillante d’Aema. Pour lui, les Sinandus
constituaient une très petite tribu pacifique d’hommes chasseurs et de femmes
jardinières aux énormes poitrines reposant sur des ventres gonflés.


— Saint-Paul ? demanda-t-il en se souvenant que
son ami revenait justement de Lufa.


— Sinpol !


Et elle sourit de plaisir : il connaissait Sinpol ;
le monde retrouvait sa dimension habituelle de village.


Phipps essaya quelques dialectes qu’il pensa proches du sinandu.
Aema comprit beaucoup de mots. Il lui demandait si Saint-Paul se portait bien, s’il
l’aimait c’est-à-dire s’il voulait tout le temps être avec elle. Elle dit que
non, qu’il partait tout à coup du lit ou de la chasse du Cosimo. Il demanda si
Saint-Paul lui laissait voir d’autres gens. Elle dit que non. Il le savait :
il avait téléphoné plusieurs fois à Victoria Hall et Nicholas prétendait
toujours qu’il n’y avait personne. Elle dit qu’elle n’aimait pas Nicholas.


Phipps eut tout à coup la plus extrême envie de prendre Aema
dans ses bras et de poser ses lèvres sur les siennes. Elle vit dans ses yeux qu’il
la désirait. Elle en fut émue et ressentit une assez douce chaleur de ventre. Il
lui proposa d’aller boire un peu de jus de fruit de la Passion. Elle en fut
contente : elle avait soif à force de voir tous ces hommes en train de
plonger leur nez dans de petites tasses.


Il l’emmena dans une arrière-salle déserte et lui dit qu’il
connaissait Saint-Paul depuis presque toujours. Elle pensa qu’il n’y avait pas
à craindre que ce Fips veuille prendre de son humeur de ventre pour la donner
aux sorciers. Il l’aurait étendue sur la banquette et lui aurait fait l’amour
qu’elle ne s’en serait pas étonnée. Sinpol était très loin d’elle à ce
moment-là. Elle ne savait presque plus comment il était fait. Trop de visages
défilaient devant ses yeux, tous blancs comme le sien et comme celui de Fips.


Elle ne dit rien de cette longue suite de pensées. Or la réflexion
posait sur son visage une sorte de masque figé. Phipps ne le reconnut pas et le
prit pour un placage de l’ennui. Il crut qu’elle pensait à Saint-Paul, qu’elle
ne le trouvait pas assez amoureux d’elle. Pourquoi l’avoir laissée partir seule
dans les rues de la ville ? Phipps regarda mieux Aema et la trouva belle. En
même temps, il se rappela qu’elle était une Sinandu et voulut voir ses seins. Il
n’osa pas à cause de Saint-Paul, refoula ses désirs et détesta son ami pour la
première fois. Il avait trop de chance. Lui Phipps avait couché avec des
dizaines de Papoues banales dont le corps bâillait au soleil et Saint-Paul
découvrait la plus belle des atypiques, racée, à la fois charmante et réservée.
Il demanda à Aema si elle sortait souvent le matin. Elle dit que c’était la première
fois et que Sinpol ne le savait pas. Alors il comprit tout et décida de la ramener
à Victoria Hall.


Quand ils sortirent dans la rue, la récréation de onze
heures était finie. Ils revinrent lentement sur les trottoirs déserts. Phipps
évita Okari Street à cause des dames et passa du côté de l’hôpital. Aema
marchait en dépliant les pieds, le soleil éclairait son corps, Phipps ne la
toucha pas.


Saint-Paul cherchait Aema dans les vingt-deux pièces de la
maison, dans la gloriette, dans les serres et les jardins. Il l’appelait, interrogeait
les domestiques ; personne ne l’avait vue. Au bout d’une heure, il la
cherchait encore comme si elle pouvait se glisser de pièce en pièce pour lui
échapper. Il ouvrit les placards, les malles du grenier. Nicholas suggéra qu’elle
était peut-être en ville. Saint-Paul trouva cette idée ridicule.


Il cherchait encore sous la table de la salle à manger quand
Nicholas le prévint de la voix la plus neutre possible que M. Phipps
ramenait Mlle Aema.


Phipps attendait au salon, pièce solennelle toujours ornée
de grands bouquets composés. Saint-Paul s’assura du coin de l’œil qu’Aema était
entière mais c’est Phipps qui supporta tout le poids de son regard. Au lieu d’être
remercié, il allait devoir se justifier. Il raconta tout sauf ses désirs. Saint-Paul
les ajouta : il connaissait Phipps et son goût pour les femmes de couleur
dont il savait distinguer les différents crus et les différentes années, s’étonnant
de la légèreté des filles de l’île Kar-Kar depuis la fin de la guerre du
Pacifique ou de la fierté intacte et agressive des femmes mundugumor. Aema ne
pouvait qu’avoir posé le plus grand problème de comportement amoureux à un
homme comme Phipps, Saint-Paul le lui dit crûment.


— Je suis ton ami depuis toujours, Bryan. Je sais que
tu ferais n’importe quoi pour moi mais si tu pouvais séduire Aema, tu n’hésiterais
pas. Ce serait encore presque de l’amitié, conviens-en. Tu ne remettras plus
les pieds ici mais nous resterons les plus grands amis. Je vais donner une fête
pour mes adieux à Port-Moresby, je ne t’y inviterai pas. Je te préviendrai pour
que tu sois à l’autre bout du territoire ce jour-là. Si je parviens à quitter Aema
quelques heures, elles seront pour toi. Non, ne t’en va pas, reste un peu
puisque tu es là. Regarde-la bien, aide-moi à la décrire, je suis privé de mots
en face d’elle. Je ne fais que l’aimer et je voudrais des mots comme aquilin ou
camus pour son nez qui n’est ni l’un ni l’autre. Tu connais tout ça, les écarts
d’arcades, les profils de fronts, les plantations de cheveux.


— Ce sont ses seins qui m’intéressent, dit Phipps. Je
veux bien me sacrifier, perdre la moitié d’une amitié en ne venant plus chez
toi mais je veux voir ses seins. Je n’ai jamais rencontré de filles des Eastern
Highlands avec aussi peu de poitrine. Il y a là quelque mystère.


— Son père en me la donnant pour femme m’a dit quelque
chose à propos de ses seins, comme pour s’excuser qu’elle les ait petits.


— Tu ne te souviens pas de ses paroles exactes ?


— Je ne comprends pas le sinandu et c’est un
missionnaire qui traduisait.


— Je vois, dit Phipps, Aema a eu un très bon père. Je
ne croyais pas qu’une telle pratique… Il hésita puis il ajouta avec la cruauté
et la précision d’un scientifique : « Son père a sûrement couché avec
elle juste avant sa puberté. Les Sinandus croient, comme les Arapesh, que cela
empêche les seins de grossir. Habituellement, tu penses bien, ça joue dans le
sens d’une prohibition de ces rapports incestueux puisque justement ils aiment
les gros seins mais le père d’Aema est un atypique. Tu as toutes les chances. »


Saint-Paul parut affecté.


— Pense, lui dit Phipps, que sa première impression
sexuelle lui vient d’un homme de ton âge.


— Je savais bien que je ne voulais pas te voir, dit
Saint-Paul accablé.


— Je te jure que personne ne le saura.


— Viens, lui dit Saint-Paul.


Et il fit signe à Aema de les suivre. Dans la salle de gymnastique,
il lui tendit la corde à sauter et elle retira naturellement son sari. Phipps
la vit nue sautant sur un pied puis sur l’autre. Quand elle en eut assez, elle
s’approcha d’eux. Phipps aurait voulu toucher sa poitrine mais il n’osa pas. C’eût
été, selon les coutumes papoues, déclarer à Aema un amour qu’il n’éprouvait pas.
Il n’avait lui-même rien d’un atypique et n’aimait que les poitrines majestueuses
à la limite de la ptôse.


Les hommes sortirent et laissèrent Aema au milieu des agrès.


— Elle sortira encore, dit Phipps. Elle paraissait
heureuse dans la rue. Tu ne peux pas l’enfermer.


— En France nous habiterons une maison dans un parc
clos de murs ; elle pourra même aller au village. Ici tu la crois capable
de se défendre contre des hommes comme toi ?


— Absolument pas ! Elle appartient à cette sorte
de primitifs qui ne savent pas résister aux sollicitations. Tu sais qui elle
est, sois donc prêt à tout lui pardonner. On ne possède personne. Tu me défends
toujours de venir ici ?


— Non, dit Saint-Paul, tu viens quand tu veux mais si
je ne suis pas à la maison tu repars aussitôt. Tu déjeunes avec nous ? Chez
son père, elle se lavait les seins après avoir mangé. Maintenant elle se penche
un peu trop sur son assiette mais elle est déjà très habile, Phipps donna
quelques conseils à Saint-Paul. Il savait tout ce qui rendait belles les femmes
des montagnes ou les enlaidissait. À Victoria Hall, Aema ne risquait pas d’absorber
des nourritures épaississantes et distendantes comme les féculents mais trop de
sucre, dont elle était avide, risquait de l’engraisser. Il conseillait de
surveiller les liqueurs et les confitures.


— Te prend-elle les joues dans les mains ?


— Non, dit Saint-Paul.


— Alors elle ne te désire pas encore vraiment. Ce qui
lui importe en amour, c’est la longue préparation, certaines caresses. Veux-tu
que je te dise lesquelles ?


— Tu veux que je devienne Sinandu ?


Assez souvent, pour faire plaisir à Aema, Saint-Paul faisait
apporter les plats dehors sur une nappe posée à même le sol. Ces jours-là, Aema
mettait sa jupe de fibres de roseaux et un collier de fleurs d’hibiscus. Ils
déjeunèrent ainsi en compagnie de Phipps ébloui du bonheur de son ami. Ils
mangèrent des petits morceaux de mouton australien, de crabe des coraux, de
fromage de Roquefort, de Chester, de fond d’artichaut, de banane rose et de
goyave en buvant un excellent Lynch Bages. Aema semblait l’apprécier. Ce n’était
après tout que du jus de raisin.


Saint-Paul et Phipps parlèrent pidgin le plus souvent
possible pour que la conversation fût générale.


— Ça quoi ? demandait Aema.


— Ça c’est crabe, disait Saint-Paul.


— Crabe des coraux, précisait Phipps.


— Tu as vu les coraux, de la plage, dit Saint-Paul.


— Coraux ? plage ?


— De la plage, tu as vu les coraux.


— Oui, dit-elle. Sinpol : sur le dos.


— Sur le dos ? Phipps parut étonné.


— Je lui ai promis d’aller jusqu’aux coraux en nageant
sur le dos.


— Ne faites pas ça, dit Phipps, les requins, les
serpents d’eau, les cônes…


— Requins, quoi ? demanda Aema.


Il fallut tout lui expliquer. Saint-Paul se proposait de
faire placer sur une table roulante les grands dictionnaires illustrés.


Quand ils furent fatigués de la pauvreté du pidgin, les deux
hommes parlèrent anglais avec un soulagement et une volubilité qui n’échappèrent
pas à Aema. « Ils parlent de moi », pensa-t-elle sans en être tout à
fait sûre car ils ne prononçaient pas son nom et ne la regardaient pas. Quand
ils avaient tout de même envie de poser les yeux sur elle, ils la traversaient
comme si elle était transparente. Jamais pareille chose ne lui était arrivée. Wuvulu
la regardait avec un grand amour paternel, Koukiya et les gens du village avec
ressentiment, les jeunes hommes hésitaient entre l’amour et la haine mais
personne ne la considérait comme une pierre.


— Elle est belle, disait Saint-Paul. Cet air qu’elle a
de porter tout son univers avec elle. Moi, je ne peux que lui donner une à une
les clés de notre monde, celles que je possède, le plus lentement possible pour
que ça dure longtemps. Après je ne serai plus qu’un vieil homme auprès d’une
jeune femme.


— Il faudra la faire rire, dit Phipps, être toujours
riche d’inventions et de projets. Dis-toi bien, ajouta-t-il avec une cruauté
sereine, que tu n’auras plus jamais un instant de solitude tranquille. En ce
moment tu es en train de la perdre un peu : elle n’est pas contente que
nous parlions anglais. Mais quand elle saura le parler, tu n’auras plus cette
ressource de lui échapper un instant. Je vais lui expliquer deux ou trois trucs.
Repose-toi.


Et il parla le dialecte que comprenait Aema. Il eut envie un
instant de lui dire les mots les plus crus et les plus amoureux mais c’était
une courte inspiration diabolique que ses amis lui connaissaient bien et qui
faisait briller très fort ses yeux. Il dit à Aema que Saint-Paul et Phipps
parlaient anglais parce que le pidgin ne permettait pas de parler finement d’elle.
Phipps voulait surtout savoir pourquoi le père d’Aema vivait à l’écart du village.
D’abord, Aema ne sut que lui dire puis la réponse lui vint avec une grande
force d’évidence :


— Au village, tous imbéciles, dit-elle.


Phipps lui demanda très doucement pourquoi. Elle rit. Comment
répondre à celui qui ne les connaissait pas ? Ça se voyait bien, qu’ils
étaient des imbéciles, à serrer des pierres dans les mains quand elle passait, à
la regarder comme si elle les dégoûtait alors que c’était eux les dégoûtants
avec leur gros ventre, leurs cheveux pleins de poux et leur teigne.


— Qui est le juge des choses ? lui demanda Phipps.
Toi tu dis le contraire d’eux et eux le contraire de toi, qui est le juge ?


— Sinpol, dit-elle en appuyant un doigt sur sa poitrine.


Saint-Paul sursauta. Il s’étonnait depuis quelques instants
de la véhémence d’Aema. Ce doigt pointé sur lui le bouleversa comme une preuve
de son existence. Tous les jours il doutait de la liberté d’Aema, aimant et
haïssant sa dépendance. Il voulait disposer d’elle et qu’elle se sentît libre. Ce
matin-là, elle sortait, elle revenait avec un homme, elle parlait avec force et
tout s’achevait par ce doigt qui le désignait.
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TRIPALIARE


 


Aema apprenait beaucoup de mots tous les jours : les
mots de la vie et les mots de la tête. Quand elle voulait savoir le nom d’un
objet, elle posait le doigt dessus et Saint-Paul donnait le mot anglais qui le
désignait. Si le même objet avait une appellation en pidgin, il la lui
indiquait aussi mais pour lui en montrer le côté enfantin, répétitif et
bêtifiant. Il ne supportait pas que patate douce se dit kau-kau et canne à
sucre pit-pit. Il voulait dépidginiser peu à peu le langage d’Aema. En même
temps, elle lui apprenait le mot sinandu quand il existait. Ils allaient ainsi
à la rencontre l’un de l’autre. Quant aux mots abstraits qu’elle appelait les
mots de la tête, elle ne pouvait les montrer et tentait de les faire comprendre
ou de se les faire expliquer par le détour des images.


L’idée de travail la tourmentait depuis que les domestiques
blancs de Sinpol lui disaient pour ne pas répondre à une question qu’elle leur
posait : « Mademoiselle m’excusera, j’ai mon travail. » Quel travail ?
Nicholas apportait les plats sur la table pour leur faire partager ce que la
cuisinière avait préparé : ce n’était pas du travail. Et parler à ce qu’ils
appelaient téléphone, ouvrir la porte : pas du travail. Sibyl, la femme de
chambre, tirait sur les draps, chassait la poussière et, qui sait ? un
petit débris de peau avec le plat de la main : pas du travail. (Aema avait
bien observé qu’elle recueillait toutes les poussières intimes dans une pelle
qu’elle vidait dans une grande boîte portée tous les soirs dans la rue – quelle
folie ! – mais toutes les maisons s’ouvraient le soir pour abandonner les
mêmes boîtes qu’un aide-sorcier passait vider à l’aube dans un grand camion.) La
femme de chambre était aussi femme de couloir puisqu’elle y promenait un grand
tube ronfleur qui avalait tout. Aema ne pouvait considérer l’aspirateur comme
un outil de travail ; c’était l’image même de la voracité. Les plumes
blanches échappées de l’oreiller se ruaient dans sa bouche avide. Tapoter les
lits, essuyer les images Tamberan pendues au mur – ce qui était normalement
interdit aux femmes – pousser le grand dévorateur : pas du travail. La
femme qui faisait la cuisine sous la terre ne travaillait pas. Elle s’amusait à
courir dans les rues le matin, à ramener des paniers de toutes les couleurs, à
couper en lanières, morceaux, portions, tranches, trognons, brins, julienne (Aema
apprenait tous ces mots) et rogatons et rognures qu’on jetait aux chats ; à
larder, piquer, ficeler, braiser, bouillir, griller ; et surtout à goûter
en plongeant et replongeant une grande cuiller de bois dans ce qu’elle appelait
sauce. (Attirée par une forte odeur de porc grillé, Aema était descendue pour
la première fois dans la cuisine-cave le lendemain de son arrivée à Victoria
Hall ; elle s’avançait vers le tertre planté de trois ifs et la petite
tranchée remplie de pierres brûlantes, elle allait voir Wuvulu tirer du feu une
paire de côtes ruisselantes de graisse… elle vit la cuisinière de beaucoup de
chair devant la cuisinière d’émail blanc et d’acier. Elle vit le porc griller
en tournant tout seul devant une braise sans bois et elle se sentit un peu
défaillir de faim déçue, de crainte devant la grosse dame hautaine.)


Aema ne s’étonnait pas qu’aucun des serviteurs de Sinpol ne
fût noir ni jaune ; il ne lui eût servi à rien de savoir que la cuisinière
venait de Sydney et descendait par trois relais d’une prostituée londonienne et
d’un convict écossais, que Sibyl, la femme de chambre envoyée par une agence de
Melbourne était une émigrante de l’Ulster et que Nicholas, Macédonien, seul
survivant d’un yacht grec brisé sur un récif avancé de la Grande Barrière, pensait
son nom Nikolaüs, elle s’étonnait que tous ces gens qui en réalité s’amusaient
invoquassent leur travail pour ne pas lui répondre.


Elle ne se plaignit pas d’eux mais demanda à Saint-Paul pourquoi
les gens qui s’amusaient prétendaient travailler.


— Le travail, c’est quoi pour toi ? lui demanda
Saint-Paul.


— Travail, dit-elle, c’est fatigue.


Saint-Paul rit beaucoup puis il eut un doute et chercha la
définition de work. Il lut : gêne, fatigue, peine qu’on prend
pour faire quelque chose. Poussant plus loin ses recherches, il s’enquit de
l’origine du mot français travail et découvrit qu’il dérivait du latin
populaire tripaliare qui voulait dire tourmenter avec le tripalium. Pour
tripalium, le dictionnaire latin donna instrument de torture et, plus
spécialement, machine à trois pieux utilisée pour ferrer les chevaux sans
danger.


— Tu as raison, lui dit-il alors, Nicholas et les
autres s’amusent. Comme je les paye pour qu’ils s’amusent, ils appellent ça du
travail. Tu n’as jamais travaillé, Aema ?


— Jamais travaillé.


— Wuvulu ton père chasse et ses femmes fatiguent, tourmentent
– je veux dire travaillent – le jardin en s’amusant. Et moi je travaille ?


— Non ! Dans bureau assis à table, papier dans
main, œil sur papier, œil en l’air, regarde loin, pas travail.


— À ton avis, lui demanda Saint-Paul, pourquoi les
hommes travaillent-péniblement au lieu de chasser-jardiner-agréablement ?


Elle ne savait pas.


— Ton père chasse, tue et mange tous les cochons qu’il
rencontre, dit Saint-Paul. Il n’en reste pas assez pour les autres ; alors
ils sont obligés de travailler pour avoir assez à manger.


— Mon père comme Sinpol. Victoria grande maison, les
autres rien. Pour avoir, travaillent.


— Tout le monde peut avoir plus : il faut couper
les forêts, assécher les marais, défricher.


— Non, dit-elle, manger peu, s’amuser.


Saint-Paul avait un grand livre illustré sur New York. Il l’ouvrit
par terre et tourna les pages en expliquant à Aema que les gens travaillaient
dans les grandes tours, dormaient dans des tours-hôtels, se promenaient dans
Central Park. Il ne parla pas de Harlem. Elle cherchait les jardins potagers, la
forêt ; elle ne comprenait pas comment on pouvait manger. Saint-Paul lui
donna quelques explications sur l’organisation des sociétés et elle crut
comprendre que ceux qui cultivaient la terre et élevaient des bêtes peinaient
pour les autres. Saint-Paul lui dit que ces autres peinaient à leur tour pour
fournir aux cultivateurs des machines à fouiller la terre et des vêtements à se
mettre sur le dos. Elle comprit alors que tout le monde peinait et travaillait.
Personne ne prenait le temps de tuer un oiseau et de mettre ses plumes dans les
cheveux, le temps de cueillir les roseaux et d’en faire une jupe, le temps de
mettre des graines dans la terre pour manger tard et le temps de cueillir des
fruits pour manger tôt. Saint-Paul lui dit qu’il existait des pays où il
faisait plus froid que la nuit dans la montagne à Lufa, d’autre pays où il ne
pleuvait jamais, d’autres, si pauvres que rien n’y poussait. Elle ne voulait
pas aller dans ces pays ni dans aucune ville dix fois et vingt fois et cent fois
plus grande et peuplée que Port-Moresby et ses soixante-dix mille habitants.


— Savonnières, demanda-t-elle, beaucoup ?


— Non, dit Saint-Paul, pas plus d’hommes et de femmes
que chez toi. Et la maison là-bas est grande avec beaucoup de terre autour.


— Assez grande pour pas travailler ? demanda-t-elle
encore.


— Assez grande parce que j’ai beaucoup de kinas pour la
faire vivre.


L’argent, c’était encore un tout autre mot.
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DINER CHEZ LES LLEWELLYN


 


Aema se promena encore à pied dans les rues mais elle rentrait
vite à la maison. Elle ramenait à Victoria Hall une collection de têtes et l’examinait
tranquillement, assise sur ses talons dans la gloriette.


Ce jour-là, elle avait vu des chiens plus petits que des
chats avec du poil devant les yeux et des rubans de couleur autour du cou, une
femme et deux enfants blonds qui la tenaient par la main, un pasteur en costume
noir et col blanc, des femmes, – mais s’agissait-il vraiment de femmes ? –
assises dans de grands fauteuils blancs, enveloppées de nappes et coiffées d’un
immense bol qui leur cachait le front. Et des hommes de couleur jaune avec des
yeux comme des fentes, beaucoup de Noirs comme ceux de Lufa mais habillés d’un
pantalon et d’une chemise et la tête nue. (Quelques-uns travaillaient beaucoup
avec des pelles et des pioches.)


Elle se demanda ce qui l’étonnait le plus et l’obligeait à
rentrer si vite, comme un chien à qui on a donné un gros os. Elle comprit que c’était
le visage inhabituel de ses frères papous, sans plumes sur la tête, sans
peinture ni boue sur la figure, le cou libre dans le col ouvert d’une chemise. Nus,
ils lui paraissaient habillés ; habillés, ils lui semblaient nus. Au
village et même à Goroka, elle les regardait avec circonspection, comme s’ils méditaient
sans cesse de la violer. À Port-Moresby, elle cessait de les craindre, elle découvrait
leurs grands yeux noirs, leur nez large, leur bouche aux lèvres ourlées et elle
oubliait de les traiter d’imbéciles comme les gens du village. Ils étaient les
plus nombreux dans la ville, ils parlaient fort et gesticulaient. Les hommes
jaunes glissaient plus calmement le long des murs. Elle pensait que les gens
des montagnes qui se trouvaient à Port-Moresby étaient comme elle et qu’ils
avaient tous vécu leur enfance sur un tertre planté d’ifs à traiter d’imbéciles
les gens de leur village. Ou bien c’était la ville qui leur imposait de nouvelles
lois et de nouvelles nourritures, et le ventre plat. Elle les trouva beaux. Elle
aurait très bien pu, lui sembla-t-il, vivre parmi eux. Son époux lui faisait habiter
la plus belle maison de la ville dans un grand jardin planté de plus de trois
ifs et elle voyait ses frères de loin, perdus dans la foule.


Saint-Paul, à l’opposé de Wuvulu, ne lui enseignait pas le mépris
des autres ou le retranchement aristocratique. Le simple usage de l’argent, l’espace
physique qu’il établit entre les hommes, suffisait à les isoler.


Bryan Phipps avait raconté sa visite et parlé d’Aema. Ce qu’il
disait avait du poids et on le savait très ami de Saint-Paul. D’après lui, il
ne s’agissait pas d’un caprice ; on ne verrait plus Philip sans Aema. Hugh
Simon D. Llewellyn se décida le premier et invita Saint-Paul et Aema à dîner. Il
écrivait :


« Phipps m’a dit que tu vis avec une jeune fille des
montagnes. Nous voudrions la connaître. Il y a bien là de notre part un peu de
curiosité mais surtout beaucoup d’amitié pour toi. Nous ne pouvons qu’aimer qui
tu aimes. Venez dîner mardi, il n’y aura que nous : nous sommes trop
égoïstes pour vous partager avec d’autres. »


Saint-Paul décida d’accepter. Il voulait voir Aema en face d’Henrietta
Llewellyn qui avait mis au monde onze enfants.


Quand ils arrivèrent, Llewellyn n’était pas rentré, Henrietta
ne se montrait pas encore, Saint-Paul conduisit Aema dans la salle de jeu des
enfants, pièce immense où les plus petits vivaient sans drame auprès des plus
grands. Aema ne regarda pas les jouets. Quand on lui montra une poupée bilingue
et une auto qui obéissait à la pensée (tout de même matérialisée par les doigts
qui agissaient à distance), elle sembla ne pas les voir. Seuls les enfants la
fascinaient. Elle ne pensait pas à les distinguer les uns des autres ; ce
qui l’intéressait, c’était leur substance même. Elle eût aimé, mais elle ne
formulait pas son désir, les voir nus et grouillants. Les vêtements qui les individualisaient
dessinaient trop leurs limites et ne laissaient pas irradier toute leur peau. Elle
attrapait ceux qui passaient à sa portée et les maintenait immobiles devant ses
yeux. Elle eût été incapable de dire : ils ont telle forme de nez, de bouche,
telle couleur d’yeux ; elle se repaissait de leur chair. Elle n’était pas
la victime de quelque vieille pulsion anthropophagique, non, c’était de l’extase
pure, une boulimie de tous les sens.


Elle avait des gestes si doux que les enfants ne cherchaient
pas à se dégager. Elle ne parlait pas mais laissait échapper une sorte de
roucoulement qui était la participation de sa voix à l’admiration totale de son
corps pour les êtres-enfants. Elle les attirait vers elle après s’être mis
presque exactement à leur hauteur par un mouvement invisible du corps sous le
sari (le gris tourterelle brodé de fils d’or fin). Le visage de l’enfant près
du sien, elle roucoulait plus encore en respirant l’odeur de peau tiède et
laiteuse des plus petits. Elle s’étonnait du bout d’un doigt de leurs
bourrelets, attrapait un autre enfant, admirait le velouté d’une joue, la
délicatesse diaphane d’une oreille, joignait les mains sur la soie chaude d’un
crâne.


On l’eût troublée en lui disant leurs noms ou en lui
apprenant quelque trait qui leur fût particulier. Elle voyait à peine qu’il y
avait là cinq filles et six garçons de un à quinze ans. Ce qui l’intéressait, c’était
leur matière. Aema découvrait la peau rose des Blancs.


Elle se conduisit d’abord avec désordre, comme un chien de
chasse confronté à trop de pistes. Elle allait à l’un puis à l’autre sans se
fixer, en proie à l’excitation la plus apparente. (Saint-Paul ne bougeait pas
de l’angle droit de la porte où il s’était figé dès son entrée dans la salle
pour ne pas gêner Aema. Il s’émerveillait de sa liberté. Et cette roucoulade
étonnante, vraiment. Comme il avait envie lui-même de chanter son plaisir d’honorable
voyeur sur le seuil de la porte !) Tout à coup, elle prit conscience de
leur régulier étagement dans le temps et elle transforma sa découverte désordonnée
en étude systématique. Elle alla droit au plus jeune des enfants, une petite
fille d’un an et observa ses mains si gonflées de chair que, entre métacarpes
et phalanges, la jonction se marquait par un creux au lieu d’une bosse. Aema
mit le bout de son index droit dans chacun des creux. La petite fille trouva
cela drôle et rit presque convulsivement. Aema n’y fit pas attention et chercha
l’enfant de la taille au-dessus, un garçon de trente mois. Les creux étaient
moins prononcés. La nourriture étant trop abondante chez les Llewellyn, elle
put encore poser son doigt dans un creux jusqu’à la quatrième main qui
appartenait à une petite fille de six ans. Dans les pointures supérieures, l’os
l’emporta sur l’environnement de chair. Elle voyait les doigts s’allonger et
prendre forme, les ongles et les lunules s’ovaliser. Elle ne prêtait pas
attention aux pinçons, taches, écorchures, ni aux ongles noirs mais elle s’intéressait
aux ongles rongés. Des bouts de doigt sanguinolents d’une fille de douze ans, elle
remonta lentement par ses bras nus maigres et bruns, dépassa la bretelle de la
salopette, se hâta vers le visage et rencontra des yeux inquiets. Chaque fois
qu’on regardait ses ongles, la petite fille avait sûrement cet air un peu fou
et sauvage.


Aema observa enfin (elle ne s’était pas trompé une seule
fois dans la succession des âges) des mains chaudes et agiles qui vivaient
entre ses mains à elle et qui tout à coup s’en échappaient pour revenir les
emprisonner. Elle voulut les retirer sans y parvenir. Aema remonta au visage du
maître des mains et découvrit l’aîné des Llewellyn, un garçon de quinze ans qui
la regardait comme si elle lui était destinée. Le jeu prenait fin brusquement
et changeait de sens. Les enfants prenaient possession d’Aema. On lui tenait
déjà les mains, un bébé lui serra les chevilles, un petit garçon les genoux. On
l’escalada. Elle ne se défendait pas. Saint-Paul eut l’impression que ce
grouillement de corps sur elle lui procurait une extase plus grande que le
recouvrement par un seul.


Quand Mrs Llewellyn entra dans la salle de
jeu, elle ne vit pas tout de suite Aema mais un nœud de serpents dont
Saint-Paul lui fit découvrir le centre, Aema heureuse comme une divinité hindoue.
La voix de Mrs Llewellyn eut un effet extraordinaire : les
onze enfants s’écartèrent d’Aema et on la vit, non pas déchirée mais défaite, le
sari ouvert sur un dessous de soie blanche. Henrietta avait simplement dit :
« Les enfants ! » et les enfants regardaient ces bras et ces
jambes noirs échappés du blanc pur de la soie de Chine. Mrs Llewellyn
se précipita vers elle, la releva et l’aida à refermer son sari. On ne savait
si elle voulait lui être utile ou cacher vivement toute cette peau.


On laissa les enfants dans la salle de jeu et on s’installa
au salon. Aema s’assit par terre comme elle en avait l’habitude. Il n’y avait
là rien de choquant car, depuis peu, les jeunes femmes de Port-Moresby vivaient
au ras du sol. Henrietta Llewellyn ne connaissait pas le pidgin et parla
anglais sans la moindre gêne. Elle pensait sincèrement qu’on ne pouvait pas ne
pas comprendre l’anglais. Saint-Paul traduisit quelques phrases aimables
lancées comme une poignée de menue monnaie à l’adresse d’Aema. Il lui rapporta,
avec tout l’accent de sa conviction personnelle qu’Henrietta la trouvait
charmante, jolie, bien habillée, pleine de grâce et trop bonne avec les enfants.
Aema ne répondit rien. Elle comprenait qu’elle ne courait aucun danger en ce
lieu, qu’il suffisait de rester immobile et de regarder ce qu’elle voudrait en
ayant l’air de ne rien voir.


Henrietta voulait entendre des informations de première main.
On avait raconté tant d’horreurs sur Philip Saint-Paul en mettant en avant
toutes les vieilles formules usées sur le démon de midi, le néoracisme, le complexe
de Pygmalion, etc. Il importait d’ailleurs, non qu’il se justifiât – il était
bien libre après tout – mais qu’il s’expliquât à ceux qui l’aimaient pour qu’ils
puissent ensuite répandre la vérité. « Je suis tombé dans le piège, pensa
Saint-Paul. C’est de ma faute ; il me reste à être sincère. » Hugh
Simon D. Llewellyn entra et regarda d’abord Saint-Paul de la tête aux pieds
comme pour s’assurer de son bon état, de son équilibre sur ses pieds. Il ne vit
aucun signe de dérangement dans le vêtement et la coiffure. Il s’en étonna. La
bizarre conduite de son ami eût dû se manifester par l’apparition d’une
moustache ou d’une chemise voyante. Saint-Paul portait un de ses costumes de
lin écru, une chemise de shantung, rien que d’habituel. Aucune animation suspecte
dans les traits du visage, son habituel air froid, la même agilité des yeux
cependant, qui empêchait toujours qu’on l’enfermât dans un système tout à fait
cohérent. Saint-Paul parlait raisonnablement tout en paraissant se séparer
aussitôt de ce qu’il disait. D’habitude, il fallait tenir compte de ses paroles
et ne pas s’inquiéter de ce regard trop mobile à la recherche d’un plan de
fuite. La force lui manquait pour changer de vie, mais il cherchait la fin de
sa solitude dans un regard ou dans l’apparition d’un signe. Il rencontrait
quelquefois regard ou signe sans les reconnaître. Llewellyn voyait les yeux
fixés sur lui s’échapper pour se porter sur Aema ou sur un portrait d’enfant
dans un cadre ovale. C’était la fuite habituelle et il ne pouvait en tirer une
information.


Il se tourna vers Aema, lui dit quelques mots de bienvenue banale.


— Tu perds ton temps, elle ne comprend pas, dit
Henrietta avec aigreur.


Saint-Paul allait parler et l’arrivée de Hugh avait tout
gâté. Saint-Paul parla, les yeux fixés sur Aema :


— Mon père a passé la plus grande partie de sa vie dans
ce pays, j’y suis né et j’ai toujours eu l’impression que je n’étais pas chez
moi. J’ai toujours vécu sur une terre défrichée. J’ai tiré ma vie de quelques
milliers d’arbres plantés là ou ailleurs ou de trous creusés dans l’île, en des
lieux toujours entourés de forêts denses ou de marais. Vous et moi nous étions
très audacieux et nous allions partout derrière les pionniers. Dans tous ces endroits,
il y avait Phipps, Llewellyn, Cavendish et Saint-Paul. Nous agissions
légalement mais nous avions fait la loi, correctement mais nous définissions
nous-mêmes les règles. Plus je m’enfonçais dans ce pays et moins je le
connaissais. Si j’ai décidé d’aller vivre en France, c’est parce que je voulais
découvrir l’autre moitié de mon sang et peut-être un pays que je puisse
comprendre. J’ai fait un dernier voyage dans le centre de la Papouasie et j’en
ai ramené une femme. Elle est pour moi tout le pays. Je l’ai menée chez vous
pour que vous la regardiez bien.


— Elle va s’ennuyer, dit Llewellyn comme s’il n’avait
pas écouté son ami.


Il avait toujours peur de l’ennui, de s’ennuyer, qu’on s’ennuie.
Il alla s’asseoir par terre près d’Aema et essaya de replier les jambes comme
elle le faisait. Il n’y parvint pas. Aema se mit à rire. Il eut le sentiment qu’il
pouvait s’approcher d’elle, la prendre dans ses bras. Cela ne lui était jamais
arrivé avec une autre femme qu’Henrietta. Il avait toujours conscience de son
ventre, de son estomac, de sa haute taille et aussi de ses limites intérieures.
Il savait ce qu’il y avait habituellement dans les yeux des femmes qui le
regardaient : elles le considéraient comme un homme gentil et respectable.
Aema le regardait en riant comme si elle allait jouer avec lui. Il n’en était
pas question : Henrietta était sûrement en train de se moquer de lui. Il
fallait faire un geste, simplement, qui justifiât cette gymnastique un peu pénible.
Il embrassa Aema sur les deux joues et se releva aussitôt, le plus souplement
possible.


— Elle est exquise, dit-il à Saint-Paul.


Il n’avait même pas eu le temps de goûter ses joues.
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ROSE ET SARAH


 


Saint-Paul ne put empêcher les Llewellyn de célébrer Aema. –
Elle mange proprement, dirent-ils au cours du dîner qu’ils donnèrent dès le
lendemain à tout le reste de la ville. – Philip l’a habillée d’un sari de
Calcutta House qui lui va à ravir. – Elle ne dit rien et comme ça pas de bêtise ;
elle a le plus joli sourire qui soit. – Et elle sent bon : Hugh l’a
reniflée de très près. – Henrietta l’a trouvée recouverte d’enfants, les nôtres,
qui l’avaient mise à moitié nue. Etc.


Rose Cavendish, qui avait toujours compté sur l’amour de
Saint-Paul (si son mari la trompait, si son mari mourait, si son mari était
ruiné) se sentait trahie. Sarah Levi, qui régnait sur les esprits – et
Saint-Paul ne lui avait jamais caché qu’il la trouvait intelligente – s’indigna
qu’il pût aimer une petite fille inculte. Elles se rapprochèrent, furieuses d’avoir
été consultées sur la décoration d’une maison qui allait abriter des amours
sauvages. Elles se rendirent à la première heure possible à Victoria Hall, repoussèrent
avec indignation Nicholas qui ne voulait pas les laisser entrer et se ruèrent
dans le salon où rien n’avait changé. Au bout de dix minutes, elles
commencèrent à s’inquiéter. Nicholas, bousculé, n’avait pu fournir un alibi
pour son maître. Théoriquement il était donc là. ELLE aussi. Et si Philip ne venait
pas, c’était pour marquer son mépris, ou sa colère.


Au bout d’une demi-heure, elles reprirent espoir. Ils
étaient sûrement sortis et il suffisait de les attendre. Rose Cavendish trouva
des cigarettes et des toffees écossais au whisky. Au bout d’une heure, Sarah
Levi déclara qu’il pouvait tout aussi bien rentrer le lendemain et qu’il serait
tout de même plus intelligent d’interroger Nicholas. Comme il n’y avait pas de
sonnette, elles le cherchèrent, l’appelant d’une voix faible à travers la
maison déserte. Leur curiosité grandissait en même temps que leur crainte.


Saint-Paul retranché dans la salle de projection avec Aema, avait
fermé la porte à clef. Après le traditionnel lever de rideau de la Chasse du
Cosimo, Saint-Paul choisit les tableaux d’Océanie de Gauguin. C’étaient ses
peintures préférées et déjà son hommage à l’ancienne barbarie et à la créature
primitive. Il ne fit aucun commentaire que Sarah Levi eût jugé – elles
passaient justement devant la porte sans entendre son chuchotement – intelligent.
Il dit simplement à Aema :


— Gauguin était un homme qui vivait dans le pays où
nous irons bientôt, en France. Et, pour être plus heureux, pour découvrir le
vrai sens de la vie, il est venu à Tahiti et aux Marquises.


Mais Aema ne connaissait pas le nom de Tahiti ni celui des
Marquises…


— C’est comme s’il était venu près de toi à Lufa. Regarde
cette jeune fille, elle te ressemble un peu.


Et il fit apparaître la Jeune Fille à l’Eventail.


Aema ne se reconnut pas et préféra Otahi. Otahi en profil
gauche, à genoux, les fesses sur les talons, la tête sur les poings, les coudes
dans le sable, un sable citron aux ondulations molles.


— Regarde, dit-elle à Saint-Paul.


Elle transforma le sari amarante en paréo comme le portait
Otahi et prit la même pose. Saint-Paul se plaça comme le peintre pour retrouver
le morceau de pied droit et la perspective aérienne du dos. Il ne voyait ce
fichu morceau de pied droit que si Aema l’étendait de travers. Gauguin avait
triché et Saint-Paul ressentit une telle joie de cette découverte qu’il la
transforma aussitôt en amour. Il avait tout à coup au fond de la gorge et à l’entrée
des poumons le sentiment qu’Aema lui appartenait, qu’il pouvait lui faire
étendre les pieds, les bras et le corps comme il voulait. Il ne voulait le dire
à personne, surtout pas à elle. Il eut cependant l’idée folle d’ouvrir la porte
et d’appeler les visiteuses. Elles n’étaient pas très loin.


— Excusez-moi, dit-il en leur montrant Aema en Otahi, j’étudiais
la vérité de Gauguin.


— Allons-nous-en, dit Sarah Levi à Rose Cavendish, cet
homme est amoureux d’une image.


— Mais c’est ridicule, s’écria Rose d’une voix perchée
qui ne lui était pas naturelle, Philip, dites-lui de se relever, c’est une posture
de chienne.


Saint-Paul ne cilla pas, dit à Aema de se relever. Elle
redressa le torse, se pencha un peu en arrière pour ramener les pieds sous elle
et se releva sans effort.


— Mais je suis un chien, dit Saint-Paul avec la plus
grande froideur.


Aema transforma le paréo en sari sous le regard à la fois
attentif, admiratif, jaloux et dégoûté des deux femmes. Saint-Paul comprit leur
souffrance et eut envie d’être bon. Il pensa qu’elles avaient trop attendu au
salon et les emmena dans son bureau où elles n’avaient jamais mis les pieds. Aema
s’assit avec dignité sur une chaise : ces femmes étaient maigres, bien
habillées, bien coiffées, blanches et désagréables. Elles étaient sans doute d’anciennes
femmes de Sinpol et elles auraient volontiers serré une pierre dans leur main
pour la jeter contre Aema.


Saint-Paul découvrit une parenté d’angoisse entre ces trois
femmes : elles s’empêchaient de vivre les unes les autres. Rose et Sarah, provisoirement
alliées, supportaient mal qu’Aema pût aller dans toute la maison, ouvrir les
portes, entrer dans un lit. Elles auraient pu agir ainsi quand Saint-Paul était
seul et sans défense ; elles ne l’avaient pas compris. Rose se rappelait
qu’elle était venue deux mois plus tôt et que Philip l’avait emmenée dans sa
chambre pour lui montrer comment marchait l’air conditionné. C’était un nouveau
système mais elle était tout à fait ridicule de ne pas avoir compris qu’il s’agissait
d’un vieux prétexte. Si elle avait eu la moindre audace, elle se serait étendue
sur le lit, simplement, avec un sourire vague et elle serait devenue sa maîtresse.
Tant pis pour John qui ne la regardait plus. Elle habitait elle aussi une
maison où personne d’autre que son mari et elle ne se promenait librement. Les
gens disent toujours : « Vous êtes ici chez vous » mais ce n’est
pas vrai. Chacun est aussi farouche et prêt à défendre son habitation qu’un
animal sauvage. L’on n’est chez soi que chez soi. Cela paraissait évident mais
pourtant ne l’était pas car la maison elle-même était menacée par son époux qui
allait peut-être y faire vivre une autre femme, qui allait la vendre parce que
ses affaires périclitaient – ou prospéraient – cette maison qu’elle habitait
près d’Ela Beach n’était pas la sienne : la mort, la ruine, la trop grande
fortune ou le désamour pouvaient l’en écarter. Tout était manqué : cette
maison de Saint-Paul, qu’elle aurait pu conquérir sans effort, simplement en s’étendant
sur un lit un jour de grande chaleur, voilà qu’elle en était chassée. Il
fallait attendre une invitation et cela n’arriverait plus jamais parce qu’elle
avait parlé bêtement de posture de chienne à propos d’Aema.


Sarah, elle, souffrait de connaître Philip depuis si
longtemps, d’avoir refait dix fois avec lui la Nouvelle-Guinée en tenant compte
des vieilles petites traces indélébiles comme l’influence germanique à Rabaul
et à Madang, la première Papua de 1905, le mandat de la Société des Nations et
la malsaine coupure qui datait de trois siècles entre la partie occidentale et
la partie orientale de l’île. West Irian (ou Irian Jaya) même terre, même forêt
de pluie que PNG faisait partie d’un autre monde. Elle se souvenait que Philip
partageait exactement ses opinions : les populations indigènes de toute l’île
devaient apprendre à parler la même langue et le même langage et à rejeter
toute influence blanche. Il était bien entendu toutefois que ces centaines d’ethnies
toutes différentes ne trouveraient de conseillers désintéressés et compétents
que parmi quelques Blancs comme Sarah Levi et Philip Saint-Paul. Elle avait
essayé de combattre sa résolution d’aller vivre en France. Ne voyait-il pas l’influence
qu’il pouvait exercer maintenant qu’il avait vendu ses entreprises et négocié
ses intérêts et qu’il était simplement riche ? Eliphas son mari, qui n’avait
jamais tiré du pays que son traitement d’universitaire, l’aiderait de toute sa
profonde connaissance de l’anthropologie. Eliphas et Sarah penseraient, Philip
agirait, paierait et contrôlerait. Mais il avait préféré la réduire à un rôle
mondain et l’interroger sur l’opportunité d’un lit rond.


C’est Sarah qui eut le courage de lui poser la question essentielle :


— Qu’aimez-vous en elle, Philip ?


Il répondit aussitôt :


— Son mystère.


— Le mystère va se dissiper, dit Sarah. Après, que
restera-t-il ? une jolie fille-plante.


— Où mettiez-vous le mystère ?


— Alors elle est idiote, dit Rose.


Saint-Paul négligea ce propos.


— Son père n’aimait pas les gens de son village. Elle a
vécu dans cette pensée que les autres étaient des imbéciles et qu’elle habitait
avec lui le monde de la vérité. Wuvulu ne lui donnait pas une contre-culture :
il parlait peu et des choses essentielles : le soleil, le vent, la pluie, le
brouillard, les brumes, les cochons sauvages, les pierres du foyer, les ifs, les
casuarinas, l’arc et les flèches, la nourriture que ses femmes lui apportaient
du village. Les enfants des imbéciles n’étant pas encore des imbéciles, elle
jouait avec eux mais en se sentant différente. Il n’est jamais entré dans son
esprit une notion de morale. Elle craignait un peu les sorciers – c’est une
trace de l’imbécillité locale –, façon commode de résoudre le problème du bien
ou du mal. Je crains, moi, qu’elle n’y croie plus très longtemps. Nous sommes
trop nombreux à Port-Moresby et nous y vivons de façon si relâchée que les sorciers,
s’ils existaient en nombre suffisant, nous permettraient de nous exterminer
facilement : la moitié de la ville ferait envoûter et mourir l’autre
moitié. Aema s’aperçoit bien que l’équilibre de la ville repose sur une
dilution de la terreur : elle se sent déjà libre dans les rues et moins
menacée que dans son village.


— Bryan l’a rencontrée dans Okari Street, je crois, dit
Rose.


Mais Saint-Paul n’écoutait personne.


— Vous savez, je ne peux pas faire de théories sur elle,
je ne fais que la découvrir et il me faudra beaucoup de temps. Quelquefois, elle
regarde un tableau pendant une moitié de jour et elle ne me dit pas ce qu’elle
voit. Elle a la chance de ne même pas avoir la pensée qu’il s’agit de peinture
et qu’il y a derrière ces toiles un créateur.


— Vous ne vous privez pas de le lui apprendre, dit
Sarah.


— Oh, si mal. Pour qu’elle comprenne vraiment qui était
Gauguin il faudrait lui expliquer le mariage à la française au XIXe
siècle, la bourgeoisie, la banque et la Bourse, la peinture officielle en
France, le groupe d’Emile Bernard à Pont-Aven, Van Gogh, la Hollande, Théo, le
protestantisme, l’homosexualité contrariée, les différents climats, le soleil d’Arles,
l’argent et la pauvreté, le départ pour les Iles, la découverte des femmes plastiques,
la politique coloniale, les Missions (sans qu’elle croie un instant que les
missionnaires de l’époque ressemblaient à mes amis de Lufa). Pour lui expliquer
d’où vient Gauguin, qui il est et où il va, il me faudrait éclairer tant de
questions les unes par les autres que j’aurais besoin de lui apprendre tout ce
que je sais. Elle, en une seconde, s’est faite Otahi. Elle a compris avec son
corps ce que Rose appelait une posture de chienne et qui n’est qu’un hommage à
la terre. Elle a senti mon regard sur elle et il s’est passé entre nous à cet
instant ce qui s’est peut-être passé entre Gauguin et Otahi, un échange de
secrets. Je n’ai pas besoin de chercher lesquels, ils s’évaporeraient. C’est
moi qui ai le plus à apprendre de nous deux, le naturel et la spontanéité. Regardez-la,
elle s’est assise sur une chaise pour vous observer à votre hauteur. Elle vous
sent hostiles. J’ai envie de faire une expérience pour vous rendre égales, vous
voulez bien ?


— Oui, oui, s’écrièrent-elles sincèrement.


Un instant, Saint-Paul eut l’idée de les faire sauter à la
corde à côté d’Aema mais c’était une idée cruelle. Quel moyen avait-il de les
rapprocher sans que ce fût une épreuve inégale pour l’une au moins d’entre
elles ? Il sortit d’un meuble qu’on appelle en français cartonnier
plusieurs casiers remplis de coquillages que lui avait donnés Cernohorsky et
les renversa sur le tapis. Les trois femmes se précipitèrent et plongèrent les
mains ensemble dans le ruissellement fabuleux. Saint-Paul compara leurs
attitudes corporelles en cet instant où elles étaient poussées par le même
désir. Aema retrouva la posture d’Otahi, Sarah s’assit par terre les jambes
repliées de côté, Rose s’allongea sur le ventre. Aema lui sembla en parfait
accord avec sa joie et son émerveillement et aussi avec le sol ; les deux
autres retrouvaient une posture de plage et, contrôlant aussitôt leur élan et
leur admiration, observaient Aema pour lui reconnaître ou lui dénier une
supériorité au cours de l’expérience « coquillages par terre ».


Saint-Paul descendit lui aussi jusqu’au sol et plongea les
mains dans le tas de coquilles. Il s’appliqua à faire un cercle avec les coquilles
des mollusques de la famille des auriculides, par manie de classificateur et
aussi parce qu’il aimait particulièrement les indentations de l’orifice. Il les
trouvait si facilement dans le tas qu’il pouvait garder un œil attentif sur les
trois femmes.


Aema joua d’abord seule. Quand elle s’aperçut que les deux
Blanches étaient par terre, elle les regarda comme des partenaires possibles. Elle
choisit des cônes et les poussa vers Sarah. Pour Rose, elle préféra des
delphinules. Elle s’attendait à recevoir elle-même des coquillages. Rose lui
offrit un nautile et Sarah quelques cassidules. Aussitôt Aema considéra ces six
ou sept coquillages détachés de la masse comme le signe de l’amitié que lui
portaient Rose et Sarah. Pour Aema, le nautile devint Rose et les cassidules – ceux-là
et non pas les dizaines d’autres qui avaient échappé – Sarah. Elle regardait attentivement
les coquillages et levait les yeux sur ces personnes si différentes des femmes
de Wuvulu. Elles ressemblaient plutôt à Mrs Nors’rop dont elles
avaient l’œil un peu aigu, rarement éclairé par la bienveillance. Elle
cherchait peut-être le rapport entre Rose et le nautile : l’une et l’autre
nacrés à l’intérieur ? entre Sarah et les cassidules : l’une et les
autres pourvues de grandes oreilles ? Elle avait choisi les cônes pour
Sarah et les delphinules pour Rose dans un pur mouvement de générosité instinctive,
sans réfléchir. Alors c’était sans doute la même chose pour elles, avec une
bonne volonté marquée de la part de Rose qui avait tout de même poussé vers
Aema une coquille des plus considérables.


Subitement elle eut envie de jouer avec sa bouche comme elle
le faisait avec ses compagnes préférées. En présence de Sinpol, elle n’osait
presque plus le faire car sa simple apparence lui rappelait qu’elle porterait
un enfant de lui et qu’il faudrait alors cesser de jouer avec ses lèvres. Ce
serait au tour de l’enfant de jouer avec sa bouche en tétant sa mère.


L’envie fut si forte qu’elle y céda. Elle émit un son de
gorge et le modula en faisant vibrer ses lèvres avec la paume de sa main droite.
Philip, Rose et Sarah avaient vu cent fois ce geste dans les parodies de
westerns. Ils oublièrent un instant Aema et firent exactement comme elle mais
ils complétèrent ce geste du folklore comique hollywoodien en figurant les
plumes des Indiens avec les doigts de la main gauche dressés au-dessus de la
tête.


Aema ne comprit pas la signification de la main dressée et
continua son jeu de vibrations à la sinandu. Bientôt, elle changea d’exercice
et gonfla ses joues et se donna de petites gifles pour faire sortir l’air de
force. Cela faisait beaucoup de bruit et pas des plus délicats mais c’était
facile à comprendre et amusant à faire. Voyant qu’elle avait du succès, Aema, qui
connaissait plusieurs dizaines de jeux de bouche (gonflez une joue, enfoncez
un doigt dans la joue gonflée, l’air se précipite dans l’autre. Ou bien : rentrez
fortement les joues par aspiration et agitez les lèvres comme un lapin. Ou bien
faites le plus vite possible le tour de votre bouche avec la pointe de votre
langue six fois six fois. Ou bien faites claquer les lèvres avec un doigt puis
l’autre, etc.) les leur enseigna. Rose et Sarah s’amusaient beaucoup et
rêvaient déjà des récits qu’elles allaient faire dans Port-Moresby.


Saint-Paul jouait aussi avec ses lèvres et se maudissait d’avoir
reçu Rose et Sarah. Hors de Victoria Hall, le jeu de bouche allait se
transformer en jeu de langues. Elles deviendraient langue de feu et de fiel. Les
sifflantes, les dentales, les palatales allaient ébranler l’air des salons et
se former en mots A-E-MA NOUS A FAIT JOU-ER A-VEC NO-TRE BOUCHE


PFFFU-CLAP-CLAP-AH-AH !


Saint-Paul fit un effort pour lier les langues :


— Eliphas, dit-il pendant un entracte, connaît
admirablement la signification profonde de ces jeux. Les enfants ne doivent pas
avoir accès trop tôt aux idées. Les enfants-singes-savants méprisent leurs parents.
La religion chrétienne cache le Christ pendant ses années d’enfance, peut-être
parce qu’il a eu le mauvais goût d’étonner les docteurs. Peut-être jouait-il
simplement avec sa bouche. Aema jouit d’un reste d’enfance et devine avec
effroi les dimensions de l’univers où elle va faire son entrée. En faisant
vibrer ses lèvres, elle consolide son univers intérieur.


Mais Rose et Sarah ne l’écoutaient pas et continuaient à
imiter tous les mouvements d’Aema en ne s’interrompant que pour rire. Aema
comprit trop tard les pièges du jeu. Depuis longtemps ces femmes n’avaient plus
d’enfance. Elles ramassaient des pierres pour les lancer contre Aema mais ce n’était
pas avec leurs mains et ce n’étaient pas de vraies pierres. Elle cessa de jouer
avec sa bouche ; elle ne le ferait sans doute plus jamais, bien avant que
la petite mâchoire sans dent de son premier enfant morde le bout de son sein.


Elle n’avait plus rien à faire avec ces femmes d’âge : elle
se leva, remit nautile et cassidules au centre du tas et sortit de la pièce
sans un mot.


— Elle croit que vous avez de mauvaises intentions, dit
Saint-Paul. J’ai eu tort de vous recevoir. Si vous êtes encore mes amies, prouvez-moi
que je me trompe. J’ai cru un instant que vous pouviez la comprendre. Sarah, vous
avez pour cela les raisons d’Eliphas et les vôtres. Emmenez Rose chez vous, racontez
à votre mari ce qui vient de se passer ici et demandez-lui de faire son cours
sur le comportement des jeunes filles dans les sociétés primitives et particulièrement
chez les Sinandus. Et s’il est sec sur ce sujet, qu’il vous fasse lire toutes
les deux Margaret Mead, vous en avez bien besoin.


Elles embrassèrent Philip et lui promirent de consulter
Eliphas et de bien se conduire à l’égard d’Aema.
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LA TONNELLE DE L’OISEAU-SATIN


 


Par un jour de grand soleil, Saint-Paul fit décapoter la
station-wagon à quatre roues motrices. Il prit lui-même le volant et installa
Aema à côté de lui. Ils traversèrent les plantations d’hévéas de Sogeri et
montèrent vers la piste de Kokoda qui franchit la chaîne Owen Stanley. Les
Japonais avaient essayé de passer par là en 1942 pour atteindre Port-Moresby
par surprise en venant du nord mais Aema ne savait pas qui étaient les Japonais.


Il arrêta la voiture au bord de la piste et s’engagea le
premier sur un sentier qui ceinturait la montagne à mi-hauteur. Au bout de
quelques minutes de marche, le sentier s’élargit et s’arrêta devant un mur de
végétation. Des herbes foulées, des branchages cassés marquaient un passage de
phacochères. Saint-Paul fit signe à Aema qu’il fallait profiter d’une de ces
coulées pour s’infiltrer le plus commodément possible dans la rainforest.


C’était la première fois qu’Aema marchait en se sentant protégée
par la seconde peau d’un vêtement parfaitement adapté à son corps, une
combinaison de toile épaisse et souple dont les manches étaient prolongées par
des gants, les jambes de pantalon par des bottes, le col par un bonnet, la
figure n’apparaissant qu’à travers un voile de nylon épais et raide. Aucun
moustique ne pouvait s’infiltrer entre vêtement et peau, aucun crochet venimeux
ne pouvait percer la toile : Saint-Paul emmenait Aema sur le flanc de
montagne le plus pourri d’insectes de tout Papua.


Vêtu de la même tunique imperméable, il éprouvait lui aussi
le plaisir d’invulnérabilité : sous le pied, le sol spongieux et noir, élastique ;
devant la poitrine, l’enchevêtrement des branches et des lianes qu’il coupait
avec une pince démultipliée (il n’aimait pas donner de grands coups de machete
et préférait couper les nœuds de résistance) ; au-dessus des têtes, l’immense
bouquet des pandanus, la pointe des podocarpus et les passerelles de bambous
grimpants. Tout autour, la stridence coupée de tierces de silence mais il n’était
pas temps d’écouter.


Ils parvinrent à une sorte de plate-forme naturelle à la
végétation rabougrie, les arbustes ne trouvant pas de grandes possibilités de
développement dans le sol rocheux. Saint-Paul s’étendit auprès d’Aema sur une
pierre galbée comme un grand lit de repos. Ils restèrent longtemps sans parler
pour entendre les frottements d’élytres, les faséyements d’ailes au repos avant
les fulgurants départs. Bien que protégés, ils supportaient mal le buzz des anophèles.
Ainsi renversés les yeux au ciel, ils voyaient passer des vols de cerembyx
longicornes et des escadrilles du plus grand insecte du monde, le dynaste à la
carapace vaste comme le dos d’une main terminée par une pince aussi longue qu’un
doigt et aussi large que deux. Au cœur de cette forêt embrouillée, cette
clairière figurait l’espace libre et sec, le terrain de jeu, le lieu du plaisir.
Ils y entendaient moins les bruits sérieux de percussion, de succion et de
taraudage que les glissements rapides dans l’air tourbillonnant, les jeux
icariens à courte exposition au soleil ennemi de la cire, des larves, des œufs
et des corps gorgés d’eau.


Saint-Paul eut tout à coup envie de serrer Aema contre lui, sans
l’obstacle rêche du vêtement. Il chercha dans le ciel sans nuage, dans la
lumière un peu déviée sur les bords opaques de la coupole d’arbres, la
projection de son désir : un moutonnement de peau noire et lustrée fendue
de chair rose. Sans transition, il se vit dans une forêt française au centre d’une
vraie clairière, auprès d’Aema. Et il se demanda comment ils arriveraient à
vivre dans un pays de mesure et d’équilibre loin des phasmes géants couleur de
bois mort. Savonnières lui parut un lieu improbable qu’ils n’atteindraient
jamais. Comment amener la fièvre représentée par Aema et son regard noir et
doux dans un lieu qu’il imaginait de plates eaux et de blandices ?


Elle, goûtait un des instants qu’elle préférait, le
rien-faire rien-penser narines ouvertes sur le vol des odeurs, yeux mi-clos, détendue
dans la coquille protectrice. À l’intérieur de l’étoffe, son corps, si habitué
à l’air qu’il ne connaissait plus ses limites, réapprenait la nudité. Elle s’amusait
à contracter et relâcher ses sphincters, à respirer largement et à vider ses
poumons pour sentir la pointe de ses seins frotter contre l’étoffe. La présence
voisine et invisible de Sinpol favorisait cette prise de conscience de son
propre corps. Elle ne considérait pas Sinpol comme un objet beau en soi et
attirant mais comme une source d’émotions et de stimuli. Sinpol était l’archet
de doigts, le burin d’ongles, le compas de jambes, la vrille de langue, la râpe
de barbe, la tenaille de bras, le marquoir de dents et peut-être le semoir d’enfants.
Il était à lui seul tous les outils dont elle avait besoin pour découvrir ses
limites internes et externes, des profondeurs utérines jusqu’aux mamelons
érigés. Quand elle touchait son propre corps de ses doigts, il était rare qu’elle
y prît plaisir : il fallait le vent et Sinpol. Elle l’aimait vraiment sur
ce rocher à l’empreinte de son corps, sans penser à lui, sans le découper en
fonctions. Présence et protection il était là, et il avait eu l’idée de ce
vêtement.


Saint-Paul étendit le bras et le posa sur elle et ce fut par
hasard sur le bas de son ventre. Les doigts reconnurent aussitôt à travers l’étoffe
le renflement de chair du mont de Vénus et l’élasticité de la toison pubienne. La
main resta immobile. Aema parla en pidgin, difficilement :


— Chez nous (elle ne dit pas : chez les imbéciles
du village), petites filles cinq ans ou huit ont déjà mari : garçon onze
ou quatorze. Fiancée va dans case du père du garçon. Père, frère de père, frère
de mère, fiancé s’occupent d’elle. Personne touche, tous nourrissent : ignames,
taro. Elle, sage, apporte bois pour cuire. Aema, cinq ans, chez Wuvulu Welima. Welima,
seule femme Wuvulu. Welima morte, Wuvulu triste enterre Welima sous ifs. Wuvulu
donne Aema belles jupes, plumes casoar, bandeau opossum, collier scarabées
verts. Atao, onze ans, veut Aema. Wuvulu : « Non ! » Atao
beaucoup famille : père, frères de père, frères de mère. Bien. Wuvulu dit
Atao : « Aema comme Welima, allume feu, cuit sagou. Pourquoi aller
famille Atao ? Petite encore. » Après, Wuvulu oublie Welima, Wuvulu
se glisse la nuit dans panier-lit d’autres femmes, veuves. Elles contentes
cultivent pour lui. Garçons-frères naissent. Wuvulu refuse garçons dans maison.
Moi avec lui.


Aema neuf ans : plumes paradisier, plumes perroquet
bleu. Seule avec Wuvulu. Atao quinze ans, veut Aema. Atao beau, bon chasseur, beaucoup
famille : père, frères de père, un frère de mère, autre mort ventre gonflé.
Wuvulu : « Non. Aema petite encore. »


Aema douze ans, seins grossissent un peu. Atao :
« Pas petite, Aema, seins grossissent. Atao veut Aema. » Wuvulu prend
Aema dans bras pour seins petits toujours. Femmes-veuves pas contentes disent :
« Plus de Wuvulu dans panier-lit. » Mais Wuvulu fort, Wuvulu quand
même dans panier-lit. Elles contentes. Wuvulu chasse seul. Atao prend autre
femme. Aema seule.


Père Mitchèle robe rouge. Wuvulu parle père Mitchèle. Aema à
Lufa, Aema au Sing-sing Goroka avec Mitchèle et Wuvulu. Wuvulu aime Blancs, Missize
Nors’rop : « Imbéciles moquent petits seins Aema. Femmes blanches
petits seins. » Femmes blanches tête nue, pas de plumes Aema.


Sinpol ! Sinpol ! Wuvulu dit : « Voici
ton époux, Aema. » Sinpol dans ventre Aema. Maintenant Sinpol sur Aema, tout
de suite !


Et elle tendit son corps sous la main de Sinpol.


Saint-Paul pensa qu’il n’y avait qu’un seul endroit dans la
forêt d’insectes où ils pourraient se dénuder un peu pour faire l’amour. Il
était venu sur le flanc de la montagne Owen Stanley pour montrer à Aema un lieu
tout à fait particulier à la dimension d’un oiseau que les Australiens nomment
bowerbird, oiseau-au-berceau-de-verdure et que les ornithologues appellent
ptilonorhyncus. C’était à quelques pas de la clairière un terrain plat, allongé,
nu, où l’oiseau avait érigé une tonnelle avec des tiges souples d’orchidées, des
rameaux plus raides et des fougères géantes.


Saint-Paul dit à Aema :


— L’oiseau dispose les tiges en berceau de verdure et
les teint en bleu avec sa salive qui devient bleue quand il mâche des feuilles
d’indigotier. Ce n’est pas un nid, c’est un abri de plaisance pour les parades
amoureuses. Il est assez grand pour nous. Les oiseaux ne le salissent jamais et
nul insecte ne s’y risque. Si l’oiseau survient, il sera peut-être tenté de nous
attaquer mais les parties nues de nos corps seront confondues et cachées et il
ne trouvera à piquer que l’étoffe solide qui couvrira nos dos.


Il lui fit admirer, devant les deux entrées de la tonnelle, les
trésors de plumes bleues et de coquillages pastel. Ils prirent garde de ne pas
les abîmer, entrèrent sous l’abri de l’oiseau-artiste qui aimait le bleu et qu’on
appelait aussi violaceus ou oiseau-satin pour le distinguer du ptilonorhyncus
ordinaire qui aime d’autres couleurs, et du chlamydère, qui préfère orner ses
parterres d’os et de cailloux blancs.


Aema s’étendit sur le lit de brindilles qui semblait fait à
la mesure de son dos. Saint-Paul ouvrit un peu leurs combinaisons et s’unit à
elle. L’oiseau-satin survint et fut surpris par cette houle des corps. Il était
merveilleusement bleu avec des plumes grises et rose-violet. Il dansa un peu
sur ses longues pattes maigres, donna un coup de bec léger sur un pied de
Saint-Paul et alla se percher sur une branche de pandanus.


Saint-Paul resta longtemps immobile sur Aema qui ne voulait
pas le laisser sortir de son corps. Il appuyait son masque de nylon sur la
trame de brindilles. Elle regardait la voûte bleuie et s’amusait des cris
fâchés de l’oiseau. Souvent, les petits Sinandus allaient voler les nids et se faisaient
injurier par les oiselles. Elle aimait que Sinpol pesât de tout son poids sur
elle. Elle trouvait étrange que leurs peaux ne se touchassent qu’en ce lieu
précis où elles pouvaient se pénétrer. Quand elle voulut embrasser sa bouche, les
deux masques se heurtèrent en une gifle plastique ; elle sentit la chaleur
des lèvres sans leur contact ; ses bras d’étoffe serraient un corps d’étoffe
mais, en un lieu précis, elle s’était merveilleusement ouverte et lui prolongé.


Quand ils sortirent de la tonnelle, l’oiseau-satin regarda
cet étrange animal de couleur verdâtre qui se dédoublait, qui passait entre
deux tas de coquillages et deux amas de plumes, qui se dressait et marchait
sans bruit, ses deux corps réunis par deux souvenirs d’ailes, et qui ne s’envolait
pas.


Le dos d’Aema était rayé de bleu.
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IRUNI WOPA


 


Saint-Paul hésita longtemps à inviter Iruni Wopa, le seul Papou
de ses amis. Wopa était né dans la tribu Gogadala qui vit près de la Fly River,
dans une des régions les plus marécageuses et les plus primitives de l’île. Son
histoire émerveillait encore Port-Moresby. PNG YIP’s book la racontait ainsi :
ses parents vendent le petit Iruni pour une hache et un sac de perles à un
représentant de la London Missionnary Society qui remonte le fleuve en canot. L’intelligence
du petit Wopa étonne tellement le père Littleton qu’il renonce à évangéliser
les marais, abandonne les pauvres paludéens à leurs fièvres et fait d’Iruni un
bel esprit et un beau corps. Iruni Wopa conquiert son Diploma of Education in
Developing Countries (D.E.D.C.), ses MA, MSc, LL. M et Ph. D, ce qui ne s’est
jamais vu. Il fait partie de la Rugby League et joue demi d’ouverture dans l’équipe
papoue qui participe aux Jeux du Sud-Pacifique organisés à Port-Moresby en 1969.
Il occupe une situation importante dans la nouvelle administration.


Saint-Paul voulait montrer Aema à Iruni, la femme qu’il aimait
à l’homme qu’il admirait. Il craignait de les perdre tous les deux en les
réunissant mais la peur le stimula. Indigné contre lui-même, il téléphona à
Wopa de venir tout de suite, enfin… le soir même. Saint-Paul dit simplement à
Aema qu’il attendait un homme de la Fly River, le pays des crocodiles de six
mètres, des lézards Moniteur de deux mètres, des tortues et des serpents d’eau,
des aigrettes et des oiseaux mangeurs de miel. Elle connaissait maintenant par
cœur presque toutes les touches commandant les diapositives et put faire
apparaître, en appuyant sur le bouton « faune des marais » toutes les
bêtes dont Sinpol venait de lui parler. Elle avait aussi remarqué qu’elle
pouvait voir Liououelin et Enrieta et Fips et bien d’autres en appuyant sur les
boutons Amis I et Amis II. Dans Amis I, un seul homme de couleur
noire : il s’agissait sûrement de ce Ouopa. Elle alla vite étudier son
visage avec une si grande attention qu’elle découvrit les moindres particularités
de ses traits : une narine un peu plus développée, un œil légèrement
tombant. Sur cette photographie, Iruni regardait fixement l’appareil (tenu par
Sinpol) mais cette fixité des yeux ne nuisait pas au naturel. Il regardait Aema
avec une grande intensité, sans amitié ni hostilité, et elle comprit bien que s’il
la regardait ainsi tout à l’heure, il ne la verrait pas. On eût dit qu’il se
regardait lui, qu’il voulait transparaître, faire passer sa conscience de soi à
la surface de sa peau. Aema ne parvenait pas à traduire exactement cette
impression de distance et ce don de soi à soi. Ce portrait réussi la fascinait
un peu comme celui du grand homme nu qui la suivait des yeux à travers la salle
mais le grand homme nu n’avait pas la réalité lumineuse d’une photographie de
vivant, il n’avait pas impressionné directement la pellicule comme Ouopa. Aema
faisait bien la différence : elle ne verrait jamais l’homme nu et elle
allait rencontrer Ouopa.


Il ressemblait à sa photographie mais, au lieu de regarder
en soi, ses yeux dansaient autour d’Aema. Saint-Paul remarqua lui aussi cette
longue estimation des formes d’Aema et sûrement, au-delà de ses formes, de son
poids humain.


Soudain Wopa eut conscience de se conduire bizarrement. Il
dit en anglais :


— Philip, je vous connais assez bien et pas du tout
Aema. Il faut que je rattrape un peu en la regardant longtemps. Sans cela je n’arriverai
jamais à vous voir ensemble. Ça va ?


— Ça va, dit Saint-Paul.


Et il traduisit en pidgin ce qu’avait dit Wopa. Aema
répondit par un proverbe pidgin de Wuvulu : « La flèche du regard n’atteint
pas la pensée cachée. »


Grâce à cette parole sentencieuse, on put rire et se
détendre, dire n’importe quoi, boire, échapper aux tensions. Aema n’avait aucun
sens de l’humour. Elle essayait seulement de comprendre ce qui lui arrivait à
chaque instant après tant d’années de vie immobile, où la seule mobilité était
celle du corps, agile et sautant, alors que l’esprit se développait dans un
carcan d’opposition systématique. Chez Sinpol au contraire, elle pouvait penser
comme elle voulait mais, pour qu’elle eût l’esprit agile et sautant au point de
se retourner contre soi comme cela arrive dans l’état d’humour, il lui fallait
attendre d’avoir compris le nouveau monde dans lequel elle vivait. Ces rires l’y
aidaient.


Sinpol et ce Ouopa parlaient maintenant très vite en anglais.
Quand avait-il appris, Ouopa ? Il venait des marais, il avait échappé aux
crocodiles, aux serpents et aux moustiques, il était là, plus beau qu’Atao, avec
seulement cette narine un peu gonflée, cet œil, oh, c’était presque invisible… Habillé
comme Sinpol ou presque, il riait comme lui, buvait et se tenait comme lui. Tout
à coup Wopa laissa tomber de ses traits toute trace de sourire et d’animation. Il
vint à elle, le visage nu, et il lui parla la langue de la Fly River. Aema ne
la comprenait pas mais chaque sonorité lui parut familière. Elle répondit en
sinandu qu’Iruni n’entendait pas davantage. Ils avancèrent ainsi beaucoup en
amitié.


À table, Iruni se servait très bien de sa fourchette et de
son couteau. En le regardant, Aema apprenait plus facilement qu’en suivant les
leçons de Sinpol. Les gestes d’Iruni ressemblaient davantage à ceux qu’elle
pouvait faire. En le regardant peler une poire, Aema pensa qu’elle n’aimerait
pas dormir avec lui parce qu’il faisait partie des gens de la plaine et qu’ils
étaient tous sorciers mais qu’elle aimerait bien, s’il n’était pas sorcier, parce
qu’elle aurait l’impression de se fondre avec lui au lieu de rester noire sous
Sinpol blanc, au lieu d’avoir la petite bouche de Sinpol dans ses grandes
lèvres retroussées. Les lèvres d’Iruni étaient plus larges, plus dessinées que
les lèvres d’Aema ; elles pourraient s’ouvrir et se replier par-dessus les
siennes.


— Est-ce qu’Iruni Wopa est sorcier ? demanda-t-elle
à Saint-Paul. Wopa éclata de rire mais Saint-Paul comprit le sens caché de la
question et il eut envie de parler avec elle une langue qu’ils seraient seuls à
comprendre. Wopa répondit aussitôt qu’il n’était pas sorcier mais jamais un
sorcier n’avoue devant un étranger qu’il est un sorcier. C’est Saint-Paul qui
devait répondre et il ne pouvait le faire puisqu’il ne parlait avec Aema aucune
langue cachée à Wopa.


Il dit en pidgin à Aema :


— Je vais apprendre le français avec toi. Nous allons
vivre en France, les gens parlent français, nous commencerons demain.


Aema comprit que Sinpol lui répondait en réalité :
« Devant Ouopa, je ne peux rien te dire de secret à propos de lui, en sa
présence. Ah ! si nous parlions français tous les deux !… » Elle
dit :


— Je m’en doutais.


Et elle voulait signifier : « Je me doutais bien
qu’il était un sorcier. Tu ne peux pas me répondre mais j’ai bien compris le
sens secret de tes paroles. »


Saint-Paul l’admira de se douter bien d’une décision qu’il venait
de prendre puis il se souvint qu’Aema n’aimait pas qu’on laissât une de ses
questions sans réponse. Elle estimait donc qu’il lui avait répondu en parlant à
côté. Cette complicité réussie lui redonna courage. Depuis l’arrivée de Wopa, il
se sentait réduit à ses manières de vieux garçon riche, à l’insupportable
étroitesse de lui-même enfermé dans son sac de peau rose blanche.


Wopa se sentit joué et comprit pourquoi. Il dit sa pensée
dans la langue qui échappait à Aema.


— Philip, dites-lui que je ne suis pas un sorcier et
que je ne dormirai pas avec elle même si elle en a envie.


Mais Saint-Paul ne voulait rien dire de tel à Aema et Wopa
comprit qu’il ne pourrait plus venir à Victoria Hall. À l’instant où il en prit
conscience, il désira de toutes ses forces Aema. Saint-Paul avait donc raison
en ne rapportant pas à Aema des vérités si vite tournées en mensonges. Ils
étaient maintenant trois personnes seules isolées dans leurs pensées.


Saint-Paul inventa la plus grande insolence. Il demanda à Nicholas
de brancher la télévision. Il lui fit régler le son très bas avec des images
très contrastées.


Il dit en anglais :


— Excuse-moi, Iruni, mais c’est une émission que je
désire absolument suivre.


Or s’agitait sur l’écran un groupe de quatre jeunes gens à
la longue chevelure pauvre, le ventre en avant des plates poitrines et
brandissant les guitares comme des sexes. On entendait mal mais bien
suffisamment. Saint-Paul détestait cette gesticulation obscène, ces voix de
tête trop bien captées mais il fit semblant d’être très attentif. Aema, qui
habitait Victoria Hall depuis près d’un mois, voyait la télévision pour la
première fois. Saint-Paul avait pensé que c’était un spectacle dangereux pour
elle, qui risquait de lui faire confondre l’agitation avec le mouvement, la
parole et la pensée, le bruit et la musique. Il craignait à la fois qu’elle ne
succombât à la fascination des images et qu’elle crût découvrir la réalité
blanche à travers les séries et les variétés achetées aux Etats-Unis.


Elle se leva de table, marcha vers l’écran comme sous hypnose
et posa le doigt sur le chanteur. L’électricité statique crépita et la fit
reculer. Elle comprit qu’il s’agissait d’un sing-sing blanc aux chanteurs-danseurs
sans plumes mais avec cheveux, colliers, bagues et pierres brillantes à leur
ceinture. Elle s’assit par terre et oublia tout à fait Sinpol et Ouopa. La
sorcellerie était maintenant dans cette grosse boîte qui se défendait en
crépitant quand on osait la toucher.


— C’est la première fois ? demanda Iruni en posant
la main sur le bras de Saint-Paul.


— La première, oui. C’est très mauvais pour elle.


— Très mauvais.


— Je ne lui montrerai pas comment on la fait marcher, je
débrancherai l’antenne, je brouillerai les canaux, je…


— Estimez-vous qu’elle a droit à la télévision et que
vous la lui refusez ?


— Pas du tout, ce poste m’appartient et j’en fais ce
que je veux.


— Sait-elle qu’on peut en acheter un ?


— Non.


— A-t-elle de l’argent ? Sait-elle s’en servir ?


— Non.


— Lui apprenez-vous la réalité du monde ?


— Non. Est-ce la réalité du monde ? demanda
Saint-Paul en montrant sur l’écran un Noir à la barbe pointue, vêtu d’un frac
rouge, et qui chantait d’une voix nasillarde en chaloupant.


— C’est une des réalités du monde, directement
perceptible pour Aema. Vous permettez que j’augmente le son ?


Wopa se leva et alla tourner le potentiomètre jusqu’à la
limite de vibration. Aema comprit que cet appareil ressemblait à celui de la
salle de projection et qu’elle pourrait elle-même le faire hurler ou chuchoter.
Elle crut aussi qu’elle pourrait arrêter des images et les faire revenir en
arrière. La télévision à peine découverte, elle inventait déjà le magnétoscope.
Bientôt, dans le hurlement du rock, elle balança comme le chanteur.


Saint-Paul quitta la table à son tour et observa Aema de
plus près. Chaque fois qu’une danse s’arrêtait, elle paraissait souffrir, fermant
les yeux comme pour retenir les images et les rouvrant pour découvrir un
nouveau danseur. Puis ce fut fini et on montra les événements du temps : un
enfant d’Irlande déchiqueté par l’explosion d’une bombe, des paysans de Turquie
tués par un tremblement de terre. Aema eut tout à coup le visage d’une vieille
femme, le front ridé, la bouche grimaçante, les narines pincées, le teint gris
cendre. Assise droite sur ses talons, elle vomit. Saint-Paul arrêta la télévision.
Aema fut encore secouée de spasmes secs puis elle se leva sans prendre garde à
ses vomissures et s’enfuit en courant.


— Elle vient de voir la réalité du monde, dit Wopa.


— Je sais où elle est, dit Saint-Paul.


Ils la trouvèrent dans la gloriette, accroupie comme Otahi. Saint-Paul
retint Wopa.


— Souvent, lui dit-il tout bas, je n’ose pas m’approcher
d’elle et je m’en vais pour ne pas la troubler. Quand elle dort, quand elle a
les yeux ouverts sur rien, quand elle regarde le sol. Je n’y arriverai jamais.


Il ne précisa pas à quoi il aimerait arriver. À la
comprendre ? à se fondre tout à fait avec elle ? Il ne savait pas
très bien lui-même où il allait mais, par moments, c’était sans courage.
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SURPRENDRE SA VIE


 


Un matin comme tous les matins, il se leva très doucement du
lit et alla faire une première toilette. Il croyait qu’un homme mûr dégage une
odeur de cadavre. Il se doucha rapidement, s’étrilla, se coiffa, se lava les
dents, enfila un pyjama frais et se recoucha auprès d’Aema inconsciente de ses
propres sueurs nocturnes, du luisant de sa peau ou du désordre de ses cheveux. Il
eut quelques pensées déprimées : « Toute autre femme qu’elle me
ferait payer cher ces soins que je prends pour lui plaire. Elle croit que c’est
la coutume blanche. Tout ce que je fais lui paraît être la simple expression de
mes bonnes manières. Elle ne sait pas encore qu’il y a des imbéciles chez nous
comme chez elle et qu’ils font aussi la loi. Je ne sais s’il faut qu’elle me
prenne pour un atypique comme Wuvulu ou pour un chef blanc qui fleure l’eau de
Cologne. Moi, j’aime son odeur de sauvagine, ici musquée-sucrée, là fauve. Le
corps endormi libère ses sucs. »


Il faisait bien attention de ne pas la frôler de trop près. Dormait-elle
encore ? De quoi avait-il envie vraiment ? D’entrer en elle
mais il se le défendait depuis le matin où elle s’était écartée brusquement de
lui comme s’il l’importunait. Eveillée, elle ne le repoussait jamais. Son
inconscience, c’était bien la limite à ne pas franchir. En fait, elle ne lui
appartenait pas. S’il avait pu agir avec elle comme avec une poupée, elle ne l’eût
pas intéressé. Et pourtant, à côté d’Aema couchée sur le côté droit, une jambe
repliée et l’autre allongée, il ne pouvait empêcher ses yeux de se glisser à l’intérieur
de son corps. Il suffisait de l’éveiller doucement puis de la prendre comme il
le désirait mais son désir profond était de la violer endormie et il savait qu’il
ne le ferait plus jamais.


Il se leva encore et la recouvrit avec le drap. Il se jugea
stupide. Et personne ne le savait, surtout pas elle. Rien n’était plus lâche
que de refuser le crime, ou la sainteté. Il s’empêtrait dans l’immense marais
tiède entre l’extrême désinvolture à l’égard des autres et l’extrême respect de
soi. Il ne croyait à rien qu’à ses inhibitions hélas, à tout ce qui l’empêchait
d’agir selon son bon plaisir quand il parvenait à le définir. Debout devant
elle cachée, il parvenait à se moquer d’appétits aussi vulgaires et qu’il pût
se troubler si fort pour n’oser pas introduire un corps diurne dans un corps de
nuit. La dérision de soi le soulageait un peu et il pouvait revenir à ce qu’il
est difficile d’appeler romantisme. « Un état d’esprit port-moresbien
passe difficilement pour romantique. Nous sommes des hommes d’argent, de caste,
obligés d’avoir peu d’idées pour les maintenir toutes. » Quand il ne s’aimait
pas, Saint-Paul accusait la communauté tout entière, l’air poisseux qu’ils respiraient,
les tristes tropiques.


Aema s’éveilla, s’étira. Son corps jaillit hors des draps. Elle
aperçut Saint-Paul et lui sourit. « Qu’elle est jeune, pensa-t-il, et que
je suis vieux ! » L’instant d’après il oublia son humeur morose. Elle
courut prendre une douche. « Si je suis naturel, pensa Saint-Paul, je vais
la regarder. » Il alla et elle trouva cela très normal. Elle ne s’enfermait
jamais, laissait les portes ouvertes où qu’elle fût. Elle n’aimait pas se
sécher devant la rampe d’air chaud et préférait le grand peignoir d’éponge
blanc. Saint-Paul le lui présenta et reçut le corps mouillé et fumant dans ses
bras. Il replia l’étoffe et sentit l’odeur du savon et du coton humide. Il
avait le nez dans son cou.


Sèche, elle choisit un sari. Il lui demanda si elle ne
désirait pas un autre vêtement. Lui, il n’avait pas envie aujourd’hui de ce
style princesse indienne. Elle mit une jupe de fibres de palmier fendues que
Saint-Paul avait fait faire pour elle chez un fabricant de nattes voisin d’un
chapelier. C’était un peu compliqué mais il aimait dériver une matière de son
utilisation principale : le chapelier vendait ses fibres de Panama ou de
Manille, le nattier abandonnait pour un temps ses raphias, ses alfas, ses tiges
de cyperus et savait très bien entrecroiser les fibres chapelières pour tresser
une ceinture à dessin de damier et laisser filer les trames libres dans un
ondoiement de jupe.


Saint-Paul découvrait la parure et s’indignait du peu d’invention
des hommes. Pour Aema il imaginait d’utiliser l’étoupe de noix de coco (un peu
gratteuse) ou d’amadouvier (un peu dangereuse) ou la somptueuse ramie, ortie de
Chine aux fibres neigeuses, brillantes et lisses comme de la soie. Il avait
demandé à Phipps de faire venir par avion les plus beaux pagnes et paréos des
Samoa, d’Hawaï et de Tahiti. Il était beaucoup plus difficile d’inventer des
corsages, les seins nus ne se portant plus, ou pas encore, à Port-Moresby, même
sous les rangs parallèles et serrés des colliers. Ce qu’il préférait, c’était
la blouse russe de linon brodé. Elle portait aussi des kimonos japonais avec de
grands soleils dans le dos (ou des fleurs de cerisier). Prévoyant leur arrivée
à Savonnières, il feuilletait quelques journaux de mode français et n’y voyait
aucune femme qui ressemblât à Aema. Les mannequins appartenaient à toutes les
races sauf à la parisienne et à la papoue. « Rien ne lui ira », se
désolait-il. Se méfiant des journaux, il câbla à son régisseur de faire prendre
quelques photographies des femmes qui visitaient Villandry, Luynes, Langeais, Ussé
ou Cinq-Mars-la-Pile. Il cessa d’être inquiet dès qu’il put les examiner. Vraiment
tous les habillements étaient possibles, de la salopette à la robe longue en
plein jour.


Aema habillée, il se rappelait qu’il ne l’était pas encore
et se retirait dans la salle de bains. Elle l’y suivait et le regardait se
raser.


Souvent, devant la table du breakfast, il se demandait ce qu’ils
allaient faire toute la journée. Trois mois plus tôt, il était si occupé par
ses affaires qu’il n’eût même pas imaginé qu’on pût se poser une telle question.
Il savait théoriquement qu’un homme et une femme pouvaient se promener, parler,
voir un spectacle, écouter de la musique, parler encore, se coucher, se relever,
s’asseoir, manger, se regarder, parler. Il était dominé tout à coup par un
sentiment de vide prodigieux.


Ce matin-là, il eut un désir d’homme seul d’aller dans la
bibliothèque et de prendre un nouveau livre.


Il était très fier de sa bibliothèque. Les imbéciles
(« tiens, se disait-il, je pense comme Wuvulu… ») lui demandaient :
« Vous avez lu tout ça ? » Il ne répondait pas. En fait, il
lisait trente ou quarante livres toujours les mêmes. Les autres attendraient qu’il
fût disposé, que le temps s’étirât librement devant lui.


Il se leva de table et se rendit dans la bibliothèque. Aema
le suivit. Il prit un des livres nouveaux. (Le gérant de la bibliothèque
publique d’Ela Beach achetait en double les livres dont on parlait et envoyait
un exemplaire chez Saint-Paul.) Il le regarda comme un coquillage bivalve. On l’ouvrait
facilement mais les feuillets qui composaient son corps étaient couverts de
signes dont on ne pouvait percer le sens que par un effort approprié. Pour la
première fois, Saint-Paul eut envie d’expliquer à Aema ce que signifiait un
livre. C’était un dangereux premier pas mais il devait échapper à son vide
personnel et la faire échapper au sien. Il eût été facile de commencer par un
livre illustré. Il choisit au contraire un lexique pidgin-english. Il fit
asseoir Aema près de lui sur une banquette étroite devant un lutrin, il ouvrit
le lexique en plusieurs endroits et il commença son éducation.


— Aimes-tu parler ? lui demanda-t-il.


— Oui, répondit-elle sans s’étonner.


— On parle avec des mots.


Et il chercha dans le lexique les mots pidgin qui voulaient
dire ON. PARLE. AVEC. DES. MOTS. Il les montra à Aema qui parut tout à coup
prodigieusement intéressée. Les mots avaient donc une maison de papier dans
laquelle ils étaient tous rangés.


— Comment Sinpol trouve ? demanda-t-elle.


Il fallait passer aux lettres et à l’ordre alphabétique. Saint-Paul
prit une feuille de papier, écrivit les lettres et les lui fit épeler. Deux
heures plus tard, elle les connaissait toutes. Pour qu’elle ne fût pas
influencée par l’ordre dans lequel il les lui présentait, il avait fabriqué une
sorte de cache pour ne faire apparaître qu’une lettre à la fois. Il le promena
au hasard sur les lignes ; elle ne se trompa pas une seule fois. Tout à
fait ignorant des méthodes modernes, il lui apprit à diphtonguer et à mêler les
consonnes aux voyelles selon la vieille méthode du b a ba. Le soir venu, elle
savait lire les mots sans les comprendre et sans avoir essayé de les écrire
elle-même.


Il était émerveillé par la vivacité de son esprit et par sa
mémoire immédiate. Il avait toujours cru que le cerveau souffrait du
non-exercice et il découvrait que celui d’Aema ressemblait à une plage de sable
fin où tous les mots se gravaient selon leur poids et leur forme comme des
empreintes de pas. Il ne savait pas encore si la marée de la nuit les
laisserait intactes ou s’il faudrait recommencer à tracer les mêmes signes.


Ils n’avaient pas déjeuné. Il faisait si chaud quand ils
eurent fini d’apprendre à lire qu’elle choisit elle-même la serre tempérée pour
lieu du dîner. Du moins Saint-Paul crut-il un moment à cette raison de
température. Dès que Nicholas, un peu agacé, et qui exigea l’aide de Sibyl, eut
dressé la table, Aema se précipita dans la serre et voulut que Sinpol lui
montrât écrit le nom de chaque plante. Il recula devant l’ennui d’écrire
chamaecyparis et puis il en avait assez de cette leçon de dix heures. Il dit à
Aema :


— Bientôt nous irons sur la mer et nous y resterons
assez longtemps pour voir tous les coraux et tous les poissons. Je ne te dirai
pas tous les mots qui les désignent. Il y en a trop, je ne les connais pas. Ils
te plaisent parce que tu découvres leur structure mais tu verras qu’il y a des
règles pour leur assemblage et qu’on ne peut s’en tenir au simple plaisir de
nommer les objets nouveaux.


Aema lui dit qu’elle ne comprenait pas ce qu’il venait de
dire. Il eut un sourire : il avait donc raison. Le génie neuf d’Aema l’avait
troublé et il se retranchait encore quelque temps dans une supériorité qui
risquait de lui échapper. Il pensa aussi qu’elle deviendrait insupportable dès
qu’elle voudrait ordonner son nominalisme instinctif en conceptualisme. Quand
ils firent l’amour sur un lit de mousses, elle s’abstint de lui demander leurs
noms. Ils abîmèrent ainsi quelques milliers de tiges d’atrics ondulés et de polytrics
à peau de tambour. Le savoir eût enlevé aux amants de la fougue et du naturel.


Le lendemain, Saint-Paul ne parla ni des mots ni de leur assemblage.
Elle parut ne pas s’en souvenir. Ils allèrent se promener sur une plage déserte
au-delà de Kido, trente miles à l’ouest de Port-Moresby. Aema marchait, nue, dans
les premières vagues. Saint-Paul demeurait un peu en arrière sur le sable, pour
mieux surprendre sa vie. Une nuée d’enfants accoururent du fond de l’horizon et
entourèrent Aema en ignorant Saint-Paul. Ils la touchaient comme pour s’assurer
de la réalité de son corps, ou par malice. Certains parmi les plus petits
essayaient de passer entre ses jambes ou se collaient contre son ventre. Elle
les ignorait. C’était un jour si chaud et si moite que les corps brillaient de
sueur au-dessus de l’eau tiède de la mer. Saint-Paul faisait craquer sous ses
pieds les fragments de madrépores et les graines de la balsamine impatiente. Tout
près, les arbres : buissons de calophyllium, hibiscus, amandiers de
Malabar, grands pandanus.


En fermant un peu les yeux, il la vit dans un halo, solarisée,
les enfants entrant et sortant de la flaque de lumière. Il ne savait pas quand
elle s’arrêterait ; il ne sut jamais ce qu’elle aurait fait si la plage
avait continué à l’infini : la forêt côtière se changea en mangrove tandis
que le sable se transformait en boue infecte. La Vanapa poussait sa marne jusqu’à
la mer qui noyait ou dégageait les racines-échasses des palétuviers couvertes
de vase, de mollusques et de crabes. Les petits, à qui on défendait toujours de
s’aventurer jusque-là, tirèrent Aema en arrière par les mains, d’autres la
poussaient au ventre. Elle ne bougeait plus, fascinée par la vie grouillante et
larvaire de l’estuaire.


Saint-Paul eut conscience de multiples dangers, les
crocodiles et les sangsues si elle allait trop loin et déjà un nuage de moustiques
s’abattait sur elle pour la percer de leurs trompes mais elle plongea dans la
mer et les enfants la suivirent. Saint-Paul les rejoignit dans l’eau sans
prendre garde à son vêtement et il se demanda un instant si cette douzaine de
rejetons du Central District étaient la préfiguration de sa progéniture. Il eut
la pensée sauvage qu’il allait percer Aema de son dard et la féconder jusqu’à
ce qu’ils deviennent multitude.
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DESCENTE SUR LE MÉRIDIEN


 


À chaque départ en mer, Bokolo semblait si malheureux que
Saint-Paul se jurait tout bas d’engager un autre skipper. Tout haut, il se
contentait de menaces vagues et presque homériques. Ce matin-là, il lui dit :


— Ecoute, Bokolo, si tu ne peux imposer à tes yeux et à
ta bouche d’être des yeux et une bouche naturels sans grimace ni contorsion, je
ne te regarderai plus jamais, tu deviendras aussi transparent qu’une méduse et
ce voyage durera deux mois. Bokolo blanchit comme un os de seiche.


Quand Saint-Paul rejoignit Aema, elle découvrait la cabine
aménagée en case dans le style sinandu. Elle était debout sur la natte de jonc,
les bras levés, les mains posées sur le bord du panier-lit en pousses de
sagoutier tressées. Saint-Paul la souleva et la coucha. Elle chercha le
couvercle. Il lui expliqua que, sur mer, les nuits seraient chaudes et sans
moustiques et le couvercle inutile.


Bokolo releva la passerelle, mit le moteur en marche et enroula
la chaîne d’ancre. La Black Lady franchit la passe et entra dans la mer
libre. Quand Aema monta sur le pont, l’île avait disparu. On la voyait encore
dans le ciel : les masses nuageuses échangeaient avec les milliards d’arbres
de Papua une respiration chaude et les précipitations habituelles. À 30 000
pieds, un jet traçait un sillage parallèle à celui de la Black Lady. C’était
l’avion de  Cairns  qui arriverait trois jours avant eux.


Saint-Paul désirait savoir ce que croyait Aema par rapport à
l’eau et à l’air. Elle dit :


— Nous entre deux mondes : eau monde avant
naissance, air monde après mort. Aema poisson dans ventre Welima, oiseau après
mort.


Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que le soleil se noyât
dans la mer. Alors la voix d’Aema s’éleva :


— Soleil tombe eau soir, meurt, renaît matin.


Ils montèrent dans le panier-lit. Elle dit :


— Enfant cette nuit.


Le lendemain, elle se conduisit comme une femme Sinandu sûre
d’être grosse : elle refusa d’accueillir Sinpol dans son corps.


— Enfant dans mer ventre. Sinpol pas toucher Aema avant
enfant sorti et boire tout lait.


Saint-Paul additionna neuf mois de conception et quinze mois
de sein avant sevrage et décida aussitôt de contre-attaquer.


— Je prendrai deuxième épouse, dit-il.


Aema baissa les yeux. Elle n’avait jamais aimé les deuxièmes
épouses de son père.


Il ajouta :


— En France, les hommes n’ont pas de deuxième épouse. Ils
font l’amour avec leur femme qui attend un enfant et qui allaite.


Elle dit que ce n’était pas possible.


— Si, inventa Saint-Paul, quand elles dorment. Et elles
ne s’éveillent pas tant qu’elles tiennent les yeux fermés.


Elle ne dit rien. Cette nuit-là, elle ne dormit pas et ne
ferma pas les yeux. Le lendemain, toute la journée, elle les tenait encore ouverts
mais elle pensait déjà qu’elle n’était sûre de rien encore et qu’il fallait que
Sinpol la visitât souvent pour assurer la présence de l’enfant et lui donner sa
forme définitive. Il serait temps de le repousser quand elle sentirait ses
seins grossir.


La troisième nuit, comme on approchait des récifs, Saint-Paul
et Bokolo se partagèrent les quarts.


Quand Saint-Paul remonta dans le panier-lit avant le dernier
quart de nuit, Aema dormait (ou fermait les yeux). Il se glissa doucement en
elle et s’endormit. Aema serra les paupières si fort qu’elles se mirent à
vibrer. Sinpol ne prendrait pas encore d’autre épouse. Elle s’endormit vraiment
en le serrant bien en elle.


À la barre, Bokolo suait d’angoisse. Ils étaient passés
facilement entre le ’écif Osp’ey et la G’ande Ba”iè’e. Il y avait bien cent
miles entre les deux, de quoi naviguer. Ensuite, Saint-Paul lui avait dit de
suivre au plus près le 146e méridien jusqu’au 16e parallèle.
Après, il faudrait s’écarter un peu vers l’est parce que la Grande Barrière
venait lécher le méridien 146 à la hauteur de Daintree. Après, facile à dire, il
faudrait piquer sur Cairns en suivant les balises.


Il dépassa Cap Flattery, Cap Redford, Cooktown.
Il avait deux ou trois mille pieds d’eau sous la coque mais Saint-Paul
ne s’éveillait pas et il atteignait déjà ce fichu 16e parallèle. Il
rêva de chemins tracés à la surface de l’eau, s’écarta à 20° au lieu de 10, c’était
plus prudent. Ses yeux brûlaient dans le jour incroyablement clair. Sûrement
encore six, sept miles entre le premier récif et le bateau mais qu’est-ce que
six, sept miles quand des vents peuvent se lever qui soufflent à cent miles et
vous drossent en cinq minutes à la côte ? Il ouvrit les yeux encore plus
grand et s’endormit debout.


Le choc réveilla Saint-Paul et Aema qui se séparèrent. La Black
Lady avait heurté une balise rouge. Une simple balafre à bâbord qui fit
blêmir Bokolo.


À Cairns, Saint-Paul se fit descendre avec Aema dans un bathyscaphe
de la base océanographique. À moins vingt mètres, ils rencontrèrent un
acanthaster, sorte de méduse-hérisson qui promenait sa ventouse et ses
déambulacres sur les polypes de la Grande Barrière. L’acanthaster s’accroupit, couva
les polypes et les abandonna dès qu’il les eut vidés. Un triton se hâtait pour
aller vider à son tour l’acanthaster repu. Un Australien noir et luisant dans
sa combinaison de plongée prit le triton à plein gant et le glissa dans une
sorte de carnier qu’il portait sur le ventre. L’acanthaster alla aspirer d’autres
polypes.


Saint-Paul nomma toutes ces bêtes. Aema crut à une fête donnée
en son honneur. Elle rencontra des poissons-clowns devant des coraux mous d’alcyonaires.
Elle vit la forêt des pontes et des platygyres survolée par les pomacanthes et
les chaetodons. C’était comme une terre fertile enfouie sous le ciel des eaux. Elle
aima particulièrement les sarcophytons violets, les cromileptes altivelis
blancs, cloutés de pastilles noires avec des nageoires-ailes et, sur fond de
favites iridiées, l’ornatissimus strié de raies orange comme Koukiya. Elle qui
ne connaissait pas les pommiers en fleurs s’émerveilla de voir butiner un
bouquet de polypes blanc-rose par une armée de poissons vert pomme. Saint-Paul
lui montra une actinie aux mille bras-fleurs en train de digérer un poisson qui
semblait regarder la mer encore libre au-delà du bouquet mortel.


Aema parvint à formuler ses pensées bien qu’elle ne disposât
que de peu de mots, et d’articulations nulles entre les mots. Elle dit que le
fond de la mer ressemblait à la fête de Goroka où venaient les Asaros, les
Sinandus, les Chimbus, les Friganos et les gens de Bena qui paradaient et se
faisaient avaler par les boutiques aux vitrines scintillantes d’objets et au
fond desquelles se cachaient les caissières noires. Wuvulu eût aimé cette promenade
protégée par la vitre qui séparait les deux mondes.


Le bathyscaphe remonta le long d’un fond incliné. À peu de
distance de la surface, ils virent en même temps une créature hideusement belle
qu’Aema nomma aussitôt un « poisson comme une pierre ».


— On l’appelle « poisson-pierre », dit
Saint-Paul.


Posé sur fond de pierres, pierre lui-même, sans un seul contour
lisse, son corps n’était qu’une éruption de verrues et de pustules. Les yeux, eux-mêmes
minéralisés, dardaient un regard arrêté. La bouche circonflexe, énorme, un peu
entrouverte, pouvait ressembler à une huître bâillante. Ils s’efforcèrent eux
aussi à l’immobilité. Longtemps. Ils aperçurent enfin, par l’ombre qu’elle
projeta, une silhouette de victime. Plaquant d’un coup sur le fond ses
nageoires puissantes, le monstre bondit à la hauteur exacte du poisson inconnu
et referma sa bouche, un instant ronde, sur son corps. Une queue battit au bord
des lèvres à nouveau circonflexes tandis que le poisson-pierre se laissait retomber
sur le fond, plus pétrifié encore, sans un tressaillement de digestion.


À Cairns, c’était la saison froide et sèche (21°, quelques
millimètres de pluie) mais le pays ressemblait encore à la Nouvelle-Guinée avec
sa forêt tropicale et ses plantations de canne à sucre. Saint-Paul voulait
montrer à Aema la savane à eucalyptus et la steppe désertique. Il loua une
voiture et l’emmena vers le plat pays des mines d’argent de Mary Kathleen.
« Le nom m’étonne, donné à une mine par un prospecteur amoureux et
nostalgique. Mais rien n’étonne Aema. » Ainsi, il ne s’intéressait à lui
qu’à travers elle.


On passait au nord de la Cordillère australienne, on
descendait vers le sud par les collines sèches près de Lyndhurst et on rejoignait
à Hughenden la route et le chemin de fer de Townsville à Mount Isa, autre dame
sans doute.


Aema découvrit ses premiers bœufs. C’étaient les plus
grosses bêtes qu’elle eût jamais vues. Ils broutaient une herbe rare au pied d’eucalyptus
tordus. Saint-Paul aimait rouler sur la route interminable qui semblait ne
mener à rien avec des provisions de tout, être secoué sur un siège dur, parler
la langue des rares camionneurs et des fermiers, demeurer cependant étranger, non
intégré, blanc (et noire), amoureux, inutile : « Je ne serai plus
jamais utile, je serai un parasite sur cette terre » et il serrait Aema
contre lui. Il aimait ce continent grand comme les Etats-Unis et peuplé
comme la Hollande avec deux villes immenses qui mangeaient presque la moitié
des habitants. Il y venait souvent, quand il avait besoin d’air et d’espace, et
d’échapper à l’étouffement végétal du pays papou. Il respirait bien et se sentait
plus jeune dans cet air sec.


Il arrêta la voiture et emmena Aema assez loin dans la
savane pour que la route devînt invisible. Il s’étendit dans l’herbe et regarda
le ciel.


— Nous sommes morts, dit-il à Aema et il lui serra la
main à la broyer. « Mais de quoi ? d’une piqûre de serpent à tête de
cuivre ? Morts plutôt de plaisir d’être, de sentir la vie fourmiller en
nous. Et tout à coup elle sort par les vingt doigts et les un million huit cent
mille cheveux. »


Il ne se reconnaissait plus. Il s’était cru un grand homme d’affaires
curieux de la vie, et il aimait Aema, la mort, les savanes désertes.


— Tu as dû voir les derniers bœufs de l’année, dit-il. Ils
ont besoin de beaucoup d’eau. Quand les poissons s’enterrent près des sources
artésiennes, les bœufs vont à pied vers les gares ou vers les montagnes humides
de la côte où nous attend Bokolo. Il ne sait pas que nous sommes dans ce pays
de la mort.


Elle ne comprit que « pays de la mort », le crut
un instant, n’étant pas habituée aux paroles rêveuses. Elle n’avait pas peur. Il
lui semblait que rien ne les menaçait dans ce pays d’herbes sèches, sans cri d’oiseau,
sans crissement d’insecte.


— Nous ne sommes rien, que c’est bon ! dit-il
encore mais Aema ne comprenait pas ces mots vagues.


Elle se leva pour voir où était la mort et ne parvint pas à
la découvrir autour des bosquets d’acacias. Il se leva aussi, si brusquement qu’elle
crut un instant qu’il allait la tuer et courut pour lui échapper. Quand il l’attrapa,
il l’embrassa mais il ne savait plus où était la route. S’il ne la retrouvait
pas, s’il se trompait de direction, ce serait vraiment la mort et il ne désira
plus mourir. Le soleil au zénith était neutre. Saint-Paul fit silence, obligea
Aema à se taire, à rester immobile. Il guettait le bruit d’un moteur, le
passage de l’avion qui venait de Cairns.


— Où est la voiture ? demanda-t-il enfin à Aema.


Elle l’entraîna aussitôt sur l’absence de traces. Il
reconnut l’arbre-bouteille et le mélaleuque odorant si rares dans cette savane.
La voiture était là. Aema écartait la mort.


Le pays autour de Mount Isa et de Mary Kathleen ressemblait
à un décor de western pauvre – vieilles mines abandonnées, baraques – planté à
côté d’exploitations qui tournaient sans fièvre dans le bruit sourd des
excavatrices.


Aucune route ne descendait jusqu’au désert de Simpson. Saint-Paul
ne se sentit pas l’âme d’un coureur de piste. Ils rentrèrent par la route du
nord, le long du Cloncurry asséché, couchèrent à Normanton dans un hôtel
chinois misérable et revinrent à Cairns sans avoir vu un seul aborigène. Saint-Paul
aima ce voyage à quarante à l’heure dans un pays tiède et vide. Pour Aema, ce
fut la révélation que le monde existait vraiment et qu’il y avait un autre bout
de la terre.


Saint-Paul lui expliqua qu’il n’y avait pas de bout sur la
terre mais des points également (ou presque) éloignés d’un centre et qu’on ne
connaissait ni haut ni bas. Il lui parla des lois de la gravitation sur la
montagne qui dominait le port. Bokolo, qui était de la promenade pour porter le
sac, fut prié de se mettre en boule afin de figurer improbablement le soleil
tandis qu’une petite orange-terre dans la main de Saint-Paul tournait sur
elle-même et autour de Bokolo. Saint-Paul pensa trop tard que sa démonstration
n’était pas bonne car, s’il faisait tourner l’orange sur elle-même en une
minute au lieu de vingt-quatre heures, il lui faudrait plus de cinq heures, presque
six, pour faire tourner l’orange autour de Bokolo-soleil, et c’était plus qu’il
ne pouvait supporter.


Aema lui demanda où ils se trouvaient sur l’orange, ce qui l’obligea
à tracer l’équateur avec la pointe de son couteau, à enlever un peu de zeste
aux calottes polaires et à figurer quelques importants méridiens. Il soigna
particulièrement le 146e. En le suivant du doigt, il lui expliqua
pourquoi il faisait très froid au pôle sud, tiède frais en Tasmanie, bon tiède
à Cairns, chaud à Port-Moresby, moins chaud à Lufa à cause de l’altitude, très
chaud à l’île de Manus dont Aema avait rencontré quelques habitants-planteurs à
Victoria Hall.


Au-delà de Manus, il avait scrupule à la noyer dans 4 000
miles d’océan Pacifique avant de reprendre pied sur une Kouryle transie, franchir
la mer d’Okhotsk, un bout de Sibérie montagneuse, la mer de l’Est sibérien et
la geler encore au pôle nord.


Quand ils furent rentrés à Port-Moresby, il pria Bryan
Phipps de faire acheter à Sydney la plus grosse mappemonde qu’on pût trouver et
qui pût tenir dans la soute à bagages d’un avion.


Ce globe existait et se trouvait au Planétarium de Sydney. Le
capitaine du 707 de la Macair se contenta d’un globe en plastique gonflable qui
tenait avec son support dans une boîte à chaussures. C’est sur cette mappemonde
géante qu’Aema put enfoncer son doigt dans la petite France où, disait
Saint-Paul, ils allaient vivre bientôt.
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LA BROUILLE


 


Depuis leur retour à Port-Moresby, Aema semblait avoir oublié
les lettres et les mots, la Chasse du Cosimo, les coquillages du cartonnier, les
méditations dans la gloriette, les promenades dans les rues de Boroko, les jeux
de bouche. Elle pensait encore aux enfants Liououelin en grappe sur son corps, à
la tonnelle de l’oiseau-satin, au panier-lit de la Black Lady et
toujours à l’amour les yeux fermés que Sinpol lui faisait toutes les nuits et
chaque fois qu’elle semblait dormir. Quand elle avait dit que l’enfant était
dans la mer de son ventre, c’était des paroles que Wuvulu appelait des paroles
en avant. Elle espérait et guettait les signes, en ignorant ce qu’ils étaient
exactement. Elle n’avait pas grandi près des femmes du village. Elle savait
seulement que ses seins allaient gonfler et se décolorer et elle les regardait
tous les jours. C’était à ce moment-là qu’il ne faudrait plus coucher avec Sinpol
même si la coutume des Blancs était différente. Elle mettait la main droite sur
son sein gauche et le tenait tout entier et ses doigts butaient contre les
côtes. Un jour, ils ne toucheraient plus les côtes et l’enfant serait dans le
ventre, caché dans un œuf.


Saint-Paul, qui regrettait de ne plus voir les yeux d’Aema
quand ils faisaient l’amour, guettait les signes contraires, ceux de sa
non-imprégnation. Il ne pouvait plus ignorer les jours où elle avait ses règles.
La première fois, elle s’était réfugiée dans une ancienne resserre à outils au
fond du jardin et il avait eu beaucoup de peine à la faire rentrer dans la
maison et surtout dans la chambre. Depuis, de mois en mois, il prenait soin d’elle
et lui évitait l’angoisse et la honte. Vers le temps de sa troisième lunaison, il
ne se passa rien et Saint-Paul demanda conseil à son médecin. Comme elle était
trop sauvage pour venir à sa consultation avec les femmes de Port-Moresby, le
médecin donna à Saint-Paul une boîte dans laquelle il devait recueillir un peu
d’urine qu’on pourrait injecter à une lapine. Saint-Paul expliqua l’expérience
à Aema et lui demanda de bien vouloir remplir la boîte.


Elle s’y refusa avec indignation. Une pratique aussi barbare
lui semblait indigne des Blancs. La nuit venue, elle garda les yeux ouverts. Saint-Paul
n’y fit pas attention et voulut s’approcher d’elle. Alors sa colère éclata. Il
ne comprit pas un mot de ce qu’elle criait mais la vit dressée, balançant le
torse, la bouche tordue par la fureur, les yeux fixes. Il recommença ses
explications. Elle couvrit sa voix comme si les mots eux-mêmes étaient
dangereux pour elle. Il se tut et la regarda avec tout l’amour qu’il ressentait.
Cet air qu’elle trouva doucereux et faux l’exaspéra plus encore et elle entra
dans ce que les hommes appellent l’irrationnel, elle poussa des cris aigus, sauta
hors du lit et courut s’enfermer dans la salle de bains.


Il décida de laisser passer un peu de temps. Aema se
reposait dans la baignoire et noyait sa colère. Il eut bientôt pitié d’elle et
lui demanda si elle avait faim. Elle répondit qu’elle avait faim et qu’elle n’ouvrirait
pas la porte. Il pouvait l’affamer mais il préféra commander à la cuisinière
quelques crêpes qu’il fit glisser sous la porte en se servant d’une feuille de
papier. Elle les mangea et n’ouvrit pas. Elle demeura ainsi trois jours. Saint-Paul
lui apporta toutes les nourritures plates : jambon de la Nouvelle-Galles
du Sud, saumon fumé d’Ecosse, soles de Tasmanie, viande des Grisons de
Nouvelle-Zélande et toujours des crêpes. À force de manger, ses seins et tout
son corps se mirent à gonfler. Elle sortit de la salle de bains en annonçant à
Sinpol qu’elle n’avait pas besoin de mêler ses humeurs à celles d’une lapine
pour savoir qu’elle attendait un enfant de lui. Elle avait assez réfléchi pour
être sûre qu’il ne fallait plus qu’il l’approchât jusqu’à ce que l’enfant fût
né, nourri puis sevré. Elle comprenait qu’elle ne pouvait l’empêcher de prendre
une seconde épouse.


Aema habitait de nouveau le lit conjugal. Elle ne semblait
plus craindre que Sinpol abusât de son sommeil. Elle avait dit sa volonté et
pensait que Sinpol devait être très fatigué par les nombreuses séances de semis
et par ses grands efforts pour donner à la graine une forme humaine et la
parfaire. Grâce à son courage, elle ne risquait pas de mettre au monde un
enfant à qui il manquerait un bras, un pied ou, qui sait, la tête. À présent qu’il
était complet, l’enfant dormait dans son œuf et ne devait plus être dérangé par
la prétention de Sinpol à mieux faire encore. Son rôle était achevé.


Saint-Paul la regardait avec attention pour découvrir ce qui
avait changé en elle. Rien quand elle dormait sur le côté, une jambe repliée, une
jambe allongée. Simplement il ne devait plus entrer dans son corps. Dès qu’elle
s’éveillait, les différences éclataient. Chacune le piquait d’une petite
douleur. La première pensée d’Aema était pour la vie qu’elle abritait. Elle
écoutait son corps et n’entendait rien. Elle ne sentait rien, ni poids, ni mouvement,
ni contraction, rien qu’une attente suspendue. Quand elle se souvenait de
Sinpol, elle tournait vers lui un visage privé de toute expression. Rien ne
sortait d’elle et rien n’y entrait. Elle s’était refermée sur elle-même pour
mieux abriter cet œuf invisible. Elle voyait Sinpol comme on peut imaginer qu’un
objet voit, avec un regard essentiel. En le regardant avec des yeux seulement
yeux, elle ne savait pas qu’elle le rendait malheureux. Il comprenait qu’Aema
attendît de lui chaleur, nourriture, protection mais l’esprit de paternité ne
descendait pas sur lui, comme s’il ne comprenait pas que son premier enfant
était en train de se fabriquer dans ce corps fonctionnel.


Il allait rêver seul dans sa bibliothèque à l’amour et à la
mort de l’amour, à l’insupportable différence entre le passé et le présent. Il
butait toujours sur les mots « enfant, cette nuit » qu’elle lui avait
dits sur la Black Lady et qui avaient tout changé. Souvent, il prenait
la résolution d’aller la trouver et de la soumettre. S’il sortait alors de la
pièce et qu’il la rencontrât errant dans la maison, semblant regretter de ne
pas appartenir à une espèce couveuse obligée de rester accroupie sur son nid, il
n’osait rien et revenait vivement au milieu de ses livres qu’il ne lisait plus.
Il aurait pu apprendre la conduite à tenir dans son état de mari d’une
primitive en lisant Margaret Mead mais les livres attendent en vain que les
hommes aient fini de se rebeller contre les lois naturelles.


Saint-Paul revoyait indéfiniment – en boucle comme disent
les monteurs de films – les images délicieuses de son amour. La première était
toujours cadrée de la même façon : Aema aux seins nus sortait de la case
de Wuvulu et s’avançait vers lui. Les petits viols nocturnes ne faisaient
jamais partie de ces images délicieuses mais d’un autre montage à coloration
plus sadique qu’il se projetait chaque fois qu’il avait besoin d’un peu de
cruauté pour survivre.


Quand il en avait assez de se souvenir, il se rappelait que
la vie continuait. Aema n’aurait pas compris qu’il ne fût pas présent à l’heure
des repas. Il faisait son devoir d’époux en la nourrissant. Il l’aidait à
couper sa viande. Elle acceptait de manger de cette façon blanche, sans saisir
les aliments à pleine main, sans essuyer ses doigts sur ses seins. Elle faisait
partie d’une nouvelle maison et d’un nouveau village, elle respectait les
coutumes extérieures mais elle gouvernait son ventre et son sexe selon la loi
sinandu. Exaspéré de sa froideur, il retournait à ses livres, se regardait dans
la glace calée entre les tomes de l’Encyclopaedia Britannica et se
moquait de l’esprit de domination niché dans ses mâchoires et dans ses yeux.
« Je dois encore tout apprendre, pensait-il, elle sait tout ce qui est
important. Elle a raison de m’écarter. Elle fait un enfant et ne pense à rien d’autre.
Elle ne me voit plus. Je dois attendre, m’effacer, la servir. »


Et il sortait une fois de plus de la bibliothèque pour
rencontrer Aema et lui dire qu’elle avait raison et qu’il comprenait son attitude.
Il la trouvait assise par terre dans l’angle d’une pièce sombre en train d’écouter
son corps. Une fois de plus, il ne pouvait lui parler, lui dire qu’elle se
conduisait de la manière convenable. Il ne le pensait plus. Il avait envie de
la soulever de terre, de la secouer, de provoquer sa colère.


Il n’osait pas. Il lui disait : « Viens, tu n’es
pas bien ; sortons, je t’emmène marcher le long de la mer. » Elle se
levait, elle voulait bien ; il retrouvait l’espoir. Ils allaient, marchaient.
S’il pleuvait, il l’abritait et la tenait serrée contre lui. Leurs pas s’accordaient
encore. Si le soleil était trop fort, il ouvrait une ombrelle que sa mère avait
laissée quarante-cinq ans plus tôt. En tenant Aema contre lui, il touchait sa
taille ou son épaule nue et se souvenait du désir qu’elle lui inspirait
quelques jours plus tôt. Cette chair d’épaule n’avait rien perdu de son
onctuosité tiède. Cependant il demeurait presque froid dans un même silence de
corps et d’esprit.


Sur la plage, il s’obligeait à ne pas penser à la première rencontre
d’Aema et des coquillages. « C’est un temps pour le silence et la
mélancolie », se disait-il du temps présent. Le silence et la mélancolie
pour lui seul. Elle, elle était sûrement traversée de plaisirs furtifs.


Ils rencontrèrent Iruni Wopa au cours d’une de ces promenades
à Ela Beach. Saint-Paul lui annonça très vite la nouvelle, comme s’il craignait
que Wopa n’imputât leur froideur, évidente croyait-il, à un désamour. Le mot
enfant lancé, Saint-Paul nota une variation intéressante dans l’attitude de
Wopa. Il regardait Aema avec respect et tristesse comme si elle était perdue
pour lui et pour tous les hommes. Aema, qui ne percevait pas très bien les
variations de Sinpol, comprit immédiatement le nouveau sentiment de Ouopa. Elle
fit un effort très grand pour sortir de son engourdissement et de sa stupeur. Elle
oublia l’enfant. Ses yeux retrouvèrent une expression et une vivacité neuves. Elle
échappa à la pétrification. Elle reprit conscience de son être séparé, qui continuerait
de vivre après l’accouchement.


Saint-Paul se réjouit de la transformation d’Aema – qu’il perçut
aussitôt – et n’éprouva pas de jalousie. Il pensa qu’Iruni aimait Aema et qu’elle
avait besoin de cet amour pour trouver la force d’exister à côté de l’enfant
dévorateur. L’amour que Sinpol lui vouait ne comptait pas car il était
compromis dans l’enfant qu’elle portait. Pour échapper à l’enfant, elle devait
échapper à Saint-Paul. Il souhaita presque qu’elle s’unît à Wopa pour qu’un
acte aussi dangereux et contre nature détruisît le seul être dont il était
jaloux, ce fœtus qu’elle lui préférait.


Iruni Wopa revint avec eux à Victoria Hall. Aema retrouvait
peu à peu une beauté longtemps retenue en elle. Elle la projetait de nouveau à
l’extérieur et Saint-Paul pensait que l’enfant allait connaître sa première nuit
véritable ou la première impression de froid.


Saint-Paul laissa seuls Iruni et Aema, sortit, marcha dans
les rues de Boroko. Il ignorait où il allait mais ses pas le portaient chez les
Llewellyn. Il trouva Hugh Simon et Henrietta dans un petit salon silencieux. Ils
paraissaient paisibles. Saint-Paul demanda à Hugh comment il avait supporté
onze fois neuf mois de solitude et d’exclusion. Llewellyn se leva et montra à
son ami sa personne importante, son ventre, son estomac, son vaste dos.


— J’ai fait des enfants moi aussi, répondit-il, et je
les ai gardés. Chacun d’eux s’est porté sur une partie de mon corps. Je mangeais
et buvais pour m’accroître autant qu’Henrietta et ma fortune grossissait en
même temps que nous. Nous ne ressemblons pas du tout aux deux jeunes gens qui
se sont aimés il y a vingt ans. Je ne peux rien pour toi et surtout pas te
conseiller. Si : rentre chez toi.


Saint-Paul se hâta. Il trouva Aema agitée de tremblements et
claquant des dents. Iruni n’était plus là. Saint-Paul pensa qu’elle allait
mourir, que l’enfant était mort et qu’elle le savait. Wopa l’avait trop bien
ramenée à son état de femme. Elle se jeta au cou de Saint-Paul et il sentit son
corps secoué par les sanglots. Il ne lui demanda rien. C’était le moment le
plus étrange de sa vie. Il ne savait rien, il imaginait tout : dans les
couloirs rouges du sang et de la mort, Wopa et Aema enlacés, un grand déchirement,
un cri. Des absurdités. Il avait honte et il était heureux. Elle s’était jetée
dans ses bras et chaque sanglot la plaquait plus fort contre lui.


Enfin il comprit qu’elle voulait lui parler. Elle dit :


— Pourquoi Aema seule avec Ouopa ?


Il attendit les autres mots qui devaient suivre, ceux du malheur
mais il comprit que c’était fini, qu’Iruni n’avait commis aucun crime et que le
seul criminel était celui qui voulait la mort de son enfant. Alors il sut qu’il
aimait vraiment Aema. Il eut peur de ce chagrin qui la secouait. Il ne pouvait
l’arrêter par ses baisers. Elle répétait en modulant :


— Pourquoi Sinpol laisse seule Aema ?


Il essaya de la calmer et il s’entendit dire :


— Wopa n’est pas un sorcier. Wopa est un homme.


Elle cessa aussitôt de trembler.


Il ajouta :


— Une femme ne cesse pas d’être une femme parce qu’elle
va être mère.


Il comprit qu’elle renonçait à se défendre et l’emporta dans
sa chambre. Il l’enlevait comme le jour où il l’avait trouvée en méditation
dans la gloriette. Il fit l’amour comme s’il voulait la détruire, ou détruire
ce qu’elle portait. Elle en parut heureuse.


Or Aema n’avait jamais été enceinte que dans son esprit. Le « sang
de la lune » coula. Saint-Paul se crut coupable mais se donna licence de
penser que Wopa était véritablement un sorcier. Il l’était sans doute car il
avait levé le mauvais sort.


Aema n’imagina rien et retrouva à sa vie une saveur plus
forte.
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LE VOYAGE


 


Le télégramme du régisseur arriva en un temps où Saint-Paul
avait cessé de penser à la maison de Loire. Il ne croyait plus qu’ils iraient
en France. Que deviendraient-ils au milieu de tous ces Blancs ?


« Maison prête », Aema lut ces mots et en demanda
le sens. Saint-Paul traduisit. Elle parut si heureuse qu’il oublia ses craintes.
Ils partiraient le plus vite possible.


Il fallait qu’elle eût des papiers d’identité. L’Administration
ne savait pas qui était Aema. Elle ne figurait sur aucun registre. Aema était
née au début des années soixante le jour où Welima avait vu une étoile filante
avec une queue. On ne signalait qu’une seule comète au-dessus des montagnes de
Papouasie à cette époque : Aema était née le 25 mars 1960 jour de la
comète. Saint-Paul était né la veille, le 24 mars, trente-trois ans auparavant.


Un pasteur les maria. Saint-Paul n’invita personne. Il
ressentit une joie vraiment enfantine à penser qu’elle était son épouse selon
la loi de Papua New Guinea reconnue par l’ensemble des nations du monde. Philip
Saint-Paul allait présenter Aema Saint-Paul à sa mère qu’il ne connaissait plus.
Il regarda longuement les cartes d’identité et les passeports. Elle était cette
personne au visage de jeune fille et lui ce monsieur un peu ridé. Il regrettait
qu’il n’existât pas de document conjoint rapprochant leurs images et même les
représentant unis. La loi lui paraissait légère de n’obliger à montrer que les
têtes sans les corps.


Saint-Paul demanda à Aema si elle voulait emmener Nicholas, la
cuisinière et la femme de chambre. Elle le regarda d’un air étonné : de l’autre
côté du monde, tout devait être différent. Il lui demanda encore s’il pouvait
les laisser à Victoria Hall ou s’il devait fermer la maison. Elle s’étonna
encore : la maison de Savonnières était là-bas, près des deux rivières ;
Victoria Hall à Port-Moresby, dans le quartier de Boroko. Une maison ne devait
pas mourir parce que l’autre allait vivre.


— Mais que feront-ils toute la journée ? demanda
Saint-Paul. Elle répondit que Nicholas dormait avec Sibyl. Ils n’avaient qu’à
continuer et la cuisinière leur ferait à manger.


Elle ne voulut emporter aucun objet, même pas un coquillage,
même pas la diapositive de la Chasse du Cosimo. Elle eût aimé arriver nue en
France. Elle ne l’avait pas dit tout haut car Sinpol lui aurait sûrement
expliqué qu’il faut au moins une poche pour les papiers, l’argent frais et le
carnet de chèques. Elle ne pouvait même pas s’habiller comme dans son village, on
l’eût mise en prison. Elle ne posait pas de question, elle ne demandait pas :
« La France, ça ressemble quoi ? » Elle n’imaginait rien à l’avance.
Elle avait déjà vu la neige au mont Michaël, les grands rocs déserts, les
prairies d’alpage, la forêt moisie de mousse, la forêt de pluie, les plaines à
fièvre, la côte et la mangrove, la ville, les rues, la mer, les coraux, le fond
de la mer, la savane. Elle n’imaginait pas les grandes terres et les moissons, les
fleuves tranquilles.


Elle n’imaginait pas Sydney.


Ils atterrirent en fin d’après-midi sur l’aéroport de
Kingsford Smith au bord de Botany Bay où mouillèrent les frégates de La Pérouse
et du capitaine Cook. L’avion pour Paris décollait deux heures plus tard. Saint-Paul
n’emmena pas Aema dans la ville où il venait rencontrer les femmes du monde
entier. Il la conduisit dans le hall des arrivées. L’avion de Londres, de New
York, de Tokyo se succédèrent. Il essayait de lui expliquer d’où venaient ces
gens ; elle ne l’écoutait pas. Elle regardait ces hommes et ces femmes de
l’autre bout du monde. Ils portaient presque tous un sac de cuir ou une petite
valise plate et carrée, un imperméable plié sur le bras, un rouleau de
journaux. Elle perçut assez mal les différences entre les Anglais et les Américains
(c’étaient peut-être des Australiens qui rentraient chez eux). Les Japonais
avaient encore un petit air japonais mais les hommes de tous les pays
semblaient vouloir se ressembler en portant les mêmes vêtements.


Aema ne s’intéressa vraiment qu’à un groupe de dignitaires
de la Côte d’ivoire, hauts de six pieds, vêtus de grandes robes longues et
coiffés de bonnets de feutre. Une femme les accompagnait, presque aussi grande
qu’eux, habillée d’un boubou de broderies couleur thé. Aema vit que Sinpol l’admirait.
Elle l’imagina aussitôt auprès de lui et cette pensée lui parut comique.
« Cette femme, pensa-t-elle, trop grande pour lui. Tout trop grand. Trop
forte, trop belle. Grands pieds, grandes mains. » Saint-Paul regardait les
hommes qui accompagnaient l’Ivoirienne. Ils étoufferaient Aema. Pour se
rassurer ou se désespérer, il imaginait tous les hommes étendus auprès d’elle.


Les Ivoiriens s’éloignèrent sans hâte, le corps droit, la
tête haute. Dès qu’ils disparurent, Aema regarda Sinpol de la tête aux pieds. Il
était grand lui aussi mais un peu moins, large d’épaules mais moins, moins
droit, moins jeune, moins beau. Elle en parut surprise et choquée.


Il soutint ce regard. Il savait exactement ce qu’elle
pensait. Les yeux d’Aema s’ouvraient sur le monde.


Des Chinois sortaient de l’avion de Hong-Kong. Elle en avait
déjà vu à Port-Moresby, à Cairns et dans l’hôtel de Normanton. Elle ne pouvait
pas les regarder longtemps. Ils échappaient à son instinct et à son jugement. Elle
retrouva avec joie les yeux bleus bien ouverts de Sinpol. Elle découvrit surtout
beaucoup de Blancs parmi les voyageurs. Il en sortait de partout. Les uns
étaient blonds avec des mâchoires carrées et des joues creuses, semblaient
serrés dans leurs vêtements, portaient des ballons dans des filets et
paraissaient bien se connaître. D’autres, rassemblés eux aussi, étaient si différents
les uns des autres qu’il n’était pas facile de comprendre ce qui les réunissait.
Ils portaient sur la poitrine une petite étiquette blanche. Aema s’approcha
assez près pour en lire une, tout haut : « Jo-ey-Black-burn-Wi-chi-ta-Falls. »
Mr Blackburn s’inclina un peu en souriant et se détourna. Saint-Paul
hésita puis dit à Aema qu’il ne fallait pas s’approcher si près des gens. Ce
badge n’était pas pour elle mais pour que les voyageurs sachent leurs noms et
leurs villes d’origine à l’intérieur du groupe.


Elle lui demanda si elle pourrait s’approcher des gens qui
ne portaient pas de badge. Il dit que non.


— Regarder fait mal ? demanda-t-elle.


— D’une certaine façon, oui.


— Si Aema regarde trop grand homme noir, cela fait mal
homme noir ?


— Non, dit Saint-Paul, à moi.


Elle comprit qu’elle entrait dans un monde compliqué. Il fallait
surveiller ses regards, cacher ses admirations et ses dégoûts.


— Tu peux faire tout ce que tu veux, ajouta Saint-Paul
qui la voyait songeuse, mais aucun acte n’est innocent.


Elle ne comprenait pas ce qu’il y avait de dangereux à lire
une étiquette qui ne lui était pas destinée. Il se promit de lui expliquer les
territoires.


Dans l’avion, personne ne s’aventura sur le leur. Aema remarqua
qu’ils étaient seuls à l’avant tandis que tous les autres passagers, séparés d’eux
par un rideau, se tassaient à l’arrière. C’était encore le village au loin et
la case de Wuvulu sur le tertre.


Ils mangèrent une nourriture d’hommes volants, d’abord une
sorte de pommade beige rosé, sucrée, avec un morceau de champignon noir au
milieu, puis quelques rondelles d’une chair blanche sucrée aussi qu’on avait
retirée d’une bête rouge avec des yeux comme des boutons et deux antennes comme
une énorme sauterelle. Saint-Paul buvait un liquide jaune clair avec des bulles
et un peu de mousse. Aema recula devant l’odeur de gaz et but une très bonne
eau fraîche.


En s’approchant du hublot, elle vit qu’ils étaient dans le
ciel bleu ciel et au-dessus de la mer d’un bleu plus sombre. C’était un monde
sans terre, sans arbres, sans nuages, sans oiseaux. Elle comprenait qu’elle
passait d’un monde dans un autre à cause de cette mer infinie. Elle pouvait
mourir sans s’étonner, sa vie était suspendue.


Saint-Paul ne la regardait pas, absent de lui-même, ne
sachant plus qui il était, un homme de cinquante ans ou un vieil enfant qui va
retrouver sa mère ; un ancien colon, un nouveau Français ; un homme
seul, l’amant d’une sauvage ; un homme riche, un esprit faible. Faible
tout à coup parce que rien ne lui paraissait naturel. Il lui semblait partir
pour l’exil.


Il se tourna vers Aema. Elle vit ses yeux vides, deux plis
profonds autour de sa bouche. Elle comprit qu’il avait peur. Wuvulu avait
quelquefois ce visage quand il doutait de lui. Wuvulu regardait au-delà d’elle.
Elle était traversée et demeurait intacte. Sa vie se concentrait. Aema
respirait plus profondément et attendait. Wuvulu revenait à lui et à elle. Il
ne pouvait se défaire puisqu’elle était entre lui et l’incertain.


Devant Sinpol, elle ressentit la même impression d’existence
concentrée. Il n’était plus question de mort possible. La vie gonflait sa peau.
Immobile, rayonnante, elle attendait que Sinpol revienne à lui et à elle. Ce
fut le premier instant où elle eut une conscience surhumaine de leur couple.


Il la vit tout à coup et il sut qu’il avait une femme. Il n’osa
pas la toucher. Tous les gestes lui semblaient protecteurs et c’était elle qui
le protégeait.


L’avion descendit vers la terre de France. Ils retrouvaient
leur naturel et leurs distances. Ils purent donc se rapprocher et même se
toucher.
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EN FRANCE


 


Aema se demandait pourquoi les avions devenaient de plus en
plus gros. Elle était passée du Stamp de Mitchell au DC 3 de la Macair, du
727 de Port-Moresby-Sydney au Jumbo Jet du vol intercontinental. Les aéroports
grandissaient aussi vite : la terrasse de Vera Fides, la piste de Goroka, Jackson’s
Airport, Kingsford Smith. On allait atterrir à Roissy. Elle regardait par le
hublot et découvrait une terre plate découpée en morceaux de toutes les
couleurs et de toutes les formes. Quelques-uns, verts, ressemblaient à une
toison d’arbres divisée par de petites raies blanches régulières en étoile ou
en carrés. En Papouasie, c’était la terre nue qu’on érigeait en petits tumuli
bien alignés après y avoir planté des patates douces.


En atterrissant à Roissy, ils survolèrent un grand champ de
betteraves. Saint-Paul ne put lui dire le nom de cette plante ennemie de la
canne à sucre.


L’aérogare ressemblait à une énorme galette. On sortait de l’avion,
on passait dans une sorte de chenille, on montait sur un tapis qui avançait
tout seul. Si on était impatient, on marchait sur le tapis marchant et on
arrivait plus vite vers les hommes qui vous regardaient comme des coupables et
demandaient des papiers. L’un d’eux, gros et roux, parut très étonné en voyant
la photographie d’Aema à côté du nom Saint-Paul. On descendait ensuite à l’intérieur
de la galette par une sorte de tuyau vitré où on avançait encore tout seul et
on se retrouvait au milieu de gens de toutes les couleurs comme à Sydney.


Sinpol s’adressa au bureau A-VIS, demanda quelque chose. On
secoua la tête. Au bureau HERTZ, on secoua la tête. À EU-ROP-CARS, une jeune
femme très blonde parla dans un téléphone et secoua la tête mais pour dire oui.
Sinpol lui serra la main.


Sinpol et Aema allèrent s’asseoir sur des tabourets très
hauts devant un bar. Sinpol demanda une glace aux fruits de la Passion pour
Aema. L’homme derrière le bar secoua la tête et donna à Aema un sorbet à la
fraise. Sinpol buvait un whisky. Aema refusa d’y tremper les lèvres.


Un autre homme s’approcha d’eux. Il portait un grand manteau
de toile blanche avec un col noir et une casquette blanche qu’il retira en
disant : « Monsieur Sinpol ? » Sinpol eut l’air étonné en
le voyant mais il le suivit et Aema aussi. Ils attendirent tous les trois
devant un tapis qui tournait en rond. Les sacs et les valises étaient posés
dessus. Aema vit les mêmes sacs passer trois fois. Sinpol ne retrouvait pas les
siens. Il montra un morceau de papier à l’homme en blanc qui les emmena
aussitôt ailleurs et se fit remettre les bagages qu’il entassa sur une petite
voiture brillante. Il la poussa jusque dans une boîte dans laquelle ils
entrèrent tous et qu’il ferma en appuyant sur un bouton. On ne voyait rien, on
avait un peu mal au cœur. Quand la porte se rouvrit, on était devant de grandes
vitres. Des voitures attendaient derrière. L’homme en blanc rangea les bagages
dans la plus grosse, noire, luisante. Sinpol eut l’air étonné ; Aema l’entendit
dire Cadiyac. Elle monta avec Sinpol à l’arrière. L’homme en blanc s’assit derrière
le volant. Il était séparé de Sinpol et d’Aema par des glaces à travers
lesquelles on ne voyait presque rien mais on entendait très bien sa voix qui
sortait d’un tuyau. Les glaces sur les côtés étaient vertes. La voix de l’homme
en blanc demanda quelque chose. Sinpol dit très vite des mots comme niou niel. La
voiture partit. Très vite, Sinpol cria Savonièrentretourélangeai. La Cadiyac roulait
à gauche et doublait toutes les voitures. Bientôt, il y eut de grandes maisons
comme à Sydney puis on traversa un bois pelé que l’homme en blanc appelait boulogne.
On roula un peu entre des maisons sales puis à nouveau sur une route très large
où la Cadiyac doublait toutes les voitures. Sinpol avait posé sa tête sur l’épaule
d’Aema et dormait. Il soufflait très régulièrement dans son cou un air tiède. Elle
essayait de voir dehors mais c’était plat, vert à cause de la vitre, une sorte
de désert. Elle s’endormit aussi.


À l’employée blonde d’Europcars, Philip Saint-Paul dit qu’il
voulait une limousine avec chauffeur pour un mois, le temps d’acheter les
voitures dont il avait besoin. Ni Avis, ni Hertz, ni Europcars ne louaient de
voiture de grande remise mais la blonde connaissait une adresse ; elle se
renseigna bien et Saint-Paul lui glissa dans la main un billet de dix dollars. Saint-Paul
jugea le manteau, la casquette du chauffeur et la Cadillac ridicules. Il donna
l’adresse de Mrs Saint-Paul à Paris, avenue Niel. Il se sentit
aussitôt très fatigué, pensa qu’il n’y avait aucune raison qu’il rendît visite
à une vieille dame de soixante-quinze ans qui s’était toujours moquée de lui. Il
se trouvait assez ridicule de chercher sa maman à son âge. Il cria « Savonnières
entre Tours et Langeais ». Aussitôt plus léger, il eut envie de respirer
le cou d’Aema. Il y enfouit sa bouche, son nez, ses yeux et s’endormit.


Le mécanicien de la Cadillac – on ne chauffe pas
une voiture de grande remise – se retournait quelquefois pour regarder cet
homme mûr et cette jeune Noire en sari jaune d’or. Il eût aimé s’arrêter pour
les observer mais il savait par expérience que ses clients endormis se
réveillaient dès que la voiture ne roulait plus. S’il voulait s’arrêter de
façon naturelle, il valait mieux que ce fût pour prendre de l’essence. Comme il
avait faim, il décida de choisir une pompe devant un restaurant. Il y avait une
petite chance pour que ça donne des idées à ce type de Port-Moresby.


Il choisit avant Chartres une auberge-relais de campagne. Saint-Paul
ouvrit un œil et le referma aussitôt. Une fraction de seconde, le mécanicien
eut envie de tuer M. Saint-Paul, pas du tout à cause du déjeuner manqué
mais pour prendre sa place auprès de la jeune femme qui semblait avoir une peau
de velours. Pour détourner ses pensées, il mit une paire d’écouteurs sur ses
oreilles et entendit une dame raconter sa nuit de noces manquée. Que faire ?
demandait-elle.


Saint-Paul et Aema dormaient toujours quand le mécanicien
arrêta la voiture à l’entrée de Savonnières. Il pria Saint-Paul de lui dire le
nom de la rue et le numéro de la maison. Saint-Paul refusa de s’éveiller. Le
mécanicien demanda au bistrot s’il y avait une maison qui attendait un monsieur
étranger. On lui indiqua le château tout à fait au bout de la languette entre
Cher et Loire.


Il s’arrêta devant la grande terrasse sud, ouvrit la
portière du côté de Saint-Paul et lui toucha le bras. Le régisseur qui accourait
ouvrit l’autre portière et vit une jeune Noire aux yeux clos.


Aema sortit la première et crut se trouver devant l’ancien palais
du gouverneur à Port-Moresby. Elle se mit à trembler de froid. Le brouillard
montait de la Loire, un petit vent frais soufflait de l’est. Elle vit Sinpol
sortir de son côté et se déplier face au palais. Il semblait étonné comme
devant la voiture et l’homme en blanc.


Il reconnaissait la maison mais elle lui paraissait plus
grande, plus blanche, et tout à fait indifférente à leur arrivée. Il se tourna
vers Aema et la vit trembler. Le régisseur disait :


— Je vous souhaite la bienvenue. J’ai fait allumer de
grands feux dans toutes les cheminées.


Saint-Paul mit un manteau sur les épaules d’Aema et dit qu’il
préférait descendre jusqu’à la Loire pendant qu’il faisait encore jour. Aema
cessa aussitôt de trembler et pensa qu’elle n’avait plus froid et qu’elle avait
eu peur un peu. En s’éloignant, la maison paraissait moins grande. Le jardin
était très beau, divisé en petits carrés entourés de buis. Les uns contenaient
cinq laitues, les autres cinq choux-fleurs, cinq artichauts ; les autres, quatre
rosiers ou quatre dahlias nains. Le jardinier de Villandry faisait école. On
pourrait peut-être lui apprendre à cultiver le kau-kau, le pit-pit et le
cummangoo, une sorte d’épinards.


Saint-Paul se retourna vers la maison. La nuit tombait. Toutes
les fenêtres des pièces de réception étaient éclairées. Saint-Paul reconnut les
grands rideaux rouges à embrasses choisis à Port-Moresby. Il poussa un soupir
qui étonna encore Aema. Un banc de pierre se trouvait là. Ils s’y assirent un
instant.


— C’est une belle maison, dit Saint-Paul. Et il regarda
Aema. Elle savait qu’il était faible devant cette maison. Elle dit, en trouvant
tous les mots pidgin qu’il fallait :


— C’est une maison qui ne nous attend pas.


Il ne répondit pas et lui serra la main très fort. Tout à coup,
il avait envie de la serrer contre son corps mais il faisait froid et il ne
connaissait pas les abris secrets de ce jardin. Il eut envie de remonter vers
la maison pour y découvrir la case-chambre sinandu et le panier-lit qu’il y
avait fait installer, plus fidèlement qu’il n’avait pu le faire sur la Black
Lady. C’était très simple : quelques pas et ils seraient étendus sur
les fibres de pousses de sagoutier par une chaleur de 100 °Fahrenheit mais
il se sentit dans la peau d’un directeur de musée des mers du Sud sur une place
de Stockholm. La case sinandu se trouvait dans la tourelle de droite, il le
savait, mais pas une perche, pas une guirlande de feuillage ne dépassait la
façade stricte. À Victoria Hall, rien ne dépassait non plus mais la forêt
menaçait d’entrer dans le jardin et de reprendre le sol qui lui avait été
arraché. En France – il avait ouvert un œil cinq ou six fois pendant le trajet
– la nature lui paraissait sans force : trop de sol nu et trop de forêt
claire. Les arbres du parc n’étaient très hauts et très gros que parce qu’ils
étaient vieux.


— Tu veux remonter ? demanda-t-il à Aema.


— Pas encore, dit-elle. Et elle se serra contre lui.


Un instant, il pensa qu’elle était sa forêt, ses gorges profondes
et toute la vie animale dont il avait besoin. Elle soufflait le chaud et il
connaissait toutes les régions tropicales de son corps. Il emmenait Papua avec
elle. Aema n’avait que lui, son ventre dur et sa bouche trop mince, ses yeux
trop clairs. Il l’imagina réfugiée dans la case sinandu contiguë à la serre
tropicale aménagée dans l’ancien billard. Elle vivrait là comme dans un zoo. Bientôt
elle sortirait, sa peau s’habituerait et s’épaissirait. Elle perdrait cette
moiteur odorante.


— C’est une belle maison, dit-il.


Et, du fond du parc, il la lui fit visiter :


— Tu vois, les fenêtres aux rideaux rouges, c’est le
grand salon. À côté, c’est la salle à manger. Tout de suite après, là où la
lumière ressemble à celle du soleil, c’était un… – il ne trouva pas le mot
pidgin pour billard – une salle où on jouait. Je l’ai fait transformer en
jardin de tes montagnes. C’était difficile, je ne pouvais pas faire démolir les
murs pour les remplacer par des vitrages de serre. On a joué avec des miroirs
et des lampes à ultra-violet. Tu ne peux pas comprendre mais tu verras toutes
les plantes que tu aimes et, dans la tourelle – tu vois la tourelle ? – je
ne te dis pas ce que tu trouveras. Tu veux remonter ?


— Pas encore, dit-elle et elle se serra contre lui.


Il faisait tout à fait nuit mais la lune éclairait un peu les
allées et les parterres.


— Descendons jusqu’à la Loire.


Elle se leva et le suivit. Le mot Loire lui plaisait. Elle
avait vu la Vanapa et le Lakekamu et le lit du Cloncurry asséché. Sinpol lui
disait toujours que la Loire était le plus grand fleuve de France. Elle avait
très froid, elle serrait le manteau contre elle et descendait vers les rives
sans crocodiles et sans moustiques cruels. Il y aurait une grande peuplade de
roseaux où elle pourrait cueillir des jupes. Quelques aigrettes et des cases
sur pilotis. Les enfants courraient autour d’elle.


Ils butèrent contre un mur bas surmonté d’une très belle
grille. Le mur les séparait d’une route et d’un talus qui servait de levée. Saint-Paul
se reprocha aussitôt d’avoir mal regardé le plan : il avait pris la route
pour une allée du parc. Il y avait une porte un peu plus loin évidemment fermée
mais par laquelle il serait facile de descendre jusqu’à la Loire demain. On
apercevait l’eau chaque fois qu’une voiture passait de l’autre côté du fleuve.


Ils se retournèrent brusquement. Un bruit épouvantable fracassait
l’air. Ils virent un ruban de lumière accourir du fond de l’horizon, passer
derrière le château et traverser la Loire.


— C’est un train, dit Saint-Paul avec une étrange
vibration dans la voix. Il n’y en a pas chez nous ; tu en as vu un
tout petit en Australie entre Hughenden et Mary Kathleen. Ici, c’est sûrement
une grande ligne. Tiens, qu’est-ce que je te disais ! un autre !


Ce train-là, presque invisible mais plus sonore que le
premier venait de droite, franchissait la Loire sur un viaduc de fer et n’en
finissait pas de passer derrière le château.


— C’est un train de marchandises, dit Saint-Paul avec
une sorte de gourmandise.


Aema ne savait que penser. La Loire ne lui avait pas fait
grande impression. C’était un endroit à beaucoup de voitures et à beaucoup de
trains et Sinpol semblait joyeux tout à coup. Sans doute aimait-il les trains
et cette courbe qu’ils traçaient derrière le palais avant de pointiller de
lumières l’eau du fleuve.


Ils remontèrent le long de carrés de cardons, de choux
violets, de chicorée frisée, de sarriette et de fenouillet. Comme ils arrivaient
devant la façade nord du château, un autorail surgit en cornant pour annoncer
son entrée en gare de Cinq-Mars-la-Pile. L’humeur de Saint-Paul devint
excellente. Ils longeaient la façade et découvraient dans la lumière blanche un
peu rougie par les rideaux de grands tableaux de fleurs, de hauts meubles de
bois clair, un lustre à girandoles, le haut d’une bibliothèque fauve.


Quand ils arrivèrent devant la terrasse, sur la façade sud, un
train très court passa si discrètement qu’on ne le vit pas. Saint-Paul s’assit
dans la voiture et dit au régisseur qui accourait :


— Cette ligne… figure sur le plan que vous m’avez
envoyé ?


— Mais oui, monsieur.


— Allez le chercher.


Saint-Paul retira le manteau des épaules d’Aema :


— Tu vois, lui dit-il, le salon traverse la maison, c’est
très rare et très beau. Les fleurs que tu aperçois dans les grands vases de
Chine bleus sont des strélitzias qui ressemblent à des perroquets.


Le régisseur étendit le plan sur les genoux de Philip
Saint-Paul. Il vit tout de suite la ligne, une courbe noire qu’il avait prise
pour le passage d’un bras d’eau entre Cher et Loire.


— Le château est en vente, dit-il au régisseur. Voulez-vous
rester jusqu’à ce qu’il trouve acquéreur avec tous ses meubles ? Vous me
renverrez à Port-Moresby tous les objets océaniens de la tourelle de l’ouest. J’emporte
la flûte.


— Vous ne voulez pas entrer, monsieur ?


— Surtout pas. C’était très beau. J’attends la flûte.


Le régisseur revint bientôt avec la flûte mundugumor.


— Merci pour tout, dit Saint-Paul. Nous partons, ajouta-t-il
à l’adresse du mécanicien.


La Cadillac franchit les grilles et traversa presque
aussitôt un passage à niveau. Une sonnette grelottait annonçant un train.


— Sans doute l’heure de pointe, grommela Saint-Paul.


Il parla dans le cornet acoustique :


— Conduisez-nous dans un hôtel.


— Le château d’Artigny, monsieur ? demanda le
mécanicien avec espoir. C’est tout près d’ici, au sud de Montbazon. Un cinq
étoiles qui domine le Cher.


— Assez de châteaux, dit Saint-Paul.


Le mécanicien les conduisit dans une auberge de chasseurs
qui parlaient fort et tous à la fois. Saint-Paul et Aema avaient très faim ;
ils dévorèrent sans mot dire et se retirèrent dans leur chambre juste au-dessus
de la salle à manger. Les voix des chasseurs traversaient le plancher, s’assourdissaient
dans les rideaux et la courtepointe. Autour de leurs corps, il ne restait qu’une
rumeur légère et rassurante. Ils n’avaient peur de rien.


— Je te fais un enfant, dit Saint-Paul, mais tu n’y
penseras plus après, c’est promis ?


Le lendemain, tard dans la matinée, ils repartirent. Aema
lut encore Savonnières sur un panneau mais la flèche était tournée de l’autre
côté. Elle n’avait pas sommeil et ne pensait à rien. Le ciel était bleu, la
journée presque chaude. À travers les vitres, le soleil verdissait. Sinpol ne
parlait pas. Elle savait comment continuer à ne penser à rien : elle joua
avec ses lèvres les jeux silencieux.


Une pensée traversa pourtant le vide de son esprit : Sinpol
n’avait plus de Savonnières, plus d’ailleurs. Elle se moquait bien de Savonnières
grand comme six fois douze cases en hauteur en largeur, sur les côtés, avec un
bruit de six fois douze trains, un bruit qui saisissait, coupait le souffle, suspendait
la vie. Elle savait mettre à la place de la maison, de la Loire, de la France
ses doigts dans la bouche ou le long de son nez, jamais dedans. Elle savait
gonfler et dégonfler son corps sans faire sortir ou entrer l’air. Elle savait
tourner chaque œil dans tous les sens en laissant l’autre immobile. Elle
connaissait toutes les facultés de son corps mais elle n’imaginait pas du tout
qu’un spermatozoïde invisible avait survécu à tous les dangers du voyage et s’était
fixé sur un ovule inconnu. Saint-Paul lui avait dit de ne pas penser à l’enfant
qu’il lui faisait. Elle obéissait. Elle avait envie d’obéir. Sinpol était comme
absent, elle appuyait un peu son bras contre le sien. Elle n’aimait pas ce
mécanicien à la nuque puissante entre le blanc de la casquette et le blanc du
col. Elle savait comment il la regardait dans la petite glace quand la vitre
était ouverte et qu’elle se penchait un peu. Le même regard que les hommes du
village qu’elle rencontrait par hasard au bord des marais ou dans les anciens
jardins de taro. Ils voulaient la saisir et forcer son corps. Elle les
regardait d’une certaine façon et ils perdaient la force et le courage. Sinpol
ne perdait pas courage. Elle l’avait repoussé deux fois, une fois parce qu’elle
était mal sortie d’un rêve, une autre fois parce qu’elle était en colère. Elle
ne savait plus rien de ce rêve ni de cette colère. Elle posa la tête sur son
épaule parce qu’elle ne savait plus où il était. Toute la nuit il avait couvert
son corps comme s’il voulait se fondre avec elle.


Il perdit son air vague.


— Nous rentrons à Port-Moresby. Ecoute, lui dit-il, j’ai
une mère et elle est partie quand j’étais un enfant. Avant de connaître Aema, je
voulais habiter en France pour la retrouver.


— Pourquoi ?


— Parce que j’étais seul.


— Sinpol va la voir ?


— Oui, avec toi.


— C’est niou-niel ?


— Tu avais entendu ?


Il parla dans le cornet acoustique pour donner l’adresse de
l’avenue Niel. Aema toucha dans son sac la jeune main morte de Welima et s’endormit
sur l’épaule de Sinpol.


Ils montèrent un étage dans une maison solennelle et sonnèrent.
Mme Saint-Paul (en fait elle portait un autre nom depuis son divorce)
vint leur ouvrir. Saint-Paul dit qu’il était Philip Saint-Paul, qu’Aema était Aema
Saint-Paul. La vieille dame fit une grimace de souffrance. C’était
insupportable d’être dérangée ainsi. Il ne pouvait pas la laisser tranquille ?
Elle n’avait pas besoin de lui. Chaque coup de sonnette la dérangeait, chaque
appel de téléphone. Elle ne répondrait plus.


Elle n’avait pas ouvert la bouche. Aema regardait sa main pendante.
Elle désirait la toucher pour voir si elle était froide mais elle n’osait pas. La
vieille dame voulait fermer la porte. Elle n’avait pas connu depuis longtemps
une envie aussi forte. La porte fermée, son fils serait effacé, comme un
mauvais rêve quand on ouvre les yeux. Elle regardait la porte épaisse dont elle
ferait retirer le judas. Elle ne s’était pas méfié du visage de Saint-Paul
avant d’ouvrir. Comme ce serait bien quand elle serait fermée. Elle pourrait ne
plus jamais penser à ce fils dont elle revoyait quelquefois le visage de petit
garçon.


Il fallait d’abord faire reculer ce colonial et cette
Canaque. Elle dit :


— Je suis partie de là-bas parce que mon mari couchait
avec des négresses.


La phrase achevée, elle voulut la rattraper. Elle s’était toujours
blessée avec ses mots.


— Puisque nous sommes si différents, dit Saint-Paul, notre
séparation n’est pas triste, elle est nécessaire.


Il la salua. Aema regarda une dernière fois la main pendante
qui s’était un peu crispée.


Saint-Paul et Aema se détournèrent et commencèrent à descendre.
Mme Saint-Paul claqua la porte de toutes ses forces.


— As-tu compris ce qui s’est passé ?


— Aema ta mère, dit Aema.


En sortant avenue Niel, ils virent un étal de fruits. Il
acheta des figues fraîches et des raisins blancs qu’elle mangea jusqu’à Roissy.


En atterrissant à Jackson’s Airport, ils traversèrent une
mer de nuages. Ils sortirent de l’avion sous une pluie d’eau tiède. Nicholas
les abrita et les conduisit à la voiture. Il demanda s’il fallait faire le tour
par le Port et Ela Beach mais il pleuvait trop, on ne verrait rien.


La maison parut heureuse de les revoir. Aema retrouva les
chasseurs du Cosimo, l’homme nu, Otahi, les Amis I, les Amis II et
quelques serpents.


Quatre lunes avaient passé depuis les nuits de la Black
Lady, plus d’une depuis la nuit de l’auberge de Loire. Aema ne parlait pas
d’enfant. C’est Saint-Paul qui l’attendait et qui le vit apparaître dans le
regard noyé d’Aema, dans un alanguissement de son corps, dans un léger
gonflement des seins qu’elle ne remarqua pas. Il ne lui dit rien. C’était son
secret à lui. Il était heureux d’avoir subverti son instinct. Il lui fit
beaucoup l’amour sans qu’elle marquât la moindre répulsion.


Un jour, il se sentit un peu las. Il serait peut-être bon d’annoncer
à Aema qu’elle attendait aussi un enfant et de le laisser un peu seul dans son
corps avec elle. Il lui dit simplement :


— Aema attend un enfant.


Elle saisit ses seins entre ses doigts et ne put toucher ses
côtes. Elle regarda Sinpol avec admiration : il savait pour elle.


La grande maison se referma sur eux comme un nid. Saint-Paul
l’orna pour la naissance. Il préféra les manières occidentales, persuada Aema
que le médecin n’était pas un sorcier. Et qu’il n’était pas nécessaire d’aller
accoucher par terre dans la gloriette. Elle lui demanda s’il laisserait vivre l’enfant-fille.
Il répondit que oui.


— Alors Sinpol dira « Lave-la » à la personne
qui l’aura tirée du ventre d’Aema.


— Je dirai « Lave-la ».


Elle vit le berceau et dit que ce n’était pas suffisant. Elle
voulait un sac en filet pour suspendre l’enfant quand il ne dormirait pas. Il y
retrouverait la position qu’il avait dans son ventre, les genoux sous le menton.
Le sac trouvé, elle emmena Saint-Paul dans la forêt pour cueillir les feuilles
douces qu’il faut mettre entre les mailles du filet et le corps de l’enfant.


Les forces de Saint-Paul étaient réparées depuis longtemps
mais il n’avait pas envie de s’approcher d’elle. Il fit prévenir Stuart Mitchell
et Wuvulu qu’ils devraient bientôt venir à Port-Moresby. Il ne serait plus
nécessaire d’aller de l’autre côté de la terre.
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