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    Une femme est retrouvée assassinée chez elle, dans le centre de Stockholm. Jan Lewin, le policier envoyé sur la scène de crime, reconnaît la victime : Kataryna Rosenbaum était une prostituée d’origine polonaise, qui se trouvait dans son bureau quelques jours plus tôt pour une sombre histoire d’agression. Lewin et ses collègues s’intéressent d’abord à ses derniers clients, puis à son maquereau, Marek Sienkowski, un homme d’affaires trouble et discret. Finalement, ils plongent dans la fange du Stockholm interlope de la prostitution, celui des pères de famille rongés par le remords, des propriétaires de clubs et des vendeurs de voitures d’occasion…

    Roman de procédure policière ultraréaliste fondé sur des faits qui se sont déroulés en 1978 et 1979, Les Profiteurs constitue le deuxième volet des aventures de Lars Martin Johansson et de ses coéquipiers, après La Fête du cochon.
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          Contrairement à mon précédent livre, La Fête du cochon, qui n’était qu’affabulation du début à la fin, Les Profiteurs tire sa substance de recherches documentaires. Ce que je ne suis pas parvenu à apprendre en lisant les archives ou en m’entretenant avec les personnes mêlées à l’affaire, j’ai tenté de le reconstituer. Lorsque textes et entretiens me livraient des informations peu crédibles, j’ai pris la liberté de les remplacer par ma vision personnelle des choses.

          Dans La Fête du cochon, je décrivais la manière dont se créent certaines situations de dépendance entre individus. Dans Les Profiteurs, j’aborde un nouveau problème : le rapport entre la responsabilité pénale et la culpabilité d’un individu dans notre système juridique.

          Le titre dévoile l’idée principale, qui n’a rien de particulièrement original : notre responsabilité pénale n’est pas toujours proportionnelle à notre culpabilité. Loin de là. Certains individus profitent impudemment du système en faisant porter la responsabilité de leurs actes à d’autres. J’ai voulu illustrer ce problème fondamental du point de vue de la police, d’où : LES PROFITEURS — un roman policier.

          Concrètement, je suis parti de deux affaires qui, sur le plan judiciaire, se sont conclues l’hiver 1979. Il existe entre elles — je peux le révéler dès maintenant — certaines ressemblances. On retrouve dans les deux dossiers des commerces similaires et les relations humaines qui en découlent.

          J’ai exploité trois types de sources.

          Premièrement, les enquêtes préliminaires sur le meurtre de Kataryna Rosenbaum et sur l’individu que les médias baptisèrent « le roi des bordels », c’est-à-dire les pièces rassemblées par les autorités judiciaires, en particulier par la police.

          En deuxième lieu, j’ai interviewé diverses personnalités mêlées à ces enquêtes, soit parce qu’elles y ont participé activement, soit parce qu’elles sont citées dans les dossiers. J’en profite pour adresser mes chaleureux remerciements aux commissaires Gustav Dahlgren et Gösta Melander, ainsi qu’aux inspecteurs Lennart Jansson, Bo Jarnebring et Jan Lewin, de la brigade criminelle de Stockholm.

          Enfin, troisièmement, j’ai eu accès aux notes que mon collègue, le docteur en criminologie Lars M. Nilsson, a prises dans le cadre de l’enquête sur la prostitution de 1977.

          Ses entretiens avec Kataryna Rosenbaum au printemps 1977, environ un an et demi avant sa mort, m’ont été particulièrement précieux dans mes recherches.

          Stockholm, août 1979
Leif GW PERSSON

        

      

    

  
    
      
        
          
            
              Il est des rochers qui résistent à l’usure des siècles.
            

          

        

        
           

        

      

    

  
    
      
      

      
        ENQUÊTE PRÉLIMINAIRE SUR LE MEURTRE DE KATARYNA ROSENBAUM,
JEUDI 14 SEPTEMBRE - LUNDI 2 OCTOBRE 1978
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        La porte d’entrée s’ouvrait sur un couloir long de cinq mètres et large d’à peine deux. L’appartement se trouvait au rez-de-chaussée. Il était constitué d’une chambre et d’une cuisine dont les fenêtres donnaient toutes sur la cour.

        On accédait à la cuisine depuis le début du couloir, c’est-à-dire depuis la partie qui servait de vestibule, et à l’unique chambre par une deuxième porte, trois mètres plus loin. Les deux pièces étaient situées à gauche.

        L’appartement possédait une petite salle d’eau — W.-C., lavabo et douche — tout au bout du couloir, ainsi qu’une garde-robe accessible depuis la chambre.

        Le corps était couché sur le sol, à environ un mètre de la porte principale. Étant donné la répartition de l’espace dans ce logement exigu, les techniciens de la criminelle et les enquêteurs de la brigade des agressions devaient l’enjamber à chaque fois qu’ils entraient et sortaient de l’appartement.

        Le corps — une femme, la trentaine — reposait sur le côté droit, les pieds orientés vers la sortie, les genoux repliés, recourbée sur elle-même. Son bras droit était étendu sur le sol, parallèle au tronc, le poing serré. Son bras gauche cachait son visage. La main gauche était retombée sur le sol. Elle gisait la paume ouverte, orientée vers le haut.

        La femme était vêtue d’un peignoir en tissu-éponge bleu aux manches mi-longues, muni d’une ceinture. Le vêtement était retroussé jusqu’à la taille, exposant sa cuisse et sa fesse gauche.

        À cinquante centimètres à droite du corps, c’est-à-dire à une dizaine de centimètres du mur, à peu près au niveau de la taille de la femme, il y avait un sac en papier blanc d’environ trente centimètres de hauteur. On devinait à sa forme qu’il contenait un carton : carré, de vingt-cinq centimètres de côté et dix centimètres de haut. L’ouverture du sachet était soigneusement enroulée. Il faudrait attendre encore une bonne heure avant qu’on l’ouvre.

        On découvrait alors qu’il contenait deux sandwichs au pain de mie blanc. L’un garni de crevettes, de tranches d’œuf, de branches d’aneth et de mayonnaise, l’autre de rosbif et de raifort râpé.

        Malgré l’ameublement spartiate, on pouvait constater « un désordre considérable ». Le miroir au-dessus du guéridon, entre les portes de la cuisine et de la chambre, était de travers. L’une des deux chaises à barreaux en bois brun, qui aurait dû flanquer le guéridon, renversée au milieu du couloir, devant l’entrée de la chambre. L’autre chaise avait été fracassée. Il y en avait des fragments un peu partout. Le siège gisait devant l’entrée de la cuisine. La barre horizontale du dossier, ainsi que deux des cinq barreaux verticaux, sous le guéridon. Le cadre du siège, les trois autres barreaux verticaux et trois des quatre pieds se trouvaient juste derrière le corps de la victime — encore assemblés, mais ils tenaient à peine.

        Le quatrième pied, d’une longueur de quarante-deux centimètres, arraché au cadre du siège, était enfoncé dans le bas-ventre de la femme.

        On ne le vit que plus tard, car ses cuisses étaient resserrées sur les dix centimètres du pied qui dépassaient de son sexe, et le sang étalé à l’intérieur de ses cuisses avait déjà coagulé.

        Un observateur attentif aurait également remarqué une tache de forme ovale, d’environ quinze centimètres de rayon, sur la moquette grise. À l’instant du décès, le muscle de la vessie s’était relâché, laissant échapper l’urine : un mélange à forte concentration de sang.

        Les techniciens de la criminelle — les enquêteurs de la brigade des agressions aussi, d’ailleurs — étaient très attentifs. Ils arrivèrent sur la scène de crime (au 40, Roslagsgata, rez-de-chaussée, dans le quartier du Vasastad) peu avant 18 heures, le jeudi 14 septembre 1978. Avant qu’on n’ait terminé les prélèvements et retiré les rubans du périmètre de sécurité, il allait s’écouler une semaine.

        Dans le mois qui suivrait, les enquêteurs de la brigade des agressions scruteraient à plusieurs reprises les vingt-cinq photographies prises par leurs collègues de la police scientifique au 40, Roslagsgata, en cette soirée du jeudi 14 septembre, à Stockholm.

         

        La femme qui gît sur le sol d’un appartement, au rez-de-chaussée d’un immeuble de la Roslagsgata, a trente ans. Elle est prostituée. De nationalité suédoise, née en Pologne. Par un heureux hasard, la police établira son identité une petite heure seulement après l’arrivée de la première patrouille. Son nom est Kataryna Rosenbaum, née Zielinska le 20 juin 1948.

        L’enquêteur qui l’identifie et qui, petit à petit, réussira à coincer l’individu soupçonné du meurtre, se nomme Jan Lewin. Inspecteur de police judiciaire né le 6 janvier 1946.

        Au moment où Kataryna Rosenbaum est retrouvée morte, Jan Lewin joue aux échecs dans la salle de repos de la permanence criminelle, au quatrième étage de l’immeuble A du quartier de Kronoberg, à Stockholm.

         

        L’enquête sur le meurtre de Kataryna Rosenbaum démarre en fanfare : sirène deux tons et gyrophare. Il s’agit d’un malentendu.

        À 5 h 14, c’est-à-dire exactement trois quarts d’heure avant le moment où l’inspecteur Lewin pénètre au 40, Roslagsgata, un appel au numéro d’urgence, le 90 000, est transféré au central téléphonique de la police de Stockholm.

        Le patron d’un magasin de fruits et légumes situé au 33, Roslagsgata — presque en face du 40 — téléphone de sa boutique. Voici le résumé de ses déclarations (il est bouleversé ; l’inspecteur qui prend l’appel est obligé de lui demander plusieurs fois de répéter) :

        Un homme vient de tuer une femme dans l’immeuble d’en face.

        Il a les mains couvertes de sang.

        Le patron du magasin l’a enfermé dans les toilettes de sa boutique.

        L’alerte passe en appel radio. Il est reçu par la patrouille 231 de la deuxième circonscription, qui traverse à cet instant l’Odengata, se dirigeant vers Roslagstull. À 17 h 20, le véhicule de police se gare devant le 33, Roslagsgata. Le gyrophare tourne encore, mais on a éteint la sirène au coin de la rue.

        À peine dix minutes plus tard, le central téléphonique reçoit un deuxième appel concernant la même affaire. Il provient de la patrouille arrivée à l’adresse indiquée, qui demande du renfort. On a trouvé le cadavre d’une femme et appréhendé au corps un « suspect de sexe masculin ».

        L’agent de garde au central téléphonique lève les yeux vers l’horloge : à la brigade des agressions, il n’y a sans doute plus personne depuis une bonne heure. Il compose le numéro de la permanence criminelle. À 17 h 30 le jeudi après-midi, l’affaire passe ainsi de la police de la sécurité publique à la brigade judiciaire de Stockholm.

        On aurait pu éviter le gyrophare et la sirène. En effet, bientôt, on établira que le décès a eu lieu plus de six heures auparavant, et que l’homme appréhendé est vraisemblablement innocent. Pour tout dire, il faudra pratiquement deux mois à Lewin et à ses collègues pour coincer un quelconque suspect dans l’affaire Kataryna Rosenbaum.

         

        Voilà donc comment commence cette histoire. À l’instant où un patrouilleur congestionné, en sueur, passe les menottes à un maître d’hôtel âgé de soixante-deux ans — l’action se déroule dans la réserve d’un magasin de fruits et légumes de la Roslagsgata —, l’inspecteur Jan Lewin est penché sur un échiquier dans la salle de repos de la permanence criminelle.

        Les patrouilleurs croient arrêter un meurtrier. Le maître d’hôtel, qui résiste aux agents, n’a qu’une idée en tête — une idée d’ailleurs complètement saugrenue : sauver sa peau. Jan Lewin, de son côté, rassemble son courage. Osera-t-il avancer son fou en E4 et prendre le pion blanc ?
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        Lorsque Kataryna Rosenbaum mourut assassinée, Jan Lewin avait trente-deux ans. Il était inspecteur de police judiciaire et travaillait dans la maison depuis près de douze ans. Un an auparavant, il avait été affecté à l’une des deux commissions chargées des crimes avec violence aggravée (homicides involontaires, volontaires, coups et blessures) à la section des coupables non identifiés de la brigade des agressions. Mais la position qu’occupe Lewin et le rôle qu’il jouera dans l’affaire Kataryna Rosenbaum sont sans doute plus faciles à comprendre si l’on possède quelques connaissances sur le fonctionnement de la brigade des agressions.

        Parmi les dix brigades de la section criminelle de Stockholm, la « première » — officiellement, la « brigade des agressions » — est la plus importante en termes de personnel. Avec la brigade des fraudes, elle est également la plus prestigieuse au sein de la police.

        Ainsi, il y a quelques années seulement, l’un des chefs légendaires de la brigade se permettait encore de qualifier ouvertement les collègues des autres brigades de « gardes champêtres ». À la brigade des agressions, on est conscient de sa valeur. Et on n’a pas honte de le montrer.

        La « première », ainsi que la surnomment les anciens, est chargée des « grands crimes » : enquêtes à énigmes, attentats, prises d’otages. C’est ici que l’on obtient les unes les plus éclatantes et les redéploiements d’effectifs les plus impressionnants dans une seule et même affaire. C’est ici que se présentent les meilleures occasions de briller en tant que détective.

        C’est ici que se trouvait Lewin.

        Une quarantaine d’enquêteurs sont affectés à la « première ». Le personnel administratif est composé de huit femmes. Il y a également une dizaine d’agents dits « auxiliaires », qui effectuent leur stage de fin d’études à la brigade. Au total, une soixantaine de personnes.

        Les enquêteurs sont répartis en deux départements : l’un se consacre aux coupables identifiés, l’autre aux coupables non identifiés. Chaque département est divisé en une douzaine de groupes, les « commissions ».

        Celles-ci sont de volume variable : de un à cinq policiers. Chaque commission se voit attribuer une mission particulière : lutte contre les crimes avec violence aggravée (les « commissions des meurtres », comme on dit en langage courant), lutte contre les alertes à la bombe, lutte contre les sévices sur les enfants, lutte contre les cambriolages ou les alcooliques dangereux. Et n’oublions pas la commission chargée des personnes disparues, forte d’un enquêteur.

        Le commissaire Dahlgren — le petit dernier d’une dynastie de meneurs d’hommes légendaires — dirigeait la brigade depuis de longues années. Il allait rester à sa tête pendant toute l’enquête sur le meurtre de Kataryna Rosenbaum.

        La commission à laquelle était affecté Lewin disposait en principe de quatre enquêteurs, mais au moment du meurtre, ils n’étaient que trois. L’un des hommes, détaché auprès du bataillon des Nations unies à Chypre, n’avait pas été remplacé. On tournait donc en effectif réduit : Andersson, responsable de la commission, Jansson et Lewin.

        Cette situation n’avait rien d’exceptionnel. En fait, à la brigade, il manquait toujours entre vingt et trente pour cent du personnel : détachements, congés maladie, congés payés, formations ou missions spéciales à l’extérieur.

        Ceci — le fait d’être constamment en sous-effectif — impliquait une grande flexibilité dans la répartition des tâches. Il fallait faire avec les moyens du bord. Les enquêteurs allaient et venaient entre les diverses commissions et affaires, on prêtait quelqu’un par-ci, on empruntait quelqu’un par-là. En dernier recours, on s’en remettait aux auxiliaires.

        Depuis que Lewin avait été affecté aux meurtres, il avait participé à quatre enquêtes à énigmes et à une trentaine sur des crimes avec violence aggravée. Aucune des énigmes n’avait été élucidée : dans deux affaires, on avait identifié le coupable, mais la justice avait rendu un non-lieu.

        Malgré ces maigres résultats, Lewin s’était fait un nom parmi ses collègues, et ce, pour plusieurs raisons.

        Il n’était pas le genre d’homme à attiser les jalousies, entre autres à cause de son allure un peu « malingre » — comme l’avait exprimé une secrétaire d’âge mûr. En revanche, il savait faire preuve de sagesse, de zèle et de discrétion. Il s’occupait de ses affaires.

        C’est son zèle, justement, qui lui vaudra d’être l’un des premiers enquêteurs affectés au meurtre de Kataryna. En raison d’un événement survenu trois jours auparavant, ce choix va s’avérer tout à fait bénéfique, spécialement dans la phase initiale de l’enquête.

         

        Le jeudi 14 septembre, Lewin aurait dû quitter son travail à 16 h 30. Mais la veille, il avait récupéré une affaire de la permanence criminelle. L’enquêteur qui la lui avait transmise commençait sa journée au moment où Lewin terminait la sienne. Désireux de se mettre au courant du dossier, Lewin était donc descendu à la permanence après son travail discuter avec son collègue. Au lieu de rentrer chez lui.

        Lorsqu’ils eurent fini de parler de l’affaire, le collègue, aussi alerte aux échecs qu’apathique au travail, proposa à Lewin une tasse de café et une partie. Ce dernier, qui avait rarement quelque chose de prévu après le service, accepta avec joie. Il était assez doué aux échecs, mais du genre prudent : partie des quatre cavaliers quand l’occasion se présentait, et roque aussitôt que possible.

        – Lewin ! dit le chef de la permanence, qui passait devant la salle de repos. J’ai une affaire et personne à mettre sur le coup.

        Il foudroya du regard l’autre inspecteur.

        – Bon… dit Lewin en faisant mine de se lever.

        Jouer le fou n’était peut-être pas une très bonne idée… pensa-t-il en jetant un coup d’œil en coin à l’échiquier.

        – De quoi s’agit-il ?

        – D’un meurtre, répondit le chef. J’ai le central au bout du fil. La sécurité publique est sur les lieux. Apparemment, ils ont appréhendé un pauvre type. Autant que tu y ailles tout de suite. Je préviens Dahlgren.

        Un meurtre… se dit Lewin. Cette histoire de pauvre type appréhendé était mauvais signe, mais on ne savait jamais. L’affaire pouvait se révéler intéressante. Il suffisait de se rendre sur place pour en avoir le cœur net. De toute façon, Lewin n’avait jamais été un grand amateur de défense sicilienne. Alors pourquoi diable ai-je choisi cette tactique-là ?

        – 33, Roslagsgata, dit le chef. La sécurité est sur place et il semblerait qu’il y ait une femme décédée dans l’immeuble d’en face. Et un homme appréhendé, comme je le disais. J’ai appelé les techniciens. Bergholm est de permanence. Il habite à côté, dans la Surbrunnsgata. Il est sûrement déjà sur place.

        Lewin hocha la tête. 33, Roslagsgata, immeuble d’en face, femme décédée, homme appréhendé, Bergholm…

        – Je préviens Dahlgren ou le commissaire de permanence, répéta le chef. Je vais te trouver un chauffeur.

        Lewin acquiesça. Ça promettait.

         

        Il arriva quelques minutes avant 18 heures et remercia son chauffeur, un auxiliaire acnéique de la permanence qui le suivit longtemps du regard alors qu’il relevait son col pour se protéger de la pluie et s’éloignait de la voiture.

        Dans la rue, il y avait du monde — malgré la pluie battante qui laissait de sombres traînées d’humidité sur la façade jaune du numéro 40. Trois véhicules de la sécurité : deux patrouilles et un fourgon garés en file indienne sur le trottoir. Deux agents en uniforme gardaient l’entrée, blottis contre le mur pour s’abriter du déluge.

        – Lewin, des agressions.

        Il montra sa carte au commandant du fourgon.

        – Comment ça se présente ?

        – On a un corps de femme à l’intérieur, dit l’homme en faisant un signe de tête vers l’entrée de l’immeuble. Rez-de-chaussée droite. Et un collègue de la scientifique. Il vient tout juste d’arriver. On a un homme appréhendé dans le fourgon. Monsieur le patron, poursuivit-il en désignant le magasin de fruits et légumes en face, l’a enfermé aux chiottes et a appelé le central. Le type s’est débattu comme un enragé, mais là, il s’est calmé.

        Lewin hocha la tête en silence. Le commandant passa un doigt à l’intérieur de son col, où la pluie commençait à pénétrer. Il réfléchissait. Aurait-il oublié quelque chose ?

        – Les gars pensent que c’est une pute, reprit-il, hésitant.

        Il lança un coup d’œil inquiet à la meute de journalistes qui tendaient le cou pour voir ce qui se passait à l’intérieur.

        – Je vais faire un tour pour évaluer la situation et bavarder un peu avec le collègue de la scientifique, dit Lewin. Ensuite, j’aimerais parler aux gars qui sont arrivés les premiers. Vous restez en position ?

        – Pas de problème. (Le commandant rentra le bide et se raidit.) Allez-y tranquillement, chef, je reste en position.

         

        – Elle ne fait pas envie.

        Le collègue de la scientifique poussa la porte principale de l’appartement et Lewin put jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il n’y vit qu’une paire de pieds, des jambes nues et le bas d’un peignoir en tissu-éponge bleu.

        – On l’a identifiée ?

        – Je n’en suis pas encore là. Le nom inscrit sur la porte est « Dahl ». « J. Dahl ». Les habits, l’appartement… Je crois que c’est une pute, dit-il, l’air songeur. Je te parie deux tickets-restaurant qu’elle est là depuis ce matin… Je l’ai palpée tout à l’heure. Elle est assez raide… Et les lividités commencent à apparaître. D’habitude, les putes ne font pas apposer leur plaque à l’entrée de l’immeuble, mais elle doit bien avoir un sac à main quelque part… On en saura bientôt plus.

        Lewin s’accroupit pour mieux voir le visage de la victime et, soudain, cela lui revint : le 40, Roslagsgata.

        – Je peux te le dire tout de suite.

        La victime avait subi de multiples sévices. Sa joue droite était écrasée contre le tapis. Mais Lewin la reconnut. Plus exactement, il sentit au creux de son ventre que c’était bien elle.

         

        Mon Dieu, se dit-il. Cela ne fait pas plus de trois jours. Tout était si différent… La femme étendue sur le sol, sous ses yeux, s’était présentée à la brigade des agressions. Comme elle avait changé depuis… Le visage, le corps, les habits. Trois jours plus tôt, elle bougeait encore. Les mains, Lewin s’en souvenait particulièrement. Sans doute parce qu’il avait trouvé la gestuelle exotique. Elle lui avait parlé. Elle lui avait même souri.

        Et maintenant, elle gisait, inanimée, sur le sol d’un appartement. Dans un sale état. Couverte de contusions des pieds à la tête.

        Il y a seulement trois jours… À 11 heures. Le lundi 11 septembre. Depuis, quelqu’un avait commis l’irréparable. Certains actes font basculer le monde. On ne peut pas revenir en arrière. Même pas de trois jours et quelques heures.

        La femme assise dans le bureau de Lewin avait déclaré être née en 1948 à Lodz, en Pologne. Nom : Kataryna Rosenbaum. Elle était arrivée en tant que réfugiée politique à Trelleborg, un beau jour d’août 1969.

        Lewin n’avait eu aucune raison de douter de ses paroles. D’ailleurs, elle en avait attesté certaines à l’aide de documents officiels : un permis de conduire suédois et un passeport suédois délivré en avril 1977.

        Enfin… Lewin n’avait pas cru exactement tout ce qu’elle avait dit.

         

        – Elle s’appelle Kataryna Rosenbaum. On s’est vus il y a trois jours à mon bureau.

        Lewin se releva et brossa le genou de son pantalon.

         

        Durant les trois heures qui suivirent, il s’entretint avec plusieurs personnes : le commissaire Dahlgren, Andersson, c’est-à-dire son supérieur direct, le commissaire de permanence, les techniciens (ils étaient maintenant deux à examiner l’appartement), les patrouilleurs de la 231, un marchand de fruits et légumes, un maître d’hôtel de soixante-deux ans, deux collègues du maître d’hôtel et trois locataires du 40.

        Il examina également l’appartement et le cadavre.

        Lorsque Andersson arriva sur les lieux, Lewin en savait déjà beaucoup plus. Entre autre :

        que le décès de Kataryna avait été provoqué « par l’action d’autrui »,

        qu’elle était très probablement morte dans la matinée du jeudi,

        que la scène de découverte était également la scène de crime,

        que le maître d’hôtel appréhendé avait un alibi pour toute la journée jusqu’à 16 heures

        et qu’Andersson, lui-même et ses collègues de la brigade se trouvaient confrontés à un meurtre à énigme.
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        – Bonjour. Asseyez-vous, dit Dahlgren en entrant dans la pièce.

        C’était chose faite depuis un moment. Les quatorze personnes présentes — onze hommes et trois femmes — patientaient sur leur siège depuis dix minutes dans le bureau de Dahlgren. À part un individu à moitié affalé sur le canapé : l’inspecteur Bo Jarnebring de la criminelle centrale avait travaillé jusqu’à tard dans la nuit. Il était rentré chez lui, à Jakobsberg, vers 3 heures du matin. Sa femme Annika dormait. À côté d’elle, sur l’oreiller, il avait trouvé un message de son chef de brigade : « On t’a prêté à la brigade des agressions. Kataryna Rosenbaum tuée jeudi matin. Bureau de Dahlgren 8 heures vendredi. »

        Il avait passé le restant de la nuit dans un demi-sommeil agité.

        Andersson, Lewin et les deux techniciens n’avaient pas fermé l’œil de la nuit non plus, mais leur respect à l’égard de Dahlgren leur imposait de se tenir droit sur des chaises bien alignées. Aucun d’entre eux n’aurait eu l’idée de se jeter sur le canapé du chef.

        Lewin était rentré chez lui à la même heure que Jarnebring, mais il était resté allongé dans son lit jusqu’à 6 heures, les yeux grands ouverts. Ceux-ci étaient désormais injectés de sang. Andersson et les deux techniciens, en revanche, avaient dormi. Quatre heures chacun. Andersson, sachant que l’enquête était « à lui », considérait de son devoir de policier d’arriver aussi frais et dispos que possible. Les techniciens s’étaient assoupis par la force de l’habitude. Les multiples impressions qui avaient privé Lewin de sommeil étaient leur pain quotidien.

        – Lewin, tu as une mine de déterré. On dirait que tu n’as pas dormi de la nuit.

        Dahlgren lui lança un coup d’œil jovial en rassemblant le tas de papiers qu’Andersson avait posé sur son bureau.

        – Voyons voir…

        Il souleva les feuilles une à une : enregistrement du 231, mémo de Lewin, plan et photos de la scène de crime réalisés par les techniciens.

        Un épais silence régnait dans la pièce. Toutes les personnes présentes avaient déjà pris connaissance des documents que parcourait Dahlgren, qui se pinçait discrètement l’aile du nez entre le pouce et l’index en tournant les pages.

        – D’accord… (Dalhgren reposa la dernière photo.) On dirait que nous avons un meurtre à énigme sur le dos… Nous tous ici présents, nous sommes donc censés élucider l’affaire, comme vous l’avez certainement compris… ajouta-t-il avec un signe de tête en direction des journaux du soir qu’il avait apportés. Bien entendu — les dieux m’en soient témoins —, je préférerais que nous soyons un peu plus nombreux. Bref, Andersson est responsable de l’enquête. Pour ma part, je vais devoir me charger de la communication avec les autorités. Malheureusement.

        Dahlgren se tut. Andersson se leva et parcourut l’assistance d’un regard de chef d’état-major — malgré son apparence banalement civile. Vingt ans de paperasserie dans les bureaux de la criminelle en avaient fait un homme tassé sur lui-même. Un an plus tôt, il avait constaté qu’il ne faisait plus la taille minimale requise pour être admis dans la police suédoise.

        – Comme vient de le dire le chef, on tourne un peu à court d’effectifs. (Andersson s’exprimait ainsi : « être à court » et « tourner court » donnaient « tourner un peu à court ».) Voilà pourquoi j’ai fait aussi bien que mon possible. (Également une phrase typiquement anderssonienne.)

        Il remonta ses lunettes et lut.

        – Lewin et moi, on prendra les proches. C’est-à-dire la victime et les personnes les plus proches de l’intéressée, précisa-t-il en se tournant vers les cinq auxiliaires.

        Il se racla la gorge et remonta encore ses lunettes. Il parcourait sa note de l’index. Un soupir d’exaspération s’éleva du canapé : c’était Jarnebring.

        – Ah oui, et puis il y a Jansson.

        Manifestement, il s’agissait d’un homme gras aux yeux gris et au regard triste, vêtu d’un costume gris, assis tout au fond de la pièce.

        – Tu te chargeras de l’indexation et tu nous aideras là-haut pour les auditions, Lewin et moi. C’est-à-dire si on en a de trop. Sinon, Lewin et moi, on s’en occupera nous-mêmes.

        Jarnebring poussa un gémissement. Andersson reprit, taciturne :

        – Ulla s’occupera comme d’habitude de l’informatique.

        Il adressa un sourire aimable à l’une des trois femmes. Ulla, l’informaticienne attitrée de la brigade, avait pour mission de saisir les données réunies par les enquêteurs sur un ordinateur. Depuis à peine un an, la brigade possédait son propre terminal constitué de tambours métalliques que l’on nourrissait de microfiches.

        – Krusberg, ainsi que Jarnebring et Molin ici présents, qu’on a le plaisir d’avoir pu emprunter à la criminelle centrale, poursuivit Andersson en adressant un regard plein d’estime aux deux collègues concernés, se chargeront des connaissances. Ce qu’on veut dire par « connaissances », c’est bien sûr le lieu de travail de la victime, ses voisins et autres, pontifia Andersson en se tournant à nouveau vers les cinq auxiliaires.

        La répartition des tâches dura encore dix minutes. Andersson affecta l’un des auxiliaires au standard téléphonique — on avait lancé un appel à témoins dans la presse. Le jeune homme désigné semblait cruellement déçu.

        Un deuxième auxiliaire fut chargé du transport une tâche peu réjouissante. Les trois autres furent confiés aux bons soins de Krusberg, Jarnebring et Molin, c’est-à-dire affectés au porte-à-porte.

        – Bon, ben, comme vous le constatez tous, la répartition laisse à désirer, conclut Andersson en jetant un regard désolé à son chef. Mais comme qui dirait, j’ai fait du maximum que j’ai pu. On n’aura qu’à composer avec les moyens du bord.

        Ça sonnait pas mal, ça, se dit-il. Composer avec les moyens du bord.

        Ce fut au tour de Lewin. Avec ses yeux injectés de sang, son visage maigre et ses cheveux clairsemés, il faisait nettement plus que ses trente-deux ans. Mais son compte rendu des faits ne laissait aucune part au hasard. En quelques phrases efficaces, concises, il résuma le cours des événements : l’alerte donnée par le patron de la boutique, la 231, le maître d’hôtel et sa propre intervention. Horaires, lieux, personnes. Il n’entra pas dans les détails concernant le cadavre et la scène de crime. C’était l’affaire des techniciens.

        Comment deux personnes qui se ressemblent autant physiquement et qui emploient à peu près le même vocabulaire peuvent-elles être aussi différentes ? se demanda Dahlgren. Par exemple le mot « intéressé ». Chez Lewin, il sonnait comme un coup de fouet. Ses interlocuteurs savaient immédiatement qui était « l’intéressé ». Quand Andersson prononçait ce mot, l’auditoire sombrait dans la perplexité.

        Lewin parlait du maître d’hôtel. « Un vieux client de Rosenbaum. » Il avait pris rendez-vous la veille — les annonces de Rosenbaum indiquaient un numéro de téléphone, mais elle travaillait sans répondeur. À 17 heures précises, il avait sonné à la porte. Personne n’avait ouvert. Il avait donc fait le tour du pâté de maisons. De retour quelques minutes plus tard, il avait encore sonné. Toujours personne. Il avait frappé et secoué la poignée, avant de se rendre compte que la porte était ouverte. Il avait alors jeté un coup d’œil à l’intérieur.

        Elle était là : panique !

        Il l’avait saisie : mains ensanglantées !

        Il s’était précipité vers le magasin de fruits et légumes en face : au secours !

        Il était revenu à l’appartement accompagné du patron, qui avait ensuite appelé la police depuis sa boutique.

        L’enfermement dans les toilettes, la bagarre avec les agents de la sécurité publique — Lewin récapitula toutes les calamités qui avaient suivi en à peine plus d’une minute.

        En revanche, il s’attarda longuement sur l’alibi du maître d’hôtel. Kataryna était morte dans la matinée. À ce moment-là, le maître d’hôtel se trouvait très probablement à son travail. Les déclarations de deux de ses collègues, que Lewin avait auditionnés la veille au soir, étayaient cette hypothèse. De toute façon, un nouvel interrogatoire de l’homme de soixante-deux ans était prévu. Lewin avait rendez-vous avec lui deux heures plus tard à la brigade.

        L’inspecteur consacra très peu de temps à sa première rencontre avec Kataryna Rosenbaum. Pourtant, il parvint à en faire un récit à la fois exhaustif et intéressant.

        Appel d’une voisine de Rosenbaum au 90 000 à 9 heures du matin, le lundi 11 septembre — trois jours avant le meurtre. Elle avait entendu du raffut au rez-de-chaussée. Une femme avait crié à l’aide. À l’arrivée de la sécurité publique, un quart d’heure plus tard, Kataryna était seule dans l’appartement.

        Elle avait accompagné les agents de son plein gré jusqu’à la criminelle de Stockholm. Il faut préciser que dans l’affaire, elle était à la fois plaignante et seul témoin. Personne d’autre n’avait vu son agresseur. Elle refusa de se rendre à l’hôpital malgré des douleurs et une forte rougeur à la gorge. À dix heures, elle se trouvait dans le bureau de Lewin. La permanence avait prévenu la brigade, et Lewin était descendu la chercher.

        Elle s’était montrée peu communicative. Un bon moment passa avant qu’elle n’indique ne serait-ce que sa profession. « Massage et détente, » déclara-t-elle. Une activité qu’elle exerçait avec le plus grand sérieux, bien entendu. Elle avait suivi une formation dans un institut de physiologie. Elle avait un diplôme pour le prouver. Lewin acquiesça. Il n’était pas complètement idiot. D’ailleurs, se prostituer n’était pas un crime.

        Et le client, alors ? Celui qui avait tenté de l’étrangler ? Enfin, l’étrangler, c’était beaucoup dire. Ils s’étaient disputés et il l’avait bousculée un peu quand elle avait voulu le faire sortir.

        Appelé à l’aide ? Les gens exagéraient tellement… Il était possible qu’elle ait crié de colère. Pour effaroucher le visiteur récalcitrant.

        Sa description de l’assaillant était cohérente avec le reste de sa déposition. Pas la moindre idée de qui c’était. Elle ne l’avait jamais vu avant. D’allure assez banale : âge mûr, taille et corpulence moyennes. Oui, il portait des habits ordinaires. Veste et chemise déboutonnée au col. Mais ce n’était pas un travailleur.

        Le Suédois moyen, s’était dit Lewin. Sans doute envoyé là au petit matin par le Bureau central des statistiques pour recueillir des chiffres sur le tour de cou des prostituées. Lewin devinait ce qui coinçait. Kataryna Rosenbaum n’avait plus envie d’être là, elle regrettait d’avoir suivi les agents. Lorsque Lewin lui demanda si elle comptait engager des poursuites — il appliquait le règlement —, elle lui promit d’y réfléchir et de le rappeler pour lui faire part de sa décision.

        Malgré le temps considérable qu’il avait passé avec elle, ses efforts étaient restés vains. Elle avait donné une fausse adresse. Quittée plusieurs mois auparavant, comme Lewin l’avait découvert après coup.

        L’adresse… Lewin avait une question.

        – Quelqu’un sait où elle habite ?

        Il regarda Jarnebring et Molin.

        – Tout près d’ici.

        Jarnebring sortit de sa poche un carnet noir qu’il feuilleta de son pouce extraordinairement grand. Il lut : « 59, Bergsgata, immeuble sur rue, troisième étage, le nom est marqué sur la porte, co-propriétaire, deux pièces cuisine. »

        Le clochard dans le canapé vient de sortir un lapin de son haut-de-forme, se dit une auxiliaire. Dahlgren semblait satisfait. Les gens n’atterrissent pas à la brigade des agressions par hasard.

        – Voilà un problème de réglé, constata-t-il. On ne l’a pas trouvée dans les registres d’état civil et elle n’avait pas de papiers sur elle. (Dahlgren attrapa son interphone.) Appelez le procureur et demandez un mandat pour fouiller le domicile de la victime. Et la sécurité publique. Dites-leur d’établir un périmètre autour du domicile. On y sera dans une heure.

        Il répéta l’adresse, les yeux rivés sur Jarnebring qui, par son silence attentif, corroborait ses dires.

        – Encore une question, dit Lewin en se tournant vers Jarnebring et Molin. Le propriétaire de l’appartement de la Roslagsgata… Il s’appelle Dahl… Johny Dahl. Trafiquant de voitures. Il est fiché. On sait où le trouver ?

        Jarnebring et Molin se regardèrent.

        – Ça me dit quelque chose, rumina Jarnebring.

        Il ressortit son carnet et y fit une note.

        – On va vous trouver cet enfoiré, lança Molin, sûr de lui. Il doit être au bar de l’Opéra avec les autres voyous de luxe.

        Lewin avait terminé. Les hypothèses — l’agresseur du lundi était-il revenu trois jours plus tard ? — attendraient qu’on soit mieux renseigné.

        – Bon, ben…

        Andersson se leva et fit un signe de tête cordial à Lewin qui se rassit.

        – Ben… Jarnebring, on dirait que tu connais la femme en question… Tu pourrais peut-être venir là nous faire un portrait de la victime… C’est-à-dire de la Rosenbaum en question.

        La réunion s’éternisait. Jarnebring décrivit la victime telle qu’il l’avait connue. Bien qu’il s’en tînt à des impressions personnelles — il l’avait rencontrée lorsqu’il faisait partie du commando de lutte contre la prostitution créé par la direction de la police nationale à l’hiver 1976-1977 — et qu’il fût aussi laconique qu’à son habitude, cela prit tout de même vingt minutes, en comptant les questions des participants.

        Tous, y compris Lewin, prirent assidûment des notes. « Une fille pas mal, physiquement. Elle faisait la pute depuis longtemps. Son pseudo était Kitty. » Polonaise, de nationalité suédoise depuis 1975 ou 1976. D’après les renseignements de Jarnebring, elle n’avait pas eu de mac ces dernières années.

        Mais avant, oui. Un. Au moins jusqu’en 1975.

        Il s’agissait de son ex-fiancé. « Marek Sienkowski. » Jarnebring leva les yeux de son carnet. « Un sale type, celui-là. Ça me dépasse qu’on laisse entrer des ordures pareilles dans le pays. » Andersson, Krusberg et Lewin acquiescèrent. Ils connaissaient Marek Sienkowski de réputation.

        – Il fait dans les putes, les boîtes de nuit, le recel, la drogue… Bref, les bas-fonds. Cet enfoiré a un fichier gros comme ça. (Jarnebring indiqua du pouce une épaisseur d’environ deux centimètres.) Il y a quelques années, il a failli la tuer. C’est à ce moment-là qu’ils ont rompu. Elle a porté plainte. Je crois que c’est le commissariat de Solna qui s’en est occupé.

        Dahlgren prit son téléphone. « Envoyez-nous le dossier Sienkowski, Marek. » Il épela le nom de famille.

        – Plutôt aimable, pas bête… Je veux dire Kataryna, dit Jarnebring. Je n’ai jamais compris ce qui ne tournait pas rond chez elle. Il devait bien y avoir quelque chose…

        – Pourquoi tu crois ça ? demanda Lewin.

        Jarnebring le regarda, perplexe.

        – Pourquoi tu crois que ça ne tournait pas rond chez elle ? répéta Lewin.

        Les patrouilleurs ne sont pas des flèches… se dit silencieusement Lewin.

        – Elle faisait la pute, rétorqua Jarnebring. Il devait bien y avoir quelque chose qui clochait. Sinon, pourquoi elle aurait putassé ?

        Ce débile ne pige rien, se dit Jarnebring. Lewin garda le silence.

         

        Les techniciens conclurent le programme des réjouissances. Bergholm — le plus ancien dans la police, arrivé le premier sur la scène de crime — avait l’habitude de parler longtemps sans être interrompu. En outre, il avait travaillé sur davantage de meurtres que Dahlgren lui-même. Il montra des photos et dessina sur un chevalet de conférence, ce qui prit un temps considérable.

        – Le corps, commença-t-il en désignant son ébauche.

        Le corps… se dit Lewin. Il était complètement lessivé, il avait de plus en plus de mal à rester concentré. Le corps… La Rosenbaum… La pute…

        Vous voulez dire Kataryna Rosenbaum, née en 1948, songea-t-il. Dire que ça ne fait que quatre jours… Ou neuf heures… Quand le médecin légiste était arrivé…

         

        Peu auparavant, le médecin légiste était arrivé : un homme âgé aux cheveux clairsemés, vêtu d’un costume gris et portant un sac de médecin à l’ancienne en cuir marron. Une publicité vivante pour une proposition de loi conservatrice sur les médecins de famille. Pourquoi se balade-t-il avec un sac pareil ? se demanda Lewin.

        Le médecin avait scruté le corps. Il avait constaté des lividités cadavériques marquées. À part cela, il s’était contenté de palper le visage et le cou pour évaluer la rigidité.

        En concertation avec les enquêteurs, il avait décidé que la victime serait acheminée à la morgue. Andersson avait appelé le corbillard — c’est-à-dire réquisitionné un fourgon mortuaire.

        Les deux hommes de la morgue avaient eu des difficultés à entrer avec la civière dans l’étroit couloir, à côté du corps. Lewin se tenait dans l’entrée de la cuisine pour ne pas gêner. Le médecin donna des instructions précises pendant le transfert du corps.

        Lewin rechignait à la regarder et, en même temps, sans comprendre pourquoi, il avait honte de détourner les yeux. En conséquence, il l’observa encore plus attentivement que les autres.

        Le chauffeur du corbillard attrapa Kataryna par la taille et la releva en position assise. Elle reposait dans ses bras, les mains raides, tendues en avant, la tête pendante. Le côté gauche de son visage était maculé de sang qui venait d’une plaie à la tempe, de son œil abîmé, de son nez et de la commissure des lèvres. Ses cheveux collaient à son crâne. L’adjoint du chauffeur lui saisit les jambes et les tourna vers le haut sur la civière.

        – Heeeeuuurr… Uuuuh…

        Lewin eut la sensation que quelqu’un l’attrapait par le bras. Il devint pâle comme un linge. Il s’était évanoui une fois dans sa vie, et il reconnut les signes annonciateurs.

        – C’est l’air qui sort des poumons sous la pression, lui expliqua le médecin.

        Le vieil homme scrutait Lewin de ses yeux gris.

        – C’est un peu désagréable quand on n’a pas l’habitude.

        Lewin acquiesça, muet. Il avait la bouche sèche. Son genou gauche — sur lequel il était appuyé — se mit à flageoler. Ressaisis-toi ! se dit-il. Tu vas passer pour un crétin.

        Le corps était étendu sur la civière. Toujours recroquevillé, mais sur le dos, les genoux en l’air. On le couvrit promptement.

        – Il y a d’innombrables histoires à ce sujet… reprit le médecin.

        Lewin semblait avoir acquis le statut de patient. Autant se préparer à une thérapie de choc… Les yeux gris du légiste étaient cloués aux siens. Il parlait d’une voix grave.

        – Dans le temps, on croyait que les victimes de meurtre essayaient de prononcer le nom de leur assassin.

        Lewin hocha la tête. Du calme, se dit-il. Elle est morte… Du calme, nom de Dieu…

        Le médecin prit un air songeur.

        – Il y avait beaucoup de phénomènes inexpliqués dans mon métier. Saviez-vous que pendant la traque de Jack l’Éventreur, on fit ôter les yeux à une victime pour les photographier ? On croyait que ce que la victime avait vu à l’instant de sa mort y restait gravé… (Il secoua la tête.) Dire que ce n’était qu’à la fin du siècle dernier.

        Les yeux, se dit Lewin. Mon Dieu… Il n’avait jamais vu la mort d’aussi près. Dans ses yeux, justement. Ôter les yeux, quelle idée morbide…

         

        Bergholm termina son exposé, et Andersson reprit la parole, le temps de dire quelques derniers mots au nom de la direction du groupe d’enquête. L’assemblée s’impatientait. Plusieurs personnes s’étirèrent les jambes.

        – Bon, ben… dit Andersson, on va pouvoir s’estimer conclu.

        Il parcourut la salle de son regard de chef de guerre.

        – Encore des questions à nos amis de la scientifique ? Non ? Bon, alors… Voyons voir… (Il feuilleta ses papiers.) Ben… Molin, les collègues de la scientifique et moi, on va au domicile de la victime effectuer une perquisition. Jarnebring et Krusberg iront à la Roslagsgata. Lewin et Jansson restent ici.

        Jarnebring s’était déjà levé. De toute façon, il n’écoutait plus depuis longtemps.

         

        Deux minutes plus tard, la pièce était vide, à part Lewin et Dahlgren. Ce dernier arborait une mine réjouie.

        – Bonne chance, Lewin, dit-il sur un ton paternel. Si j’appelais notre ami le procureur ? Il est temps de lui annoncer que la première brigade a sonné l’hallali.

        Lewin acquiesça. Il n’avait pas entendu, mais un quart d’heure plus tard, il avait rendez-vous avec un maître d’hôtel âgé de soixante-deux ans. Cela ferait alors exactement quatre jours. Et le maître d’hôtel allait s’asseoir sur la même chaise.
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        Dans une affaire de meurtre, la police laisse peu de place aux conventions sociales généralement admises dans les rapports humains, aux réalités économiques, ni même à la politesse ordinaire. Ajoutons qu’elle se montre aussi intransigeante vis-à-vis des siens que du citoyen lambda.

        Les coups de fil et le porte-à-porte sont effectués de jour comme de nuit, aux petites heures du matin, à 11 heures du soir, peu importe. Des innocents sont tirés de leur sommeil pour raconter ce qu’ils ont vu ou entendu. Les accords collectifs concernant les horaires de travail et les jours de repos sont ignorés, éclipsés par l’importance de la tâche. Les moyens justifient la fin. Dans une affaire de meurtre, il y a toujours péril en la demeure.

        L’enquête qui nous concerne ne fait pas exception à la règle. Lancée sur les traces du meurtrier de Kataryna, la brigade des agressions effectua son premier gros coup de filet le week-end des 16 et 17 septembre. Pendant quarante-huit heures, Andersson, Krusberg, Lewin et les autres ne quittèrent quasiment pas leurs tenues de travail. Leurs nuits de sommeil furent réduites au minimum — dans le cas de Lewin, quelques heures agitées… Mais enfin, c’était ainsi. Personne à la brigade n’avait encore revendiqué ses droits dans une pareille situation. De quoi cela aurait-il eu l’air ? Faire obstruction à une enquête dans une affaire de meurtre ? Enquêter sur un meurtre est la quintessence de l’activité policière, tous en sont conscients. Que l’on souffre de gueule de bois, de maladie ou simplement de fatigue, dans ce type de dossier, le devoir passe avant tout.

        À la fin de la réunion chez Dahlgren, le groupe se dispersa. Chacun se consacra à sa mission — généralement routinière et peu exaltante.

        Andersson, Molin, un auxiliaire et deux techniciens se rendirent au 59, Bergsgata. Ils fouillèrent le domicile de Kataryna et firent du porte-à-porte aux alentours à la recherche d’éventuels témoignages.

        L’inspecteur Krusberg (que Dahlberg avait emprunté à la commission de lutte contre les cambriolages, c’est-à-dire à sa propre brigade) se rendit à la section des registres, puis à la salle de coordination de la police nationale, et enfin sur la scène de crime, au 40, Roslagsgata.

        Jarnebring, accompagné de deux auxiliaires, se mit également en route pour la scène de crime. Il comptait recueillir des témoignages dans le quartier. Mais il fit d’abord un détour pour trouver l’adresse de Johny Dahl. Échec. Cela prendrait encore du temps.

        L’inspecteur Jansson, chargé de l’indexation (costume gris, surpoids, yeux gris et regard triste), emmena l’informaticienne et l’auxiliaire affecté au standard. On avait déjà reçu des appels depuis la veille, et il fallait saisir les données.

        L’auxiliaire affecté aux transports commença par faire le coursier à l’intérieur de la maison — pas vraiment ce à quoi il s’attendait. L’après-midi, heureusement, il y eut une embellie. Il fut dépêché au laboratoire de la police technique et scientifique de Linköping. Il y apporta entre autres un peignoir en tissu-éponge bleu, une culotte en coton blanc déchiquetée et un pied de chaise rompu d’une longueur de quarante-deux centimètres. Le tout emballé dans des sacs en plastique soigneusement étiquetés.

        Lewin mit le cap sur son bureau. Il avait rendez-vous avec un maître d’hôtel de soixante-deux ans. Il n’avait que quinze mètres à parcourir.

        Après avoir pris un café, Dahlgren appela le procureur pour lui annoncer qu’il avait sonné l’hallali.

        Lewin avait encore un peu de temps devant lui avant l’heure du rendez-vous. Lorsqu’il sortit de chez Dahlgren, le maître d’hôtel l’attendait déjà dans le couloir. Il fit mine de se lever, mais Lewin secoua la tête. Je reviens tout de suite. Il entra dans son bureau et ferma la porte.

        Il y fit deux choses, dont l’une pouvait paraître assez étrange. Quant à l’autre, simple mesure de routine. D’abord, il échangea les deux chaises : la sienne contre celle des visiteurs. Puis il sortit le compte rendu de l’audition qu’il avait effectuée la veille au soir — déjà tapé à la machine. Les filles du secrétariat l’avaient dactylographié pendant la réunion.

        Lorsqu’il vit s’ouvrir la porte du bureau de Lewin, le maître d’hôtel se leva d’un bond. Lewin eut le temps de se rasseoir avant qu’il n’entre, ce qui lui permit d’éviter, sans paraître trop impoli, de lui serrer la main.

        – Asseyez-vous, je vous prie. Vous êtes né en 1916… lut-il. Célibataire, pas d’enfants. Domicilié au 10, Henriksdalsring à Nacka. Profession : maître d’hôtel. Vous travaillez dans un restaurant de l’Odengata.

        Lewin leva les yeux et observa l’homme. Voix d’interrogatoire, mine d’interrogatoire.

        Le témoin, muet, acquiesça. Il n’avait pas l’air dans son assiette, comme s’il n’avait pas dormi de la nuit, lui non plus. Son grand corps flasque paraissait laminé. Il se passait nerveusement la main dans les cheveux ; clairsemés, blonds, plaqués en arrière, imbibés d’une lotion capillaire qui sentait fort. Il regardait Lewin d’un air suppliant, les yeux humides.

        – Vous avez mal dormi.

        Pourvu qu’il ne craque pas, se dit Lewin. Le maître d’hôtel acquiesça. Toujours muet.

        – J’aimerais qu’on reparle un peu des événements d’hier. Sur le vif, dans la précipitation, ce n’est pas évident.

        Voix d’interrogatoire un peu moins marquée.

        – Oui… répondit l’homme en se tordant les mains.

         

        L’audition s’éternisa, ce qui était parfaitement normal. Cela faisait partie du truc. De la technique d’interrogatoire — l’un des nombreux rouages du travail policier.

        Pour commencer, Lewin fit répéter au maître d’hôtel tout ce qu’il avait déjà dit la veille. Comment il avait pris rendez-vous avec Kataryna au téléphone. Comment il était parti de chez lui vers 9 heures pour aller à son travail — en bus jusqu’à Slussen, puis en métro jusqu’à Odenplan. Comment il y était arrivé peu avant 10 heures.

        – On attendait un groupe dans la salle de réception. J’en étais responsable. Sinon, quand je suis de service pour le déjeuner, j’arrive un peu plus tard.

        Il y avait passé toute la journée — « Je ne suis même pas sorti » — jusqu’à 16 h 30. Lewin l’avait vérifié auprès de deux de ses collègues. Il recueillit les noms de quelques autres personnes qui pouvaient confirmer son alibi pour ce jeudi-là. Lewin notait, répétait une question, notait encore. L’homme paraissait plus calme depuis qu’il s’était mis à parler.

        Ils repassèrent tous les événements de la Roslagsgata. La découverte du corps, comment il s’était précipité dehors pour demander de l’aide. Le patron du magasin qui devait appeler la police pendant que le maître d’hôtel se lavait aux toilettes. Le moment où il avait compris qu’il était enfermé. Ses yeux larmoyaient à nouveau.

        – Je croyais que j’allais me faire tuer, moi aussi, dit-il d’une voix chancelante. J’ai essayé de leur expliquer… Ils ne m’ont pas écouté. Ils me bousculaient, m’insultaient. Le grand brun jurait comme un charretier. Il m’a crié de ne pas me laver…

        Lewin acquiesça. Nous y voilà…

        – Comment avez-vous rencontré Kataryna Rosenbaum ?

        Il la connaissait depuis quelques années. Dans le cadre de la profession, enfin, de sa profession à elle. Par annonce. À l’époque, elle travaillait dans la Dalagata avec une amie. Il lui avait souvent rendu visite la première année. Après aussi, d’ailleurs. Mais pour des raisons un peu différentes.

        – Rapport sexuel, parfois massage. (L’homme gardait les yeux rivés sur ses mains, il évitait Lewin du regard.) Elle était si gentille… Toujours adorable. Je l’appelais Kitty. C’était son nom de travail… Pour préserver sa vie privée, j’imagine. Mais quand nous avons fait mieux connaissance, elle m’a dit qu’elle s’appelait Kataryna. Polonaise au départ.

        Il leva les yeux sur Lewin.

        – On est devenus bons amis. Souvent, je passais la voir juste pour bavarder un peu… si elle n’était pas trop occupée. Dans ces cas-là, elle ne me faisait pas payer.

        – C’est à cette époque que vous avez commencé à lui apporter des choses ?

        Le maître d’hôtel acquiesça.

        – Surtout des sandwichs, des produits de traiteur… Elle aimait la bonne chère. Je… J’aime les femmes qui mangent bien. (Il lança un regard tourmenté à Lewin.) Une déformation professionnelle, sans doute. Je lui apportais des sandwichs aux crevettes. Parfois un thermos de café. Jamais d’alcool. Elle n’en buvait pas.

        – Que vous preniez à votre travail ?

        – Oui, souvent avec des œufs, de la mayonnaise et de l’aneth. C’est ce qu’elle préférait… Les crevettes.

        – Combien payiez-vous pour ses services ?

        – Ça dépendait. Trois cents couronnes pour un rapport, parfois deux cent cinquante. Cent pour un massage. Mais quand on ne faisait que bavarder… c’était gratuit.

        Lewin baissa les yeux sur ses papiers. Sans trop savoir pourquoi.

        – Comment avez-vous su qu’elle avait emménagé au 40, Roslagsgata ?

        – Elle me l’a dit. La dernière fois que je suis allé à la Dalagata. C’était au printemps dernier. En avril, je crois… ou peut-être en mai. (Il posa un regard interrogateur sur Lewin, qui hocha la tête.) Elle et son amie… Elle s’appelle Lilian, son amie… Mais je crois qu’elle s’appelait Anita. Enfin, excusez-moi, je veux dire en vrai. Elle se faisait appeler Lilian. Elle aussi, c’était une gentille fille. Elles avaient été expulsées. Le propriétaire ne voulait plus d’elles dans l’immeuble. Les autres locataires se plaignaient. Il y avait même eu un article dans le journal. Au sujet du bruit, des disputes, des allées et venues… Mais personnellement, je n’ai jamais rien remarqué.

        – Vous saviez où elle habitait ?

        – Non… Je voulais lui demander mais ça ne s’est jamais fait… Ce sont des choses qu’on ne sait pas forcément… Je veux dire, la vie qu’elle menait.

        – Vous ne vous êtes jamais vus en dehors de son lieu de travail ?

        – Non, jamais.

         

        …

        – Vous ne croyez quand même pas que je l’ai tuée ?

        Lewin garda le silence.

        – Vous ne croyez quand même pas qu’on apporte des sandwichs à quelqu’un qu’on veut tuer ?

        Ce ne serait sûrement pas la première fois, pensa Lewin. Mais il n’en dit rien. Il se contenta de prendre un air sévère. Il en avait terminé avec le maître d’hôtel qui, fort heureusement, ne s’était pas effondré.

        – Je fais mon travail, voilà tout. Mon travail, c’est de poser des questions. S’il y a autre chose, je vous appelle. Et si vous vous souvenez d’un détail quelconque, vous m’appelez. On est d’accord ?

        L’homme acquiesça.

        – Merci, dit Lewin en se levant.

        Il hésita un instant, puis il lui tendit la main. La poignée du maître d’hôtel était molle. Moite. Il était à bout de force. Il doit pourtant en avoir, de la force. Avec un corps pareil.

        – Elle était si gentille… (Les yeux humides.) Vous comprenez… En tant qu’homme, on a besoin de parler à quelqu’un de temps en temps.

        Lewin comprenait, mais il se tut. On a besoin de parler à quelqu’un de temps en temps, se dit-il. Quelqu’un qui se soucie de vous.

         

        – J’entends du bruit à l’intérieur mais l’occupant ne veut pas ouvrir.

        L’auxiliaire chuchotait en désignant la porte sur le palier du dessus. Jarnebring prit un air rassurant. Pour un milieu de journée, il y avait du monde dans l’immeuble — un vendredi, en plus. À l’heure où les gens étaient généralement au travail. L’explication est simple, se dit Jarnebring. Les résidents étaient surtout des personnes âgées. Il y avait également quelques étudiants en sous-location. Cependant, du point de vue de l’enquête, les résultats demeuraient maigres. Que dalle, se dit Jarnebring. Les gens leur répétaient ce qu’ils avaient lu dans les journaux du matin.

        Il monta les marches sur la pointe des pieds, s’arrêta devant la porte et y colla l’oreille. Il y avait bien quelqu’un. L’assassin ! ricana Jarnebring dans son for intérieur. Il appuya fermement sur la sonnette et donna quelques coups de poing secs sur le chambranle.

        – Les pompiers ! gronda-t-il. Ouvrez ! C’est les pompiers !

        La réaction fut immédiate. Quelqu’un défaisait la chaîne de sécurité. Le verrou tourna et la porte s’entrebâilla. Une petite dame grisonnante portant des lunettes et une blouse à fleurs le dévisagea, les yeux écarquillés.

        – Il y a le feu ? pépia-t-elle, regardant tour à tour Jarnebring et l’escalier.

        Il lui adressa son sourire de policier le plus réconfortant, spécialement élaboré pour les vieilles dames affolées croyant qu’il y avait le feu, exécuta une petite courbette et tint sa carte à quelques centimètres de ses yeux, l’emblème bleu et jaune de la nation bien en évidence.

        – Bonjour, madame. Nous sommes de la police judiciaire. Vous avez dû recevoir un mot dans votre boîte à lettres pour vous prévenir que nous souhaitions vous parler…

        Lewin avait inscrit l’appartement sur leur liste. La veille, personne n’avait ouvert. Il avait donc déposé un mot dans la boîte à lettres — on avait des polycopiés à cet usage.

        – Nous n’avons rien à voir avec la police, protesta la dame, effrayée. Ici, il n’y a que mon mari et moi, et nous sommes des gens respectables.

        Jarnebring acquiesça et lui décocha un sourire affable, toujours dans le but de l’amadouer.

        – Mais j’en suis parfaitement convaincu, madame. Seulement, un crime a été commis dans l’immeuble hier, et nous faisons le tour des occupants pour demander si quelqu’un aurait vu quelque chose. Puis-je entrer ?

        – Je peux voir votre plaque ?

        Elle désigna la main gauche de Jarnebring. Il lui montra sa carte, qu’elle examina longuement, toujours méfiante, puis elle se rebiffa.

        – Je croyais que vous aviez des plaques. J’ai entendu que vous en aviez. Nous avons un policier dans la famille.

        – Il travaille peut-être dans un commissariat de campagne ? Ils ont des plaques, là-bas. En ville, on a des cartes plastifiées.

        – Qu’est-ce que j’en sais, moi…

        Elle hésita encore un instant, puis s’écarta pour le laisser entrer.

        – Il n’y a que mon mari et moi, ici… Il est policier à Sandviken. C’est mon neveu.

        – Vous avez raison, il vaut mieux être prudent, renchérit Jarnebring.

        Il se glissa à l’intérieur. En refermant doucement la porte, il fit signe à l’auxiliaire restée dans l’escalier de continuer sans lui.

        L’appartement n’était pas plus grand que celui de Kataryna, mais il était divisé en deux pièces. Au bout du couloir, la salle de séjour, à gauche, la cuisine et à droite, une chambre. Plusieurs fenêtres donnaient sur la cour.

        – Je suis en train de faire le ménage, dit la dame en resserrant sa blouse sur sa maigre poitrine. Mon mari a la santé fragile. Nous avons une aide à domicile qui vient dans la journée, alors je nettoie toujours un peu avant son arrivée.

        – C’est très joli, chez vous, dit Jarnebring en parcourant du regard la pièce encombrée. Je ne vais pas vous retenir longtemps. Juste quelques questions.

         

        Il expliqua la raison de sa visite et passa cinq minutes à calmer la dame — « Il n’y a aucun danger, l’immeuble est gardé par des policiers. » Une heure plus tard, il avait bu deux tasses de café et changé une ampoule au plafond. Et recueilli des renseignements. Sur Kataryna.

        La dame savait très bien de qui il parlait. « Elle était toujours élégante, elle avait l’air si sympathique… » Elles se croisaient en bas de l’immeuble, le matin. Tous les jours, vers 9 heures — « La boulangerie ouvre à 9 heures » —, la dame allait acheter deux petits pains frais et une demi-brioche à la boulangerie. Par miracle, il y en avait encore une dans le quartier. C’était aussi l’heure à laquelle Kataryna arrivait à son travail.

        – Elle aime beaucoup les petits pains frais. Les mous, chuchota-t-elle à Jarnebring en jetant un coup d’œil inquiet à la porte fermée de la chambre à coucher. Il y a une boulangerie au 22. Mais ces derniers temps, il ne les termine pas.

        Elle secoua la tête d’un air soucieux, et reprit le fil de son récit. Dans la matinée, elle voyait Kataryna sortir dans la cour. Aller au local poubelles, au fond. Jarnebring acquiesça. Il avait remarqué le fauteuil en bois blanc stratégiquement placé devant la fenêtre. On pouvait y passer un moment à regarder dehors. En bavardant avec son mari alité dans la chambre.

        La veille — il devait être 9 h 30 —, elle avait croisé Kataryna en revenant des courses. Elles étaient entrées dans l’immeuble en même temps. La dame s’en souvenait très bien, parce que d’habitude, elle la voyait plus tôt, vers 9 heures, dans la cour. Kataryna lui avait tenu la porte.

        – Elle était si polie, comme une petite fille… dit-elle gravement.

        Ensuite, elle ne l’avait plus revue. Kataryna n’avait pas sorti ses poubelles.

        – Enfin, elle ne le faisait pas tous les jours.

        Pas hier, en tout cas, pensa Jarnebring. Pour une raison évidente.

         

        – Qu’est-ce que tu as foutu pendant tout ce temps ? Je croyais que la vioque t’avait empoisonné !

        L’auxiliaire l’attendait dans la voiture. Elle se montra aussi agacée qu’elle l’osait. Jarnebring claqua la portière, l’air content de lui.

        – J’ai pris deux tasses de café. J’ai changé une ampoule. Et puis, dis donc… (Il la regarda dans le blanc des yeux.) Ne l’appelle pas « la vioque ». Il n’y a pas meilleur témoin qu’une vieille dame. On ne te l’a pas appris à l’école ? Donne-moi la liste.

        – Il en reste cinq. J’ai mis des mots dans les boîtes à lettres, dit l’auxiliaire en lui tendant la feuille.

        – Parfait, dit Jarnebring. On va déjeuner et après, on fait les immeubles environnants.

      

    

  
    
      
      

      
        5
      

      
        Pendant que Bo Jarnebring, perché sur une chaise branlante, change une ampoule grillée, pendant que Jan Lewin se demande si le maître d’hôtel va piquer une crise et fondre en larmes, Andersson et les deux techniciens examinent méthodiquement le domicile de Kataryna au 59, Bergsgata.

        Andersson, Jarnebring, Lewin, les techniciens : ils se consacrent tous à des tâches différentes — dans un seul et même but. Et ils sont tous conscients d’une chose : la phase initiale de l’enquête est cruciale. Particulièrement dans un meurtre à énigme. Et ils se trouvent précisément dans ce cas de figure. Tous le savent. De Dahlgren à l’auxiliaire le plus insignifiant.

         

        L’examen de l’appartement débuta le vendredi à 11 heures. Il fut effectué par étapes et se termina seulement le soir du dimanche 17 septembre. En résumé, on peut dire que, dans cette affaire, les techniciens partagèrent leur temps de travail à égalité entre le domicile de Kataryna dans la Bergsgata et son lieu de travail dans la Roslagsgata.

        Sur la scène de crime, ils avaient principalement deux préoccupations. La première : comment s’était déroulé le meurtre ? La seconde : recueillir des indices en vue, d’une part, d’identifier le coupable et, d’autre part, de le faire condamner lors d’un éventuel procès.

        Notons que cette dernière tâche pouvait être envisagée dans une perspective plus optimiste. Certaines preuves matérielles permettent parfois d’acquitter un suspect innocent.

        Les techniciens firent un grand nombre de prélèvements : fragments de peau, sang, cheveux et poils pubiens de la victime, empreintes digitales, sécrétions corporelles sur des sous-vêtements et bien d’autres encore.

        Plus tard, on découvrirait que tous ces prélèvements sauf un n’étaient d’aucune utilité, mais on ne peut pas prévoir ce genre de choses.

        Au domicile de la victime, on cherchait des réponses d’un autre ordre. Par exemple à la question suivante : qui était Kataryna Rosenbaum ? Comme elle n’était pas en mesure d’y répondre de vive voix, il fallait s’en faire une idée à partir du milieu dans lequel elle évoluait et des objets dont elle s’entourait.

        On espérait que certains d’entre eux révéleraient ses fréquentations. Carnets, répertoires, lettres, notes sur des bouts de papier, reçus, factures, photographies. Peut-être même un journal intime. Mais on avait très rarement la chance d’en trouver un.

        Pourtant, l’espoir de tomber sur ce genre d’indice était la principale motivation d’Andersson. Pour une raison hautement personnelle, qui remontait très loin dans son passé. Précisons toutefois que, même sous forme de vague espoir, cet état d’esprit demeurait d’un optimisme exagéré.

        Seize ans auparavant, au printemps 1962, justement, Andersson avait trouvé un journal intime dans le cadre d’une enquête sur un meurtre. Et ce journal ou, plus précisément, quelques lignes qu’il contenait, avait permis d’élucider une affaire qui paraissait vouée au non-lieu.

        Beaucoup d’encre avait coulé à ce sujet. La trouvaille avait même été mentionnée dans la revue annuelle de l’association des personnels de la police judiciaire. Précisons qu’Andersson n’avait pas lui-même écrit l’article. Celui-ci était dû à un procureur haut placé, amateur de curiosités criminalistiques.

        Une histoire insolite. Les quelques lignes en question ne mentionnaient aucun nom. Elles ne faisaient référence à personne en particulier. Il s’agissait de trois strophes d’un poème d’amour assez connu, inscrites dans le journal intime de la victime par le meurtrier lui-même. Du temps où il l’aimait encore.

        Bien qu’il eût travaillé sur de nombreuses affaires de meurtres depuis 1962, Andersson n’était jamais retombé sur un pareil trésor. Mais il gardait espoir.

        D’ailleurs — car au fond, Andersson était un optimiste —, on avait tout de même trouvé des répertoires, des lettres et des bouts de papier. Mais cette fois, c’est-à-dire dans l’affaire Kataryna, sa foi allait être ébranlée. Autant le dire tout de suite.

        L’appartement de Kataryna contenait très peu d’objets témoignant de relations humaines. Quelques rares photographies, dont la plupart étaient des portraits pris par des photographes professionnels. Il ne s’agissait pas d’images pornographiques — ce qui n’aurait pas été complètement invraisemblable étant donné son métier —, mais de son visage. De profil, de trois quarts ou de face. Parfois légèrement en plongée ou en contre-plongée.

        Kataryna, donc, souriante ou grave, mais toujours parfaitement consciente qu’elle se trouvait devant un objectif.

        Des lettres ? Pas une seule.

        Des factures, des reçus ? Sans intérêt. Payés en liquide, aucun crédit, aucun rappel. Des objets ordinaires sans signes particuliers : six verres en cristal du grand magasin NK, une paire de chaussures de chez Svan, dans la Drottninggatan, des aliments de chez Ålhens, dans la Klarabergsgatan.

        Le logement était sobre et impersonnel, meublé avec élégance — exclusivement du neuf —, propre et ordonné. L’anonymat régnait jusque dans le réfrigérateur, les placards et l’armoire à pharmacie.

        Une solitaire, se dit Andersson. De toute façon, ce fichu téléphone avait tout gâché. Il lança un regard noir au combiné blanc sur la table de chevet. Les gens n’écrivent plus de lettres ni de journaux intimes. À peine s’ils jettent deux ou trois mots sur un bout de papier de temps en temps.

        Néanmoins, comme dans tant d’autres enquêtes, c’était justement le téléphone qui suscitait les plus grands espoirs. On avait trouvé un répertoire bien rempli : des noms, des numéros, et même quelques cartes de visite. Comportant elles aussi des numéros.

        Mais rien de plus. On emporta quatre cartons remplis des affaires de la victime et on scella la porte de l’appartement. Ainsi s’acheva la première perquisition.

        L’un des cartons ne contenait que des vêtements. Un autre, les restes du dernier petit déjeuner de Kataryna, trouvés dans la poubelle et dans l’évier : coquille d’œuf, miettes de pain, bocal de marmelade vide et filtre à café usagé ; tasse à café, verre tapissé d’un fond de jus d’orange, coquetier, deux plats et deux cuillers. Pour le reste, il s’agissait de paperasserie.

         

        La première réunion du groupe d’enquête n’était pas encore terminée quand les téléphones de la brigade se mirent à sonner. Le flot de témoignages allait beaucoup augmenter durant les deux jours suivants.

        D’après les pièces du dossier, le volume d’appels fut très important. Sur les quatre derniers mois de l’année, on consigna environ deux cents témoignages par téléphone. On constate également — toutes les données du dossier sont datées — qu’il ne s’agit pas d’un flux constant, mais en dents de scie.

        Les deux premiers jours, on reçoit plus de cent appels, puis on observe une diminution brutale. En effet, le troisième jour de l’enquête, le nom de Kataryna ne fait plus les gros titres dans les journaux. Le rapport entre la couverture médiatique et la réactivité du public aux appels à témoins apparaît dans toute sa splendeur. Logique. Bientôt, donc, le fleuve bouillonnant de renseignements se réduit à un mince filet.

        Il faudra attendre quelques mois, et l’arrestation d’un suspect, pour qu’il reprenne — c’est le moment où les journaux s’intéressent à nouveau à l’affaire —, mais avec beaucoup moins de vigueur que dans la phase initiale de l’enquête.

        L’auxiliaire chargé du standard n’avait pas caché son mécontentement. Répondre au téléphone sous la surveillance constante d’un collègue plus âgé lui semblait manifestement peu exaltant. Il allait rapidement changer d’avis, car bientôt, il eut l’impression d’être au cœur de l’enquête. Des réactions sans doute exagérées. La valeur des informations recueillies dans un tel contexte est très relative.

        Au début d’une enquête, les téléphones de la brigade sonnent sans arrêt. Mais les individus qui appellent, et les renseignements qu’ils détiennent, ne font quasiment jamais avancer le dossier. Certains de ces témoignages peuvent même se révéler nuisibles : des fausses pistes qui, surtout en situation de sous-effectif, font perdre un temps précieux.

        De nombreux appels proviennent d’individus qui ont simplement envie de s’épancher. Des personnes seules, craintives. Un journal du soir tenta de relier l’affaire Kataryna à deux autres meurtres de femmes ayant eu lieu la même année — lien qui, à ce stade de l’enquête, est parfaitement douteux, et se révélera bientôt fantaisiste. Mais il suscita quantité d’appels — des témoignages provoqués par la peur de l’inconnu, sans rapport avec l’enquête en cours. Ils vont très vite saper le travail des enquêteurs.

        Le deuxième type d’appels, ce sont les témoignages effectivement susceptibles d’intéresser la police. Par exemple : « J’ai vu une fourgonnette Volkswagen bleue devant le 40, Roslagsgata jeudi matin. » « Un homme d’un certain âge est sorti de l’immeuble vers 17 heures. »

        Et puis, bien sûr, il y a les déviants — une plaie chronique dans ce genre d’affaire, mais que l’on ne peut pas se permettre d’ignorer. Le dossier Kataryna en recèle des exemples d’école. Les appels anonymes suivants — le témoin est un homme d’âge mûr qui, à en juger par sa voix, ne semble pas sous l’emprise de l’alcool — sont enregistrés sur bande magnétique le vendredi après-midi, entre 14 heures et 15 heures :

        « … p’tain, j’l’ai pas étranglée. J’lui ai mis une branlée dans la gueule… pass’que j’ai vu qu’elle en avait besoin, quoi… et puis elle disait trop de conneries, cette salope… j’ai continué un bon moment, tu vois… j’l’ai tranquillement tringlée avec ma bite bien dure au fond de sa gorge, tu vois. Et alors après… ben j’ai arrêté… et cette pute était complètement froide… et là, je m’suis dit : “j’vais quand même pas payer cette chienne”, tu vois… et là, j’lui ai enfoncé deux trois trucs dans la chatte…

        – Pouvez-vous préciser ce que vous avez enfoncé ?

        – … laisse tomber, mon gars… c’était vraiment une enculée, celle-là… sale pute… »

        Et ainsi de suite, et ainsi de suite.

         

        Mais tout doit être enregistré. On a passé un après-midi entier à méditer sur l’appel ci-dessus. Pourquoi ? Pour la même raison que l’auxiliaire a posé sa question.

        Ensuite, il y a le groupe, moins nombreux, d’individus désireux d’avouer le meurtre. L’un d’entre eux s’était présenté à la brigade alors que la toute première réunion était encore en cours. Un autre avait téléphoné pour prendre rendez-vous : « Autant que je soulage tout de suite ma conscience, comme vous le comprenez certainement. »

        La solitude, la peur, la folie. Des personnes qui ont vu quelque chose. Ou qui croient avoir vu quelque chose. Ou encore, qui ont simplement envie de parler. Mais tous ces témoins ont un point commun. Leurs déclarations doivent être prises au sérieux jusqu’à preuve du contraire. En attendant, elles sont donc consignées, quelle que soit leur pertinence.

        L’auxiliaire écrit, écrit, écrit. Jansson — dont le bureau se trouve juste à côté — entre et sort de la pièce. Il fait la navette entre Ulla au terminal informatique, son propre poste de téléphone et les notes de l’auxiliaire, qui l’appelle parfois à l’aide.

        Puis, le flux faiblit. Le dimanche 17, lorsqu’on ne parle plus de Kataryna dans les journaux du matin, et que ceux du soir l’ont reléguée aux pages intérieures sans photos, les téléphones se taisent. Alors, on a éventuellement le temps de réfléchir un peu.

        Ce même soir, lorsque le fleuve bouillonnant s’est réduit à un mince filet, les techniciens terminent leur travail au 59, Bergsgata.

        – Tu devrais venir jeter un coup d’œil.

        Andersson avait mis son pardessus. Il se tenait à l’entrée du bureau de Lewin, chapeau en main. Ce dernier hocha la tête, l’air absent.

        – Je rentre dormir un peu, reprit Andersson. Les clefs sont dans mon bureau, tiroir de gauche.

        Il le salua et partit.

        Lewin le suivit du regard. Il était sorti cinq fois du couloir de la brigade depuis vendredi matin. Trois fois pour entendre des témoins en ville. Deux fois pour rentrer dormir. Il avait passé le reste du temps là, principalement assis à son bureau. Interrogeant des personnes dont ses collègues avaient dégoté les noms lors de perquisitions, d’enquêtes de voisinage ou de recherches dans les registres. Du matin au soir et du soir au matin. Ou qui se livraient elles-mêmes. Et les fichus téléphones sonnaient sans arrêt à l’autre bout du couloir.

        Lewin était un policier cultivé. Il lisait beaucoup et savait très bien qui était Sisyphe. Depuis vendredi, il commençait également à comprendre intimement sa situation peu enviable. Le temps qu’il coche un nom sur sa liste de personnes à entendre — Auditionné / Lewin / Date —, ses collègues en avaient ajouté trois nouveaux.

        Mais Lewin savait aussi que le vent tournerait bientôt. Et que chaque nouveau nom représentait malgré tout un nouvel espoir. Voilà pourquoi il consentait à rester à son poste sur la chaîne de montage de l’usine judiciaire. Andersson, Jarnebring et les autres, chargés du dragage, remplissaient le panier. Lewin triait. C’était son destin. On s’était mis d’accord là-dessus le vendredi précédent.

        À 19 h 30, il rangea ses papiers dans son armoire en tôle et la verrouilla. Depuis un peu plus d’une heure, il ne restait plus que lui à la brigade, et peut-être même dans l’immeuble entier. S’il partait maintenant, il aurait le temps de passer jeter un coup d’œil à la Bergsgata et de faire quelques courses à la supérette avant la fermeture, à 22 heures.

        Il trouva les clefs de l’appartement de Kataryna et une pince à scellés dans le bureau d’Andersson, tiroir de gauche. Il descendit prendre sa voiture au parking.

         

        Les lumières étaient éteintes. Il mit un moment à trouver l’interrupteur. Le vieil immeuble avait été récemment rénové. Les prises étaient donc en hauteur, hors de portée des enfants. Il n’avait pas l’habitude. Voilà pourquoi il tâtonna pendant un bon moment dans le couloir sombre.

        Pendant ce temps dans le noir, son attention se porta sur les odeurs. Lewin ne fumait pas et ne buvait presque jamais. Son odorat était donc excellent.

        Il considérait les odeurs comme révélatrices, intéressantes, parfois même attirantes. Il était sensible au parfum des rares femmes qu’il fréquentait. Mais il restait discret. Un jour, l’une d’entre elles avait remarqué qu’il la reniflait. Depuis, il redoublait de prudence. Il les humait de temps en temps, surtout dans la nuque, quand l’occasion se présentait. Mais c’était rare.

        Dans l’appartement, en revanche, il respira tout son soûl, sans gêne. Lorsqu’il avait rencontré Kataryna, elle sentait le parfum. Un parfum corsé, pénétrant. Il en avait rejeté la faute sur son métier. Une obligation professionnelle. Mais ce soir-là, chez elle, il fut tout de même déçu. Cela ne sentait rien. Même pas l’immeuble ancien ou les produits nettoyants. Rien.

         

        Il y a quelque chose qui cloche. Il tourna en rond dans l’appartement pendant un quart d’heure. Salle de séjour, chambre à coucher, entrée, salle de bains, cuisine. Il ne posait les mains nulle part — bien que les techniciens aient déjà achevé l’examen des lieux. Il se contentait de tout enregistrer visuellement. Ensemble canapé-fauteuils garni de lin blanc brut. Sûrement une technique de tissage particulière. Des meubles chers. Moquette blanche, toujours dans la salle de séjour. Bibliothèque blanche. Peu de livres sur les étagères, mais de nombreuses bouteilles et des rangées de verres. Des objets décoratifs. En cristal, en bois ou en verre.

        Il remarqua des espaces vides où il manquait des objets : les photographies. Andersson lui en avait parlé. Elles se trouvaient actuellement sous clef, dans une armoire de la brigade technique.

        La chambre à coucher : lit en laiton, couvre-lit blanc crocheté, table de chevet blanche et téléphone blanc. Sur le sol, tapis blanc de haute laine. De haute laine, c’était bien cela. Il avait appris le terme au cours d’une enquête antérieure.

        On se croirait en plein reportage photo dans un magazine de décoration. L’ameublement n’était sûrement pas bon marché, mais décidément, quelque chose clochait.

        Ça ne correspondait pas à son visage, à ses yeux. Et certainement pas à la façon dont elle remuait les mains en parlant.

        Il s’assit dans le canapé blanc. Peut-être avait-elle peur ? Peut-être se sentait-elle isolée. Ce mobilier le laissait entendre. Avait-elle voulu se libérer de son passé en s’entourant de neuf ? Était-ce la raison d’être de cet appartement sans histoire ? Il pensa à sa propre garçonnière dans le quartier de Gärdet. Lewin vivait seul, lui aussi. Mais il n’avait pas peur. Était-ce la différence fondamentale entre eux ? La raison pour laquelle leurs appartements se ressemblaient si peu ?

        C’est forcément la peur, se dit-il sur le pas de la porte, en replaçant un scellé à l’aide de la pince. Mais pas la peur de demeurer éternellement seul.

         

        Il s’arrêta en chemin pour faire les courses à la supérette ouverte tard le soir, comme d’habitude. Il avait la tête ailleurs. Il prit mécaniquement un paquet de saucisses, des tomates, de la salade de pommes de terre, du lait écrémé, du pain et du jus de fruits. De quoi faire un dîner tardif et un petit déjeuner le lendemain.

         

        Il se leva dès 6 heures du matin. De toute façon, depuis deux heures, il ne faisait que somnoler. Il ouvrit la fenêtre de la chambre et observa la rue. La pluie striait les vitres. Cela faisait trois jours. Dans l’air humide mais finalement assez doux, la brume intensifiait le vert de la pelouse. Comme cet été, se dit Lewin en ôtant le sous-pull dans lequel il avait dormi.

         

        « Je suis une femme… Tu es un homme… », proclamait une chanteuse danoise à la voix rauque. Il s’engagea dans le Vartaväg. C’est sûr, avec un timbre pareil… Brusquement agacé, il éteignit l’autoradio.
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        Décès provoqué par l’action d’autrui. Entre 10 heures et 10 h 30 le jeudi 14 septembre. Agresseur inconnu. Il pouvait s’agir de n’importe qui : une personne parfaitement ordinaire, un déséquilibré. Voilà le résultat des courses, se dit Lewin. La réunion avait tout de même duré deux heures. Cela faisait donc tout juste une semaine qu’il l’avait rencontrée.

         

        La réunion du lundi matin avait attiré un public plus nombreux que le précédent. L’équipe au grand complet, bien sûr, c’est-à-dire quinze personnes y compris Dahlgren, et dix de plus, dont six avaient été convoquées, et quatre étaient venues par désir de connaissance.

        L’expert psychiatre, par exemple, avait été convoqué. Un grand échalas, la quarantaine, portant un costume trois pièces poivre et sel, un nœud papillon et des lunettes. Son visage lunaire contrastait avec son corps décharné. Dahlgren avait prié le professeur de leur faire un profil de l’agresseur.

        Le médecin légiste avait lui aussi été convoqué — c’était l’homme dont Lewin avait fait la connaissance à la Roslagsgata. Portant toujours le même sac, il ressemblait plus que jamais à un médecin de famille de l’ancien temps.

        Les quatre autres professionnels convoqués venaient de la criminelle centrale. Missionnés le matin même pour assister leurs camarades Jarnebring et Molin.

        Quatre personnes étaient donc là pour Dieu sait quelle raison. Enfin, tous sauf un : le procureur responsable de l’enquête préliminaire, dont la présence était plus ou moins logique. Mais les trois commissaires principaux assis autour de la table — le directeur de la police judiciaire, son directeur adjoint et le directeur de la section criminelle — avaient décidé de participer à la réunion pour des motifs personnels, dont aucun n’était particulièrement utile à l’enquête. Ils voulaient se tenir au courant. « Les journaux n’arrêtent pas d’appeler. » Voilà la raison invoquée.

        Mais il y en avait probablement d’autres.

        – Ils n’ont pas grand-chose à faire, ils s’ennuient, marmonna Dahlgren à Andersson avec un signe de tête indulgent en direction des hauts personnages.

        – Et puis la salle est bien située, renchérit Andersson.

        Étant donné le nombre de participants — vingt-cinq en tout —, la réunion, qu’on avait d’abord prévu de tenir dans le bureau de Dahlgren, avait été déplacée à la salle de conférence de la police judiciaire, à « l’étage des chefs », deux escaliers plus bas.

        En ce lundi matin, l’ambiance était nettement plus animée que trois jours auparavant, sans doute à cause de la foule. Grâce aux « touristes », on eût cru une véritable réunion dans une enquête à énigme.

        Mais ça s’arrête là, pensa Lewin. À ce jour, les résultats ne justifiaient pas un pareil entrain.

        Malgré la présence ostensible des « gros bonnets », Andersson et Lewin se relayèrent au crachoir ; Andersson, avec l’autorité sereine du chef d’orchestre, et Lewin, en soliste distingué. Exactement comme la fois précédente.

        L’heure du décès fut le premier point abordé. À ce sujet, on en savait nettement plus. Ou plutôt : ce qui, trois jours plus tôt, n’était que suppositions était désormais établi.

        À 9 h 30, elle était encore en vie. On disposait de témoignages assez fiables à ce sujet. Il semblait même probable qu’elle ait été en vie jusqu’à 10 heures. Par exemple le fait qu’après 9 h 30, elle ait eu le temps de se changer, de passer dix minutes au téléphone avec une amie « à peu près vers 10 heures, je crois », de se préparer du café et de le boire — le tout après son arrivée à la Roslagsgata.

        Un témoin l’avait aperçue à 9 h 15 lorsqu’elle quittait son domicile de la Bergsgata. Elle avait pris un taxi jusqu’à la Roslagsgata, fait confirmé par le chauffeur. À 9 h 30, elle était entrée au 40, Roslagsgata. Trois témoins : le chauffeur, un homme qui, travaillant dans l’immeuble à côté, l’avait aperçue et avait appelé le numéro spécial de la police, et la vieille dame de Jarnebring.

        Toutes les déclarations concordaient : elle portait des bottes en cuir marron, un blouson en renard et une jupe marron. On avait retrouvé ces vêtements à la Roslagsgata. Soigneusement alignés dans la vaste penderie.

        À l’heure du meurtre, en revanche, elle était en tenue de travail : peignoir en tissu-éponge bleu et culotte blanche, cette dernière ayant sans doute été ôtée après l’agression pour enfoncer le pied de chaise dans le vagin. On l’avait retrouvée jetée par terre dans la cuisine. Déchirée, mais propre. Sans traces de sang ni de sperme. Selon les conclusions du médecin légiste, le pied de chaise avait été introduit dans le corps de la victime alors qu’elle était sans connaissance, sur le point de décéder.

        D’après les examens, la mort était survenue entre 10 heures et 10 h 30, le jeudi matin. Mais le début de la plage horaire demeurait incertain. Le médecin légiste et les techniciens l’avaient déduit de leurs constatations sur la scène de crime et des observations faites au cours de l’autopsie. Des résultats plus fiables allaient être communiqués ultérieurement, lorsque la police scientifique aurait procédé à l’analyse chimique des prélèvements effectués, entre autres, dans l’estomac de Kataryna.

        Le meurtre avait-il un lien avec l’agression rapportée trois jours avant ? Dans le cadre de l’enquête de voisinage, de l’appel à témoins et des interrogatoires conduits par Lewin et les autres, on continuait à envisager cette éventualité. En tout état de cause, on ne pouvait pas exclure que le tueur du jeudi et l’agresseur qui avait frappé ou tenté d’étrangler Kataryna trois jours plus tôt soient une seule et même personne.

        Quoi qu’il en soit, on n’était pas parvenu à établir grand-chose dans les plages horaires des deux agressions. Trois, peut-être quatre hommes avaient été aperçus à la Roslagsgata : l’un au moment de l’agression et deux, ou peut-être trois, au moment du meurtre. Aucun de ces hommes n’avait été vu les deux jours.

        On avait déjà entendu trois de ces individus, dont l’un était le maître d’hôtel. Aucun d’entre eux ne semblait mêlé au meurtre. De plus, il était possible que le quatrième, celui que l’on n’avait pas encore réussi à joindre, ait été aperçu le mercredi au lieu du jeudi. Le témoin n’en était pas très sûr. On lui avait demandé d’y réfléchir.

        On avait également recueilli des indications sur un certain nombre de véhicules. Certaines de ces pistes avaient été examinées, d’autres, pas. Jusqu’ici, aucun résultat probant.

        Lewin poursuivait les auditions de l’entourage de Kataryna. Il était loin d’avoir coché tous les noms de sa liste — un puits sans fond. Pour l’instant, elle contenait une cinquantaine de personnes, dont la plupart provenaient du répertoire téléphonique de Kataryna. Lewin en avait entendu une vingtaine, en majorité des hommes. Les quinze clients interrogés étaient tous de sexe masculin. Trois autres prétendaient avoir été de simples connaissances. Et enfin, trois femmes. Des amies exerçant le même métier que la victime, la prostitution.

        Toutes ces personnes avaient un point commun : aucune ne constituait un candidat au meurtre très convaincant.

        Selon Lewin, il y avait plus d’espoir du côté des individus qu’il n’avait pas encore interrogés. Deux d’entre eux attiraient particulièrement son attention : Marek Sienkowski, l’ex-fiancé de Kataryna dont leur avait parlé Jarnebring, et l’individu qui figurait en tant que locataire sur le bail de la Roslagsgata, Johny Dahl.

        En ce qui concernait le bail, des complications étaient survenues. Des complications qui pouvaient se révéler intéressantes, voire piquantes. Andersson se chargea d’en faire le compte rendu.

        La liste des fréquentations masculines de Kataryna contenait des personnes d’âges, de professions et de catégories socioculturelles très divers : le maître d’hôtel, soixante-deux ans, l’ex-fiancé, gangster à plein temps, trente et un ans, un bénéficiaire d’une pension d’invalidité, cinquante-cinq ans, dont les préférences sexuelles étaient au moins en partie consignées à la brigade des mœurs, un ingénieur en bâtiment, quarante-trois ans, un plombier, trente-huit ans, un directeur de grand magasin, cinquante ans, un étudiant en médecine, vingt-cinq ans, et un chef d’entreprise dans le secteur des voitures d’occasion : Johny Dahl, trente-huit ans, possédant un casier non négligeable.

        Enfin — et ici résidaient justement les complications —, un baron âgé de quarante ans.

        – Toutes sortes de gens, résuma Andersson. De l’invalide au baron. Dans sa chambre à coucher, elle recevait seigneurs et valets. Comme dit la chanson.

        Le baron, en effet. Lors de la perquisition au domicile de Kataryna, on avait trouvé quelques cartes de visite, dont l’une portait un nom aux consonances historiques. Et le titre correspondant. Un numéro de téléphone précédé de l’indicatif de Mariefred, au sud de Stockholm, y avait été ajouté au stylo-bille. Il menait à la vaste propriété du baron.

        Mais ceci n’était pas le plus intéressant. On avait également trouvé un contrat de sous-location de l’appartement du 40, Roslagsgata, au nom de Kataryna, d’une durée d’un an. Jusqu’ici, tout était clair.

        Seulement, l’autre signataire du contrat n’était pas le bon. Bien que son nom fût relativement illisible, cela ne faisait aucun doute : le contrat avait été établi par le baron. En tout cas, il n’était pas au nom de Johny Dahl — on aurait aisément reconnu sa signature en la comparant aux nombreuses versions qu’on en possédait dans le fichier maison.

        Pourtant, le propriétaire de l’appartement niait toute accointance avec un quelconque baron. Il avait loué l’appartement à un certain directeur Johny Dahl. Dont le nom était inscrit sur la porte. Le propriétaire s’en souvenait parfaitement, malgré une assez mauvaise mémoire en général.

        On avait tenté de joindre le baron depuis samedi, sans succès jusqu’au matin même. Juste avant la réunion, Lewin y était enfin parvenu. Le baron séjournait dans sa propriété. Il n’avait pas la moindre idée de ce dont lui parlait Lewin. Pire encore : il ne voyait pas l’intérêt de se présenter dans les locaux de la police. Si Lewin avait quelque chose à lui demander, il était le bienvenu à Mariefred. Il ne leur restait donc plus qu’à rendre visite au baron, mission délicate dont furent chargés les hommes de la centrale.

        – J’y vais seul, décida Jarnebring. On ne peut pas envoyer cette racaille-là chez un baron.

        Il ricana sous le nez de ses cinq camarades, dont aucun ne sembla se vexer.

        L’ex-fiancé, Sienkowski, Johny Dahl, et éventuellement le baron. Voilà les trois raisons qui avaient poussé Dahlgren, la veille au soir, à consacrer une demi-heure au recrutement de quelques éléments de la centrale d’intervention. Il y était parvenu. Il avait commencé tout en haut de la pyramide policière : le grand directeur en personne, puis le chef de la police judiciaire et enfin le chef de la centrale. Le fruit de ses efforts était assis dans la salle : quatre camarades de Jarnebring et Molin. Trois patrouilles à leur entière disposition.

        Les Rapetou, se dit Dahlgren en les contemplant. Sa petite-fille était abonnée à Donald et pendant le mois d’août, il lui avait lu plusieurs numéros à l’heure du coucher.

        Les six patrouilleurs étaient attroupés dans un coin, au fond de la pièce. C’est là que le volume sonore avait été le plus élevé avant que la réunion ne commence. Ils avaient tous à peu près le même âge et la même allure. En civil, inspirés de la clientèle qu’ils côtoyaient quotidiennement. Jeans, anoraks matelassés ou veste en cuir. Chemises bariolées, cols déboutonnés. Deux d’entre eux avaient même les cheveux mi-longs et portaient de grands colliers africains.

        Mais pas de vestes en jean. Elles étaient trop courtes et ne permettaient pas de cacher un holster clippé à une large ceinture en cuir. Elles obligeaient à ranger son arme de service dans un holster d’épaule — un attirail inconfortable et dépassé.

        L’anorak mi-cuisses était donc de rigueur. On attachait son arme et ses menottes au-dessus de la fesse droite. À condition, bien sûr, d’être droitier. Jarnebring, qui était gaucher, portait son arme du côté gauche. Et ses menottes dans la poche de son anorak vert.

        À part les attributs mentionnés ci-dessus, et le fait qu’ils croisaient volontiers les bras sur la poitrine quand ils étaient assis, les six patrouilleurs auraient pu passer pour de parfaits voyous.

        Trouver Sienkowski et Dahl, qui semblaient tous deux s’être évaporés. Et parler au « camarade du Bottin mondain ». C’était leur mission, et la raison de leur présence dans la salle.

        – Autant se mettre en route… tenta Jarnebring.

        Les réunions n’étaient pas son fort. Andersson regarda Dahlgren, qui haussa les épaules. Jarnebring et ses collègues purent ainsi quitter la pièce. Mais pas sans cinéma. Pas sans racler leurs chaises contre le plancher, enfiler leurs anoraks en écartant grand les bras, ajuster holsters et menottes. Sans oublier un signe de tête en direction des chefs et quelques clins d’œil aux trois femmes. Juste avant de sortir, Jarnebring, le meneur, un peu plus grand que les autres, eut même un regard reconnaissant pour Dahlgren.

         

        Toujours rien de nouveau du côté des techniciens. On avait relevé un certain nombre d’empreintes, mais avant de pouvoir se prononcer à leur sujet, il fallait exclure celles qui devaient logiquement se trouver sur les lieux, sans être liées au meurtre pour autant. Celles de Kataryna, par exemple. En plus, il y avait eu le week-end. Les analyses techniques prenaient du temps, c’était bien connu. Mais l’espoir était encore permis. Tant qu’on n’avait pas reçu les résultats.

        L’avant-dernière intervention fut celle du médecin légiste. Il fit le compte rendu de l’autopsie préliminaire qu’il avait réalisée durant le week-end. À le voir et à l’entendre, personne n’aurait pu deviner qu’il consacrait tout son temps à des patients au-delà de tout espoir de guérison.

        Il ne leva quasiment pas les yeux de ses papiers. La liste des blessures semblait interminable.

        – Le corps de Kataryna Rosenbaum présente un certain nombre de contusions survenues peu avant la mort…

        Il s’appuya sur les coudes.

        – … d’une part à la tête, où il s’agit entre autres d’hémorragies sous-durales et sous-arachnoïdiennes ainsi que de contusions cérébrales. Au niveau du cou et de la partie gauche de la face, des infiltrations hémorragiques du tissu cervical, des fissures des os zygomatique et maxillaire, de la tempe gauche et de la droite, ainsi qu’une fracture temporale gauche…

        Il leva les yeux.

        – Elle aurait dû apparaître plus tôt… Je veux dire la fracture temporale. Je n’ai pas eu le temps de faire taper mon rapport… s’excusa-t-il.

        Il se racla la gorge et reprit :

        – … fracture de l’os hyoïde et du larynx, ainsi que des ecchymoses conjonctivales, tuméfaction du visage, suffusion des muqueuses buccales… traumatisme des extrémités supérieures, du tronc et de la région du bassin…

        – De quoi est-elle morte ? l’interrompit le directeur de la police judiciaire.

        Le médecin légiste le dévisagea.

        – De quoi n’est-elle pas morte ! s’exclama-t-il, indigné. Mon protocole fait état de soixante-cinq blessures. Dix d’entre elles sont potentiellement mortelles. La cause du décès… La cause directe du décès… fit le médecin en clouant les yeux dans ceux du commissaire principal, est l’asphyxie par strangulation. Mais s’il ne l’avait pas étranglée, elle serait morte quand même.

        – Vous pouvez nous donner une chronologie des faits ?

        Dahlgren lança un regard lourd de sens à son supérieur.

        – Bien sûr.

        Le médecin trifouilla dans ses papiers.

        – Quand j’en aurai terminé avec le reste.

        Il se racla la gorge.

        – Autres blessures… contusions à la tête… provoquées par un objet contondant, également mortelles. Les blessures au bas-ventre ont été infligées à la victime alors qu’elle avait perdu connaissance, juste avant son décès…

        – Comment croyez-vous que ça s’est déroulé ? lui rappela Andersson. Donnez-nous une hypothèse de travail.

        – Eh bien…

        Clairement, le médecin n’était pas homme à conjecturer.

        – D’abord, plusieurs coups violents à la tête et au visage. Les lésions sur les bras ont dû survenir alors que la victime essayait de se protéger. C’est à ce moment-là que le pied de chaise a vraisemblablement été utilisé pour la première fois. Ou la chaise entière. Elle était cassée, n’est-ce pas ? demanda-t-il aux techniciens. Une fois que la victime est au sol, sans connaissance, l’agresseur introduit le pied de chaise dans son corps. La victime est allongée sur le côté gauche… Selon toute probabilité, ajouta-t-il, hésitant. Il visse l’objet dans le vagin. Et enfin, il lui donne un coup de pied… L’objet perfore alors la paroi de l’utérus… Il faut une force considérable pour l’enfoncer aussi profond. De très fortes hémorragies ont suivi. Tout cela n’a pris que quelques minutes.

        – Et la strangulation ? demanda Lewin.

        – Elle n’a lieu qu’après, répliqua le médecin, faute de quoi, les hémorragies n’auraient pas été aussi abondantes. La cause directe de la mort est la strangulation. Il est assis… ou debout, penché sur elle… les mains autour de son cou.

        Le médecin releva ses manchettes et fit une démonstration, bras tendus en avant et pouces en l’air.

        – Les pouces contre le larynx, expliqua-t-il. Il est probablement assis à cheval sur elle.

        Il se tut et rangea ses papiers de côté. Il n’avait pas l’air gai. Ni les autres, d’ailleurs.

        – Quel genre d’individu est capable d’une telle violence ? résuma le directeur de la police judiciaire, prêtant voix au sentiment général.

        L’expert psychiatre parcourut l’assistance des yeux, puis haussa ses maigres épaules, abattu, l’air de dire : « Désolé, aucune idée. » Étant donné l’état d’avancement du dossier, il pouvait s’agir de n’importe qui. Les études existantes et son expérience personnelle ne lui permettaient pas d’être plus précis.

        – N’importe quel homme, précisa-t-il. Un homme adulte, ajouta-t-il, percevant la déception de ses auditeurs.

        Dahlgren le jaugeait. Le précédent était meilleur. C’est-à-dire le prédécesseur de l’expert à la chaire de psychiatrie légale, une autorité en la matière. Un excentrique qui établissait un diagnostic après une simple conversation téléphonique avec Dahlgren ou l’un des anciens de la brigade. Son diagnostic se révélait rarement juste. Dahlgren sourit intérieurement. Mais au moins, il mettait une bonne ambiance et donnait du punch à l’équipe. Son remplaçant appartenait manifestement à une nouvelle école : qui ne dit rien n’a rien dit.

        – Il peut s’agir d’un individu parfaitement ordinaire ou d’un déviant sexuel à tendance sadique. (Le professeur secoua les épaules comme pour se débarrasser d’un fardeau.) À ce stade, impossible de dire quoi que ce soit.

        Le médecin légiste avait l’air perplexe. Un collègue en péril. Mais tout de même… Dahlgren et Andersson lui adressèrent un signe pour l’encourager à prendre la parole.

        – Le pied de chaise m’intrigue. (Il s’exprimait lentement, en s’interrompant souvent, comme s’il était encore plongé dans ses réflexions du week-end.) Ça fait quand même quelques années que je suis dans le métier, et… ce n’est pas la première fois… les dieux m’en sont témoins. Bref. Le pied de chaise. Ça, c’est la première fois. Je n’en ai jamais vu avant. Des bouteilles… entières ou brisées… des bougies… et ces dernières années, des godemichés. (Il fit une grimace de dégoût.) Une fois, j’ai eu un manche à balai brisé. (Il leva sur l’assemblée des yeux de vieillard fatigué.) La plupart de ces crimes ont été élucidés… J’évite toujours de rencontrer les coupables. Sauf pour la demande de mise en détention, mais généralement… ça s’arrête là. J’ai malgré tout le sentiment que dans toutes ces affaires… dans lesquelles on constate la présence d’objets introduits… le coupable connaissait la victime… c’est souvent un proche. Un mari, un ex-mari, un fiancé, un petit ami, un maquereau… (Le médecin gagnait de l’assurance, sa voix s’affermissait, il ne voulait pas être interrompu.) Je ne me souviens d’aucune affaire où un parfait inconnu… de la victime… où un parfait inconnu se serait rendu coupable de ce genre d’agissements.

        Dahlgren hocha la tête, l’air songeur. Lui non plus ne se souvenait pas de parfait inconnu dans ce type d’affaire.

        – Le but est d’humilier la victime… De lui infliger l’humiliation suprême. Toutes les victimes n’ont pas perdu connaissance.

        Le médecin sembla soudain complètement épuisé. Dahlgren parcourait mentalement le catalogue des meurtres de sa carrière. Haine, jalousie, vengeance. Jamais des forcenés. Ni des fréquentations passagères. Ceux-là violaient, étranglaient et disparaissaient. Ou étranglaient avant de violer. Mais pas d’objets. Pas à sa connaissance. Pas dans les affaires sur lesquelles il avait travaillé. Il se pinça l’aile du nez entre le pouce et l’index. Le psychiatre l’interrompit dans le cours de ses pensées.

        – S’il s’agit d’un homme parfaitement ordinaire, reprit-il avec un sourire amer, sa situation actuelle, en tout cas, n’a rien d’ordinaire. Il pense sans arrêt à ce qui est arrivé. Il ne pense qu’à ça. Tout le temps. À chaque fois que le téléphone sonne ou qu’on frappe à la porte, il n’a qu’une idée en tête. Vous… Et il lit les journaux. Tout ce qui lui tombe sous la main. Est-ce qu’ils disent vrai ? La police n’en sait pas plus ? Ou est-ce un leurre ?

        Il se tut un instant.

        – Si vous avez de la chance, il ne supportera pas longtemps cette tension, conclut-il.

         

        Un homme parfaitement ordinaire, se dit Lewin en suivant la foule qui sortait de la salle. Monsieur Tout-le-Monde. Moi. Andersson. Dahlgren. Ou un forcené : Jarnebring — il n’a pas l’air complètement sain d’esprit, avec sa tête de gorille et ses épaules bombées. C’est tout ce que nous savons ? N’importe qui. Et cela fait sept jours. Presque exactement sept jours qu’elle était assise dans mon bureau.

         

        Jarnebring, qui quittait le parking de la police au volant d’une Taunus rouge, n’imaginait pas qu’il comptait parmi les présumés coupables de Lewin. Le tunnel serpentait comme un boa sortant des enfers, la gueule ouverte sur le Fridhemsplan. Il donna un coup d’accélérateur dans le dernier virage. Les panneaux jaunes de limitation à 30 km/h et les caméras de surveillance le long des murs filèrent à toute vitesse.

        Pas une caisse de premier choix. Il avait l’impression de faire une course à pied lesté d’un sac de pommes de terre. Soixante-cinq kilomètres d’autoroute, en service dans une affaire de meurtre. Autant appuyer sur le champignon. Il eut un sourire satisfait. À la sortie du tunnel, il pleuvait encore. Il passa un feu orange, traversa le croisement de justesse et enclencha la vitesse supérieure. Puis, au bout du Fridhemsplan, il mit les gaz. Il sentit le train arrière déraper sur le bitume trempé.
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        Jarnebring parcourut les soixante-cinq kilomètres qui le séparaient de Mariefred en une trentaine de minutes. Il fut déçu. Il s’attendait à plus baronnesque. Sans le panneau qui annonçait le nom de la propriété deux cents mètres avant l’entrée, il eût cru s’être trompé d’endroit.

        Le bâtiment principal était une maison à deux étages en bois peint en rouge, tout à fait ordinaire. Elle ressemblait à une ancienne école de village. Grande, certes, mais ce n’était pas ce qu’il avait imaginé. Nulle allée bordée de tilleuls, nul rond-point de gravier, nul piano à queue blanc dans un corps de logis surmonté d’un campanile sur un toit brisé. Une maison en bois de deux étages. Voilà tout.

        Jarnebring s’arrêta devant le perron à balustrade, à côté d’une voiture garée avec négligence, la roue avant gauche dans une plate-bande déserte, affaissée devant les fondations en pierre de la façade. Même sa voiture a l’air antipathique, se dit Jarnebring en notant automatiquement le numéro d’immatriculation dans son carnet noir. Il s’agissait d’une Volvo Amazon break aux ailes avant rouillées, munie d’un crochet d’attelage fatigué. Elle avait vu des jours meilleurs.

        Mais le plus décevant, ce fut l’homme qui sortit de la maison. Environ du même âge que Jarnebring et presque aussi corpulent, il portait un pantalon de gabardine taché d’un modèle des années 1950, des bottes en caoutchouc noires et une chemise à carreaux qui bâillait sur son ventre.

        – Je vous en prie, je vous en prie…

        Il ricana aimablement en désignant l’entrée d’un ample geste de la main droite, qui tenait au demeurant une canette de bière.

        La seule chose qui correspond à l’idée que je m’en faisais, c’est son nez. Jarnebring scruta l’aristocrate. Aquilin, en effet, mais son visage… Rien à voir. Gras, le teint rougeaud, des yeux bruns caves, les cheveux noirs plaqués en arrière.

        – Je vous en prie, répéta celui-ci.

        Il désigna un fauteuil défoncé garni de cuir marron. La pièce n’était pas spécialement grande, et très encombrée. Un canapé, une table basse en laiton, deux fauteuils et de nombreuses chaises d’époques et de modèles variés. Des tapis authentiques, élimés, se disputaient la place au sol. Les murs étaient couverts de tableaux et de nombreux bois d’élan, de cerf et de chevreuil montés sur des écussons en bois noir. Un râtelier abritait quatre fusils.

        Tout cela devait tenir sur une surface d’environ vingt mètres carrés. Entre un plafond affaissé, un sol grinçant et quatre murs qui protestaient en s’écaillant et en faisant des bulles sous les papiers peints.

        Le baron est dans la dèche, se dit Jarnebring. Il possède assez de meubles pour remplir deux châteaux entiers.

        Après avoir apporté une deuxième canette et deux verres, son hôte s’affala sur le canapé — des verres Duralex à la transparence douteuse, dont l’un portait encore son étiquette verte.

        Jarnebring refusa poliment le verre :

        – Autant boire à la canette. Après tout, on est à la campagne.

        – Ils ont l’air si sales que ça ? ricana à nouveau le baron en examinant ses verres. Toutes mes excuses, inspecteur, mais mon domestique est tombé malade. D’ailleurs, il en est mort. Au temps de mon grand-père.

        Sympa, ce type. Il a de l’humour. Je me demande s’il a abattu tout ce gibier lui-même. Jarnebring parcourait des yeux les bois suspendus au mur.

        Le baron l’observait calmement. Il prit une gorgée de bière et, d’un coup de langue, se débarrassa de la mousse restée accrochée à sa lèvre supérieure.

        – Bien, constata-t-il. Qu’est-ce qui nous vaut la visite de la brigade des agressions ? Quand j’habitais en ville, il m’arrivait d’avoir affaire à la police judiciaire… mais plutôt à la brigade des impôts.

        – Nous enquêtons sur un meurtre.

        Jarnebring sortit la photo de Kataryna de sa poche et la tendit au baron, qui l’examina attentivement. Il sembla même la trouver à son goût.

        – C’est la pute dont parlent les journaux ?

        Jarnebring acquiesça.

        – La même photo, précisa le baron.

        Jarnebring avait une question sur le bout de la langue, mais maintenant, c’était peine perdue.

        – Je ne comprends toujours pas, dit le baron, l’air soudain grave. Je ne l’ai jamais rencontrée de ma vie… Je crois que vous vous êtes déplacé pour rien.

        – Vous en êtes sûr ? demanda Jarnebring sur un ton plus sévère.

        – Absolument sûr, répliqua le baron du tac au tac. Je ne fréquente pas les putes. En tout cas pas celles qui veulent être payées tout de suite. J’ai le problème inverse, si vous voulez tout savoir.

        – Comment ça ?

        Jarnebring fit un effort pour garder une attitude froidement professionnelle.

        – Je suis sûr que vous voyez ce que je veux dire. Vous n’êtes pas marié, n’est-ce pas ?

        Le baron fit un signe de tête en direction de la main gauche de Jarnebring, qui ne portait pas d’anneau.

        – Si. Je suis marié.

        – Ah bon… Oh, vous savez. Les ex-femmes, les nouvelles, leurs amies et toutes les autres, celles qu’on ne fait que croiser. Ici, ça court dans tous les sens. Je n’ai pas un instant de répit.

        Il avait retrouvé son sourire.

        Jarnebring sortit une pochette en plastique de son anorak et la tendit à son hôte. Elle contenait des photocopies de la carte de visite et du contrat de sous-location.

        – Peut-être vaudrait-il mieux que je m’explique, dit Jarnebring.

        – Faites.

        – Ceci est votre carte de visite et un contrat de sous-location. Signé par la victime du meurtre, Kataryna Rosenbaum. C’était la locataire de l’appartement. L’autre nom n’est pas très lisible, mais selon nos expertises, il s’agit du vôtre. Nous avons trouvé ces documents parmi les affaires de la victime. Et nous nous demandons comment ça se fait.

        Le baron sortit les deux photocopies de la pochette, l’air étonné. Feint ou authentique ? Jarnebring le surveillait du coin de l’œil.

        L’aristocrate garda le silence. Manifestement, il réfléchissait.

        – Merde alors… Ça ressemble vraiment à ma signature. Mais je n’ai pas d’appartement dans la Roslagsgata.

        – C’est votre carte de visite ? demanda Jarnebring.

        Question inutile.

        – Évidemment ! s’exclama le baron en secouant la tête, toujours perplexe. Et c’est mon écriture. Mais ce n’est pas le numéro de téléphone de cette maison.

        – Ah ? C’est pourtant ce qu’on nous a dit aux renseignements téléphoniques.

        – C’est le numéro d’une dépendance dans la forêt, à une centaine de mètres d’ici. (Il fit un signe de tête en direction du râtelier au fond de la pièce.) Je la loue. Mais la facture de téléphone est restée à l’adresse de la propriété. Mon locataire est un revendeur de voitures stockholmois, un petit escroc… Dahl, Johny Dahl… C’est son nom.

         

        – C’était tout ? demanda Lewin, déçu.

        – Affirmatif, répondit Jarnebring. J’ai vérifié. (Il sortit son carnet.) Loué depuis cet hiver… A rencontré Dahl à un dîner… chez un autre revendeur de voitures. Ils ne se connaissaient pas avant. Je suppose que le baron était dans le besoin. Dahl lui a versé une avance de quatre mille.

        Jarnebring rendit sa pochette en plastique à Lewin, qui la regarda d’un air fâché.

        – Il a un alibi pour le jeudi ?

        – Vérifié. Le matin, il était à la chasse aux canards… chez son voisin. C’est noble, comme occupation, non ? (Jarnebring ricana.) J’y suis allé. Ils sont trois, le père et deux fils. J’ai noté leurs noms et leurs numéros de téléphone. C’est dans la pochette.

        Lewin acquiesça.

        – Et le lundi ? Il a un alibi pour le lundi ?

        Sans bien savoir pourquoi, il rechignait à lâcher le baron. Du reste, on ne pouvait pas se fier à Jarnebring.

        – Tu as quelque chose qui l’incrimine ? (Jarnebring trouvait Lewin antipathique. Ça le démangeait.) Laisse tomber, ajouta-t-il rapidement. Il a un alibi pour ce jour-là aussi. Il était en train de livrer deux cents kilos d’aliments pour chien dans une propriété des environs d’Eskilstuna.

        Sale type… Mais pas la peine de l’énerver, se dit Jarnebring.

        – Des aliments pour chien ? s’exclama Lewin, cachant mal son étonnement.

        – Exact. Il vend des aliments pour chien. Même un baron doit gagner sa vie, expliqua Jarnebring en dévisageant son collègue. Il a une entreprise. C’est marqué là.

        Il indiqua la pochette.

        – Alors c’est notre ami Dahl qui fanfaronne avec ses cartes de visite ?

        Lewin sentit qu’il valait mieux battre en retraite.

        – Le baron la lui a donnée à la signature du bail. Il y a lui-même inscrit son numéro de téléphone. D’ailleurs, il a juré qu’il allait lui faire la peau.

        – Qu’il allait faire la peau à qui ?

        – À Dahl s’il se pointait dans les parages, expliqua Jarnebring en regardant Lewin avec pitié. Parce qu’il se balade avec ses cartes de visite pour se donner des airs.

        – Il a juré qu’il allait lui faire la peau ?

        Ce flic est complètement maboule, se dit Lewin en lançant un coup d’œil inquiet à son collègue.

        – Oui, c’est ça ! s’écria Jarnebring, les yeux pétillants. Mais tu ne seras pas chargé de l’affaire, Lewin. Le jour venu, les collègues d’Eskilstuna s’en occuperont.

        Lewin soupira.

        – Autre chose ?

        – Peut-être… (Jarnebring sembla réfléchir.) Il m’a invité à venir chasser le canard, si j’en avais envie… Apparemment, il y a pas mal de gibier autour de chez lui. Tu chasses, Lewin ?

        Lewin secoua la tête. Il y a des questions auxquelles on n’a même pas envie de répondre, se dit-il. Janebring est-il en pleine possession de ses moyens ?

         

        Afin de coincer Dahl, Jarnebring commença par rendre visite à son vieil ami et collègue Lars M. Johansson. Ils avaient travaillé ensemble à la centrale d’intervention pendant plusieurs années — jusqu’à l’été précédent. Johansson avait alors demandé à être muté. Il était désormais affecté au bureau du personnel de la direction générale de la police nationale, chargé de missions hautement civiles, certes, mais sa mémoire d’enquêteur était restée parfaitement intacte. Jarnebring lui fait apporter le dossier de Dahl et une photo récente du personnage. Prise l’hiver précédent, lorsqu’il avait renouvelé son passeport. Jarnebring en avait fait la demande au service de l’état civil après la première réunion.

        – Ce zozo-là te dit quelque chose ?

        Il tendit les documents à Johansson, qui examina la photo, méditatif, et feuilleta ensuite le dossier. Aucun doute, on l’a déjà croisé. Quelques années s’étaient écoulées depuis. Cela remontait à ses débuts à la centrale.

        – Une vraie ordure, dit Johansson avec gravité.

        Jarnebring acquiesça. À la lecture du dossier, cela ne lui avait pas échappé : trois plaintes pour agressions, deux pour menaces d’atteintes aux personnes et une pour violation de domicile. En plus des habituels « délits de maquignon » : fraudes, contrefaçons, infractions à la législation fiscale, etc.

        Ces dernières — les infractions à la législation fiscale — étaient d’ailleurs les seules pour lesquelles Dahl avait été condamné. Dans toutes les autres affaires, les poursuites avaient été abandonnées au stade de l’enquête préliminaire, en général parce que les plaignants s’étaient rétractés.

        – Tu l’as rencontré… fit Johansson avec un sourire en coin.

        C’était bien ce que pensait Jarnebring. Et ce qu’il voulait qu’on lui confirme. Une photo, c’était une chose. Mais le souvenir d’une rencontre… Johansson était décidément la mémoire de leur lutte contre la criminalité.

        – … sur le nez, si je me souviens bien, reprit-il, l’air amusé.

        – Merde, putain ! (Jarnebring s’en souvenait enfin.) Cet imbécile… Je m’en doutais.

        Un beau jour d’automne, trois ans auparavant, Johansson et Jarnebring avaient accompli une mission de routine parmi tant d’autres commanditée par la brigade des fraudes, qui avait convoqué Dahl pour l’entendre « en tant que témoin » dans une affaire de revente de véhicules au noir. Dahl n’avait pas « répondu à l’appel ». Pour finir, le procureur en avait eu assez. Il avait émis un mandat d’amener. Les missions de ce type étaient souvent confiées à la centrale d’intervention. Celle-ci échut à Johansson et Jarnebring, qui localisèrent l’individu recherché le lendemain soir, au domicile de l’une de ses nombreuses fiancées, dans l’Ankdammsväg, à Solna.

        En sonnant à la porte, ils étaient sûrs de trouver Dahl à l’intérieur. Sa voiture était garée dans la rue. En outre, on l’avait observé dans l’appartement un quart d’heure plus tôt. Le logement ne se trouvait pas au rez-de-chaussée, mais à condition de s’équiper de bonnes jumelles et de trouver un poste d’observation approprié, ce genre de problème était surmontable. Par précaution, ils avaient collé l’oreille à la porte avant de sonner. Dahl et sa fiancée étaient sur le point de se coucher. Cela s’entendait clairement.

        Jarnebring sonna.

        – On nous a dit que Johny Dahl était ici, dit-il avec un sourire poli à la jeune femme qui ouvrit. C’est la criminelle.

        Il montra sa carte. La femme qui le dévisageait ne feignait pas sa stupeur.

        – Vous devez vous tromper. Je n’ai jamais entendu parler de ce Dahl. J’allais me mettre au lit.

        D’un geste décidé, elle resserra la ceinture de son peignoir. Jarnebring, toujours poli, la regardait en silence. Johansson — un escalier plus bas, comme le voulait la coutume — profita de ce silence pour le rejoindre.

        – On peut jeter un coup d’œil ? demanda-t-il, poli lui aussi, mais sur un ton plus froid.

        – Non… dit-elle, récalcitrante. Il n’y a personne ici, je vous l’ai dit… Je vais me coucher… Au revoir…

        – Merde !

        Jarnebring tira sur la porte, envoyant la femme valser dans les bras de Johansson.

        – Il y a un cambrioleur dans ta piaule !

        Il pénétra dans l’appartement à grandes enjambées. Dahl était debout dans la chambre à coucher. Il avait eu le temps de revêtir pantalon et chaussures. Lorsqu’il se mit à courir, tentant de contourner Jarnebring, celui-ci lui mit une raclée du revers de la main — un geste parfaitement contraire au règlement.

        – Tu te souviens quand cet enfoiré a porté plainte pour agression ?

        Jarnebring ricana, ravi. Il avait mauvaise mémoire, mais ça, il s’en souvenait. Après coup, il avait passé au moins une heure à divertir deux commissaires du service juridique avec un récit dramatique de l’intervention : affaire classée.

        – Le moment est venu, constata Johansson. Mets-lui une beigne de ma part.

         

        – On n’a plus qu’à oublier le baron. C’est l’autre enfoiré qui se balade avec ses cartes de visite pour se donner des airs.

        Jarnebring désigna le document qu’il venait de poser sur le bureau : « Dahl, “Johny” Rickard, 400808-0539 ».

        Molin hocha la tête d’un air satisfait. Tant mieux. Un de moins. Les autres collègues s’étaient lancés à la recherche de Sienkowski, l’ex-fiancé.

        – Alors, on y va ? dit Molin. On ne va pas rester ici comme des bites molles.

        Il bomba le torse et assena une tape sur sa fesse droite, là où ses menottes et son Walther étaient accrochés à sa large ceinture de cuir.
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        – Ils doivent être par ici, dit Molin en scrutant la chaussée à travers le pare-brise, entre le va-et-vient mécanique des essuie-glaces. Putain de pluie qui ne s’arrête jamais… Stop !

        Il montra du doigt un garage. De l’autre côté de la rue, un panneau de taille impressionnante surplombait l’entrée. Il portait une inscription en lettres rouges sur fond jaune citron : « VENTE ET ACHAT AU COMPTANT DE VOITURES D’OCCASION sous garantie » — les deux derniers mots étaient en caractères plus petits.

        Ils garèrent la Taunus juste devant. C’était interdit, mais lorsqu’on devait envisager un départ précipité, la fin justifiait les moyens. Jarnebring cocha l’adresse dans son carnet. On était donc sur le dernier lieu de travail connu de Dahl.

        – On fonce droit dans le tas ? demanda Molin à son collègue.

        – Encore heureux ! répliqua Jarnebring, le regard dur. Quand il y a eu meurtre…

        Le local était plein de voitures de tous les modèles imaginables. Surtout anciens, mais aussi quelques tacots plus récents. Le produit vedette était une Mercedes marron 450 LC à hard-top. Elle était garée de manière à ce que les clients potentiels ne puissent vraiment pas la rater.

        Soit les affaires vont foutrement bien, soit c’est exactement le contraire, se dit Jarnebring en jetant un coup d’œil à la guimbarde de luxe.

        Le bureau se trouvait au fond, séparé du garage et de l’atelier de réparation par un patchwork de contreplaqué, une vitre et un peu de peinture. Il contenait deux tables collées l’une contre l’autre et un coin-salon : canapé et fauteuils sales assortis, garnis d’un velours noir et jaune parfaitement insolite. Quatre hommes, deux en costume et deux en bleus de travail, y étaient installés. Aucun ne parut spécialement heureux lorsque Jarnebring apparut dans l’encadrement de la porte.

        Le policier reconnut immédiatement trois des personnes présentes. Mauvais signe. Car Jarnebring ne fréquentait que deux sortes de gens : des collègues et des malfaiteurs, et ceux-ci n’appartenaient pas à la première catégorie.

        Le seul qu’il ne reconnut pas était un jeune basané. À peine vingt ans, petite moustache — turc, se dit Jarnebring. L’homme se lécha nerveusement la commissure des lèvres.

        – Alors comme ça, monsieur le directeur a déjà été relâché ? constata Jarnebring sur un ton méprisant.

        Il dévisageait un homme maigre perché sur l’un des fauteuils, la cinquantaine, muni d’un verre et d’une bouteille de tonic au pamplemousse. Dès que les visiteurs impromptus s’étaient manifestés, deux des convives avaient subrepticement posé leurs verres sur le sol. De l’alcool ? Molin étudiait discrètement la pièce. Où ont-ils caché le bidon ? Par terre, derrière le canapé. Quelle bande d’hurluberlus, se dit Molin, ravi. On va bien s’amuser.

        Jarnebring posa les fesses sur le rebord du bureau et dévisagea les quatre hommes sans rien dire. Lui aussi avait repéré le bidon. On va bien s’amuser, se dit-il.

        – Salut, les gars, fit le maigre avec un sourire affable, levant une main noueuse. Désolé, mais on est en réunion entre partenaires sociaux.

        Jarnebring l’observait toujours, impassible. Il bomba le torse sous ses bras croisés et jeta un coup d’œil ostensible au coin du canapé derrière lequel se trouvait le bidon.

        – Euh… dit le maigre avec un ricanement nerveux. Vous prendrez bien une goutte de Gra…

        – Putain ! l’interrompit Jarnebring, l’air écœuré. Tu as partagé ta cellule avec un Finlandais, ou quoi ?

        Le maigre directeur lui jeta un regard ahuri. Jarnebring fit un signe de tête en direction du bidon.

        – On dirait que tu es passé à la contrebande. Ça pue le Finlandais, ça !

        – Je sais… tenta l’homme.

        – Merde à la fin ! s’exclama Jarnebring — c’était lui qui parlait, et personne d’autre. Non seulement tu sors à peine de taule et tu as une dégaine de revendeur de bagnoles volées… mais en plus, tu fais boire des mineurs !

        Il se tourna vers le jeune homme en bleu de travail.

        – Je ne vois pas de quoi tu veux parler, marmonna le maigre. Ma tenue… Il faut penser aux clients.

        – N’importe quoi… Qu’est-ce que vous buvez ?

        Il contourna le fauteuil du directeur, souleva le bidon de dix litres et dévissa le bouchon en plastique noir.

        – Ça doit être à un des gars… tenta le directeur.

        Son cou rachitique pivotait anxieusement dans son large col de chemise.

        – Mouais… dit Jarnebring en reniflant le contenu. C’est pour laver les carreaux ?

        Molin s’approcha du jeune homme, qui devint nerveux.

        – Papiers, dit Molin avec un claquement de doigts. Carte de séjour, permis de travail… Passeport, carte d’identité, justificatif de domicile…

        Il claquait des doigts en cadence.

        – Chez moi… J’ai chez moi, répondit l’homme, effrayé.

        Il tenta de se lever du canapé, mais Molin, penché au-dessus de lui, l’en empêcha.

        – En Turquie ? répliqua-t-il. Ça te sert à quoi, d’avoir tes papiers en Turquie ?

        L’homme s’humecta rapidement les lèvres et lança un regard implorant à son patron.

        – Il vient de commencer. Tout est en règle. Il est arrivé la semaine dernière…

        – Et puis quoi encore ? s’écria Jarnebring en lâchant le bidon, qui atterrit sur le sol avec un bruit sourd. Putain ! Ça fait deux minutes qu’on est là, et on a déjà constaté trois infractions ! (Il compta sur ses grands doigts.) Contrebande, incitation à la débauche, travail au noir. Tu te prends pour qui, hein ? Le Parrain ?

        – Hé hé, ricana le directeur.

        Il fixait Jarnebring de ses yeux délavés.

         

        Dix litres de gnôle et un Turc sans permis de séjour. Jarnebring et Molin décidèrent que ça ferait l’affaire. On avait une grosse journée devant soi. Pas le temps de pinailler.

        Molin emmena le Turc à l’atelier de réparation. Jarnebring resta dans le bureau avec le patron. Les deux autres furent priés de patienter au garage. Une tactique classique tout à fait appropriée dans un cas pareil. Si quelqu’un avait quelque chose sur le cœur, il pouvait ainsi s’exprimer en toute discrétion, sans avoir honte devant ses amis.

         

        – Pas un seul putain de papier, à ce que je vois, dit Molin en posant un regard impitoyable sur sa victime. Maintenant, on va voir si tu as de la mémoire.

        Il sortit la photo de Dahl et la lui tint sous le nez.

         

        – C’est toi qui vends cette saloperie ?

        Jarnebring souleva le bidon.

        – Non, non, répondit le directeur en secouant énergiquement la tête. C’est à un des gars.

        – On parie combien ? demanda Jarnebring avec un geste en direction du garage. Tu veux qu’on appelle les collègues de Solna pour qu’ils viennent jeter un coup d’œil ?

        – Putain, Jarnebring… gémit l’homme. Toi et moi, d’habitude, on arrive à s’entendre. Qu’est-ce qui te prend, tout à coup ?

        – D’accord, dit Jarnebring sèchement en sortant de sa poche la photo de Dahl. Voyons si tu as bonne mémoire.

         

        Molin gagna.

        – Djohni Dalle, dit le Turc, l’air angoissé. Ici, il y a une semaine.

        – Quand ?

        – Jeud… Non, vendredi… Vendredi la matin.

        – C’est bien, dit Molin. Articule, et je comprendrai ce que tu me dis.

         

        – Je te le jure, gémit encore le patron. Je ne l’ai pas vu depuis un bon moment. Au moins deux semaines… Il ne travaille plus ici. Je te le jure !

        – Et maintenant, il est où ?

        L’air absent, Jarnebring donnait de petits coups de photo sur le revers du revendeur. Molin apparut dans l’encadrement de la porte. Bientôt, se dit Jarnebring, bientôt, leur mission serait accomplie.

        – On n’a qu’à l’emmener… (Molin désigna du pouce la victime de Jarnebring.) Apparemment, il est mêlé au meurtre.

        – Au meurtre ?

        Le maigre poussa un profond soupir.

        – Exactement, dit Molin, réjoui. Sinon, pourquoi aurait-il filé cinq mille couronnes à Dahl vendredi matin ?

        – On cherche Dahl… (Jarnebring approcha son visage menaçant de celui du patron du garage, qui fit un pas en arrière mais ne put aller plus loin, bloqué par le bureau.) On pense qu’il a battu sa pute à mort jeudi.

        Le témoin transpirait ostensiblement. Il ne se souciait même plus de cacher sa nervosité.

        – Attendez, les gars. Attendez deux secondes, merde ! Putain, les gars, attendez ! Je vais vous expliquer…

         

        – Alors Dahl était là vendredi, et il a emprunté trois mille couronnes pour partir en voyage.

        Jarnebring récapitulait. Le revendeur de voitures acquiesçait.

        – Trois mille. Sûr. Je n’avais pas plus. Il en voulait cinq… Que je lui en prête cinq, mais j’étais un peu juste.

        – Il a dit où il allait ? demanda Molin froidement.

        – Non, non… Je croyais qu’il avait des emmerdes avec le fisc. Et qu’il attendrait une prescription, ou quelque chose comme ça.

        – Ah bon. Eh ben, ce n’était pas le cas, constata Jarnebring avec un sourire. Et maintenant, tu vas nous donner ses adresses. Toutes ses adresses. Tu peux nous les donner ici ou venir avec nous à Kungsholmen, au choix.

         

        – Du grand art, dit Molin un quart d’heure plus tard dans la voiture.

        – Une équipe de choc, renchérit Jarnebring. On dirait qu’il a filé en vitesse vendredi matin. Ça va plaire à Lewin.

        – Et le métèque ? Et la gnôle ? On en fait quoi ?

        – Ne sois pas mesquin ! répliqua Jarnebring avec une moue dédaigneuse. Mon petit Molin, réveille-toi ! On est sur un meurtre à énigme, bordel, pas en mission pour la douane ou la putain de brigade des étrangers !

        – C’est vrai.

        Molin hocha la tête. Un meurtre. Dans ces cas-là, on avait moins de comptes à rendre, de rapports et autres paperasses. Ses collègues plus âgés le lui avaient appris.

        – Et si on écoutait voir s’il s’est passé quelque chose ? dit Jarnebring avec un signe de tête en direction du micro.

        Molin l’attrapa.

        – On prévient Lewin ?

        – On va plutôt aller… (Jarnebring tourna la clef dans le démarreur.) … le lui annoncer directement.

        – 7715 à 70, dit Molin. 7715 à 70.

        Il lâcha le bouton.

        – 70 à 7715. Stop, crépita la radio.

        Parfois, le central réagissait vite.

        – 7715, répondit Molin.

        Au début, quand il était nouveau à la criminelle centrale, il disait : « Ici le 7715 », mais maintenant, il avait l’habitude.

        – Du nouveau, 70 ?

        – Vous avez un message du 775, aux agressions. Lewin veut que vous vous rameniez illico presto. Stop.

        Jarnebring jeta un coup d’œil à Molin, qui haussa les épaules.

        – On ne vous a pas dit de quoi il s’agissait ? demanda Molin.

        – Non, répondit la radio. On a essayé de vous contacter il y a dix minutes. Tout ce que je sais, c’est que c’est urgent. Stop.

        – On y va, dit Jarnebring.

        Coup d’œil dans le rétro. Clignotant. Embrayage.
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        On s’était rassemblés dans le bureau de Lewin qui, manifestement, était absent. Peu importait. À l’arrivée de Jarnebring et Molin, les quatre hommes déjà présents eurent du mal à cacher leur joie. L’un d’entre eux, portant un grand collier africain en cuir et en mosaïque, s’écria, exalté :

        – Salut, les gars ! Où est-ce que vous étiez passés, toute la journée ?

        – On cherchait Dahl, grogna Jarnebring.

        Comme retour au bercail, il avait espéré mieux.

        – Et vous l’avez mis où ? fit le collègue avec un clin d’œil.

        – Et Sienkowski, vous l’avez mis où, bordel ?

        Molin lançait des regards noirs autour de lui.

        – En boîte à la permanence, s’écria un autre. Le vilain garçon…

        – Ah bon, dit Jarnebring, feignant l’indifférence. Et vous l’avez trouvé où ? À la maison d’arrêt ?

        – Dans la rue, exulta l’homme au collier.

        – Dans la rue ?

        Ferme-la, Molin, pensa Jarnebring. Ici, c’est moi qui parle.

        – Dans la rue ? reprit Jarnebring.

        – Ouais, confirma le collier. D’abord, on fait un tour : au Chat Noir, au Sexorama, à l’Amor et dans toutes les boîtes à branlettes du coin. Et figure-toi qu’on trouve cet enfoiré en pleine rue.

        – Dans quelle rue ? répliqua Jarnebring, de plus en plus agacé.

        Il y a autre chose. Il avait un pressentiment. Cela ne suffisait pas d’avoir déniché Sienkowski, il y avait autre chose.

        – Au 40, Roslagsgata, dit l’équipier du type au collier. On était en route pour Venus, tu sais, la boîte de strip-tease…

        – Oui, oui, putain, l’interrompit Jarnebring. Juste à côté, je sais. Merde, venez-en au fait !

        – D’accord. Marek descend la rue… Il guettait le 40, c’était évident. On aurait dit un agent spécial dans un film. Simple comme boujour. Vlan, dans les dents. En un clin d’œil, il était coffré.

        – Et Lewin, il en dit quoi ? demanda Molin pour faire diversion, remarquant que Jarnebring prenait la mouche.

        – Il est ravi, dit le collier en souriant jusqu’aux oreilles. Il n’y a qu’un truc qui le chiffonne.

        – Quoi ?

        Assis sur le rebord de la table, Jarnebring feuilletait son carnet d’un air faussement absent.

        – Qu’on n’ait pas été sur l’affaire depuis le début. Tout ça aurait été réglé, à l’heure qu’il est.

        Jarnebring fit mine de ricaner. Que faire d’autre ?

         

        Dans le bureau de Dahlgren, trois messieurs d’un certain âge étaient réunis : Dahlgren, Andersson et le procureur. Un commissaire, un inspecteur et un magistrat du parquet. À eux trois, il ne leur restait plus que cinq ans de service avant la retraite.

        Malgré l’heure tardive et leur âge avancé, l’ambiance était, ici aussi, au beau fixe.

        Exactement ce qu’il nous fallait, se dit Dahlgren. Un vrai gangster. Assez fortement soupçonné et déjà entre nos quatre murs. Ainsi qu’un individu encore plus suspect qu’il reste à dégoter. Que les deux hommes soient mêlés au meurtre ou pas, c’est bon pour le moral des troupes. Mais Dahlgren se garda de le dire tout haut. Non pas que le procureur manquât d’humour, mais son sens de la dérision était strictement délimité par la législation et la dignité inhérente à sa charge. De toute façon, en présence d’un ou plusieurs procureurs, c’était le genre de réplique que l’on gardait pour soi. Cela n’aurait pas été convenable, tout simplement. Mieux valait rester professionnel. En particulier dans un moment comme celui-là. Car on s’apprêtait à jouer au « jeu du procureur ».

        – Pouvez-vous placer Sienkowski en garde à vue ?

        Dahlgren, ouvrant avec peine de petits yeux fatigués, lança un regard inquiet à son adversaire du parquet.

        – Sur quel fondement ?

        Le procureur, une grande perche voûtée, se tordait nerveusement.

        – Eh bien… Pas mal de choses, comme Lewin nous l’a expliqué.

        Lewin avait quitté la pièce un quart d’heure plus tôt — une première sortie. Il venait d’exposer oralement ce que l’on savait sur Sienkowski : sa relation avec Kataryna et son rôle de souteneur jusqu’à l’agression de 1975. Les soupçons qui pesaient sur lui dans cette dernière affaire et l’abandon des poursuites après la rétractation de Kataryna. Enfin, l’adresse à laquelle on l’avait interpellé le matin même. Ils reviennent donc toujours… avait songé le procureur. Dahlgren l’avait remarqué. « Sur le lieu du crime ? » avait-il glissé avec un sourire sardonique. Andersson avait hoché la tête, pensif. Il se préparait lui aussi aux manœuvres stratégiques qui suivraient.

        – Que faisait-il au 40, Roslagsgata ? demanda Dahlgren.

        Il semblait lire dans les pensées du procureur.

        – Oui, oui… répondit celui-ci, battant en retraite. Cela dit, comme vous le savez certainement, ce n’est pas contraire à la loi, de flâner dans les rues de la ville.

        – Mais vous, personnellement, qu’est-ce que vous en pensez ?

        Dahlgren, conscient de son avantage, se permit ce sarcasme. C’est le moment de faire monter la pression.

        – Une coïncidence intéressante, il faut bien l’admettre, déclara le procureur, qui essayait de gagner du temps. Et vous, vous ne pouvez pas l’arrêter ? Pour ce soir, vous n’avez pas besoin de mon feu vert.

        Six heures de garde à vue autorisée sans l’intervention du parquet, c’était la loi. Cela sembla redonner du peps au procureur.

        – Vous pensez à la garde à vue sans commission rogatoire ? rétorqua sèchement Dahlgren. Vous ne connaissez pas Sienkowski. Quand on a affaire à des gars comme lui, six heures, c’est une goutte d’eau dans la mer. En ce moment, par exemple, il refuse encore de nous confirmer son identité. Pour vous donner une idée.

        Le procureur remua nerveusement. Il savait très bien à quel genre de suspect on avait affaire.

        Andersson et Dahlgren se contentèrent de le regarder en silence. Comme lorsqu’on tient une bonne main au poker.

        – Bon…

        Le procureur déclarait forfait. Il jeta un coup d’œil à l’horloge.

        – S’il ne peut pas répondre de ce qu’il faisait jeudi, prolongez la garde à vue. Appelez-moi chez moi pour me tenir au courant.

        Mission accomplie. Dahlgren avait vaincu son adversaire. Il sourit — mais discrètement. Inutile de vexer qui que ce soit. Maintenant, ils avaient le temps d’agir. Au moins jusqu’au jeudi après-midi.

        – J’ai encore un souci.

        C’est maintenant ou jamais, se dit-il.

        – Dahl, compléta le procureur.

        L’homme de loi savait très bien ce qui l’attendait. Lewin avait déjà abordé le sujet. Cinq minutes après sa première sortie, il était revenu leur parler du travail accompli par Jarnebring et Molin.

        – Dahl me semble tout à fait intéressant, reprit Dahlgren.

        Il appuyait ses paroles par des hochements de tête songeurs.

        – Oui, oui… protesta le procureur. Mais ils ne peuvent pas avoir commis le crime tous les deux, n’est-ce pas ? Vous ne les soupçonnez quand même pas d’être complices ?

        Le maillon faible, se dit Dahlgren. Deux suspects sans lien dans le même dossier, cela en faisait un de trop.

        – Vous ne pensez pas qu’on a de bonnes raisons de l’interroger ?

        Dahlgren avait répondu par une question. C’était toujours préférable à une mauvaise réponse.

        – Certainement, concéda le procureur. On a toujours une bonne raison de s’entretenir avec des messieurs comme Dahl. Mais il ne s’agit pas de cela. Comme vous le savez, je ne préside pas un club de discussion.

        Dahlgren vit dans les yeux du procureur à quel point il était content de sa dernière réplique.

        – Proxénétisme, proposa-t-il. Pour la sous-location de l’appartement. Il y a aussi les gars de la brigade des impôts. Ils sollicitent une entrevue avec le directeur Dahl.

        Dahlgren s’était renseigné au préalable. Dans une affaire pareille, tous les motifs de garde à vue devaient être soigneusement soupesés — le commissaire le savait d’expérience.

        – Va pour proxénétisme.

        Le procureur semblait à l’étroit dans sa veste grise pourtant lâche.

        – Il a sûrement quitté le pays, fit Dahlgren.

        Ils avaient atteint l’étape cruciale des négociations — celle qu’ils attendaient tous depuis le début. Le commissaire ne lâchait pas le procureur des yeux. Le grand chelem ou la ruine. Il jouait son va-tout.

        – Vous voudriez qu’on l’inculpe en son absence ?

        Nous y voilà. Dahlgren opina de sa tête grisonnante. En effet. Il le voulait. Un mandat d’amener ne lui suffisait pas. Pour émettre un avis de recherche via Interpol, il fallait qu’il soit inculpé.

        – Non, répliqua le procureur d’une voix soudain très ferme. C’est exclu. J’ordonne son arrestation, mais je ne peux pas l’inculper.

        Pour plus d’effet, il se leva.

        – Ah bon…

        Dahlgren prit un air résigné. Il le savait depuis le début, les soupçons de proxénétisme n’étaient pas assez solidement étayés. Mais il fallait bien tenter le coup.

        – En attendant, on émettra un avis de recherche national, dit-il en s’adressant à Andersson.

        – Alerte nationale, renchérit celui-ci.

        Ils échangèrent un signe de tête. Une petite revanche. Mieux que rien, se dit Dahlgren. Le procureur faisait semblant de ne pas entendre. Il regardait sa montre toutes les deux minutes. Il était temps de clore la réunion.

        – N’hésitez pas à m’appeler au sujet de Dahl.

        Le procureur mis le cap sur la porte, mais s’arrêta un instant. En tant que vainqueur, c’était à lui de faire le premier pas vers la réconciliation. Et puis on jouait dans la même équipe. Vu d’en haut. Quand le jeu en valait la chandelle.

        – S’agissant de Dahl, je m’attends à tout. Y compris à ce que vous le fassiez passer pour un terroriste international, ricana-t-il. Là, vous aurez votre inculpation, je vous le promets.

        – Je veux l’avoir en face de moi, répliqua sèchement Dahlgren. Pas qu’il moisisse dans une prison de haute sécurité sur le continent.

        Le procureur hocha la tête et sortit.

        – Quand est-ce qu’on aura enfin droit à des procureurs qui ont un peu de tripes ? se désola Andersson.

        – Trop tard, lui répondit laconiquement Dahlgren. En attendant, on fait avec ce qu’on a.

        – Je me disais que Krusberg pourrait auditionner Sienkowski, proposa Andersson.

        Bonne idée. Dahlgren acquiesça. S’il avait été responsable de l’enquête, il aurait confié l’audition de Sienkowski à Krusberg.

        – Ce sera parfait. Il sait se montrer aussi courtois que nous autres, à la brigade. Mais nous, on commence à se faire vieux.

        Dahlgren fit un clin d’œil à Andersson et se mit à ranger ses papiers dans sa serviette.

         

        Krusberg contre Marek Sienkowski. Le dossier de l’enquête préliminaire sur le meurtre de Kataryna Rosenbaum comporte cinq protocoles consignant les déclarations de Sienkowski, Marek, né le 25 avril 1947.

        Il s’agit d’auditions menées à la brigade des agressions entre le soir du lundi 18 septembre et l’après-midi du jeudi 21. Elles furent enregistrées sur bande magnétique et transcrites. À chaque fois, c’est Krusberg qui interroge.

        La raison pour laquelle on a jugé bon de charger Krusberg de cette mission n’apparaît absolument pas dans les protocoles qui, maigres en contenu et en volume, laisseraient plutôt penser qu’on a fait le mauvais choix. Mais l’explication se trouve ailleurs.

        Citoyen polonais, Marek Sienkowski était arrivé en Suède à l’automne 1969 en tant que réfugié politique. Il avait rapidement filé un mauvais coton. En 1978, il n’avait toujours pas la nationalité suédoise. Les autorités avaient tenté à plusieurs reprises de le faire expulser, mais son statut de réfugié les en avait empêchées.

        Sienkowski était au chômage — ce qui ne veut pas dire qu’il était désœuvré. En outre, pendant de longues périodes, il était officiellement sans domicile fixe dans le royaume. C’était d’ailleurs le cas au moment où on l’avait interpellé, le lundi 18 septembre 1978.

        Après ses six premiers mois dans son pays d’accueil, Sienkowski avait déjà eu affaire à la police judiciaire. Une compatriote qui séjournait dans le même centre d’accueil pour étrangers en Småland l’accusa de viol. Mais la plainte fut retirée et l’enquête préliminaire, close.

        Puis les choses avaient évolué, petit à petit : recel, infraction grave à la législation sur les stupéfiants, menace d’atteinte aux personnes, coups et blessures, proxénétisme. Ainsi, Marek Sienkowski s’était forgé une solide réputation auprès de la police et du parquet. Une mauvaise réputation.

        Il avait purgé sa première peine d’emprisonnement en 1972 — six mois pour recel. Précisons toutefois que cette condamnation avait été précédée d’amendes, de peines avec sursis et de libertés conditionnelles.

        Au siège de la police, Marek avait gagné ses galons : on l’appelait « Marek le Dur » ou « le Sourd-muet ». Il était parfois qualifié de « membre de la mafia polonaise », le terme générique employé par les patrouilleurs de la brigade d’intervention pour désigner un petit groupe de réfugiés des pays de l’Est soupçonné d’avoir la mainmise sur la vie nocturne illicite : bordels et boîtes de strip-tease.

        Les policiers n’aimaient pas Sienkowski, un criminel notoire dont les activités brassaient des sommes considérables : sorties quotidiennes au restaurant, voitures de luxe, vêtements de marque.

        Par ailleurs, il était impossible à interroger (un trait de caractère qui valait pourtant à d’autres le respect des policiers — à condition d’être un « honnête voleur suédois »). Pour couronner le tout, il était étranger.

        « Ça me dépasse qu’on laisse entrer des ordures pareilles dans le pays », avait dit Bo Jarnebring à la première réunion du groupe d’enquête. Cette réplique résume bien le sentiment général qu’inspirait Sienkowski dans la police de Stockholm — ce qui était doublement malheureux vu la situation de ses compatriotes en Suède, et des immigrés en général. À part lui, les réfugiés politiques polonais des années 1960 et 1970 étaient un bel exemple d’intégration. Très peu d’entre eux figuraient dans les registres de la police. En revanche, ils étaient nombreux à occuper des postes importants dans la société suédoise.

        Mais pas Sienkowski.

        En 1973, il avait à nouveau frappé. Quelques mois seulement après avoir purgé sa première peine d’emprisonnement, il était condamné à l’incarcération : dix-huit mois pour tentative de cambriolage, détention illégale d’armes à feu, etc.

        Il devait les surnoms de « Marek le Dur » et du « Sourd-muet » aux innombrables interrogatoires qu’il avait subis. Ses oreilles et ses cordes vocales fonctionnaient parfaitement, mais il avait compris une chose : c’était à la police de prouver sa culpabilité. Pour sa part, il n’était pas tenu de prononcer un traître mot. En conséquence, pendant ses auditions, il se taisait. Il ne donnait son nom qu’une fois convaincu que la police l’avait déjà identifié. Puis il demandait à voir son avocat — le même depuis cinq ou six ans, un jeune ténor du barreau qui, lorsqu’il défendait Sienkowski, omettait d’exiger ses honoraires à l’État. À part cela, le prévenu n’avait rien à dire. Sauf de temps en temps, un éventuel « maintenant, je veux manger » ou « il faut que j’aille aux toilettes ».

        – Un type comme ça, il n’y a que le « troisième degré » pour le faire flancher, résuma un policier plus âgé — un vieil habitué des interrogatoires — après sa première rencontre avec Marek.

        Malheureusement, il avait raison. Le « troisième degré » était vraisemblablement le seul genre de réplique à laquelle Marek n’ait jamais appris à réagir.

        Mais les comportements violents étaient exclus. En tout cas en audition. Un jour, Marek avait été passé à tabac — il en avait pris pour son grade. L’incident avait eu lieu lors de son interpellation, durant une descente dans une boîte de nuit illégale. Faisant preuve d’une erreur de jugement, Marek avait asséné un coup de pied à la tête d’un policier. Résultat : bien amoché, il avait été condamné pour violence envers un représentant de la force publique. Il ne refit pas deux fois la même erreur. Ce fut d’ailleurs la seule qu’il commit de tout son parcours. Bref, dans le cadre d’une audition, les brutalités envers un prévenu étaient interdites, en présence ou non de son avocat.

        Malgré les propos de certains journalistes et des abonnés aux interrogatoires eux-mêmes, à Kungsholmen, les atteintes physiques demeuraient extrêmement rares.

        D’ailleurs, pourquoi se serait-on adonné à ce genre de choses ? Un interrogatoire ressemblait le plus souvent à une conversation ordinaire. En règle générale, la personne interrogée se montrait plutôt coopérative, et le policier affichait une certaine indifférence puisqu’il n’y avait là aucun enjeu particulier pour lui. Quoi qu’il en soit, la situation ne se prêtait pas à la bagarre.

        Tout comme Sienkowski, Krusberg s’était bâti une solide réputation après quelques années aux « agressions ». Mais au début des années 1970, au moment de son recrutement, il faisait partie d’un groupe de trente policiers candides, fraîchement débarqués d’une brigade criminelle dans une circonscription de taille moyenne, à l’ouest du pays.

        Cela ne dura pas.

        – Là, tu as frôlé le « troisième degré », fit un jour remarquer l’un de ses aînés.

        Krusberg avait intégré l’équipe depuis seulement un mois. Son collègue plus âgé venait d’assister à l’un de ses interrogatoires qui, après une petite heure, s’était terminé par des aveux complets.

        – Il lui a fait cracher ses tripes, à cet enfoiré.

        « Il », c’était Krusberg, et le cracheur, un vieil habitué de la brigade, d’ordinaire peu communicatif.

        L’inspecteur avait persévéré, ce qui lui avait également valu des surnoms honorifiques — « la patrouille de la mort », « le comité d’internement », « cette saleté de Krusberg » — malgré le ton froidement professionnel des protocoles. Pas une fois il n’avait frôlé la plainte pour infraction au règlement.

        Ce qui faisait de Krusberg un pareil champion, c’était son sixième sens : il détectait les besoins intimes de ses interlocuteurs. Parler à leur fiancée, prendre des nouvelles de leurs enfants, savoir ce qui allait leur arriver ou ce que la police possédait sur eux. Il pouvait s’agir de choses extrêmement primaires. Par exemple le besoin de se confier — à n’importe qui. Même au responsable d’audition.

        Les protocoles donnaient une image assez plate de Krusberg, mais inutile de s’éterniser là-dessus. Ce garçon sait éteindre un magnétophone, s’était un jour dit Dahlgren. Il venait de lire la transcription d’une série d’aveux obtenus par l’inspecteur.

        En « frôlant le troisième degré ». C’était la raison bête et méchante pour laquelle on avait chargé Krusberg d’aller chercher Marek Sienkowski à la permanence. Ils passèrent donc un moment ensemble à la brigade des agressions, le soir du 18 septembre 1978.

        Une fois n’est pas coutume, Krusberg rata son coup. Comment aurait-il pu réussir ? « Comme vous le savez certainement, ce n’est pas contraire à la loi de flâner dans les rues de la ville », avait fait remarquer le procureur. Le mercredi — lors du troisième interrogatoire de Sienkowski —, la même réplique est répétée presque à l’identique, mais cette fois, par l’avocat de Marek.

        – Mais enfin, mon cher inspecteur, vous ne prétendez tout de même pas que ce serait contraire à la loi de marcher dans la Roslagsgata ?

        En effet. Et tant qu’on n’avait rien d’autre contre Sienkowski, il n’y avait qu’une issue possible à sa garde à vue. Même après une conversation Krusberg.

        Le jeudi après-midi, on relâche donc Sienkowski — on lui interdit de quitter la circonscription, mais il est libre. Sans avoir prononcé un mot sur ce qu’il fabriquait le jour du meurtre de Kataryna. Ou à propos de quoi que ce soit.

        Le premier protocole suffit à se faire une idée de la situation. On peut d’ailleurs se fier aux transcriptions, car à partir du deuxième interrogatoire, l’avocat de Sienkowski était constamment présent et, dans ces cas-là, on n’arrête pas le magnéto. De toute façon, la bande avait probablement tourné sans interruption à chaque fois. Il n’y avait pas de raison de l’arrêter. Sur papier, voici à quoi ressemble l’audition du lundi soir :

         

        « Protocole d’audition de Marek Sienkowski, né le 25 avril 1947. L’audition a été effectuée à la brigade des agressions, au 37, Kungsholmsgata, à Stockholm. Responsable : l’inspecteur Göran Krusberg. Commencée à 18 h 30 le lundi 18 septembre, enregistrée sur bande magnétique.

         

        I : Inspecteur chargé de l’interrogatoire.

        S : Sienkowski.

         

        I : Bien, Sienkowski. D’abord, je dois te dire que le procureur prend cette affaire très au sérieux. Comme tu le comprends sûrement, je ne peux pas entrer dans les détails. Mais d’après le procureur, si tu ne peux pas nous dire ce que tu faisais jeudi, le jeudi 14, il sera obligé de te garder un bon moment. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il s’agit du meurtre de ton ex-fiancée Kataryna Rosenbaum… Et puis, s’il te plaît, pas de signes de tête. Tu dois parler clairement et à haute voix dans le micro posé ici, sur la table. C’est compris ?

        S : Je veux parler à mon avocat. Tu sais qui c’est. Appelle-le. Je ne dirai rien tant que je n’aurai pas parlé à mon avocat.

        I : J’ai déjà essayé de le joindre, mais je n’ai pas réussi. Sa secrétaire m’a promis qu’il rappellerait.

        S : Alors on attendra.

        I : Tu es conscient que ça peut durer longtemps ? Si tu as un alibi pour le jour du meurtre, dis-le. On ne retient pas les gens inutilement. D’ailleurs, si c’est le cas, j’ai autre chose à faire.

        S : J’attends mon avocat.

        I : C’est ton droit. Mais je ne comprends pas pourquoi tu nous fais perdre notre temps. C’est inutile. Franchement, ça ne sert à rien.

        S : J’attends.

        I : Tu ne veux rien dire maintenant ?

        S : Non.

        I : Même si on perd notre temps ? Et que ça ne sert à rien ?

        S : J’attends.

         

        …

        I : Audition interrompue à 18 h 35. Sienkowski ne veut pas faire de déclarations avant d’avoir parlé à son avocat. Il a entendu et validé l’enregistrement.

         

        Stockholm, même jour que ci-dessus

        Göran Krusberg, insp. de pol. jud. »
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        À partir du soir du lundi 18 septembre, le groupe d’enquête se concentra sur Johny Dahl. La formulation de l’avis de recherche national que l’on diffusera à son encontre. Sa formulation pouvait paraître bizarre : « proxénétisme aggravé, infraction aggravée à la législation fiscale, etc. ». Mais il suffisait d’un peu d’expérience pour comprendre ce qu’impliquait ce « etc. ». Le proxénétisme et la fraude fiscale, aggravés ou non, ne justifiaient pas une diffusion nationale. Pour ceux qui n’avaient pas déjà compris le message, il suffisait d’appeler Stockholm et de demander de plus amples renseignements.

        Les trois patrouilles de choc de la brigade d’intervention furent envoyées en ville traquer le revendeur de voitures. On n’avait plus grand espoir qu’il soit encore dans la circonscription, ni même sur le territoire national, mais on pouvait malgré tout obtenir certains renseignements essentiels.

        Quel avait été son emploi du temps pendant la matinée du jeudi 14 ? Pourquoi avait-il été si pressé de partir ? Où était-il passé ? Avec un peu de chance, on pourrait remplacer le « etc. » de l’alerte nationale par le véritable intitulé de l’affaire. Sans l’aide de Dahl.

        Andersson, Jansson et Krusberg étaient chargés d’enquêter par voie de réquisition. Krusberg menait la danse, secondé par des auxiliaires. Les deux autres inspecteurs devaient lui donner un coup de main quand ils avaient un moment de libre. Douane, compagnies aériennes, agences de voyages : quelles informations détenaient-elles sur un certain Johny Dahl ?

        Cela ne traîna pas. Dahl restait introuvable en chair et en os, mais l’étau se resserrait sur lui. Le mardi, on savait déjà qu’il n’avait pas pris de vol régulier, en tout cas pas en nom propre. Il n’était probablement pas parti dans le cadre d’un voyage organisé. En revanche, on avait établi une théorie plausible concernant le moyen de transport qu’il avait pu employer. La voiture. Et pas n’importe quelle voiture. Un véhicule très peu approprié, étant donné les circonstances : une Cadillac Fleetwood 1972, dont on connaissait par ailleurs le numéro d’immatriculation.

        – S’il est vraiment parti avec, on ne va pas tarder à le coincer, constata Andersson, un peu étonné, quand Krusberg lui apprit la nouvelle.

        Eh bien, Andersson se trompait. Car le lendemain, on retrouva la voiture, mais vide. En stationnement de longue durée dans un parking de Malmö. D’après le patron, Dahl l’y avait lui-même garée le soir du vendredi 15.

        La police de Malmö était tombée sur le véhicule par hasard, dans le cadre d’une autre affaire. On s’apprêtait à solliciter un entretien avec le patron du parking au sujet d’une série de vols commis sur les lieux, lorsqu’on la découvrit : « On ne pouvait pas la rater », déclarèrent les collègues du Sud.

        Dahl s’était donc rendu à la frontière en voiture. Puis vraisemblablement à Copenhague en bateau. Et après ?

         

        Dans la matinée du mercredi, Jarnebring et Molin firent une découverte très intéressante — après leur déconvenue avec Sienkowski, ce n’était que justice.

        Elle eut lieu dans un garage souterrain du quartier de Söder, à Stockholm. Le propriétaire se distinguait à plusieurs égards de son homologue buveur de gnôle et employeur d’immigrés. Il était deux fois plus gros et son attitude vis-à-vis de Dahl était radicalement différente.

        – Salut, Jarnebring ! s’exclama-t-il.

        Lorsque les deux policiers pénétrèrent dans son bureau, il se leva et, l’air ravi de cette visite, secoua la grande paluche de Jarnebring entre ses deux mains.

        – Asseyez-vous, les gars !

        Il leva les bras dans un geste méridional, en contradiction avec son teint clair.

        – Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Jarnebring ?

        S’affalant dans un fauteuil, il croisa ses guiboles grasses.

        – Dahl !

        Jarnebring lui lança un regard entendu.

        – Eh oui… dit le trafiquant d’un air compatissant, sans se départir de son large sourire. C’était couru d’avance. Je le savais depuis le jour où cet enfoiré a essayé de me vendre une Lincoln avec un bloc-moteur fendu.

        Il ricana.

        – Le branleur… dit Jarnebring. Tu plaisantes, ou quoi ?

        – La prostitution, ça ne lui a pas réussi non plus. Les bruits courent en ville… Dépêchez-vous, avant qu’il ne zigouille aussi son autre pute.

        – Si tu nous dépannes sur ce coup-là, dit Jarnebring sur un ton de franche camaraderie, je te revends ma SAAB à prix d’ami.

        – Ha ha ! s’esclaffa le gros en se tapant la cuisse. Tu veux savoir où elle habite ?

        Il se pencha vers Jarnebring.

        – C’est une Finlandaise. Toute jeune. On a fait une petite soirée entre copains il y a un mois. Cet enfoiré de Johny devait nous fournir des dames, et voilà qu’il se pointe avec une pute. Et même deux. La Finlandaise avait amené une copine.

        Il secoua la tête, l’air affligé.

        – Tu sais comment elle s’appelle ?

        – Rita, je crois. La Finlandaise. Ou peut-être Ritva… Une blonde, toute petite. Avec un accent à couper au couteau. Mais pour le reste, elle sait quoi faire de sa langue. C’est ce qu’a dit le gars dont elle s’est occupée, en tout cas. (Il lança un clin d’œil à Molin.) Personnellement, j’ai préféré m’abstenir. Je lui trouvais la bouche trop petite.

        Il partit dans un éclat de rire, le bide tressautant. Jarnebring se gondolait aussi. Molin se contenta d’un ricanement complice.

        – Nom de Dieu ! soupira leur hôte en reprenant son souffle et en essuyant une larme au coin de l’œil. Je crois que Johny lui louait une piaule dans le Karlbergsväg. Un copain y est allé après la soirée. C’est qu’on vit dangereusement, putain ! Tu veux que je te trouve l’adresse ?

        – Ce serait sympa, répondit chaleureusement Jarnebring.

        – No problem, fit le revendeur en ouvrant son répertoire téléphonique d’un coup sec. No problem du tout, répéta-t-il en faisant tourner le cadran du combiné de son gros doigt rose.

         

        – Quel gros porc ! Tu parles d’un ami… s’exclama Jarnebring, l’air dégoûté, au volant de la voiture.

        Molin acquiesça.

        – On va au Karlbergsväg ? On a l’adresse, c’est déjà ça.

        – Et la fille, ajouta Jarnebring. Je crois savoir de qui il s’agit.

         

        La troisième fois qu’ils parcoururent la Malmskillnadsgata, ils la trouvèrent. Le soir était tombé. Il pleuvait — depuis combien de jours d’affilée ? Ils ne le savaient plus. Il faisait nuit. Peu de filles dans la rue par ce temps de chien. Celles qui étaient sorties restaient blotties sous les porches, à l’entrée du métro et contre les colonnes du Brunkebergstorg. De temps en temps, l’une d’entre elles s’approchait d’une voiture et discutait avec le chauffeur à travers la vitre baissée. Soit elle montait, soit elle retournait faire la grue en attendant le suivant.

        – La voilà, dit Jarnebring. Deuxième colonne.

        Une petite blonde vêtue d’une robe bleue et d’une veste en daim, appuyée à l’une des colonnes de la façade arrière du Riksdag, l’assemblée nationale. Une voiture ralentit le long du trottoir et elle la rejoignit.

        – On la serre tout de suite ? demanda Molin en détachant sa ceinture.

        Jarnebring secoua la tête : « On dirait qu’elle a racolé un client. » Exact. Elle ouvrit la portière et s’assit à côté du conducteur. La patrouille les doubla.

        – On va leur filer le train, dit Jarnebring. On a passé toute la journée à la chercher, alors dix minutes de plus ou de moins… Ils vont sûrement au Karlbergsväg.

        Ritva, dix-neuf ans, Finlandaise. Si c’était bien elle… Jarnebring n’en était même pas sûr à cent pour cent.

        D’abord, il leur avait fallu une heure pour trouver l’adresse. Celle que leur avait indiquée le revendeur n’était pas la bonne. L’appartement qu’ils cherchaient était dans l’immeuble d’en face. Sur cour, tout en bas du Karlbergsväg.

        Ils avaient appelé le propriétaire de l’immeuble, qui sembla peu amusé d’apprendre l’objet de leur coup de fil et leur assura n’être au courant de rien. Le contrat était effectivement au nom de Johny Dahl.

        Puis ils avaient fait le guet devant l’immeuble. Quand l’attente leur paraissait trop longue, ils partaient en reconnaissance dans la Malmskillnadsgata. En revenant de leur première virée, ils avaient trouvé la lumière allumée dans l’appartement. Vide. Ils en conclurent qu’ils avaient dû rater de peu la sortie de l’occupante.

        Ils avaient alors décidé d’appeler du renfort. Même s’ils y répugnaient. Quatre hommes pour cueillir une pute… Dix minutes plus tard, une deuxième patrouille de la brigade d’intervention s’arrêtait à côté d’eux. On décida d’un commun accord que les collègues resteraient sur place pendant que Jarnebring et Molin refaisaient un tour de reconnaissance dans la Malmskillnadsgata.

        Cette fois, ils firent mouche.

        – Il va être content, le client…

        Pendant que Molin ricanait, Jarnebring suivait discrètement la Volvo grise. Voilà ce qu’il préférait dans ce métier. Il se sentait dans son élément. Un poisson dans l’eau. Quel pied !

        – Tu prends le numéro ?

        – Je demande le nom du propriétaire ? dit Molin en tendant la main vers le micro.

        – Attends un peu. C’est juste un chaud lapin, comme d’habitude. Pas la peine de les déranger pour ça. En plus, il prend le bon chemin.

        Ils approchaient du Sveaväg. Cinquante mètres plus loin, l’arrière de la Volvo se reflétait dans le bitume trempé. Jarnebring se concentrait sur le rythme des feux ; il voulait éviter de devoir accélérer brusquement pour passer au vert derrière le véhicule qu’il filait. Un vrai pro, ça glisse.

        Odengata, Odenplan, Karlbergsväg. Jarnebring sifflotait. Leur proie était bien en vue. Insouciante. Droit devant eux. Bientôt.

        – 7715 au 775.

        Molin avait attrapé le micro.

        – 7715.

        – On arrive à l’adresse. Véhicule gris, deux soixante-cinq, César, César, Harald, huit seize.

        – Compris, 7715, crépita la radio.

        Molin raccrocha.

        – On peut le coincer pour stationnement gênant, ricana-t-il.

        Ils se garèrent. La Volvo s’était arrêtée vingt mètres plus loin. Ils laissèrent au conducteur et à Ritva le temps de descendre et de claquer les portières. Puis ils sortirent à leur tour.

        – Salut, Ritva. On voudrait te parler, fit Jarnebring, engageant.

        Il cherchait sa carte dans sa poche.

        – Elle n’a peut-être pas envie.

        Le conducteur de la Volvo grise entoura Ritva de son bras et tenta de contourner Jarnebring, qui sortit sa main de sa poche pour leur bloquer le passage.

        – Mais enfin, merde ! s’écria le client, un baraqué au regard noir. Qu’est-ce que vous fabriquez ?

        Il n’avait rien compris. Et pour son plus grand malheur, il ne se doutait de rien. Même un voyou aussi corpulent que lui ne lui faisait pas peur.

        – Poli… dit Jarnebring.

        Un bras s’abattit sur lui. Il frappa : par pur réflexe. Comme il l’avait appris dans la cour de l’école quand il était gamin. Comme, jeune et farouche, il avait continué à le faire dans les salles de bals autour du lac Siljan. Comme son moniteur de l’école de police le lui avait interdit, essayant désespérément de lui faire perdre cette mauvaise habitude. Parce que c’était dangereux. Mais réagir ainsi, c’était dans sa nature.

        – Qu’est-ce que tu fabriques ?

        Jarnebring secouait sa victime. Molin avait rejoint Ritva. Les deux collègues venus en renfort étaient sortis de leur véhicule comme des boulets de canon.

        – Tu t’en prends à la police ?

        Le conducteur de la Volvo grise lançait des regards affolés aux alentours. Jarnebring lui tendait sa carte de policier sous le nez. L’homme n’était pas dans son assiette — recroquevillé sur le trottoir, les jambes repliées contre la poitrine, la respiration lourde. Jarnebring décida de mettre fin à l’altercation.

        Il rangea sa carte dans sa poche et souleva le conducteur par les revers de sa veste. De la main droite, il sortit ses menottes. Il bouscula l’homme pour lui faire perdre l’équilibre — sans grand effort puisque ce dernier faisait un malaise —, desserra sa prise au niveau du col, rassembla les avant-bras de l’interpellé dans son dos en le faisant pivoter de cent quatre-vingts degrés et lui passa les menottes. Clic — bras droit. Clic — bras gauche. Le tour était joué. L’homme commençait seulement à comprendre ce qui lui arrivait. Jarnebring le vit au fond de ses yeux écarquillés.

         

        – Quel crétin…

        Jarnebring se massait le cou en manœuvrant le volant.

        – Tu n’as qu’à faire un rapport. De toute façon, c’était clair comme de l’eau de roche. Un vrai tueur, ce type ! Tu ramasses de ces tarés, toi ! dit Molin avec un regard orageux en direction de la femme assise sur le siège arrière.

        Elle ne répondit pas. Elle avait cessé de pleurer. L’évitant des yeux, elle détournait le visage, le regard fixé sur l’autre patrouille qui transportait son client à l’arrière.

        – Je vais être obligé d’en faire un. Merde ! jura Jarnebring. Quel con ! Je vais passer la nuit à gribouiller, tout ça parce qu’on a dû embarquer cet enfoiré…

        Il se tourna vers la femme à l’arrière.

        – Où est Johny ?

        – Je n’en sais rien.

        Elle tenait sa main devant sa bouche.

        – Tu as intérêt à nous le dire très vite.

        Les yeux cloués dans ceux de la jeune femme, Molin articulait très distinctement.

        – Les lits sont foutrement durs à la maison d’arrêt. Standard finlandais.

        – Je n’en sais rien.

        Elle secoua la tête. Des tics lui parcouraient le visage.

        – Il est parti.

        – Quand ? Où ? Pourquoi ? mitrailla Molin en se penchant vers elle. Quand ? Quand est-ce qu’il est parti ?

        – Vendredi, murmura-t-elle. Vendredi…

         

        – Comme tu as dû t’en rendre compte, l’affaire est grave.

        Assise en face de Krusberg, la jeune femme se taisait. Elle détournait la tête, les jambes repliées contre l’un des accoudoirs. Elle se cachait la bouche d’une main et entourait ses mollets de l’autre. Elle tirait parfois sur l’ourlet de sa robe.

        Krusberg éteignit le magnétophone avec un soupir. Puis il se leva et la regarda droit dans les yeux.

        – Tu passes un sale moment, je le sais, dit-il d’une voix compréhensive.

        Maintenant qu’il était parvenu à lui faire tourner la tête vers lui, il ne fallait plus la lâcher du regard.

        – Mais l’autre fille ne s’est pas amusée non plus. C’est pour elle que nous faisons tout ceci. Si Johny est innocent, tu peux l’aider. Vraiment. Tu peux l’aider. Sinon, il n’en vaut pas la peine. C’est ce que tu penserais si tu avais vu l’autre fille. Celle qui s’est fait tuer dans la Roslagsgata.

        Il secoua la tête, l’air affligé.

        – Je lui ai donné mille couronnes, murmura-t-elle en éloignant sa main de sa bouche. Vendredi. Il m’a dit de lui donner tout ce que j’avais.

        Krusberg la regardait. Bien, se dit-il. Ça vient. Pas trop tôt. Il se rassit.

        – Quand vous êtes-vous rencontrés pour la première fois ?

         

        – Tu t’es encore battu ?

        Annika était au lit lorsque Jarnebring entra. Elle lisait. Bien qu’il fût presque minuit.

        Il haussa les épaules.

        – Ça arrive un peu trop souvent, ces derniers temps, tu ne trouves pas ? C’est la troisième fois depuis la rentrée.

        Posant son livre, elle le dévisagea.

        – Si tu savais, les tarés… dit Jarnebring, agacé.

        – On dirait qu’ils se multiplient… Depuis que tu ne fais plus équipe avec Johansson, dit Annika sans entrain.

        – Des voyous à la pelle… répliqua-t-il.

        Il ôta sa chemise sans la déboutonner. Putain, ça fait mal !

        – Ça ne viendrait pas plutôt de toi ?

        Maintenant, elle paraissait chagrinée. Ça fait mal.

        – Tu as changé, dit-elle. En général, les gens vieillissent, mais pas toi.

        Arrête de râler, merde… Il l’évitait du regard.

        – Je ne veux pas vivre avec un homme qui se bagarre sans arrêt. Dans ce cas, je laisse tomber.

        – Arrête…

        Elle secoua la tête.

        – Non, c’est toi qui dois arrêter. Change de métier. Arrête de jouer les Superman. Il y a sûrement des boulots administratifs plus calmes.

        – Oui, oui… On en reparlera demain.

        Il ôta son jean et alla dans la salle de bains. Gratte-papier. Dans ce cas, autant se recycler dans un autre domaine. Il rouvrit la porte de la chambre et la regarda droit dans les yeux.

        – Tu veux que je devienne monitrice de crèche ?

        Son irritation n’échappa pas à sa femme. Comme un de ces clowns de babas cool… Il referma la porte et se mit sous la douche.

         

        Ce jeudi-là, Dahlgren allait rafler toute la mise. Dans sa serviette, il glissa l’audition de Ritva et le message de la police de Malmö concernant la Cadillac de Dahl, qui se trouvait au commissariat en attendant que des techniciens l’examinent. Il se rendit chez le procureur. Après dix minutes de pourparlers, le problème était réglé :

        Finlandaise de dix-neuf ans. Exploitée sexuellement. Manifestement, il y avait proxénétisme. Proxénétisme aggravé. Un suspect parti sur les chapeaux de roues. D’abord à Malmö, où il abandonne sa voiture. Puis au Danemark. Le tout vingt-quatre heures après qu’une de ses prostituées a été retrouvée morte. Assassinée.

        – Alors… dit Dahlgren. Qu’en pensez-vous ?

        Le ton était glacial.

        – Je m’en occupe tout de suite, répondit le procureur. J’appelle le service concerné. Ils pourront sûrement donner suite dès demain. Vous avez votre inculpation.

        Dahlgren se leva brusquement.

        – Bien. Dans ce cas, j’envoie un avis de recherche aux collègues du continent.

         

        – Vous retournez à la brigade d’intervention, toi et les autres ?

        Andersson regardait Jarnebring avec gentillesse.

        – Oui. Ce week-end, ça va péter. Un dossier sur lequel on bosse depuis longtemps.

        – Dans le même secteur, à ce qu’il paraît.

        Jarnebring acquiesça.

        – Mais sans lien avec notre affaire… ajouta Andersson.

        – Pas que l’on sache. C’est un plus gros poisson que Dahl. Si Kataryna faisait partie du lot, on l’aurait déjà repérée.

        Andersson hocha la tête, compréhensif.

        – Bon ben… dit-il en tendant la main à son collègue, d’humeur solennelle. Toi et les autres, on vous remercie. De toute façon, vous ne pouvez plus faire grand-chose pour nous. On ne va quand même pas vous envoyer à l’étranger. Puisque c’est sûrement là qu’il est, Dahl. À l’étranger.

        – Sûrement, renchérit Jarnebring.

        – Dommage pour le client. Je veux dire qu’il s’en soit pris à toi.

        Andersson, qui avait appris ce qui était arrivé à Jarnebring, lui exprimait sa sincère compassion.

        – Pas grave, répondit Jarnebring.

        Ça ne fait plus mal. Par contre, il se demandait quelle mouche avait piqué Annika. Peut-être le surmenage, ou des ennuis au travail.

        – Salue les autres de ma part.

        – De même, répliqua Jarnebring. Et bonne chance.
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        Marek Sienkowski et Johny Dahl. Les deux personnages sur lesquels les enquêteurs fondaient tous leurs espoirs. En tout cas en ce lundi 18 septembre 1978.

        Néanmoins, le labeur de Lewin, qui portait jusqu’ici le plus gros fardeau de tous, n’avait rien à voir avec eux. Il poursuivait tranquillement ses interrogatoires des proches de Kataryna. Lors de la réunion du lundi, sa liste comportait cinquante-deux noms. Vers la fin de la semaine, soixante. Puis elle cessa de s’allonger.

        Lewin était l’esclave qui tirait le char de la procession triomphale. En effet, à mesure qu’on accumulait les données concernant Dahl et son départ précipité, l’enquête prenait peu à peu l’allure d’un triomphe. En tout cas tant que Sienkowski refusait de répondre aux questions de Krusberg. L’esclave de la procession triomphale ? Un peu paradoxal, puisque son travail prenait une tout autre orientation.

        Mais l’inspecteur creusait patiemment son sillon. Jusqu’au bout de la liste. Auditionné / Lewin / Date. Donner la bande à transcrire, signer le protocole et le ranger dans l’un des classeurs bleus qui s’accumulaient dans son bureau. Le dernier de la rangée finissait bombé à craquer de papiers avant d’être relayé par un nouveau.

        Parfois, Lewin était obligé de déroger à l’ordre de la liste. Par exemple lorsque de nouvelles questions apparaissaient, exigeant des réponses, et qu’il devait reprendre contact avec une personne déjà entendue pour combler des lacunes – Audition complémentaire / Lewin / Date – ce qu’il dut justement faire ce lundi-là.

        – C’est au sujet de notre ami le maître d’hôtel, dit Jansson en lui tendant une note. Tu peux y jeter un coup d’œil ? Elle vient d’appeler. Elle est serveuse dans le même restaurant que lui et prétend qu’il n’est arrivé qu’à 11 heures. Et pas à 10 heures comme il l’a déclaré, et comme l’ont confirmé les deux autres.

        Lewin regarda le papier. Elle n’aurait pas pu y penser plus tôt ?

        – Elle est catégorique.

        Jansson soupira, fronça les sourcils et se gratta la tête.

        Surpoids, costume gris, yeux gris et regard fatigué, se dit Lewin. Dans son for intérieur.

        – Je vais l’interroger, promit-il.

        Il se rendit même à son domicile. Pourquoi ? Il ne le savait pas très bien lui-même. Il avait sans doute besoin de sortir un peu. Mais pour être tout à fait honnête, il n’était pas sûr que ce soit la vraie raison.

        Bref, Lewin se rendit chez le témoin et ils discutèrent pendant une bonne heure. La serveuse était catégorique sur deux points. Lewin devait lui jurer de ne dire à personne — absolument personne — qu’elle avait parlé. Premier point. Ne le dire absolument à personne.

        À quelle heure son supérieur, le maître d’hôtel, était-il arrivé à son travail ce jeudi-là ? Elle en était sûre. À cent pour cent. C’était le second point.

        Il était arrivé vers 11 heures. Et non pas vers 10 heures comme ils le prétendaient tous. « Au restaurant, on en a beaucoup parlé. »

        Comment pouvait-elle être si sûre qu’il était arrivé vers 11 heures et non pas vers 10 heures ?

        Elle devait participer à la préparation du grand déjeuner dans la salle de réception. Dont le maître d’hôtel était responsable. Elle devait dresser le couvert. En arrivant à son travail, vers 10 heures, elle avait cherché son supérieur. Elle voulait savoir « comment s’y prendre ». Mais il n’était pas là.

        – Je ne l’ai pas trouvé avant 11 heures. D’ailleurs, il était complètement débordé. Il a à peine eu le temps de me parler.

        – Vous en êtes sûre ?

        – Complètement. À cent pour cent. Mais vous me promettez que ça restera entre nous ?

        – Oui.

        Pouvait-il le lui promettre ? Très honnêtement, non. En cas de procès contre le maître d’hôtel, par exemple, la serveuse serait appelée à témoigner. Il pensa à Sienkowski et à Dahl. Il y a quand même de bonnes chances pour que ça reste entre nous.

        – Je vous le promets, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Faites-moi confiance. À cent pour cent.

         

        Ils se retrouvèrent donc à nouveau face à face : le maître d’hôtel de soixante-deux ans et Lewin. Au début de l’audition, le témoin paraissait plus en forme que la fois précédente. Il avait meilleure mine et se tenait un peu plus droit, ressemblant enfin à un maître d’hôtel. Mais la panique le guettait. Lewin le vit dans ses yeux dès son arrivée. Même regard suppliant, même poignée de main molle.

        – C’est à propos de jeudi matin, commença Lewin. Nous devons reprendre votre emploi du temps de jeudi matin.

        Ils y passèrent trois heures. Trois heures pour rendre compte de quatre heures, entre 8 heures et midi, le jeudi 14 septembre. La transcription de l’audition fait quarante-huit pages.

        À quelle heure avait-il franchi la porte d’entrée de son immeuble, à Nacka ? Avait-il croisé quelqu’un ? Combien de temps avait-il mis à se rendre à l’arrêt de bus ? Y avait-il quelqu’un là-bas ou dans le bus qui l’avait reconnu ? Avait-il parlé à quelqu’un ?

        L’interrogatoire avança pas à pas, minute par minute. Jusqu’au restaurant de l’Odengata, à midi.

        Une fois de plus, le maître d’hôtel s’effondra. Après une heure, il pleurait à chaudes larmes, et Lewin dut interrompre la séance. Ils firent une pause de dix minutes.

        – Pourquoi vous ne me croyez pas ? sanglotait-il. Vous ne me croyez pas !

        – Je fais mon travail. Ça n’a rien d’extraordinaire, le consolait Lewin. C’est mon travail, voilà tout. Mon travail, c’est de poser des questions.

        Et Lewin posa des questions. Et il les reposa. Que faisait le maître d’hôtel le jeudi matin entre 8 heures et midi ? En fin de compte, l’inspecteur n’apprit rien de nouveau, puisque tous les témoins répétèrent ce qu’ils avaient déjà dit. Leurs déclarations ne concordaient toujours pas. Les deux collègues du maître d’hôtel, ceux qui avaient affirmé qu’il était arrivé à 10 heures, firent les mêmes dépositions qu’auparavant. Ils étaient sûrs de leur fait : 10 heures.

        La serveuse n’en démordait pas. Sûre à cent pour cent : 11 heures.

        Le mardi, Lewin pria un auxiliaire d’accomplir le même trajet que celui du maître d’hôtel ce jour-là, en reconstituant chacun de ses gestes. Le stagiaire revint avec une troisième hypothèse.

        – 10 h 30 pile, constata-t-il.

         

        Lewin chercha consolation dans ses papiers, en particulier dans ses notes hautement personnelles : une feuille A4 dans une pochette en plastique bleu clair, soigneusement rangée dans le tiroir de droite de son bureau.

        « Suspects / Affaire Kataryna » tapé à la machine dans le coin supérieur gauche. À part cela, seuls deux noms étaient inscrits sur la feuille, de l’écriture informe de Lewin. D’abord : « Johny Rickard Dahl », souligné trois fois et suivi de trois points d’interrogation. Sous le nom de Dahl, celui de Sienkowski : « Marek Sienkowsky », suivi de deux points d’interrogation, non souligné. Lewin y ajouta un troisième nom : celui du maître d’hôtel, suivi d’un seul point d’interrogation — un petit point d’interrogation timide, hésitant et surtout pas souligné.

        Puis il reprit sa liste de travail. Car il devait arriver au bout.

        Un homme de cinquante-cinq ans en pension d’invalidité. Pour une raison encore inconnue, son nom (« Valle ») et son numéro de téléphone figuraient dans le répertoire de Kataryna.

        Pour un invalide, il a l’air en pleine forme. L’homme maigre et puissant assis en face de Lewin faisait nettement moins que son âge. Ses cheveux blonds et fins étaient coiffés en arrière et un léger bronzage rougissait son teint blanchâtre. Où est-il allé prendre le soleil ? Lewin jeta un coup d’œil maussade à travers la fenêtre. Un paysage uniformément gris s’étalait au-dehors.

        L’invalide était du genre peu coopératif. Et passablement sûr de lui. Il mentait beaucoup, inutilement, sans doute par habitude. Il mit par exemple un certain temps à se souvenir de Kataryna. Et encore plus longtemps à admettre qu’il avait bénéficié de ses services à plusieurs reprises. D’abord à la Dalagata, et une ou deux fois par la suite, après son déménagement dans la Roslagsgata.

        Mais rien de plus. Absolument rien.

        – Une pute ordinaire, fit-il avec nonchalance, en sortant un paquet de Blend de sa poche.

        – Et cette pute ordinaire a, comme par hasard, votre numéro dans son carnet de téléphone, constata Lewin.

        – Ben ouais. Je ne sais pas comment elle l’a eu.

        – Ah bon. Vous n’en avez aucune idée ?

        Lewin se leva et prit un classeur sur une étagère. Il se l’était procuré à la brigade des mœurs le dimanche précédent. Tous les documents qu’il contenait concernaient l’invalide, dont les gestes trahissaient soudain une certaine anxiété. Se tortillant sur sa chaise, le témoin remit son paquet de cigarettes dans sa poche.

        – Je voudrais qu’on parle d’un incident qui a eu lieu au printemps dernier, dit Lewin en ouvrant le classeur. Dans la Tavastgata, à Söder. Vous vous en souvenez ? Vous vous souvenez d’un institut de massage dans la Tavastgata ? Et d’une fille qui se fait appeler Ulla ?

        – Ça n’a aucun putain de rapport avec votre affaire ! (L’homme se pencha vers Lewin.) Et puis j’en ai déjà parlé à…

        – Eh bien, on va en reparler, l’interrompit Lewin. Tu aurais attaché cette fille, Ulla, à son lit… avec un fil à linge que tu avais apporté toi-même… et ensuite, tu aurais eu un rapport sexuel avec elle…

        – Ben oui ! Et alors ? (Le témoin hurlait presque.) C’était compris dans le prix… Putain… Merde !

        – D’après elle, tu aurais profité gratuitement de ses services, répliqua Lewin du tac au tac. Elle déclare que tu as repris tes cinq cents couronnes. Après le rapport sexuel, alors qu’elle était toujours attachée.

        – Ben, oui, quoi, merde…

        – Qu’est-ce que tu faisais la semaine dernière, jeudi ? Dans la matinée ? Quand Kataryna a été tuée ? Tu es au courant, non ?

        Deux heures plus tard, l’invalide avait l’air moins en forme. Son bronzage avait viré au rouge. Sa véritable relation avec Kataryna commençait à s’éclaircir. Au printemps dernier, quand elle venait de se faire expulser de la Dalagata, il lui avait proposé un nouveau local commercial. Un ancien salon de coiffure pour dames dans la Surbrunnsgata. Malheureusement, l’adresse en question ne faisait pas partie de son réseau. Peut-être espérait-il mettre la main dessus. Mais vraisemblablement, il avait tout simplement menti, comme d’habitude.

        – Qu’est-ce que Kataryna te promettait en échange du local ?

        – Ben oui, merde, je croyais que ça s’arrangerait. Comme je l’ai déjà dit.

        – Et qu’est-ce que tu aurais obtenu en échange ?

        – Ben quoi, je voulais lui rendre service, quoi.

        – Allez, un petit effort. Tu peux mieux faire.

        – Putain, je voulais rien en échange ! Baiser gratos ? ajouta-t-il en haussant les épaules. Peut-être une fois.

        – Ah bon. Ça doit être difficile de joindre les deux bouts quand on ne touche qu’une pension d’invalidité…

        Lewin regardait patiemment l’homme en face de lui.

        – Ben ouais. Mais ça n’a pas marché, pour le local.

        – Non, ça n’a pas marché, confirma Lewin. Et pour la baise gratos ?

        – Ben non, putain. Elle s’est énervée. J’étais là-bas, à la Roslagsgata, pour essayer de lui parler, quoi… Mais elle a fait une de ces scènes…

        Sale type, se dit Lewin après le départ du témoin, deux heures plus tard. En plus, il avait un alibi. Fourni par sa femme, pour couronner le tout.

        Elle était arrivée à la brigade sous escorte une fois que son mari, après deux heures d’audition, l’eut évoquée pour se disculper. Krusberg l’avait interrogée quelques salles plus loin dans le même couloir, après avoir reçu de brèves instructions de Lewin.

        – T’es complètement dingue ! s’était écrié l’homme quand, voyant Lewin décrocher le combiné, il comprit que l’inspecteur s’apprêtait à appeler sa femme. Tu veux mêler ma bonne femme à cette histoire ?

        – Malheureusement, je vais y être obligé, avait froidement répondu Lewin en composant le numéro. Sauf si tu as quelqu’un d’autre à me proposer, bien sûr…

         

        Avant de quitter la brigade et de rentrer chez lui dormir quelques heures, Lewin ressortit sa feuille A4. Sous le nom du maître d’hôtel, il inscrivit celui de l’invalide, suivi d’un point d’interrogation. Il repensa aux paroles de Krusberg après l’audition de l’épouse. « Ne te fie pas trop à elle. C’est une poivrote ordinaire. Elle est capable de raconter n’importe quoi et de le jurer sur la tête de sa mère. »

        Une pute ordinaire, songea Lewin. Il ajouta un deuxième point d’interrogation après le dernier nom, glissa la feuille dans sa pochette et la rangea dans le tiroir.

         

        Le train-train s’était poursuivi tout au long de la semaine. Lewin cochait des noms ; les « proches » de Kataryna passaient en revue dans son bureau. Surtout des hommes, auxquels il posait sempiternellement la même question : « Que faisiez-vous le jeudi 14 dans la matinée ? » Tous — sauf un — répondirent par une question, ou plutôt une supplique : « Ça restera entre nous ? »

         

        Une semaine s’était écoulée depuis la mort de la jeune femme. Lewin auditionna son amie Anita, trente-deux ans, prostituée depuis dix ans. En voyage à l’étranger, elle était demeurée injoignable jusque-là.

        – Dix ans de métier.

        Elle lui décocha un sourire en inclinant sa tête blonde.

        Anita alias Lilian, se dit Lewin en lui rendant son sourire. Ça se voit. Anita et Kataryna (« Lilian et Kitty ») avaient décidé de partager leurs joies et leurs peines dans la Dalagata. Mais cela n’avait duré qu’un temps. Un an plus tard, elles étaient expulsées. Leurs chemins se séparèrent. Anita s’établit avec une nouvelle amie dans la Tomtebogata, et Kataryna, dix pâtés de maisons plus loin, dans la Roslagsgata.

        – Pourquoi vous n’avez pas continué à travailler ensemble ?

        – Eh bien… (Anita, tout sourire, se faisait désirer.) Ça vous dérange si je fume ?

        Lewin posa un cendrier devant elle.

        Elle fit grand spectacle de cette cigarette. Sans doute une veille habitude, qu’elle mit à profit pour préparer sa réponse. Elle commença par fouiller dans son sac à la recherche de son paquet de cigarettes, puis de son briquet. Elle proposa une cigarette à Lewin, qui refusa d’un signe de tête. Puis elle en alluma une, inspira profondément, arrangea l’ourlet de sa robe et leva les yeux vers Lewin. Le regard grave, avec un soupçon de mélancolie, se dit l’inspecteur.

        – On était bonnes amies, dit-elle enfin. On ne faisait pas que travailler ensemble.

        L’inspecteur prit un air compréhensif.

        – Parfois, c’est plus facile de travailler ensemble quand on ne se connaît pas très bien… J’aimais beaucoup Kataryna mais… (Elle émit un petit rire et tapota sa cigarette contre le bord du cendrier.) Elle avait ses petits défauts. Je ne voudrais pas dire du mal de qui que ce soit… surtout pas d’une morte…

        Tu vas cracher le morceau, oui ou non ? L’air doux et engageant, Lewin tentait de hâter le processus.

        En effet. Il y avait bien eu quelques désaccords. Entre autres concernant les clients.

        – Elle était du genre qui plaît aux hommes. Des gros seins.

        Anita tint démonstrativement les mains en coupe devant sa poitrine.

        – Il y avait bien quelques petits désaccords entre nous. Autant vous le dire. Kataryna n’était pas toujours très gentille avec ses amies.

        Elle secoua tristement la tête. Lewin garda son air compréhensif. Décidément, dans leur partenariat, Kataryna faisait de l’ombre à Anita.

        – Mais tous les hommes ne préfèrent pas les blondes, ajouta le témoin en dodelinant de la tête, enjôleuse.

        Si elles se connaissaient bien ? Pas tant que ça, en fin de compte. Kataryna était déjà allée chez Anita, en banlieue de Stockholm. À quelques rares occasions. Elles étaient aussi sorties danser ensemble. Souvent. Une ou deux fois par semaine : à l’Ambassadeur, chez Maxim, à l’Amaranten, parfois à l’Operagrill.

        – On joignait l’utile à l’agréable. De temps en temps. C’est incroyable, les hommes qu’on rencontre…

        Lewin souriait, souriait, souriait. Il avait l’impression que son visage se raidissait au fur et à mesure.

        Des petits amis ? Non, seulement des hommes de passage. « Elle avait eu de mauvaises expériences dans le passé », raconta le témoin avec des trémolos dans la voix. Anita, quant à elle, était mariée. Mais ce n’était pas le genre de Kataryna. Une solitaire. Impossible de pénétrer son intimité. Elle vous échappait.

        Cela continua ainsi pendant deux bonnes heures. À la fin, Lewin n’arrivait même plus à sourire. En se levant pour partir, Anita semblait froissée. Elle gratifia Lewin d’une poignée de main tiède, ce dont l’inspecteur lui fut secrètement reconnaissant.

         

        Des clients et d’autres prostituées. Voilà ce dont était constitué l’entourage de Kataryna, se dit sinistrement Lewin. Ses « proches ». À une ou deux exceptions près. Qui n’était pas si exceptionnels que ça. Il s’agissait de ces « hommes de passage » qu’avait mentionnés Anita.

        L’un d’eux avait téléphoné à la brigade de sa propre initiative pour témoigner. Jansson avait prit l’appel. Voyant que l’homme figurait sur la liste de Lewin, il lui avait proposé un rendez-vous.

        L’homme était donc assis en face de Lewin. Ingénieur en bâtiment, quarante-trois ans, divorcé, une fille de son précédent mariage. Visiblement nerveux, il faisait tout son possible pour le cacher.

        – J’ai vu dans le journal… commença-t-il. Vous cherchez des gens qui la connaissaient. Ça m’a fait un choc. Je n’avais aucune idée de ce qui était arrivé.

        Lewin lui adressa un signe de tête compatissant.

        – Racontez-moi comment vous vous êtes rencontrés.

        – Je ne sais plus exactement quand. C’était au printemps dernier. J’étais sorti danser chez Maxim, pour me détendre un peu… M’amuser. C’est là que je l’ai rencontrée. Elle était avec une amie, si je me souviens bien… Une petite blonde. Je ne sais plus comment elle s’appelait. (Il lança un regard contrit à Lewin.) Ça vous dérange si je fume ?

        Lewin le laissa mijoter.

        – Je comprends, reprit le témoin avec l’assurance sereine d’un décideur. Je comprends.

        Lorsque Lewin voulut lui passer le cendrier, il le repoussa.

        – Je sais ce que c’est. Moi aussi, j’ai essayé d’arrêter.

        Il rangea son paquet de cigarettes dans sa veste en daim.

        – Vous avez fait connaissance au dancing, chez Maxim.

        – Oui. C’était une fille très attachante. Elle avait des manières douces et agréables. Pas le genre rentre-dedans émancipé qu’on rencontre le plus souvent aujourd’hui. On a dansé. On s’est assis et on a bavardé. Elle était dactylo. Elle avait sa propre entreprise. Elle voulait faire des études à la rentrée, dit-il en regardant Lewin d’un œil hagard. Si la photo dans le journal n’avait pas été aussi ressemblante, je n’aurais rien compris. Elle était prostituée. C’était écrit noir sur blanc.

        – Oui, dit Lewin. C’était votre première rencontre ? Vous vous êtes revus après ça ?

        L’homme réfléchit. Sous son épaisse tignasse châtaine, il avait un large visage aux traits un peu pâteux. Pas exactement un Adonis, mais l’allure rassurante de quelqu’un qui sait prendre des décisions. Sauf quand il est perturbé, comme maintenant.

        – Je crois que je lui ai donné ma carte, reprit-il. J’espérais sans doute que… Enfin, qu’elle comprenne que ce n’était pas une drague parmi tant d’autres… Ma carte de visite.

        – Celle-ci ? dit Lewin en sortant une carte de l’une des pochettes en plastique posées sur son bureau.

        – Oui, répondit l’homme, étonné.

        Il la prit dans sa main et la regarda fixement.

        – C’est ma carte. Je me souviens la lui avoir donnée quand on s’est rencontrés chez Maxim. Je crois. Comment vous l’êtes-vous procurée ?

        Il rendit la carte à Lewin.

        – À son domicile.

        – À Gärdet ? Elle habitait dans le quartier de Gärdet, si je me souviens bien. Dans le Valhallaväg. Je l’ai appelée plusieurs fois.

        – Elle avait déménagé il y a quelques mois.

        L’homme acquiesça en silence.

        – Si j’ai bien compris, vous vous êtes revus plusieurs fois, reprit Lewin.

        L’homme hocha la tête.

        – Oui, deux ou trois fois.

        L’entretien dura une bonne heure. Tout cela pour savoir enfin combien de fois ils s’étaient vus : trois. La première, chez Maxim. Puis dans un petit restaurant du quartier de City. Une semaine s’était alors écoulée depuis leur première rencontre. C’est lui qui l’avait appelée. Enfin, une troisième fois, quelques jours plus tard : un dîner suivi d’une séance de cinéma. Il n’était jamais allé chez elle. Ni elle chez lui, bien qu’à leur troisième rencontre il le lui ait proposé. Mais elle était fatiguée. Elle avait préféré rentrer chez elle. Après cela, ils ne s’étaient pas revus.

        – Entre nous, ça n’a pas été plus loin. Je l’ai appelée plusieurs fois. Elle ne répondait pas toujours. Je me disais qu’il devait y avoir quelqu’un d’autre. Et puis je suppose que je ne voulais pas paraître trop empressé.

        En effet, songea Lewin. On préfère ne pas paraître trop empressé.

        La question obligatoire s’ensuivit. Que faisait-il dans la matinée du jeudi 14 septembre ?

        Il était à son travail. Évidemment. Chef de chantier dans une grande entreprise en bâtiment, il commençait tôt le matin. En général vers 7 heures. Ce matin-là, comme tous les autres. Il le vérifia dans son agenda de poche. Son chantier se trouvait à Upplands-Väsby. Son contremaître pourrait certainement confirmer sa présence. Lewin nota le nom et le numéro de téléphone du contremaître. La liste vient de s’agrandir d’un enfant de plus, se dit-il, maussade. Bien sûr, il resterait discret. Mais non. Cela ne faisait rien si l’ingénieur prévenait le contremaître.

        Ils prirent congé. L’homme serra la main de Lewin d’une poignée ferme, et s’il ne lui avait pas demandé de rester discret, comme tous les autres, l’inspecteur l’aurait peut-être même trouvé sympathique.

        Avant de partir, il s’arrêta sur le seuil de la porte et se retourna vers Lewin, l’air grave.

        – J’espère que vous allez coincer ce type, dit-il. Même si ça été un choc pour moi, bien sûr.

        Lewin hocha la tête.

        – Franchement, il n’y a qu’un…

        Il hésita.

        – Oui ? dit Lewin, encourageant.

        – J’allais dire… Il n’y a qu’un endroit pour ce genre de messieurs… C’est le bunker de Kumla.

        Lewin acquiesça, songeur. La prison de Kumla, bien sûr. Il referma la porte derrière l’ingénieur et appela son contremaître pour prendre rendez-vous. Lui aussi, il lui faudra un alibi, se dit-il, morose, en actionnant le cadran. Quand j’en aurai fini avec cette affaire, il sera temps de prendre ma retraite. C’est-à-dire quand j’aurai entendu la totalité du peuple suédois, y compris les immigrés. Le visiteur suivant était un client — rien de tel qu’un peu de changement pour vous remonter le moral. L’homme était réticent à l’admettre, mais il ne voulait pas non plus être considéré comme un ami de la victime. Alors avait-il vraiment le choix ?

        – Bien sûr, nous procéderons avec la plus grande discrétion. Comment vous êtes-vous rencontrés ?

        – À une soirée.

        Le témoin était affreusement nerveux. Bien qu’il fit plutôt frais dans le bureau de Lewin, il transpirait à grosses gouttes.

        – Quel merdier… soupira-t-il.

        La « soirée » était en fait une partouze. Quelques joyeux drilles, y compris le témoin, avaient déboursé plusieurs milliers de couronnes — « cinq ou six cents par personne pour la boisson, la nourriture et les dames » — pour fêter le départ d’un des leurs qui avait décroché un poste à l’étranger.

        – On travaillait dans la même entreprise il y a quelques années, expliqua l’homme. Avant que je passe aux produits de consommation courante.

        Lewin acquiesça. C’était écrit sur sa fiche. Directeur d’hypermarché, cinquante ans. Marié, trois enfants, domicilié à Bromma.

        – Qui se chargeait de trouver des filles ? demanda Lewin.

        Le directeur poussa un soupir.

        – Une connaissance. Un certain Dahl.

        Ach so, se dit Lewin. Enfin quelque chose d’intéressant.

        – Johny Dahl ?

        – Oui… répondit le directeur d’hypermarché, les yeux soudain écarquillés. Johny Dahl. Oui, c’est ça. Comment le saviez-vous ?

        – Comment l’avez-vous rencontré ? para Lewin.

        Dans le milieu. En fin de compte, ils ne se connaissaient pas très bien. Dahl avait vendu une voiture au témoin. « Un gai luron, mais pas fiable à cent pour cent. » Sauf pour trouver des dames, se dit Lewin.

        – Et ensuite, vous avez continué à fréquenter Kataryna ? Après la partouze ?

        Lewin remuait sciemment le couteau dans la plaie.

        – Oui, oui. J’ai pris son numéro. On a fait quelques sorties. D’habitude, ça se terminait chez elle. Elle n’habite pas loin d’ici, mais vous le savez sûrement.

        Combien payait-il ?

        Le dîner et cinq cents couronnes. Pour la conversation et un rapport sexuel.

        Puis la question obligatoire. Le jeudi 14 ?

        Il était à son travail. Ensuite, il était sorti déjeuner. Avec un fournisseur.

        Quelqu’un pouvait-il confirmer son emploi du temps ? Lewin déduisit du visage blême et du soupir réprimé du témoin que seule une personne le pouvait.

        – Ma secrétaire. J’ai passé toute la matinée dans mon bureau à étudier le dossier d’une campagne de promotion. Elle ne m’a transmis aucun appel…

         

        Une poivrote, un contremaître et une secrétaire. Et qu’y avait-il gagné ? L’éventualité que Dahl fasse des extras en tant qu’organisateur de soirées pour une bande de joyeux lascars d’âge mûr. Amateurs de fêtes un peu épicées.

         

        Le vendredi, il parcourut les derniers noms de la liste. Ayant entendu la femme de l’invalide, il dut donner raison à Krusberg. Les deux points d’interrogation demeurèrent. Si l’on n’avait pas soupçonné Sienkowski et Dahl, l’invalide aurait sans doute été convoqué à la criminelle pour un second entretien.

        Lewin interrogea ensuite le contremaître. L’alibi de l’ingénieur en bâtiment avait environ le même âge que son chef, mais il était blond. Vêtu d’une chemise à carreaux déboutonnée au cou, l’homme était une véritable caricature de « l’honnête travailleur suédois ».

        En outre, il tenait à exprimer un certain nombre de points de vue personnels. En particulier sur le travail de Lewin.

        – Comment peut-on avoir des idées aussi saugrenues ? lui dit-il en guise d’adieux, sur le pas de la porte. C’est incroyable de gaspiller l’argent des contribuables comme ça ! Et si vous essayiez d’identifier le coupable au lieu de perdre votre temps ?

        À en juger par le dernier regard qu’il lança à Lewin, il semblait le tenir pour personnellement responsable du gaspillage des ressources publiques du pays.

        La bonne conscience du directeur d’hypermarché, c’est-à-dire sa secrétaire, était à peu près du même avis — dans un registre un peu différent. Elle toisa Lewin comme s’il s’agissait de quelque chose que le chat venait de traîner dans la maison.

        – Oui, toute la matinée. Je vous l’ai déjà dit. Je pensais avoir été suffisamment claire sur ce point.

        Lewin acquiesça, découragé.

        Après le déjeuner, il entendit un étudiant en médecine âgé de vingt-cinq ans — un « homme de passage » dans la vie de Kataryna. Ils s’étaient rencontrés au début de l’été au cours d’une sortie en ville et s’étaient revus à quelques occasions, chez elle.

        – Évidemment, j’ai compris ce qu’elle faisait pour vivre, dit le futur médecin, l’air grave. On en a même parlé. On avait une relation très ouverte. Pas sentimentale, mais amicale, et très ouverte.

        Il regarda attentivement Lewin, s’attendant sans doute à ce que celui-ci ne comprenne pas.

        – Vous avez couché avec elle ?

        Bien sûr. Entre autres dans le lit en laiton, sous le couvre-lit blanc. Sans payer. Lewin vit que l’étudiant disait vrai. Et il avait un alibi. Par ailleurs, quelque chose le distinguait des hommes que Lewin avait entendus jusque-là. Il ne lui demanda pas d’être discret. Il lui suggéra même de s’adresser à sa petite amie. Ils travaillaient dans le même service à l’hôpital de Danderyd. Lewin pouvait l’appeler, cela ne posait aucun problème. Eux aussi avaient une relation ouverte. Une relation ouverte et sentimentale, se dit Lewin en lui tenant la porte à la fin de l’audition.

         

        Dernier de la liste. Enfin. Un plombier de trente-huit ans. Marié, trois enfants, domicilié à Norsborg. Artisan à son compte. Son nom, comme celui du maître d’hôtel, commençait par la dernière lettre de l’alphabet : « Ö ». Mais il ne fut jamais suivi de points d’interrogation.

        Ayant bénéficié des prestations de Kataryna à la Dalagata, il avait ensuite effectué quelques travaux dans ses locaux de la Roslagsgata, ce qui lui avait valu de figurer dans le répertoire téléphonique de la victime.

        – Je lui ai juste installé une douche dans son W.-C., expliqua-t-il.

        En remerciement, il avait eu droit à quelques « baises gratuites ». Kataryna avait quand même payé les fournitures. Voilà tout. Bien entendu, il avait un alibi, et les mêmes exigences de discrétion que ses congénères.

        – Ça restera entre nous, hein ? Ma bonne femme…

        Lewin hocha la tête.

         

        – Tu as fini, constata Andersson dans l’encadrement de la porte.

        Il était vêtu de son manteau habituel, mais ce jour-là, il avait troqué son chapeau contre une casquette à carreaux.

        Lewin acquiesça.

        – Quelque chose d’intéressant ?

        Lewin secoua la tête.

        – Je crois qu’on le tient, dit Andersson. Dahl. Je crois que c’est lui. Le procureur l’a inculpé ce matin. On l’aura bientôt cueilli, et là, on va enfin pouvoir se mettre aux choses sérieuses. Rentre chez toi et dors, Lewin. Après le week-end, on aura besoin de toi. Krusberg et moi, on se charge de faire tourner la baraque.

        Lewin acquiesça. Après le week-end, se dit-il, le regard rivé sur la chaise vide devant son bureau. Ça fait quatorze jours, et nous sommes six de moins dans l’équipe.
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        Le lundi 25 septembre, le groupe d’enquête termina de passer au peigne fin les « proches » de Kataryna. Ou plutôt, les gens dont on pensait qu’ils pouvaient être des proches. Résultat : un suspect, l’homme qui avait fourni à Kataryna son local professionnel et qui était peut-être son souteneur. Johny Dahl, revendeur de voitures et sous-loueur occasionnel de locaux commerciaux dans le secteur de la prostitution — une activité secondaire non déclarée.

        Dans une affaire de meurtre, il vaut mieux avoir un suspect. Peu importe s’il est coupable ou non, c’est bon pour le moral des troupes. Mais cela comporte aussi des risques. Surtout quand la traque s’éternise. Le plus grand danger, c’est qu’il soit innocent et que les enquêteurs se soient lancés sur une fausse piste.

         

        – Ne faisons pas de fixation sur Dahl, déclara le commissaire Dahlgren à la réunion du lundi 25 septembre.

        Andersson, Jansson, Krusberg et Lewin acquiescèrent comme un seul homme. Ils voyaient bien le danger, eux aussi. L’insaisissable suspect pouvait être le meurtrier de Kataryna, certes, mais il ne fallait pas négliger les autres pistes.

        Malheureusement, Dahl n’avait pas de concurrent sérieux. S’il subsistait quelques doutes au sujet des alibis du maître d’hôtel et de l’invalide, on ne « sentait » aucun d’entre eux.

        Marek Sienkowski ? Tous en auraient volontiers fait un coupable. Mais malgré son silence obstiné, on ne le « sentait » pas vraiment non plus. Pas cette fois.

        Contrairement à Dahl. Voilà pourquoi, jusqu’à nouvel ordre, il fallait faire comme si le suspect principal n’existait pas.

        D’ailleurs, d’autres candidats pouvaient encore apparaître en dehors des proches de la victime. Jusqu’à ce qu’on coince Dahl et qu’on vérifie sa culpabilité, il fallait donc tout simplement l’ignorer.

        Le lundi 25 septembre, on redéploya les effectifs et on opta pour une nouvelle stratégie. Le groupe d’enquête avait fondu. La réunion eut lieu dans le bureau de Dahlgren, où l’on ne manqua pas de place.

        Les patrouilles empruntées à la brigade d’intervention étaient rentrées au bercail. On pouvait en lire la raison dans les gros titres des journaux du dimanche : « LE ROI DES BORDELS APPRÉHENDÉ ».

        Dans leurs bureaux respectifs, deux techniciens poursuivaient l’analyse des divers prélèvements effectués dans la phase initiale de l’affaire Kataryna.

        Ce genre de choses prenait du temps. Ils étaient quelquefois obligés de s’interrompre pour accomplir d’autres tâches, sans rapport avec l’enquête.

        Hormis Dahlgren — qui tenait surtout le rôle de conseiller et de porte-parole — et les auxiliaires, l’équipe ne comptait plus que quatre hommes : Andersson, Krusberg, Jansson et Lewin.

        Dans la phase initiale, il avait fallu reconstituer la chronologie des faits et dresser la liste des proches. On n’avait pas pu se consacrer à l’inventaire de ses fréquentations plus éloignées. Désormais, il était temps de rattraper ce retard.

        Un groupe de personnes intéressait particulièrement les enquêteurs. Dans une affaire de meurtre avec violence, quel que soit le milieu, les individus de cette catégorie sont toujours considérés comme des fréquentations éventuelles de la victime. Fichés, ils sont connus par les services de police pour avoir commis des crimes comparables.

        Andersson et Krusberg furent chargés de parcourir le fichier à la recherche de ces individus. Lewin continua ses interrogatoires. Jansson poursuivit la veille téléphonique et l’indexation du fleuve de témoignages qui devenait peu à peu un mince filet.

        Lewin devait faire le bilan de ses interrogatoires. Détecter les lacunes. Dresser une liste des auditions complémentaires à effectuer.

        Jansson devait rattraper son retard — une étape inévitable dans une mission d’indexation, car on prenait systématiquement du retard par rapport au reste du groupe.

        Quant à Andersson et Krusberg, ils pouvaient se lancer à corps perdu dans l’examen des auteurs connus de crimes sexuels violents, sans étape de travail préalable.

        En fait, la recherche était déjà commencée. Les premières listes de la direction générale de la police nationale leur étaient parvenues quelques jours seulement après le début de l’enquête. Jansson les avait complétées par des informations puisées dans le fichier de la brigade.

        Jusqu’ici, cependant, il s’agissait surtout de procédures automatiques et de résultats obtenus par ordinateur.

        La première liste comportait trente et une personnes, toutes des hommes. Lesquels pouvait-on éliminer ? Grâce à l’ordinateur et à son téléphone, Jansson en avait bientôt rayé onze. Les individus désincriminés étaient soit incarcérés, soit internés au moment du meurtre.

        Il restait vingt personnes. En faisant appel à des collègues d’autres circonscriptions — les individus concernés étaient domiciliés ailleurs qu’à Stockholm —, en une semaine, Jansson en avait éliminé encore quinze.

        Plus que cinq : trois condamnés pour meurtre et un pour dix viols. Quant au cinquième, son casier était vierge.

        Deux de ces individus — l’un des tueurs et le violeur — furent rayés de la liste dès le lundi 25. Ils avaient des alibis solides.

        Les trois restants s’étaient déjà rendus coupables de crimes avec violence aggravée, et n’avaient pas d’alibi pour le jeudi en question.

        Deux enquêteurs devaient donc s’occuper de ces trois individus — une charge de travail qui, a priori, n’avait rien de titanesque. De plus, ils reçurent l’aide de la brigade d’intervention, qui cueillit les individus en question et les déposa aux agressions.

        Trois personnes, mais pas n’importe lesquelles. Voilà pourquoi la tâche prit rapidement une ampleur démesurée.

        Le premier qu’on interrogea était âgé de quarante-cinq ans, mais, comme on pouvait le lire dans les nombreuses expertises psychiatriques dont il avait fait l’objet, son âge mental était estimé à huit ans. En entretien, on se rendait d’ailleurs vite compte que même pour un enfant de huit ans, il n’était pas spécialement précoce.

        L’homme faisait partie intégrante de l’histoire criminelle suédoise — ce qui en dit plus long sur les pratiques des historiens spécialisés dans le domaine que sur le personnage lui-même. Il avait passé pratiquement toute sa vie en institution psychiatrique. En 1963, il avait été condamné au placement en unité psychiatrique fermée pour le meurtre d’une fillette de cinq ans — on faisait souvent référence à lui comme « le tueur de fillettes ».

        Depuis cette condamnation, il avait passé au total moins de six mois hors de l’institution de psychiatrie légale. C’est-à-dire moins de cent quatre-vingts jours en quinze ans. On obtenait ce chiffre en faisant la somme de ses permissions. Il ne s’évadait pas. Et il n’avait pas commis d’autre crime violent. En tout cas pas d’après ce qu’on savait. D’après ses psychiatres, la non-récidive du patient était due à un traitement pharmaceutique lourd.

        Cependant, depuis 1963, à la suite de certains rapports, on lui interdisait toute sortie prolongée.

        En 1967, il avait placé le chat de sa mère dans son lave-linge. Il était en permission chez elle pendant la journée, et il en avait profité pendant qu’elle était sortie faire les courses. Bien qu’il lui eût promis « d’être sage ».

        En 1970, toujours dans le cadre d’une permission, il avait été appréhendé aux abords de la fontaine du Karlaplan. Il avait accroché un morceau de saucisse à l’hameçon d’une canne à pêche, et attrapé une mouette. « C’est les autres enfants qui m’ont poussé à le faire. »

        En outre, il s’était rendu coupable d’exhibitionnisme. Ce comportement était habituel chez lui. Pour des raisons compréhensibles, les incidents de ce type avaient généralement lieu dans l’enceinte d’un hôpital. Bref, il n’avait plus infligé de sévices à personne. Pas depuis 1963, pour autant qu’on sût.

        Mais il était toujours fiché. De plus, le jeudi 14 septembre, il était censé être en permission chez sa mère.

        À 11 heures, celle-ci avait appelé l’hôpital pour signaler qu’il n’était pas encore arrivé, alors qu’il aurait dû être chez elle à 10 heures. Étant donné son profil — mais surtout son âge —, elle se faisait du mauvais sang. À l’hôpital, son coup de fil suscita une certaine inquiétude, mais avant que l’on considère la défection comme suffisamment grave pour prévenir la police, le détenu était revenu par ses propres moyens.

        Il apparut dans le service vers 14 heures, seul, ses habits de permission — un blouson et un jean — salis. On le changea, on le fit manger et on le mit au lit. Fatigué, il ne résista pas lorsqu’on voulut le coucher. L’infirmière du service jeta un coup d’œil dans sa chambre vers 15 heures. Il dormait déjà. Ses vêtements furent envoyés à la buanderie sur-le-champ.

        Les hommes de la brigade d’intervention l’amenèrent aux agressions le mardi 26 septembre au matin. Andersson se chargea de l’interroger.

        – Tu es sorti de l’hôpital, ces derniers temps ? lui demanda-t-il avec un sourire aimable.

        L’homme ne répondit pas. Le doigt enfoui dans une narine, il regardait avec un certain intérêt une photo posée sur le bureau. On y voyait la femme de l’inspecteur, leurs deux fils et leur chien. Elle avait été prise quinze ans auparavant. Depuis, le chien était mort et les deux fils avaient quitté le foyer. L’un s’était marié et l’autre était devenu militaire.

        – C’est ton chien ?

        Andersson acquiesça.

        – C’est un berger allemand, hein ?

        – Oui.

        – Comment il s’appelle ?

        – Il s’appelait Rojen. Il est mort.

        – Les policiers ont toujours des bergers allemands, hein ? Pourquoi il est mort ?

        – Il était vieux. C’est une vieille photo. Les chiens ne vivent pas très vieux.

        L’homme en face d’Andersson, soudain mal à l’aise, eut un geste d’anxiété. Puis il tendit les jambes devant lui et courba le dos, le regard errant. Un sillon d’inquiétude lui barrait le front.

        – Je croyais que les bergers allemands vivaient vieux.

        – Tu as été chez ta maman, ces derniers temps ?

        L’homme secoua la tête sans hésitation, les yeux rivés sur Andersson. Le pli sur son front avait disparu.

        – Je croyais que tu y étais allé, dit gentiment Andersson.

        – Ils étaient fâchés contre moi. Parce que je m’étais sali.

        – Tu te souviens où tu as sali ton pantalon et ton blouson ? Quand ils se sont fâchés…

        L’homme secoua fermement la tête.

        – Je parlais avec une dame. Elle aussi était fâchée.

        – Tu as sali tes habits. Tu te rappelles ce qui s’est passé ?

        L’homme regarda par la fenêtre. Il s’était redressé. Son index creusait l’une de ses narines.

        – J’ai dû tomber. (Il regardait toujours par la fenêtre.) Je tombe souvent. Le docteur dit que c’est à cause des médicaments. Il dit que c’est pas grave.

        Andersson acquiesça.

        Le lendemain matin, on conduisit l’homme à la Roslagsgata : « Tu te souviens si c’est ici que la dame s’est fâchée contre toi ? »

        Andersson et Krusberg longeaient la rue en direction du Roslagstull, escortant entre eux un enfant de quarante-cinq ans vêtu d’un blouson et d’un jean.

        Mais ses habits n’étaient pas les mêmes que lors de sa précédente sortie en ville. Un blouson et un jean avaient été envoyés au laboratoire de police scientifique de Linköping deux jours auparavant. On avait hésité. Ils avaient déjà été lavés.

        Un grand enfant : de stature intermédiaire entre Andersson et Krusberg. Un enfant anxieux. Lorsqu’ils traversèrent la Frejgata, il attrapa la main d’Andersson.

        – Tu es déjà venu dans cet immeuble ? demanda Krusberg.

        Le 36, Roslagsgata.

        L’homme secoua la tête et regarda le magasin de fruits et légumes, en face.

        – Tu y es déjà allé ? demanda Andersson.

        Au 38, Roslagsgata.

        Il secoua la tête et lança un regard en coin sur une voiture de sport garée le long du trottoir.

        – C’est une Porsche, hein ?

        Il se tourna vers Krusberg.

        – Oui, acquiesça Krusberg après un coup d’œil à la Toyota argentée. Je vois que tu connais bien les voitures, ajouta-t-il sans la moindre ironie.

        Au même instant, un léger crachin se mit à tomber.

        – On va rentrer pour ne pas se mouiller.

        L’homme s’était arrêté sur le trottoir et tendait la main, la paume ouverte vers le ciel.

        – On va attendre là.

        Andersson le prit doucement par le bras et le conduisit sous le porche du 40.

        – Tu es déjà venu ici ? Sous ce porche ? demanda Krusberg en relevant le col de son manteau.

        L’homme leva les yeux vers le plafonnier de l’entrée. Puis il regarda à travers la porte vitrée.

        – J’ai été sous un porche pareil, une fois.

        Andersson et Krusberg hochèrent la tête.

        – Et tu y as fait quoi ?

        Andersson parlait gentiment, en regardant l’homme dans les yeux.

        – J’ai fait pipi, dit-il. Je suis entré parce que j’avais envie. Ils se sont fâchés. Beaucoup.

         

        L’après-midi, Andersson le reconduisit à l’hôpital.

         

        Le numéro deux avait été condamné pour le meurtre d’une prostituée en 1970. Il était en liberté depuis 1975. Alcoolique chronique, cela faisait par ailleurs plusieurs mois qu’il était dans un état d’ébriété constant.

        Le jeudi 14 septembre ?

        Il secoua la tête et se frotta le coin de l’œil de son poing fermé. Il avait les mains rouges et enflées. Il souffrait certainement d’une inflammation.

        – Putain… Jeudi. On est quel jour aujourd’hui ?

        – Le mercredi 27 septembre, répondit Krusberg. Il y a bientôt deux semaines. Treize jours exactement. Tu faisais quoi ?

        – Je devais picoler.

        Il regarda Krusberg droit dans les yeux. Puis il se plia en deux, serrant ses mains entre ses genoux.

        – Merde… Putain…

        Krusberg n’eut aucun mal à le croire. Non pas parce qu’il ne se souvenait de rien — s’il avait picolé ou non et, le cas échéant, avec qui — mais à cause de sa physionomie.

        – Très bien, dit-il en se levant. S’il y a encore quelque chose, je te rappelle.

        L’homme était toujours prostré sur sa chaise.

        – Il n’y a pas de médecin dans ton foyer ? Il serait temps de se mettre à la flotte, ajouta-t-il sur un ton plus indulgent.

        – Putain… gémit l’homme. Je sais… Merde…

        Acquitté eu égard à sa sale gueule. Krusberg suivit des yeux la silhouette tordue disparaissant derrière les portes vitrées.

         

        Le troisième fut encore moins rigolo. Il n’avait pas d’alibi non plus, et impossible d’invoquer sa physionomie.

        Marocain arrivé de France, résidant en Suède depuis sept ans, il travaillait dans la restauration : plongeur dans un établissement du quartier de City. Deux ans auparavant, on avait enregistré un certain nombre de plaintes contre lui. Elles avaient toutes été déposées par des call-girls.

        Il s’était rendu à leur local professionnel, une altercation avait éclaté et il était devenu violent. Deux filles prétendaient qu’il avait tenté de les étrangler. Une troisième admit sans détour qu’elle ne voulait pas avoir affaire à des « Nègres ». L’empoignade avait commencé quand elle avait tenté de le faire sortir. Les plaintes avaient été maintenues, mais l’homme n’avait jamais été condamné. Malgré une « tentative d’homicide volontaire avec ou sans préméditation ».

        Que faisait-il dans la matinée du jeudi 14 septembre ?

        Il était chez lui. Il dormait.

        Quelqu’un pouvait-il le confirmer ?

        Non. Les deux concitoyens avec lesquels il partageait sa chambre étaient absents. L’un avait passé la nuit chez sa petite amie et s’était rendu directement à son travail le lendemain. L’autre commençait à 7 heures du matin. Il faisait le ménage dans un établissement public.

        – Ça t’arrive encore de tabasser des putes ? lui demanda Krusberg après avoir éteint le magnétophone.

        L’homme lui lança un regard plein de haine. Il ne répondit pas.

        On n’en tira rien de plus. Pourtant, l’interrogatoire se poursuivit toute la journée du jeudi et la moitié du vendredi.

         

        Le mercredi matin, au moment où Krusberg et Andersson arpentaient la Roslagsgata, Lewin reçut à nouveau Anita, l’ex-amie de Kataryna.

        Elle se présenta spontanément à la brigade, sans même avoir passé de coup de fil au préalable. Manifestement, elle n’était plus en possession de tous ses moyens — contrairement à la fois précédente. Elle tenait une lettre entre le pouce et l’index comme avec une pincette, semblant regretter de ne pas avoir le bras plus long.

        – Je l’ai trouvée en arrivant ce matin, annonça-t-elle. C’est affreux.

        Elle fut secouée par de violents sanglots. Lewin la regarda, étonné, et prit la lettre qu’elle lui tendait.

        – Les empreintes digitales, prévint-elle.

        Une enveloppe blanche ordinaire. Lewin la retourna. Doublée, d’assez bonne qualité. Ce type de produit était disponible dans n’importe quel supermarché.

        « À LA PUTE ANITA » y lisait-on. Une carte dépassait de la fente. Blanche, assortie à l’enveloppe.

        Lewin la sortit et la posa sur son bureau pour mieux l’examiner.

        
          « VOUS LES FILLES, VOUS NE COMPRENEZ JAMAIS RIEN. LA PETITE KATARINA VOULAIT 300 POUR SON TROU ENDUIT DE VASELINE. MAINTENANT, ELLE SAIT QUE ÇA NE SE FAIT PAS. SINON, ON PEUT SE RETROUVER AVEC AUTRE CHOSE DANS LA CHATTE. C’EST CE QUI LUI EST ARRIVÉ PARCE QU’ELLE A ÉTÉ MÉCHANTE. LA PROCHAINE FOIS, CE SERA TON TOUR.

          QUELQU’UN QUI NE PAYE PAS POUR BAISER »

        

        – Qu’est-ce que vous allez faire ? Répondez ! Qu’est-ce que vous allez faire ?

        Cette fois, Anita ne simulait pas. Sa panique était authentique.

         

        – Un allumé, dit Jansson laconiquement en examinant la carte.

        Lewin l’avait glissée dans une pochette en plastique. Nonobstant, Jansson la tenait par le bord comme avec une pincette. Sans doute l’habitude.

        – L’auteur doit trouver sa nourriture spirituelle dans la presse à scandales, constata Dahlgren en soulevant la pochette en plastique entre les ongles du pouce et de l’index. Mis à part le vocabulaire employé, le sujet et le contexte, ajouta-t-il avec une grimace de dégoût, il semble relativement cultivé.

        Il rendit la pochette à Lewin.

         

        – Les techniciens… dit Andersson, qui revenait tout juste de la Roslagsgata. Puisqu’elle est sur place, on devrait en profiter pour relever ses empreintes. Ils vont en avoir besoin.

        Lewin acquiesça. Quelle poisse ! se dit-il avec une rage soudaine. Comme si on n’avait pas déjà suffisamment à faire comme ça ! Et demain, ça fera quatorze jours. Il retourna dans son bureau et s’enferma.

         

        Le jeudi, deux inspecteurs se rendirent à l’enterrement de Kataryna. Non pas que cela constituât un dernier geste envers la défunte, non. Bizarrement, il s’agissait d’une étape de l’enquête.

        Kataryna Rosenbaum fut inhumée le jeudi 28 septembre dans la matinée. Exactement quatorze jours après sa mort. À part le pasteur, cinq personnes étaient présentes à la cérémonie, qui fut expédiée en un quart d’heure : Krusberg, Lewin, le représentant des pompes funèbres et un journaliste de la presse du soir avide de faits divers, accompagné d’un photographe.

        L’événement eut lieu dans un grand cimetière au nord de la ville. Les obsèques furent prises en charge par la défunte elle-même. En effet, en devenant membre de l’Église suédoise — elle n’était donc ni catholique ni juive pratiquante —, elle avait été inscrite automatiquement à une caisse d’assurance-décès. Cette mesure avait fait beaucoup cogiter Lewin, qui n’en avait jamais entendu parler avant. Il trouvait cela injustifiable. Une trentenaire en parfaite santé ?

        Les inspecteurs étaient arrivés au cimetière avec un peu d’avance. D’abord, ils firent le tour des environs du crématorium pour voir si, par hasard, l’assassin n’aurait pas décidé d’assister aux derniers adieux à sa victime. Cette idée saugrenue expliquait d’ailleurs à elle seule la présence de policiers de la brigade des agressions à presque tous les enterrements de victimes de violences.

        Ils ne virent qu’un autre groupe endeuillé et quelques visiteurs solitaires, des personnes âgées pour la plupart. Dix minutes avant la cérémonie, un homme arriva d’un pas pressé : c’était le représentant des pompes funèbres, qui avait besoin de dix minutes pour régler les derniers détails pratiques.

         

        – Tu crois qu’elle ira au ciel ?

        Krusberg leva les yeux vers des nuages lointains qui glissaient sur une toile de fond bleu pâle. Les inspecteurs s’étaient arrêtés dans l’allée asphaltée. Il était l’heure de retourner à la brigade.

        Lewin haussa les épaules. Quelle différence cela faisait-il ? Ce matin-là, il avait choisi un costume sombre. Pour passer inaperçu, s’était-il dit devant les quelques cintres alignés dans son armoire. Inaperçu de qui ? Krusberg, vêtu d’un pantalon clair et d’un manteau moucheté, semblait trouver la journée à son goût.

        – Elle a eu du beau temps, en tout cas. On y va ?

        – Salut, les gars !

        Ils se retournèrent. Le journaliste et son photographe, leur faisant signe, pressaient le pas pour les rattraper.

        – Ça marche ?

        – Tu tiens la rubrique nécrologique, maintenant ? répliqua froidement Krusberg.

        Son interlocuteur secoua la tête, tout en essayant d’allumer une cigarette.

        – Il n’y a que des putes dans le journal en ce moment, constata-t-il en recrachant une grosse bouffée de fumée. Depuis que la brigade d’intervention a pincé le roi des bordels…

        Krusberg et Lewin confirmèrent d’un hochement de tête. Ils n’avaient pas échappé aux gros titres du week-end. En plus, ils étaient censés être aux premières loges.

        – Vous croyez qu’il y aurait un lien ?

        Le journaliste les fixait de ses yeux bleus, sincères, plein d’espoir.

        – Quel lien ?

        Encore Krusberg.

        – Je me disais que j’allais faire un truc comme ça, dit le journaliste, les mains en l’air, faisant la démonstration de la future mise en page. Victimes de la prostitution, tu vois… On a pris quelques photos à l’intérieur… Et puis je ferais un article de fond sur le roi des bordels… et puis le marché en général. Ce serait du pain bénit si cette pute-là faisait partie de son écurie. Je veux dire la Polonaise.

        Krusberg le dévisagea de ses yeux ni bleus ni sincères.

        – « Une pute monte au ciel » ? dit-il sèchement.

        – Ouais, un truc du genre, tu vois. Enfin, pas exactement… C’est pas mal, comme titre… Mais un peu dur quand même.

        – On n’a trouvé aucun lien, intervint Lewin, puis il se tourna vers Krusberg. On y va ?

        – Quel métier de merde…

        Krusberg regardait le journaliste, qui acquiesça.

        – Et puis franchement, tu ne fais pas grand-chose. Pour donner un peu de peps à tes papiers. Tu n’as qu’à inventer un lien. Ce ne sera pas la première fois.

        Le journaliste acquiesça encore.

         

        – Quelle raclure, celui-là, dit Krusberg, assis dans la voiture. Putain de baveux… Il faudrait tous les abattre.

        – Il y en a aussi de bons, répliqua Lewin.

        Et les plus mauvais nous rendent bien service, se dit-il. Mais il garda cette réflexion pour lui.

        – Surtout des minables, conclut Krusberg.

        Lewin ne l’entendit pas. Aujourd’hui, ça fait quatorze jours.

         

        Le vendredi 29 septembre à la première heure, Bergholm, le technicien qui avait effectué le premier examen de la scène de crime, appela la brigade. Les choses se précipitaient enfin.

        – Il y a du nouveau. Tu peux réunir tes troupes pour une petite réunion ?

        – Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

        Andersson ressentit un léger vertige d’excitation au creux de son ventre. Il en avait déjà fait l’expérience. Parfois, il se demandait si ce sentiment n’était pas justement sa raison de vivre. C’était en tout cas ce qui le retenait à la brigade des agressions.

        – Une empreinte, dit brièvement Bergholm. Un pouce droit. Sur un pied de chaise. Un certain pied de chaise… Vous vous souvenez ?
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        La plupart du temps, Bergholm était conscient de sa valeur. Le vendredi 29 septembre 1978, dans le bureau de Dahlgren, tout particulièrement.

        Les participants à la réunion ne cachaient pas leur admiration. Lorsqu’ils entendirent Bergson approcher dans le couloir, Andersson, Jansson, Krusberg et Lewin lui emboîtèrent le pas jusqu’au bureau de Dahlgren. Pour diverses raisons, une demi-douzaine d’autres personnes affluèrent, intéressées, bien que leur travail ne fût pas en lien direct avec l’enquête.

        Certainement pas pour l’un d’entre eux, en tout cas, un journaliste, un vieux de la vieille quasiment domicilié à la brigade, qui appelait son journal depuis les téléphones du service pour dicter ses reportages.

        – Qu’il reste, dit magnanimement Dahlgren, voyant qu’Andersson et Lewin le fixaient avec hargne. Il connaît les règles du jeu.

        Le chef posa démonstrativement l’index sur les lèvres : « chut ».

        Bergholm avait hâte de commencer. Lorsque tout le monde fut assis et que le silence fut fait, il plaça le chevalet de conférence au milieu de la salle.

        Il s’agissait de l’indice par excellence, un classique du genre — l’empreinte digitale.

        Concrètement, on avait donc relevé l’empreinte d’un pouce sur un pied de chaise ensanglanté. Grâce à ce seul pouce, Bergholm allait captiver son auditoire pendant près de vingt minutes : dessinant sur le bloc, faisant un rouleau serré du journal Svenska Dagbladet pris sur le bureau de Dahlgren et l’utilisant pour représenter le pied de chaise.

        – Nous avons relevé une empreinte… mais vous êtes sans doute déjà au courant. Un pouce droit sur la partie inférieure du pied de chaise enfoncé dans la victime. Vous vous souvenez certainement de l’objet.

        Bergholm s’interrompit, dévisageant le journaliste qui, discrètement, venait de sortir un bloc-notes de sa poche. Il l’y remit très vite.

        – L’empreinte est identifiable… mais elle ne permet pas de faire de recoupement. Il nous manque le delta.

        De Dahlgren au journaliste, tous acquiescèrent avec solennité. On ne pouvait pas tout avoir. Déjà, cette trace de pouce droit permettrait de faire la comparaison avec des relevés d’empreintes.

        Impossible, en revanche, d’effectuer des recoupements avec les dizaines de milliers d’empreintes qu’on conservait dans les fichiers, c’est-à-dire d’y trouver un pouce droit correspondant. À condition, d’ailleurs, qu’il soit archivé dans un quelconque fichier.

        Identifiable mais pas recoupable.

        Il y avait d’autres complications. Le technicien en fit la démonstration à l’aide de son journal enroulé.

        – Le pied de chaise a d’abord été utilisé comme arme contondante. Les coups ont été portés avec l’extrémité la plus large, dit-il en levant le journal. C’est-à-dire le bout cassé… à l’endroit où le pied a été rompu, là où il était enchâssé dans le cadre du siège.

        L’assemblée hocha la tête. Tout le monde avait vu le pied de chaise, au moins en photo.

        – L’extrémité rompue… c’est-à-dire le gros bout, a heurté la victime à la tête et à quelques autres endroits du corps. (Il montra le bout de son rouleau.) Et l’empreinte se trouve sur la partie étroite du pied.

        Il fit glisser son pouce gauche de trente centimètres vers le bas du rouleau, désignant ainsi l’endroit approximatif de l’empreinte.

        – Son emplacement est donc assez logique… si le pied de chaise a été utilisé pour frapper la victime. Sur le bas, plus étroit. Par contre… dit-il en balayant l’auditoire du regard, elle est dans le mauvais sens.

        Il se tut, observant les enquêteurs. Ont-ils compris ce que je viens de leur dire ?

        – Quand il a laissé son empreinte, il tenait le pied comme un couteau et non pas comme une matraque. Pour pouvoir frapper avec, il a dû changer la position de sa main sur le manche de l’arme.

        Bergholm leur montra le mouvement sur le rouleau.

        – Peut-on imaginer qu’il ait paré un coup de chaise, peut-être asséné par la victime, qu’il lui ait arraché la chaise, qu’il l’ait brisée… sur elle… après avoir changé la position de sa main sur le pied, bien sûr !

        C’était Dahlgren.

        – Ce n’est pas impossible, dit Bergholm, songeur. C’est même envisageable.

        – Est-ce que l’empreinte a pu être laissée quand il enfonçait le pied dans le vagin de la victime ? demanda Krusberg. À ce moment-là, il avait intérêt à le tenir comme un couteau.

        Krusberg exécuta le geste, armé d’une feuille de papier enroulée.

        – C’est tout à fait possible, acquiesça Bergholm, l’air convaincu. C’est ce que j’ai moi-même pensé.

        – Est-ce que l’empreinte a pu être laissée à une tout autre occasion ? Par quelqu’un d’autre que l’agresseur ? demanda Andersson.

        – C’est moins probable.

        Bergholm fit une pause.

        – C’est moins probable, reprit-il, mais on ne peut pas l’exclure. On n’a pas relevé d’autre empreinte sur le pied de chaise. Et on n’en a trouvé qu’une : ici… pas sur le reste de la chaise. Ni ailleurs dans l’appartement. On a vérifié.

        – Pas d’autres empreintes ? demanda Lewin. Je veux dire sur le pied.

        Le technicien secoua la tête.

        – Il est trop ensanglanté, expliqua-t-il. C’est pour ça qu’on n’a qu’un demi-pouce. La victime a saigné abondamment et le sang a recouvert pratiquement tout le pied. Regardez, précisa-t-il en tapant son rouleau contre le chevalet de conférence. L’empreinte n’a pas été laissée dans du sang, mais elle en est partiellement recouverte.

        Les enquêteurs acquiescèrent. L’usage qu’on pouvait faire de l’empreinte était donc limité. Cela dit, étant donné l’hypothèse du médecin légiste concernant le déroulement des faits, les conclusions de Bergholm étaient assez logiques.

        – Souvenez-vous de ce qu’a dit le médecin, ajouta-t-il, comme s’il lisait dans les pensées de l’assistance. Ce n’est pas très étonnant.

        – Est-ce qu’on peut éliminer le sang ? On peut l’enlever et… pour ainsi dire… mettre à nu les empreintes qu’il recouvre ?

        Le seul non-policier de la pièce se tut et jeta un regard anxieux autour de lui.

        Un journaliste, évidemment… se dit Bergholm. Il n’y a vraiment qu’eux pour avoir une idée pareille.

        – On l’aurait déjà fait, répondit-il sèchement. C’est totalement exclu. Jamais entendu parler d’une chose pareille.

        L’homme de presse acquiesça d’un air contrit. Il fallait bien que quelqu’un pose la question, se dit-il. Il s’en était chargé, même si ça n’avait pas contribué à faire avancer l’enquête.

        – Encore une question, dit Dahlgren à Lewin. On en est où, en ce qui concerne les empreintes des personnes citées dans le dossier ? On a fait des relevés des témoins auditionnés ?

        – Celles du maître d’hôtel. (Lewin réfléchissait.) Celles de l’invalide. Celles de tous les individus qui ont déclaré être passés à la Roslagsgata ou au domicile de la victime. (Il se tut.) Et des personnes dont l’alibi n’est pas solidement établi. (Il regarda Andersson, qui hocha la tête.) Je vais réfléchir à la question, conclut-il.

        – Bien, bien, dit Dahlgren en se croisant les mains sur le ventre et en se calant confortablement contre le dossier de sa chaise. Ça devrait suffire… Enfin, à vous de me le dire. On a les empreintes des allumés, quand même ?

        Krusberg fit signe que oui.

         

        – Je vais te faire une liste, dit Lewin à Bergholm en sortant du bureau de Dahlgren. De ceux dont il faut étudier les empreintes, qu’on n’oublie personne. Pour quand tu crois pouvoir le faire ?

        
          Voilà, c’était dit.
        

        – Pour lundi, répondit Bergholm. Si je reçois les empreintes assez vite. Ça prend du temps. Ce n’est pas exactement un examen de routine. Mais j’ai déjà la plupart des relevés. Pour ceux-là, tu auras les résultats lundi. Sienkowski et les autres allumés… Le type aux sandwichs.

        Il s’éloigna dans le couloir.

         

        Lewin retourna dans son bureau, posa sur sa table une liste comportant soixante noms et s’assit. Maintenant, se dit-il. On tient le bon bout. S’adressant à la chaise vide, il lui adressa un signe de tête et un petit sourire encourageant.
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        Durant son premier week-end chômé depuis trois semaines, Lewin ne s’était pas beaucoup reposé. En rentrant chez lui le vendredi, il avait commencé par manger : steak haché, pommes de terre sautées, une tomate et deux verres de lait écrémé.

        Puis il avait essayé de lire. Sans succès. Il avait allumé la télévision et regardé un vieux film dont il ne se souvenait plus du titre.

        En plus, il avait mal dormi. Malgré le tambourinement de la pluie qui, d’habitude, l’apaisait. Il s’était levé au milieu de la nuit pour vérifier qu’il avait bien fermé la fenêtre de la chambre. Il craignait que la pluie n’entre. Une fois, il était parti en voyage en la laissant ouverte. L’humidité avait fait des taches jusque sur le sol. Bref, Lewin se retrouva debout devant sa fenêtre fermée, somnolent, en caleçon et en maillot de corps, avec la certitude soudaine que la dernière chose à laquelle il avait pensé avant de se coucher était justement de vérifier que la fenêtre était bien fermée.

        Le matin, il resta allongé jusqu’à l’arrivée du journal. Puis il se leva — il était déjà 6 heures — et fit bouillir de l’eau pour son thé.

        Dans la matinée, il se promena. Il avait passé toute sa vie dans le même quartier et, en général, il se réjouissait de voir les choses changer autour de lui. Dans ses moments d’inquiétude, cela le calmait.

        Mais pas ce jour-là. Lewin arpenta sa petite enfance sans y consacrer une seule pensée. La gigantesque montagne qu’ils dévalaient en luge quand il était enfant n’était plus qu’une dalle de pierre qui s’élevait mollement, quelques mètres au-dessus de la pelouse. C’était là, en haut de la montagne, que les Indiens avaient tenu conseil dans les années 1950. Mais Lewin n’était jamais Sitting Bull. Une fois, il avait été son éclaireur. Puis sa carrière d’Indien avait stagné.

        Il prit le chemin habituel. Jusqu’aux bateaux qui clapotaient au port franc. Puis jusqu’aux gazomètres du Hjorthagen, en remontant. Même chemin au retour.

        Mais sans rien voir autour de lui. En tout cas pas les choses disparues depuis longtemps qui, d’ordinaire, le frappaient.

        Les rangées de containers rouillés le long du quai. Dans l’enfance de Lewin, il y avait là des tas de bois immenses. Couverts de bâches énormes. Ils formaient des creux, parfois de véritables grottes imbibées du parfum résineux du bois frais. Ces montagnes changeantes produisaient constamment de nouvelles cachettes. On pouvait y grimper, s’y faufiler, s’y tapir. Un été exceptionnellement pluvieux, en haut, l’eau s’était accumulée. Eux seuls avaient accès au bassin tiède réchauffé par le soleil sur un fond glissant de toile grise délicatement bosselée.

        Mais pas ce jour-là. Des rangées de containers. Des espaces fermés. Aucun tas de bois. Aucune bâche attachée à l’aide de gros cordage. En en coupant un morceau, on pouvait confectionner une arme redoutable — une garcette — dont on se servait dans la guerre sans fin contre la ligue du Hjorthagen.

        Il ne vit même pas les containers. Kataryna.

        Il omit de déjeuner. L’après-midi, il entreprit d’écrire l’article qu’il avait promis au rédacteur en chef de La Police criminelle nordique. Il échoua. Il avait pourtant été si fier qu’on le lui demande… Pour couronner le tout, il ne lui restait plus que quelques jours avant la date de remise.

        Il ne trouva rien de mieux à faire que de s’allonger sur son lit. Il s’endormit.

        Quand il se réveilla, le soir était tombé. Dehors, il faisait noir. Rien à la télé. Rien à lire. Impossible d’écrire. Il passa la nuit du samedi au dimanche à somnoler, entre veille et sommeil.

        C’est durant cette nuit interminable qu’il prit sa décision. Autant aller à la brigade.

        Quelqu’un devait travailler sur les empreintes pendant le week-end, mais Lewin préféra éviter de déranger Bergholm pour se renseigner. Il s’arrêta au service technique et scientifique : plongé dans l’obscurité. Silence complet.

        Ce soir-là, enfermé dans son bureau, il parcourut des listings informatiques et des classeurs. Il examina les possessions de Kataryna dans leurs cartons. Enfin, il se rendit à la permanence, où il fit une partie d’échecs avec son collègue — le même que le jeudi 14 septembre.

        – Ça avance ? demanda ce dernier en disposant les pièces.

        – Bof, répondit Lewin avec un haussement d’épaules. Il y a encore de l’espoir.

        Il pensait à l’empreinte et à Dahl qui, au même instant, était peut-être au restaurant dans les îles Canaries, essayant de faire comme si de rien n’était.

        – Je prends les blancs, dit Lewin en sortant la pendule du boîtier.

        Le collègue acquiesça. Les blancs. L’usage voulait qu’on alterne les couleurs. Lors de leur dernière partie, Lewin jouait avec les noirs. Il s’en souvenait. Les parties interrompues le chagrinaient toujours un peu. Surtout celles qu’il était sûr de gagner.

         

        Le lundi matin, il était de retour à la brigade. Après quatre heures de sommeil, mais, bizarrement, assez reposé. Il prit deux tasses de café en l’espace d’une demi-heure. Puis il y eut une réunion dans le bureau de Dahlgren : Andersson, Bergholm, Jansson, Krusberg et Lewin. Mais personne d’autre. Pas cette fois.

         

        – Feuille blanche, dit Bergholm.

        Les participants gardèrent le silence. On devinait à la mine épuisée du technicien qu’il en avait assez de gâcher encore et toujours ses week-ends pour rien.

        Rien.

        Aucun résultat parmi les fréquentations lointaines. Ni l’Arabe, ni l’alcoolique meurtrier d’une prostituée, ni le tueur de fillettes attardé.

        – Négatif, négatif, négatif.

        Bergholm leva les yeux de son protocole.

        Et les proches ?

        Ni le maître d’hôtel.

        Ni l’invalide.

        Aucune des personnes qui avaient déclaré être entrées dans l’appartement de la Roslagsgata ou qui n’avaient pas d’alibi. Négatif, négatif, négatif.

        Et Sienkowski ?

        Négatif.

        Dahl ?

        Bergholm secoua la tête.

        – On n’a pas ses empreintes.

        Les empreintes de Dahl n’avaient jamais été relevées ?

        Bergholm confirma.

        – Non. Pas d’empreintes du directeur Dahl. J’ai vérifié à la direction de la police nationale. Une grosse erreur, ajouta-t-il, songeur. Un type comme ça, il vaudrait mieux l’avoir dans les archives.

        Se pinçant l’aile du nez entre le pouce et l’index, Dahlgren regarda les enquêteurs. Voilà qui n’est pas bon du tout.

        – C’est Dahl, dit-il en se redressant. Il faut qu’on coince ce monsieur.

        – Et si c’était le dernier client ?

        Krusberg fit un sourire en coin. Bientôt trois semaines, se dit-il, un tas de gens sur l’affaire, tout ça pour une sale pute. Alors que d’honnêtes citoyens ne pouvaient même pas se promener dans la rue en sécurité.

        Le dernier client ?

        Un homme parfaitement ordinaire en voyage d’affaires à Stockholm. Personne ne le connaît. Personne ne l’a vu. Le soir, il profite des plaisirs nocturnes. Le lendemain, c’est l’angoisse et les démangeaisons à l’entrejambe. Il lit Dagens Nyheter en prenant son petit déjeuner à l’hôtel : une annonce pour des massages. Il doit repartir l’après-midi même. Il va retrouver sa femme et ses enfants. Personne ne le connaît. Personne ne l’a vu.

        Il a téléphoné pour prendre rendez-vous. Mais ce matin-là, quand il est arrivé, rien ne s’est déroulé comme prévu. D’abord, trois cents couronnes. Ensuite, il s’est retrouvé allongé sur un lit pendant qu’elle ôtait son peignoir bleu et sa petite culotte blanche. Alors, l’angoisse et la solitude l’ont submergé.

        Il n’est pas parvenu à l’érection. Et il n’a pas récupéré ses trois cents couronnes. Honte, solitude, angoisse.

        Et ce sourire. Ce sourire de pute, moqueur et agaçant. Tout ça pour de l’argent. Son argent. Et puis c’était arrivé. Tout simplement.

        Personne ne le connaît. Personne ne l’a vu. Ensuite, il rentre chez lui à l’autre bout de la Suède. Il retrouve sa femme et ses enfants. La tranquillité du foyer, le temps d’oublier.

        Parfois, Dahlgren avait la faculté de lire dans les pensées des gens. C’est ce qu’il fit à cet instant. Le dernier client.

        – Le dernier client ? dit-il avec une fausse perplexité. Nous sommes bien à la première brigade ? Vous êtes bien la crème des enquêteurs du pays ? Je n’aurais pas cru ça de toi, Krusberg… La terreur des criminels. Bon, maintenant, on s’y met. On coince Dahl et on clôt l’affaire.

        Dahlgren les regarda d’un air décidé. Comme il est de rigueur quand on dirige la première brigade et que le moral commence à flancher.

         

        De retour dans son bureau, Lewin accomplit deux tâches tout à fait insolites.

        Premièrement, il attrapa dans son tiroir la pochette en plastique bleu, celle qui contenait la liste de ses suspects hautement personnels. Il la sortit et la déchira en petits morceaux. Il prit une nouvelle feuille, la glissa dans la machine à écrire et tapa : « LE MEURTRIER DE KATARYNA » dans le coin supérieur gauche. Au milieu de la feuille, il écrivit : « Johny Rickard Dahl ». Il souligna le nom, en entier. Sous Dahl, il écrivit : « le dernier client », suivi de trois points d’interrogation. Pour finir, il glissa la nouvelle feuille dans la pochette en plastique bleu. Il repoussa sa chaise sous son bureau et rangea la pochette dans son tiroir. Cela lui prit environ cinq minutes.

        Ensuite, il resta silencieux. Pendant environ une minute, les yeux fixés sur la chaise en face de son bureau. Vide.

        – C’était Dahl ? lui demanda-t-il. C’est Dahl qui t’a tuée ? N’est-ce pas ?

        Exactement trois semaines, pensa-t-il.
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        – Bien entendu, les dieux m’en soient témoins, je préférerais que nous soyons un peu plus nombreux.

        Ce sont les paroles de Dahlgren au moment où débute la traque du meurtrier de Kataryna, le matin du 15 septembre.

        Lors de notre rencontre en mai 1979 — je me suis rendu chez lui pour lui poser quelques questions sur l’affaire —, il est revenu sur ce point. C’était l’une des premières choses qu’il m’avait dites quand je lui avais présenté ma requête.

        – Nous étions en sous-effectif. C’est allé de travers depuis le départ.

        À l’ouverture du dossier, quatorze personnes y étaient affectées. Ajoutons les personnels extérieurs qui ont collaboré à l’affaire : le procureur, qui dirigeait officiellement l’enquête préliminaire, le médecin légiste, les fonctionnaires du laboratoire de la police technique et scientifique de Linköping, qui effectuèrent un certain nombre d’analyses techniques et chimiques. Comme nous l’avons vu, on confia également à un expert psychiatre le soin de dresser un profil psychologique de l’agresseur.

        Certes, le personnel de la brigade des agressions, de cinquante personnes en moyenne, dont une trentaine d’enquêteurs, traite environ trois mille dossiers par an. L’affirmation de Dahlgren pourrait donc être interprétée comme une mauvaise excuse plutôt que comme une réelle explication. Mais il a raison. Tout est relatif.

        En règle générale, les effectifs consacrés à ce type d’enquête sont bien plus importants. On n’est jamais moins de vingt dans l’équipe, et le plus souvent, une trentaine — enquêteurs, patrouilleurs et techniciens confondus. Dans certains cas, on a obtenu encore plus de personnel.

        Lors des « meurtres de Handen », lorsque deux policiers et un gardien de nuit ont été abattus dans un centre commercial de la banlieue sud de Stockholm, l’équipe, durant la phase initiale de l’enquête, était constituée de presque cent personnes.

        Autre exemple : le meurtre d’une jeune fille de dix-sept ans à Linköping occupa trente policiers pendant les deux premiers mois de l’enquête. Les ressources affectées au dossier furent équivalentes à l’ensemble des effectifs habituels de la brigade judiciaire de la circonscription.

        Les enquêtes à énigme sont considérées comme des affaires de la plus haute importance. Dans la phase initiale, elles ont généralement la priorité sur tous les autres dossiers. Cette tradition déjà ancienne a d’ailleurs eu tendance à se renforcer encore ces dernières années. Malgré toutes les pressions pour redéfinir les objectifs de la police. Et malgré les discours fleuves sur la nécessité d’investir plus dans la lutte contre la criminalité économique et organisée.

        
          À la police judiciaire, la vie humaine est tenue pour sacrée — à condition que l’auteur du crime soit inconnu.
        

        L’affaire Kataryna Rosenbaum est un bon exemple de ce principe. On y observe comment un meurtre interrompt un certain nombre d’autres activités en cours. Tout au long du printemps et de l’été, l’inspecteur Bo Jarnebring de la brigade centrale d’intervention avait dirigé un groupe d’enquête dans une affaire de criminalité économique et organisée de très grande envergure. Le soir du 14, on le prêta à la brigade des agressions pour participer à la traque du meurtrier de Kataryna. Il faudra attendre une semaine entière avant que Jarnebring ne reprenne sa mission préalable. Plus tard, on allait découvrir un lien entre les deux affaires, mais au moment où Jarnebring fut réaffecté à son groupe habituel, on n’en avait aucune idée.

        L’attention que la police accorde aux affaires dites à énigme se manifeste à travers une littérature policière foisonnante sur le sujet. Ces crimes constituent également les chapitres à succès des manuels de techniques d’investigation, ainsi que des « souvenirs » ou autres mémoires (par exemple Le Véritable Visage du crime de G. W. Larsson) que des commissaires rédigent parfois à l’automne de leur vie.

        La direction de la police nationale a élaboré une série de consignes concernant l’encadrement de ce type d’enquête et les méthodes à suivre. Un coup d’œil à ces documents suffit pour comprendre qu’il s’agit d’une véritable croisade, vorace en ressources humaines.

        La méthode de travail repose sur des réalités criminologiques solidement établies. Elle est appliquée avec une logique irréprochable. Ce n’est donc pas cet aspect de l’organisation qui pose problème.

        Dans soixante-quinze pour cent des homicides déclarés dans notre pays — un total de cent à cent cinquante affaires par an —, la victime et l’agresseur appartiennent à la même famille ou au même cercle d’amis. Ces crimes-là sont quasiment élucidés d’avance.

        Soit le meurtrier est pris en flagrant délit, soit il avoue son crime, soit il laisse un certain nombre de traces et de témoins sur la scène de crime.

        « Quand l’amour est grand, la haine l’est aussi. Et comme nous le savons tous, haine et raison ne font pas bon ménage. » Voici comment Dahlgren résume habituellement le problème. Après avoir commis ce type de crime, dans l’écrasante majorité des cas, l’agresseur finit devant la justice.

        Pour le reste, c’est le gouffre. Dès qu’on sort du cercle des proches et que l’agresseur appartient à la catégorie non identifiée — les meurtres à énigme —, le taux d’élucidation dégringole. En Suède, dans les années 1970, il a été de l’ordre de trente pour cent. Précisons que dans les affaires résolues, c’est souvent l’agresseur lui-même que l’on doit remercier. Ne supportant plus le sentiment de culpabilité, il se livre à la police. Longtemps après qu’on a perdu tout espoir et délaissé l’affaire.

        Pour un observateur extérieur, ce genre d’enquête peut sembler extrêmement confuse. On tâtonne, on rampe, on se disperse. Cela part dans tous les sens. Concrètement, les policiers montent et descendent des escaliers, frappent à des portes, parlent à des témoins, interrogent des suspects, vérifient l’identité de propriétaires de véhicules, font des recoupements dans les fichiers. Ils écrivent énormément. Ils produisent une quantité monumentale de paperasse : des montagnes de protocoles d’auditions, de mémos de surveillance, de fiches d’appels téléphoniques et de listings informatiques.

        L’indexation, le tri, le filtrage et le rangement de cette énorme quantité de documents s’avèrent généralement cruciaux. Le dossier Rosenbaum en est un bon exemple. Au sous-sol du siège de la police, on conserve deux grands cartons contenant des photos, des carnets de notes, des reçus, des clefs et autres objets saisis lors de la perquisition au domicile de la victime. Protocoles d’auditions, fiches d’appels téléphoniques, résultats de recoupements ainsi que les divers rapports des enquêteurs sont rangés dans quinze grands classeurs — environ six mille pages A4 au total.

        L’organisation de cette masse de renseignements a bien évidemment demandé un travail titanesque. Pourtant, quel que soit le temps qu’on y consacre, quelles que soient l’intelligence et la compétence de la personne qui s’en charge, il n’est jamais possible de se faire une idée correcte de la réalité de l’enquête à travers ces traces écrites. Encore moins de comprendre qui sont les centaines de personnes citées dans le dossier — chacune d’entre elles pouvant être le meurtrier. Pour parvenir à identifier le coupable, il faut avoir participé à l’enquête depuis le début et avoir une chance monstrueuse : « C’est moi qui ai trouvé les pièces maîtresses du puzzle. »

        Lewin avait participé à l’enquête depuis le début et il est possible, mais loin d’être sûr, qu’il ait eu cette chance.

        En langage juridique, le concept d’« élucidation » a un sens précis : l’agresseur est identifié et traduit en justice. Il peut aussi être démontré que le crime n’en était pas un. Et que de ce fait, il n’y a pas d’agresseur.

        Considérons la notion d’élucidation sous un angle plus pragmatique. Comme une certitude — « nous savons qui est le coupable mais nous ne pouvons pas le prouver » — ou même une intime conviction. « Je sais que c’est lui. Cette ordure me donne des boutons », comme le déclara l’inspecteur Jarnebring lorsqu’il fut confronté pour la première fois à l’individu soupçonné du meurtre de Kataryna.

        On comprend aisément pourquoi les enquêteurs considèrent l’élucidation d’un crime comme une question de certitude personnelle ou d’intime conviction. Un jour de l’hiver 1979, alors que j’étais plongé dans la lecture du dossier au sous-sol du siège de la police, Dahlgren est passé me voir. Il a indiqué les interminables rangées de classeurs alignés sur les étagères d’archivage.

        – Il est dans le dossier, a-t-il dit. Ils le sont quasiment toujours.

        Je ne sais pas s’il avait raison. Mais je sais que j’en penserais autant si j’étais enquêteur dans ce genre d’affaire. C’est sans doute indispensable pour supporter le métier.

        À la source de l’affaire, il y a bien sûr un événement dramatique. Le principe est le même que dans n’importe quelle traque. Les chiens suivent mieux les traces de la proie tant qu’elles sont fraîches. C’est d’ailleurs dans la phase initiale de l’enquête que l’on obtient les meilleurs résultats. Si on en obtient.

        La méthode est simple, elle aussi. Pour la décrire, invoquons une métaphore : les vagues concentriques dans l’eau après qu’on y a jeté une pierre. Que s’est-il passé, au juste ?

        D’abord, on se concentre sur les faits. On enquête sur le meurtre. On dresse le portrait de la victime : histoire personnelle, mode de vie, bonnes et mauvaises habitudes, vices et vertus.

        Puis on se consacre aux proches de la victime. À ses fréquentations au moment du crime et auparavant dans sa vie. Époux/épouse, fiancé/fiancée, concubin/concubine, bons amis et parents. Ou, dans le cas de Kataryna : qui était son dernier client ? S’agissant de prostituées, l’expérience montre que le dernier client est très souvent le meurtrier.

        Au sein de l’équipe, il se forme un noyau dur constitué des enquêteurs chargés de la victime et de ses proches. « Le cercle des intimes. » L’expression est de Dahlgren. Ces personnes ont-elles quelque chose à dire ? Quelle était leur relation avec la victime ? Que faisaient-elles au moment du meurtre ?

        On s’occupe également de l’entourage de la victime dans le sens large du terme : connaissances, collègues, voisins. Autre groupe d’enquêteurs.

        Les recherches se poursuivent ainsi en s’élargissant. Les cercles concentriques s’ouvrent, se confondent, se referment. Jusqu’à ce qu’on tombe sur le malfaiteur. Avec beaucoup de chance et si l’on comprend qu’il s’agit de lui.

        On vérifie les déclarations de témoins oculaires, on recherche des véhicules aperçus à proximité de la scène de crime, on explore les indications laissées au standard téléphonique. Dans les registres, on s’intéresse à tous les individus qui ont commis des crimes comparables et font donc partie de la base de données de la police.

        Dans soixante-dix pour cent des affaires à énigme, tout ce travail est accompli en vain. En tout cas si l’on adopte le point de vue juridique pur et dur qui considère l’élucidation comme le fait de traduire un individu en justice.

        Car très vite, le flux des appels diminue et les souvenirs des personnes citées dans le dossier se brouillent. On a vérifié les mobiles et les emplois du temps des parents proches, lointains, des amis, des collègues et de toutes les fréquentations plus ou moins vraisemblables de la victime. L’arsenal technique est épuisé. On fait à nouveau appel au citoyen lambda, mais le temps file. Bientôt, il sera trop tard.

        Toutes les pièces du dossier sont repassées au peigne fin, mais il n’apparaît aucun élément nouveau. L’équipe fond comme neige au soleil. Souvent, après un mois — comme ce fut le cas dans l’affaire Kataryna —, un enquêteur solitaire relit une dernière fois les milliers de pages du dossier. Et un jour, soit il abandonne, soit il est affecté à une autre affaire.

        La principale raison pour laquelle j’ai choisi de construire ce récit à partir du meurtre de Kataryna Rosenbaum, c’est qu’il illustrait bien ma thèse : la responsabilité pénale d’un individu n’est pas toujours proportionnelle à sa culpabilité.

        J’avais également d’autres raisons, de nature plus pratique. Pour une affaire de meurtre, le dossier Kataryna avait mobilisé un nombre de policiers relativement faible. Il y avait un personnage central dans l’équipe — une fois n’est pas coutume : Jan Lewin. Personne ne lui fait de l’ombre, pas même Bo Jarnebring, dont la présence dans le roman est due à Lewin plutôt qu’à son propre rôle dans l’enquête.

        Au début du mois de septembre 1978, la brigade des agressions de Stockholm était sous pression. Depuis une semaine, l’une des commissions des meurtres, complétée d’une bonne partie de la brigade, se consacrait à une autre affaire à énigme, une agression à l’arme blanche dans le centre de Stockholm. Pas assez nombreux, dit Dahlgren. Selon toute expérience, il a raison. Sur le meurtre de Kataryna, on était en sous-effectif.

        Pour deux des enquêteurs affectés au dossier, Jan Lewin et Bo Jarnebring, l’affaire va devenir un enjeu personnel. Dans le cas de Jarnebring, à cause de sa situation de famille, et du fait qu’il connaissait la victime. Quant à Lewin, son obsession pour l’enquête découle de certains traits de caractère inhérents à sa personnalité, et d’une coïncidence survenue trois jours avant le meurtre.

        Lorsqu’on décide d’écrire un roman policier fondé sur des faits, mieux vaut se préparer à affronter un certain nombre de difficultés. La nature collective du travail policier, la quantité de personnes plus ou moins anonymes qui vont et viennent dans une enquête. Le foisonnement d’opérations, souvent sans lien visible entre elles. Leur étalement dans le temps. Toutefois, l’affaire Kataryna sort de l’ordinaire : un nombre réduit de policiers travaillent sur le dossier, et l’un d’entre eux se détache du lot. Elle convient donc mieux à une adaptation littéraire que la plupart des enquêtes préliminaires.

        Je ne dis pas pour autant qu’elle est idéale. Personnellement, lorsque Jan Lewin accomplit son grand exploit, je reste perplexe. Cela ressemble trop au dénouement d’un roman. Enfin, il se dispense tout de même de réunir les personnes concernées dans la bibliothèque de la victime au chapitre final, évitant par là même de tourner définitivement le dos à la réalité. Cet épisode comporte pourtant un danger. On pourrait se faire une fausse idée du déroulement « réel » de ce genre d’enquête. Et le message risque de se perdre.

        Je ne sais pas si la réalité dépasse la fiction. Parfois, elle semble en tout cas lui faire une certaine concurrence.

        D’ailleurs, il est grand temps d’y revenir. Non pas à la réalité chancelante de Jan Lewin, mais à une autre enquête qui se déroule en même temps dans le grand immeuble de la police, à Kungsholmen. Cette affaire-là est parvenue à un point critique. Elle jouera d’ailleurs un rôle décisif dans la traque du meurtrier de Kataryna. Mais il faudra encore un mois avant que quelqu’un le découvre.

      

    

  
    
      
      

      
        ENQUÊTE PRÉLIMINAIRE POUR PROXÉNÉTISME AGGRAVÉ, ETC. CONCERNANT « JOHAN » RIISTO FAHLÉN (« LE ROI DES BORDELS »)
SAMEDI 30 SEPTEMBRE - SAMEDI 21 OCTOBRE 1978
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        Dans la nuit du samedi 30 septembre au dimanche 1er octobre 1978, un observateur attentif remarquerait sans doute une activité un peu inhabituelle dans l’immeuble de la police. Apparemment, rien à voir avec les affaires courantes. Il ne s’agit pas non plus d’un gros déploiement de forces. Une activité un peu inhabituelle, voilà tout.

        Jarnebring et Molin arrivent vers 2 heures du matin, chacun au volant de sa voiture personnelle. Ils se garent au parking. Puis ils montent à la brigade centrale d’intervention. Peu après, c’est au tour de deux autres patrouilleurs — portant tous deux de grands colliers africains en cuir et en mosaïque. Ils sont venus dans un seul et même véhicule de service. Eux aussi montent directement à la brigade.

        Au cours du quart d’heure qui suit, sept personnes de plus pénètrent dans l’immeuble. Il est bientôt 2 h 30. Le gardien de l’entrée du Fridhemsplan commence à se douter de quelque chose. Parmi les sept derniers arrivés, il y a six agents des forces de l’ordre : quatre patrouilleurs et deux enquêteurs en mission spéciale. Le septième est procureur. Cela fait onze personnes en tout : huit hommes de la brigade d’intervention, deux chargés de mission et un procureur.

        Aucun d’entre eux n’est inscrit au tableau de service. Razzia dans une boîte de nuit illégale ? Peu probable. Ils ne sont pas assez nombreux. Dans sa solitude nocturne, le gardien, qui travaille au parking depuis quelques années déjà, a largement le temps de se poser la question. Il tire de ses observations la conclusion suivante : On prépare sans doute une arrestation d’une certaine ampleur. Il n’est pas loin de la vérité.

        En effet, il ne peut s’agir d’une arrestation ordinaire. Un procureur s’est déplacé au beau milieu de la nuit. En arrivant à la guérite, il a montré ses papiers au gardien. Ce n’était pas le procureur de garde inscrit au tableau de service. Une arrestation délicate d’une certaine ampleur, se dit le gardien. Il a d’ailleurs presque raison.

         

        Jarnebring et Molin montèrent directement à leur bureau. Il n’était pas encore tout à fait l’heure. On est toujours mieux chez soi pour attendre. Enfin, quand on est irrémédiablement coincé au siège.

        Jarnebring était confortablement calé contre le dossier de sa chaise, les pieds sur l’appui de la fenêtre, ses mains noueuses sur les genoux. En face de lui, Molin avait les pieds sur le bureau. Il avait basculé sa chaise en arrière jusqu’à toucher le mur.

        La pièce qu’ils partageaient n’était pas grande. Pour être plus précis, elle faisait dix mètres carrés : deux et demi sur quatre. Elle se trouvait au quatrième étage de l’immeuble, dans le quartier de la police, Kronoberg. Tout au fond du couloir.

        Jusqu’à l’été, Jarnebring la partageait avec le camarade Johansson, autrement dit l’inspecteur Lars M. Johansson né dans le grand nord de la Suède — région de Näsåker, non loin d’une grande rivière, l’Ångermanaälv —, qui avait depuis quitté la brigade centrale d’intervention pour le bureau du personnel.

        Molin, le nouveau coéquipier de Jarnebring, était arrivé environ trois mois plus tôt.

        À la brigade, toutes les patrouilles étaient logées à la même enseigne : deux hommes sur une surface de dix mètres carrés. Les agents étaient censés passer le plus clair de leur temps en ville, à patrouiller. Voilà pourquoi on considérait ces dix mètres carrés comme amplement suffisants : pour se reposer les pieds, passer des coups de fil et classer des tuyaux.

        L’ameublement était conforme à la fonction de la pièce : un bureau, un téléphone, une chaise de bureau, une chaise pour les visiteurs, des étagères (sans livres) et une armoire d’archivage en tôle verte.

        Jarnebring et Molin y rangeaient quelques objets utiles : une demi-douzaine de dossiers concernant divers individus, des photos et un grand carton plein.

        Dans ce dernier, on trouvait un flacon de soixante-quinze centilitres de whisky (« Aux poulets les plus sympas de tout Kronoberg », offert par un de leurs bandits préférés), le casque que Jarnebring portait pendant les entraînements de tir, deux chargeurs de réserve pour le pistolet de service de Molin et un bandage élastique crasseux qu’ils utilisaient tour à tour après l’entraînement physique. En résumé, une armoire de patrouilleurs parfaitement ordinaire : labeur quotidien, ambitions oubliées, espoirs perdus et consolation dans la camaraderie.

        Les murs de la pièce étaient gris et dénudés, à part une affiche et un calendrier. Sur l’affiche, accrochée au-dessus du bureau, pas grand-chose à dire. Molin l’avait dégotée on ne sait où. En noir et blanc, d’environ quatre-vingts centimètres sur cinquante, elle représentait un policier américain blond — « The White American Cop » — souriant, en uniforme bleu marine, la casquette sympathiquement de travers et un revolver de calibre 38 suspendu à la hanche. Il tenait dans ses bras un petit enfant nègre aux cheveux crépus. À en juger par son sourire, l’enfant était aussi ravi que le policier. En dessous, une légende brève mais éloquente : « SOME PEOPLE CALL HIM A PIG ».

        À propos de l’autre décoration murale de la pièce, le calendrier, il y avait en revanche pas mal de choses à dire. Étant donné les missions de Jarnebring et Molin, et surtout le rôle assez spécial que Jarnebring joue dans ce récit, il est nécessaire de s’y attarder. La digression risque de prendre un certain temps, et le message, de devenir trop explicite, mais on n’y coupera pas.

        Bref. Le calendrier était accroché en face du bureau, côté visiteurs. À chaque fois que Jarnebring posait les yeux dessus, une ombre traversait son visage. Difficile de comprendre pourquoi sans connaître toute l’histoire.

        Cette décoration murale était du même type que celles qu’on trouve habituellement sur les lieux de travail à dominante masculine. Elle comportait douze planches — une pour chaque mois — et chacune représentait une femme nue, complétée d’une publicité et du tableau du mois concerné. Depuis quatre semaines, mademoiselle Septembre — qui se distinguait des autres demoiselles uniquement par la coiffure et la couleur de cheveux — éveillait en Jarnebring une profonde répulsion. Impossible de le deviner en la voyant. Plongée dans l’insouciance, mademoiselle Septembre posait, debout sur un fond de sable jaune et de mer bleue, les jambes largement écartées, la tête rejetée en arrière, la bouche entrouverte, avançant la poitrine et le sexe, et ignorant tout des sentiments qu’elle suscitait chez son principal spectateur. D’ailleurs, ce n’était pas sa faute, mais celle de mademoiselle Août.

        Un mois auparavant, Annika, la femme de Jarnebring, était passée à son travail. Ils étaient convenus de s’y retrouver avant de sortir dîner et boire quelques verres de vin en ville. Les gamins étaient à la campagne, chez les beaux-parents de Jarnebring, Annika était en congé et lui-même terminait à 16 heures. Pour une fois, le soleil brillait. En gros, la vie était plutôt belle et Jarnebring fit un signe enthousiaste à sa femme lorsqu’elle entra.

        – Où tu as eu ça ? dit-elle en désignant le calendrier.

        – C’est de la pub, répondit Jarnebring, éludant la question. Cadeau de la direction.

        Ce qui était évidemment faux. Il lui avait été offert par un indic propriétaire de garage (et receleur occasionnel), mais il crut lire dans les yeux de sa femme qu’une telle réponse n’aurait que très peu de succès.

        – La direction ? Mais qui dirige la police ?

        Sa voix n’était pas celle de quelqu’un qui s’apprête à sortir dîner et boire quelques verres de bon vin.

        – Ça va, ça va… dit Jarnebring, perdant déjà patience. Laisse tomber, ma puce. Où est-ce que tu veux aller ?

        Le dîner n’eut pas lieu. En revanche, ce fut le point de départ d’une dispute monumentale — la guerre — qui dura presque quarante-huit heures.

        D’abord, le conflit s’était limité à une querelle assez ordinaire. Pas une catastrophe en soi, pas un incident unique en son genre. Mais l’affaire avait dégénéré.

        Après cinq minutes, Annika cessa abruptement ses remontrances. Elle le regarda en silence. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était transformée : ferme, pleine de sang-froid.

        – Tu ne comprends pas ? Tu ne comprends pas que c’est humiliant pour nous deux ? (Elle le regardait.) Non, apparemment pas.

        Elle se leva, décrocha le calendrier et le posa sur la table, à l’envers, cachant la photo.

        Jarnebring commit alors une erreur fatale. Au lieu de le ranger quelque part et d’attendre le lendemain pour le raccrocher — il y avait songé un moment plus tôt, mais depuis, l’atmosphère s’était envenimée —, il se leva, cloua les yeux dans ceux de sa femme et dit sur le ton qu’il employait avec des clients récalcitrants :

        – Tu as bouffé du chien enragé, ou quoi ?

        Puis il fit le tour du bureau et raccrocha le calendrier sur le mur. En se retournant, il vit le dos d’Annika disparaître à travers la porte. Une demi-heure plus tard, il se trouvait dans la Wollmar Yxkullsgata chez son vieil ami Lars M. Johansson. Il jurait comme un charretier, une canette de bière à la main. Johansson ne disait pas grand-chose. Sirotant une vodka-soda, il semblait accueillir la nouvelle avec une certaine froideur.

        Six heures plus tard, Jarnebring rentrait chez lui, à Jakobsberg. Le pavillon était plongé dans l’obscurité. Il y régnait un silence profond. Jarnebring avait le mal de mer. Johansson et lui avaient bu de la bière et de la vodka. Surtout de la vodka. Ensuite, ils avaient fait un raid dans le frigo de Johansson — pas une expérience culinaire impérissable. Puis ils s’étaient remis à boire. Et enfin, ils s’étaient séparés. Johansson lui avait bien proposé de rester dormir sur son canapé, mais Jarnebring avait préféré rentrer en taxi. Fatigué, en colère et pas exactement sobre. En plus, le trajet lui avait coûté soixante-quinze couronnes.

        Il alluma la lumière et jeta son anorak sur le guéridon dans l’entrée. Une enveloppe glissa par terre. Il se baissa pour la ramasser — ce geste marque le début de la phase critique du conflit.

        C’était une enveloppe blanche affranchie. Ordinaire. De son écriture soignée, Annika y avait inscrit une adresse que Jarnebring connaissait bien : LA PHOTO AMATEUR, Fib-Aktuellt, 21, Torsgata, Stockholm.

        Parfois, les choses s’accélèrent. Jarnebring dessoûla en l’espace d’une seconde. Il eut des sueurs froides dans le dos. Annika, pensa-t-il en ouvrant l’enveloppe.

        Mais il ne s’agissait pas d’Annika. Le contenu de l’enveloppe provenait bien de leur collection privée de photos de vacances, dont un grand nombre représentaient justement Annika : nue au bord d’un lac bleu ou topless dans le bateau de ses parents. Elles auraient sûrement plu aux lecteurs de Fib-Aktuellt. Mais ce n’était pas Annika que Jarnebring contemplait avec horreur. C’était bien pire. Il s’agissait de lui-même, de l’inspecteur Bo Jarnebring de la brigade centrale d’intervention, photographié par sa femme, Annika Jarnebring.

        Au bord d’un lac bleu, bandant les muscles, la tête rejetée en arrière, il tenait une canette de bière dans la main. Mais surtout, il était absolument nu.

        Ce n’était pas une mauvaise photo. Au moins, il n’avait pas l’air complètement ivre. Mais lorsqu’il entra comme un coup de tonnerre dans la chambre à coucher, alluma la lumière et arracha sa couverture à sa femme, ce n’était pas ce qui le préoccupait.

        Elle ne dormait pas. Elle se leva d’un bond et se mit debout sur le lit en position de boxeur, brandissant les poings.

        – Putain de merde ! hurla-t-il. Tu es devenue complètement folle ? Tu veux me tuer ?

        Il froissa l’enveloppe, la photo et la lettre d’Annika en boule dans son poing menaçant.

        Elle ne dit rien. Sans baisser la garde, elle arrangea sa chemise de nuit sur sa poitrine avec un regard plein de haine.

        – Mais qu’est-ce que tu fabriques ? cria-t-il. « Salut les gars, Pourquoi vous ne publiez jamais de photo de mecs canon ? Je vous en envoie une de mon fiancé. Il s’appelle Bo et il est policier à Stockholm. Salut. Annika. »

        La voix de Jarnebring se brisa et il sentit les larmes lui monter aux yeux.

        – Ne t’en fais pas, elle ne sera pas sélectionnée, dit Annika avec mépris. De toute façon, qui voudrait se branler en regardant la bite molle d’un policier grassouillet ?

        Une demi-heure plus tard, il était de retour dans la Wollmar Yxkullsgata, chez Johansson. Il portait deux albums de photos de famille sous le bras — on n’était jamais trop sûr — et la lettre dans la poche de sa veste.

        – Je te croyais parti, dit Johansson en ouvrant la porte. Viens, il y a des couvertures dans l’armoire.

        Et ce n’était pas fini. Le lendemain après-midi, Jarnebring retourna chez lui. Annika et lui eurent une longue conversation. Avant qu’ils se mettent au lit, Jarnebring promit que dès le lendemain matin, mademoiselle Août et ses amies seraient bannies de son bureau.

        Le sort lui réservait cependant des surprises. Le lendemain, alors qu’il tenait les demoiselles dans ses bras — il venait de les décrocher du mur —, Molin entra dans la pièce et le regarda d’un œil soupçonneux.

        – Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu vas aux chiottes ?

        Jarnebring prit un air de bête traquée.

        – Annika est passée. Ça a fait un de ces foins… Je lui ai promis de les enlever.

        Molin le dévisageait. Il n’était pas vêtu d’une chemise de nuit blanche, mais tout comme Annika, il semblait prêt à défendre ses intérêts.

        – Tu as bouffé du chien enragé, ou quoi, espèce d’enfoiré ? Raccroche les filles, sinon, trouve-toi un autre coéquipier.

        Elles reprirent leur place.

        Je file un mauvais coton, se dit Jarnebring. Il regarda Molin, qui se curait les dents. Espèce de chaud lapin, pensa-t-il rageusement.

        Molin lui lança un regard perplexe. Putain… Jarnebring a vraiment l’air bizarre…

        – C’est l’heure, non ? On devait se retrouver dans le bureau de Melander, c’est bien ça ?

        Jarnebring acquiesça en silence, se leva et attrapa sa veste sur le dossier de sa chaise.
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        « Rendez-vous au bureau de Melander à 2 h 30 cette nuit. » C’est ce que Jarnebring avait été chargé de transmettre aux autres patrouilleurs par téléphone le samedi après-midi. On était donc réunis en pleine nuit, dans le bureau peu spacieux du commissaire Gösta Melander. Serrés comme des sardines.

         

        Mais qui était Gösta Melander ?

         

        Au début du mois de décembre 1976, la direction de la police de Stockholm créa un commando spécial de lutte contre la prostitution. Une semaine auparavant, l’émission de télévision Studio S s’était attaquée à ce fléau dans un reportage très remarqué. Les journaux avaient immédiatement enchaîné, et cela avait pris quasiment les mêmes proportions que le débat sur la drogue dans les années 1960.

        Dans les rédactions, les éditorialistes plongèrent dans leurs tiroirs à la recherche de superlatifs, d’adverbes et d’invectives. Puis les troufions prirent la relève. Ils se surpassèrent dans la chasse au scoop : « prostituées mineures », « maquereaux étrangers » et tout l’attirail habituel de réalité toute fraîche, de peurs intemporelles et de préjugés latents.

        Tout le monde s’y mit. Les hommes politiques, les experts, les intellectuels, les féministes ; bref, des gens dont on ne peut pas condamner l’avis sans risquer des complications — et dont les apports à la société peuvent par ailleurs être purement bénéfiques. La vie n’est pas toujours simple.

        Les mesures que l’on prit le furent pourtant. Elles mettaient au jour deux choses — deux phénomènes assez graves que la plupart de ceux qui avaient provoqué le débat auraient sûrement trouvés particulièrement inquiétants s’ils avaient pris le temps d’y réfléchir un peu avant de crier haro.

        Le tout récent commando anti-prostitution était fort d’une vingtaine d’hommes. Il était constitué de quelques enquêteurs et de patrouilleurs. Son existence mettait au jour comme nous le disions deux phénomènes inquiétants. Premièrement, la sensibilité de la direction de la police aux médias. Deuxièmement — encore plus grave —, le recours de plus en plus fréquent à des commandos spéciaux pour résoudre des problèmes sociaux et humains.

         

        Mais qui était donc Gösta Melander ?

         

        À la tête de ce commando, on nomma le commissaire Gösta Melander. Enquêteur possédant une longue expérience dans les affaires de fraude, âgé de cinquante-cinq ans, et, d’après la direction, pas un militant extrémiste.

        Comme toutes les actions ponctuelles, la lutte contre la prostitution s’était bientôt essoufflée. Juste avant l’été, le commando fut dissous — finalement, cette décision avait de quoi rassurer un peu sur les mœurs de l’époque.

        La prostitution avait, certes, atteint des sommets, mais les vacances approchaient, et la télévision n’avait plus diffusé de reportage à ce sujet. Il ne resta plus dans l’équipe que Melander et l’un de ses collaborateurs.

        Ce dernier partit en congé. Il n’allait plus revenir au commando. Melander demeura seul — un fait assez remarquable étant donné son grade de commissaire. On aurait dû en faire meilleur usage en le nommant chef de brigade, surtout pendant les vacances, mais les circonstances en décidèrent autrement.

        Plus que Melander, donc. Au printemps, il était tombé malade, mais cela ne l’avait pas empêché de rester en service. Cependant, cet homme d’âge mûr en fin de carrière — ses enfants étaient partis, sa femme, en pleine vie active et ses finances, assurées — avait demandé de passer à mi-temps. Un commissaire à mi-temps. Quasiment inimaginable, mais pour une fois, cela arrangeait tout le monde. On lui confia une mission spéciale : réunir les derniers vestiges du travail accompli par le commando anti-prostitution durant l’hiver et le printemps 1976-1977.

        Cette solution semblait convenir à tous : à la direction de la police, à Melander lui-même et à la presse qui, à ce stade, s’était entièrement désintéressée du sujet. D’autres actualités avaient pris sa place.

        On demanda donc à Melander de faire un peu le ménage — une petite tâche sympathique et sans prétention pour l’été. Quelques mises en examen, vite fait, et puis retour à la routine. Voilà comment on avait envisagé la chose.

        Mais cette mission prit une tournure inattendue. Car ni la direction de la police ni Melander lui-même n’avaient tenu compte de ce trait de caractère typique des commissaires de police, surtout ceux de l’ancienne école : une minutie proche de la névrose. Pas question de laisser des nœuds. Nulle part, à aucun prix.

        Ce qui avait été conçu comme une simple petite tâche ménagère prit ainsi une ampleur insoupçonnée, devenant l’une des enquêtes policières les plus ambitieuses jamais menées dans la circonscription de Stockholm. À la fin de l’été 1977, Melander fit savoir à ses supérieurs qu’il était sur la piste d’une organisation monumentale de proxénétisme aggravé. Il désirait conserver le dossier, mais à plein temps. Ses exigences furent satisfaites.

        À l’automne et au printemps, le pays est donc secoué par deux scandales dits « des bordels ». Lorsque l’onde de choc de la deuxième affaire s’est enfin apaisée — nous sommes alors au début de l’été 1978 —, Melander revient à la charge. Il veut poursuivre son enquête jusqu’à la fin de l’été. Il est en bout de course, mais il reste encore deux ou trois petits nœuds à démêler.

        Cette fois, la direction se pose de sérieuses questions avant de lui répondre. Elle décide néanmoins de le laisser continuer. Non seulement il restera sur l’affaire, mais en plus, en signe de bonne volonté, on lui adjoint un procureur censé diriger l’enquête préliminaire. Et pas n’importe lequel : celui qui avait été chargé des dossiers de proxénétisme ayant débouché sur les affaires des bordels.

        La décision de la direction peut sembler pleine de sagesse. En effet, lorsqu’elle fut prise, l’enquête de Melander était connue des rédactions. Ce n’était pas le moment de le mettre au placard. On eut d’ailleurs raison, puisqu’il allait obtenir des résultats remarquables et qu’on aurait droit aux éloges unanimes de la presse.

        Pendant ce temps, Melander — naviguant entre Charybde et Scylla, évitant tour à tour les écueils de la méfiance traditionnelle envers les forces de l’ordre et de l’alternance du pouvoir — poursuit son bonhomme de chemin, imperturbable.

        Pour lui, seule une chose compte : démêler les nœuds. Il ne doit en demeurer aucun. En passant, le commissaire ne manque pas de se poser quelques questions sur son ami le procureur, qui ne semble pas toujours comprendre sa démarche.

        Au début du mois de septembre 1978, Melander s’est fait une idée d’ensemble de la situation. Une vision claire, qui n’a rien à voir avec le « sac de nœuds » qu’évoqueront plus tard les journaux. Pour le commissaire, il n’y a plus de nœuds dans l’affaire, pour la simple et bonne raison qu’il les a tous démêlés.

        Tout en bas du système, on trouve des gens à la recherche d’un appartement ou d’un local commercial. Des gens parfaitement normaux, qui ont besoin d’avoir un toit sur la tête. Ou des prostituées en quête de locaux pour exercer leur activité.

        Juste au-dessus, il y a tous ceux qui s’occupent des détails pratiques : déménageurs, artisans et coursiers. Des gens qui transportent des meubles et des cartons dans leurs camions, qui repeignent, qui démolissent un comptoir dans une ancienne boutique ou installent une douche et un ballon d’eau chaude dans un appartement vétuste voué à la démolition.

        Ensuite, on passe aux intermédiaires — un vaste éventail. Depuis les requins de l’immobilier sans domicile connu, jusqu’aux agents immobiliers sans histoires, installés à leur compte, ayant pignon sur rue et passant des petites annonces dans la presse.

        La strate supérieure du système est constituée de propriétaires de biens immobiliers. Ce sont eux qui, en dernier recours, choisissent les occupants de leurs appartements et de leurs locaux commerciaux.

        Une élégante pyramide, faite de nécessité, de rapports de dépendance et de pouvoir. Solidement assemblée, reposant sur de robustes fondements et abondamment alimentée d’argent sale.

        L’organisation brassait beaucoup de monde, Melander en était parfaitement conscient. Aussi conscient que de sa mission principale : combattre la prostitution. Voilà pourquoi il s’intéressait tout particulièrement à trois individus.

        Ils constituaient une petite pyramide en soi. En bas, un vieil escroc de notoriété publique. Fiché à la police, il avait déjà fait l’expérience de la prison : Johan Riisto Fahlén. Au-dessus de lui, un petit propriétaire foncier, « P. » (comme dans « petit »). Lui aussi connu des services, fiché au registre central de l’identité judiciaire. Et encore au-dessus, un gros propriétaire foncier, « G. » (comme dans « gros »). On ne trouvait de renseignements sur lui que dans la presse.

        Entre ces trois personnes — Fahlén, P. et G. —, Melander avait constaté des liens très intéressants : privés et professionnels. Il considérait d’ailleurs qu’il était temps d’en discuter personnellement avec eux.
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        – Désolé de gâcher votre week-end, dit Melander, mais je n’ai pas osé attendre plus longtemps. Hier, au téléphone, j’ai eu l’impression qu’il préparait son départ.

        Les autres acquiescèrent. Depuis un peu plus d’un mois, on avait mis sur écoute les principaux protagonistes du « sac de nœuds » sur lequel on enquêtait. Apparemment, l’un d’entre eux commençait à avoir les oreilles qui chauffaient : Fahlén. Pas étonnant. Depuis plusieurs mois, on le filait continuellement, lui et les deux autres. Malgré la discrétion des services, ça commençait à jaser en ville. En dehors des milieux purement policiers.

        – Lesquels on cueille ?

        C’était Jarnebring, dont l’attitude corporelle évoquait tout sauf la patience.

        – J’y viens, l’interrompit le procureur. J’ai décidé qu’on se contenterait de Fahlén. Jusqu’à nouvel ordre. Enfin, on emmène sa fiancée aussi. De toute façon, ils habitent ensemble.

        Un silence de plomb s’abattit sur la pièce. Pas un bruit. Melander arborait une expression parfaitement neutre.

        Jarnebring toisa le petit procureur comme si c’était lui qu’il devait arrêter.

        – Et les autres enfoirés ? Les gros bonnets ?

        – Il faut d’abord qu’on entende Fahlén, dit le procureur avec fatalisme. On n’a pas assez pour coincer les autres.

        – Et tu réveilles huit hommes en pleine nuit pour coincer un minable maquereau ?

        Jarnebring devenait menaçant.

        – Fahlén n’est pas si petit que ça. On va aussi faire une perquisition à son domicile, à Värmdö. Et après, à son bureau, dans la Kommendörsgata. Ensuite, je me disais qu’on pourrait cueillir quelques filles demain matin. Tôt le matin.

        – Pas besoin de huit hommes pour ça, dit Jarnebring, en colère. Il suffit de leur envoyer une limousine avec chauffeur.

        – Calme-toi, intervint Melander. On coince Fahlén et sa fiancée. Ensuite, on verra.

        – Le roi des bordels… dit Jarnebring avec mépris. Ou plutôt, son majordome.

        Mais Fahlén continuerait à être surnommé le « roi des bordels ». La presse se ferait l’écho de ce sobriquet dès le lendemain matin. D’ailleurs, on n’y lirait quasiment rien sur les autres individus mêlés à l’affaire, et ce peu de chose ne figurerait ni dans le dossier d’enquête préliminaire ni dans la requête du procureur.

        – Lequel tu veux, Jarnebring ? demanda Melander avec un sourire. Fahlén ou sa fiancée ?

        Jarnebring ricana. C’était le but.

        – Tu le veux dans quel état ? répondit-il.

        Le procureur lança quelques regards inquiets à la ronde.

        Cinq minutes plus tard, on quittait la pièce. Jarnebring emmena Molin, deux patrouilleurs et l’enquêteur qui avait assisté Melander dans ses premiers interrogatoires. C’est parti pour Värmdö. Melander, accompagné des quatre autres patrouilleurs, se rendit au bureau de Fahlén, dans la Kommendörsgata. Situé, précisons-le, dans un immeuble appartenant à son ami le gros propriétaire.

        
          Arrêter Fahlén et sa fiancée. Les mettre en garde à vue. Perquisitionner le domicile et le bureau de Fahlén. Amener quelques filles au poste pour les interroger.
        

        Jarnebring était déçu. Profondément déçu. Il avait espéré bien plus. Il allait devoir se contenter de Johan Riisto Fahlén. Durant tout le trajet jusqu’à Värmdö, il conduisit comme un voleur de voitures, jurant sans discontinuer.

         

        La grande maison jaune tout au bout de l’île de Värmdö était plongée dans un paisible silence. Les policiers constatèrent cependant qu’elle n’était pas vide : lumière extérieure allumée, deux véhicules garés dans la cour — celui de Fahlén et celui de sa fiancée. On ne s’embarrassa pas de discrétion. Il n’était que 4 heures du matin, mais les occupants allaient devoir se lever de toute façon. Ils prendraient leur petit déjeuner à la maison d’arrêt.

        Deux hommes se postèrent derrière la maison. Jarnebring et Molin frappèrent à la porte. Le chien de Fahlén — un berger allemand — se mit à aboyer aussitôt qu’ils posèrent le pied sur la première marche du perron. Pas grave. Jarnebring n’avait pas peur des chiens. Et il était prévenu. Il s’était équipé d’une petite bombe de gaz lacrymogène au cas où. C’est-à-dire si le maître avait la mauvaise idée de lancer son chien sur eux.

        Jarnebring était en colère. Cela s’entendait aux coups qu’il asséna à la porte en actionnant l’anneau en laiton. Il fit trembler toute la façade. Les lumières de la chambre à coucher, à l’étage, s’allumèrent immédiatement.

        Fahlén entrouvrit la porte, vêtu d’un pyjama et d’un peignoir. La chaîne de sécurité était mise.

        – De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.

        – Police judiciaire, répondit Jarnebring en lui montrant sa carte dans l’entrebâillement. Ouvrez ! Et que ça saute !

        Fahlén ne se fit pas prier. Jarnebring et Molin entrèrent dans le vestibule. Fahlén les dévisageait, immobile : un petit homme fluet d’apparence soignée, les cheveux bruns bien peignés. Sa fiancée, également réveillée, les observait depuis le grand escalier qui menait à l’étage.

        – Habille-toi, Fahlén, dit Jarnebring. Ta bonne femme vient aussi.

        Jarnebring fit un signe de tête en direction de la blonde. Fahlén ne disait toujours rien. Il acquiesça en arrangeant les revers de son peignoir.
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        – Fahlén ? Ce nom ne vous dit rien ?

        La visiteuse resta muette. Le commissaire secoua la tête.

        – Mais vous êtes bien le commissaire Melander ? Le chef de la nouvelle police de la prostitution dont on parle dans les journaux ?

        – Oui, répondit Melander. C’est moi. Vous ne voudriez pas me parler un peu de ce Fahlén ?

        – Je me tue à vous en parler depuis des années ! J’ai dépensé des milliers de couronnes en timbres et en coups de fil à vos collègues et à vos supérieurs. Et qu’est-ce qu’ils ont fait ? Rien !

        Elle posa sur Melander un regard plein de mépris.

        – Ce Fahlén… Vous semblez savoir pas mal de choses sur lui. De quel genre d’homme s’agit-il ?

        – Fahlén ? C’est le plus gros souteneur du pays, comme je l’ai déjà dit à…

        Melander leva la main pour l’interrompre.

        – Racontez-moi. Je suis nouveau ici.

        – Eh bien… Comme je vous le disais avant que vous me coupiez la parole… Il gère au moins une trentaine de locaux qui servent de bordel. Il y a entre deux et cinq filles par local. Cette activité lui permet de réaliser un chiffre d’affaires de quinze à trente millions par an. Du pur profit.

        Elle s’interrompit, l’air triomphant. Avait-il entendu de combien il s’agissait ?

        – Les filles lui donnent entre cent et deux cents couronnes par jour. Chaque fille, reprit-elle. Il n’y a qu’à faire le calcul.

        Melander hocha pensivement la tête.

        – Pouvez-vous me donner des adresses ? Les adresses de ces locaux.

        Elle acquiesça énergiquement.

        – Si je peux ! Il y a le 91, Regeringsgata… Et le 89, Ringväg. (Melander nota l’adresse dans son bloc.) Il y en a un dans la Katarina Bangata, à Söder… J’ai oublié le numéro mais je peux le retrouver.

        – Oui ?...

        Melander posa son crayon. Deux, maximum trois, se dit-il.

        – « Oui », quoi ? Je n’ai pas que ça à faire, vous savez. J’ai déjà donné ces adresses à la police des centaines de fois. Vous n’avez qu’à demander à votre tire-au-flanc de collègue là-haut, à la brigade des mœurs !

        – Oui, dit Melander, l’air songeur. J’ai l’impression que vous travaillez dans le même secteur. (Il se cala au fond de son siège et s’appuya sur ses accoudoirs.) Vous êtes vous-même patronne d’un institut de massage, si j’ai bien compris ?

        – Quel rapport ? lui dit-elle en le foudroyant du regard. C’est interdit, peut-être ?

        Melander secoua la tête.

        – Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous semblez très bien renseignée. Connaissez-vous des femmes qui ont affaire à ce Fahlén ?

        – Oui, dit-elle sur un ton décidé. J’ai des contacts avec les filles. Nous parlons beaucoup de ça. Nous trouvons scandaleux qu’on ne puisse pas travailler tranquillement, sans avoir ce genre de gangsters sur le dos.

        – Oui, fit Melander, désolé. C’est vraiment regrettable.

         

        – Tu as déjà entendu parler d’un certain Fahlén ?

        Melander regardait son collègue de la brigade des mœurs.

        – Fahlén ? Si j’ai déjà entendu parler de Fahlén ? (Le collègue soupira en s’essuyant le front.) Inutile de me dire de qui tu tiens ce nom. Elle m’appelle tous les jours.

        – Il y a quelque chose à creuser là-dedans ? demanda Melander, compatissant.

        Le collègue haussa les épaules.

        – J’ai un carton rempli de vieux tuyaux, si ça t’intéresse.

        Tire-au-flanc, se dit Melander. Tu ranges tes tuyaux dans un carton ?

        – Merde… Ils doivent être quelque part par ici. Là ! dit le collègue, plongé dans son armoire. Je le savais !

        Il se redressa et tendit à Melander un carton débordant de papiers. Ce dernier le posa sur la table et remua le contenu d’une main hésitante.

        – Tu peux me dire ce qu’il y a dedans ?

        – De tout, lui répondit le collègue. Tout ce que tu peux imaginer. Des tuyaux transmis par les gars de la brigade d’intervention, des tuyaux de visiteurs, des tuyaux recueillis au téléphone, des lettres, des interrogatoires de putes dans diverses affaires. Vraiment de tout et de rien. Mais certains renseignements commencent à dater.

         

        « Certains renseignements commencent à dater » ! Melander attrapa l’une des feuilles qu’il avait triées et disposées en tas sur son bureau. Datée du 16 novembre 1969. Ça fait sept ans. Une lettre anonyme tapée à la machine. Elle semblait adressée au propriétaire d’un immeuble dans la Danderydsgata, à Stockholm.

         

        « Ci-joint des coupures de presse de Dagens Nyheter, où l’on fait de la publicité pour le bordel installé dans vos locaux. Il constitue une activité particulièrement gênante pour le voisinage. Le fait que l’adresse soit publiée dans la presse montre bien à quel point vous êtes vous-même de mèche avec les débauchés. Mais peut-être avez-vous augmenté le loyer, ces derniers temps ? »

         

        En bas de la feuille, quelqu’un — sans doute le tire-au-flanc de la brigade des mœurs — avait noté au stylo-bille : « Fahlén ? »

        Melander prit la lettre suivante, elle aussi anonyme et tapée à la machine, mais récente en comparaison. Elle était adressée à la police judiciaire de Stockholm et le tampon d’enregistrement de la brigade des mœurs datait d’environ un an. Elle n’avait toujours pas été référencée. C’est peut-être aussi bien comme ça. De toute façon, personne ne l’aurait jamais retrouvée dans cette boîte à chaussures, se dit Melander. L’agacement grandissant qu’il éprouvait depuis le matin était en train de se transformer en un profond mécontentement. Il le sentait au creux de son ventre. Il se pencha en avant, comprimant son estomac contre le rebord du bureau, ce qui lui procura un léger soulagement.

         

        « J’ai lu dans Expressen que vous fermiez des bordels. Figurez-vous que j’habite dans un immeuble qui abrite un bordel. Au 5, Sigtunagata. La personne qui me loue mon appartement s’appelle John Fallén mais il se fait appeler Fallander et c’est son bordel, parce qu’il court à droite et à gauche dans l’immeuble en pleine nuit. Mon loyer de base est de deux cent cinquante couronnes mais je dois payer six cent cinquante par mois (c’est du vol !) et rien n’est compris, juste un tas de mecs qui font la queue dans l’escalier avec la bite en l’air. »

         

        Melander poussa un soupir et nota l’adresse — 5, Sigtunagata — dans son bloc. Il ajusta son ventre contre le rebord de son bureau et poursuivit sa lecture.

         

        « Les locataires ne savent pas s’il s’appelle Fallen ou Fallander, mais on doit pouvoir vérifier comment il a acheté l’immeuble parce que l’ancien proprio dit qu’il l’a vendu à sa sœur et quand on l’appelle, elle dit qu’elle ne sait même pas où est la Sigtunagata. Apparemment, il loue à des putes en utilisant le nom d’autres gens pour ne pas payer ses impôts. Allez-y faire un tour et vous verrez. Quand je cherchais à louer, Fallen m’a proposé des appartements hors de prix dans toute la ville et on dirait qu’il a aussi des prête-noms. »

         

        Melander ajouta une note dans son bloc — « Utilise plusieurs noms ? », puis « Prête-noms ? » — et attrapa la lettre suivante.

         

        « Fallén le marchand de sommeil avait des appartements au :

        42 Dalagata et un bordel

        7 Sigtunagata et un institut de massage

        43 Tegnergata ainsi qu’un bordel

        52 Hagagata bordel et appartements au noir

        33 Karlbergsväg (pas un bordel, bizarre ?)

        25-27 Vattenledningsväg

        40 Vattenledningsväg bordel et plein de sous-locations

        27 Maria Prästgårdsgata appartements au noir et bordel

        Et puis il avait aussi des appartements dans plein d’autres endroits. »

         

        Melander se pencha en arrière. Une nouvelle sensation était apparue au creux de son ventre. Il compta les adresses qu’il avait sous les yeux. Huit. En y ajoutant les trois ou peut-être quatre précédentes, cela faisait une douzaine. Il se passa la main sur le menton. En trois heures de travail.

        Deux heures plus tard, Melander avait parcouru tout le contenu du carton. Dans son bloc, il avait noirci trois pages de haut en bas. La première comportait des adresses : une trentaine, toutes situées à Stockholm. Sur la page suivante, il avait noté des noms : ceux qu’utilisait Fahlén — enfin, s’il s’appelait bien Fahlén — et ceux des autres personnes mentionnées dans le cadre de ses activités.

        Sur la troisième page, Melander, en bon policier, avait tiré ses conclusions de cette lecture : une série de points qui allaient devenir son plan de croisade.

        « (1) Fahlén

        Nom complet, numéro d’identité et adresses, anciennes et actuelles.

        Est-il fiché ? Avons-nous un dossier sur lui ? D’autres renseignements dans les registres ? Situation économique ? Situation de famille ? Autres contacts ? Photos ?

        (2) Adresses des bordels

        Remonter jusqu’en 69 (annonces dans Dagens Nyheter, brigade d’intervention) pour trouver les adresses, les baux, les propriétaires, les éventuels transferts de propriété (cadastre, annuaire des adresses, fichier d’état civil).

        (3) Les filles à ces adresses

        Noms, numéros d’identité, coordonnées complètes, liens avec Fahlén.

        (4) Autres personnes en rapport avec les activités de Fahlén

        Propriétaires fonciers, prête-noms, occupants, agents immobiliers.

        Coordonnées complètes. »

         

        Il se balança en arrière. Ses douleurs au ventre avaient disparu. Il jeta un regard dégoûté sur les tas de papiers qui encombraient son bureau. Tire-au-flanc, se dit-il. Puis il composa un numéro de téléphone.

        – Oui ?

        Sa secrétaire — son « homme à tout faire » — répondit. La femme de sa vie policière. Il l’avait emmenée avec lui en quittant la brigade des fraudes, acceptant sa nouvelle affectation à cette seule condition.

        – Tu peux venir dans mon bureau ? Dare-dare.

        – Bien sûr, répondit-elle avec son entrain habituel.

        Quelle bonne volonté ! se dit chaleureusement Melander.

        – Il me faudrait des fournitures. Immédiatement, dit-il à la femme qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Dix classeurs d’archivage. (Il fit une moue de dégoût en direction des tas de papiers sur son bureau.) Quatre boîtes à fiches et cinq cents fiches cartonnées.

        – Grandes ou petites, les boîtes ?

        – Disons grandes.

        Je vais sûrement avoir pas mal de choses à écrire.

        – Grandes… répéta la secrétaire en notant dans son bloc.

        – Il faudrait aussi référencer tout ça dans un registre. Tu pourrais appeler la brigade d’intervention et leur demander de passer me voir ? Sur-le-champ.

        C’est tout pour le moment.

        – Au fait, quelqu’un a appelé, ajouta-t-elle, toujours sur le pas de la porte.

        – Oui ?

        – Une espèce de médiateur de l’Union des locataires. Il a dit avoir fait une liste des bordels à Stockholm dans les années 1970. Une liste qui contient les adresses, les noms des propriétaires et ainsi de suite. Il voulait te parler. Apparemment, il avait autour de deux cents adresses.

        – Ah bon ? dit Melander, admiratif. Fais-le venir tout de suite. Avec ses documents. Je l’accueillerai à bras ouverts.

        – Je lui laisse le soin de fixer l’heure du rendez-vous ?

        Melander acquiesça.

        – Une dernière chose. Tu peux me trouver des vieux classeurs, comme ça ? Pas les nouveaux en plastique. Les vieux sont mieux.

        – C’est comme si c’était fait. Des vieux classeurs.

        À nous deux, Fahlén. Melander contempla ses tas de papiers.
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        Tout ce qu’il faut dans ce métier, finalement, c’est être un peu ordonné. Melander parcourut d’un regard satisfait la rangée de classeurs d’archivage — tous de l’ancien modèle — sur son étagère. Le fichier a de la gueule, lui aussi. Il était rangé juste en dessous : quatre boîtes pleines. La première contenait des adresses : instituts de massage, peep-shows et « bordels purs », comme les avait étiquetés Melander. La deuxième, des renseignements sur les personnes ayant participé aux activités illicites : propriétaires fonciers, gérants de biens immobiliers, Fahlén, ses prête-noms et autres collaborateurs, réels ou supposés. Le contenu de la troisième boîte était sensible : noms, numéros d’identité et coordonnées des filles qui travaillaient aux adresses indexées dans la première boîte.

        Il était interdit de ficher des prostituées. Melander l’avait vérifié auprès du service juridique. Cependant, rien ne l’empêchait — c’est-à-dire que rien n’empêchait Gösta Melander en tant que simple citoyen — de posséder un fichier de prostituées, par exemple chez lui. En revanche, entre les mains du représentant de l’autorité Gösta Melander ou du commissaire de police de la circonscription de Stockholm Gösta Melander, ces données représentaient une infraction. À plus forte raison s’il les conservait dans son bureau, où une personne « non autorisée » pouvait y avoir accès. Mais Gösta Melander en avait besoin pour mener à bien son enquête.

        Le responsable du service juridique s’était penché sur le problème. Il avait consulté le code civil, édition Norstedts, en particulier les commentaires sur la loi sur l’informatique et les directives du comité pour la protection de la vie privée. Pour finir, il était parvenu à ce qu’il considérait comme une solution : Melander pouvait conserver les données — y compris personnelles — dont il avait besoin pour mener son enquête préliminaire contre Fahlén, etc. (soupçonné de proxénétisme aggravé, etc.), car elles pouvaient être considérées comme de la « documentation ».

        – Merci. Un grand merci à vous.

        Melander avait adressé au juriste un regard chaleureux avant de retourner dans son bureau, où il avait changé l’étiquette sur la boîte en question — il avait ôté : « fichier prost. inst. mass. etc. » et mis à la place : « doc. div. ». Puis il avait repris son classement par noms de famille. Pourquoi s’en priver ? D’après les paragraphes applicables du code de procédure et le règlement sur les enquêtes préliminaires, il était dans son bon droit.

        Et la quatrième boîte ? Contenait-elle également des données douteuses ? Sans doute pas. Melander y avait rangé les « divers » : des individus susceptibles de détenir des renseignements, des activités suspectes rapportées par des témoins, des adresses, des numéros d’immatriculation et autres.

        Enfin, être ordonné, c’est bien, mais ça ne suffit pas. Bien plus tard, Melander allait sourire intérieurement en pensant aux ambitions exagérées qu’il nourrissait en ce début d’enquête, lorsqu’il envisageait de faire l’inventaire du phénomène dans son intégralité : l’industrie du massage.

        À quand remontait-elle ? La prostitution en maison close sous couvert de spectacles, massages ou autres ne datait pas d’hier, il l’avait compris en lisant le contenu du carton.

        Il fit alors ce que ferait tout policier de l’ancienne école qui se respecte. Depuis 1965, la police était placée sous l’autorité de la Direction de la police nationale et, selon les Instructions de la Direction de la police nationale, ses membres avaient entre autres pour mission de « conseiller, guider et instruire » les représentants des diverses institutions qui dépendaient d’eux.

        Je suis fonctionnaire d’un service public communal, se dit Melander en composant le numéro de la Direction. Un moment plus tard, il avait au bout du fil la personne concernée par son problème. Un ancien criminologue qui réalisait des enquêtes pour le compte de la Direction.

        Melander le connaissait très bien. L’intéressé s’exprimait de manière peu conventionnelle, mais sa réputation au sein de la maison était bonne : gentil, serviable et relativement propre sur lui.

        En outre, il faisait partie d’un certain nombre de commissions nationales, ce qui lui permettait de glaner pas mal de renseignements.

        – Tu me demandes depuis combien de temps il y a des instituts de massage en ville ?

        Son interlocuteur réfléchissait.

        – Oui… reprit timidement Melander. Tu en as une idée ?

        – Une idée ? (Melander venait de froisser l’éminent penseur.) Melander, tu parles à un expert en la matière. Je suis conseiller auprès de la commission sur la prostitution. Tu n’es pas au courant ? Ce que j’ignore sur le monde des putes, tu ne le liras même pas dans le journal de Mickey.

        – Je sais, mentit Melander. C’est pour ça que je t’ai appelé.

        – Ah bon, s’exclama l’expert, retrouvant sa bonne humeur. Ça remonte à peu près à 66-67. C’est à cette époque qu’on trouve les premières annonces dans les journaux. Les vieilles cliniques de pédicure tombent les masques et se mettent à exercer plus ou moins ouvertement leur activité. Avant, ça devait être l’enfer, ricana-t-il. Tout un tas d’allumés qui venaient se faire opérer des verrues plantaires…

        – Oui, l’encouragea Melander d’une voix neutre. Ça ne devait pas être facile.

        – Facile ? Ah ça non, tu peux en être sûr ! Imagine tous les crétins avec des ongles incarnés qui se sont fait mettre la main au panier ! Vous n’avez jamais eu de plaintes à ce propos ?

        L’expert enquêtait à son tour. Sans doute pour élargir ses vastes connaissances.

        – Pas que je sache, non, répondit Melander.

        Affecté à la brigade des étrangers jusqu’en 1966, le commissaire s’était principalement consacré à des affaires de visas. Il était donc parfaitement sincère.

        – À partir de 66… 67, par là. Si tu penses à Stockholm. Dans le reste du pays, un ou deux ans plus tard. En même temps que la libéralisation du sexe et tout le tintouin.

        Maintenant, c’était le conférencier qui parlait.

        – Tu as un conseil à me donner ? Je cherche les adresses de ces instituts, l’interrompit Melander.

        Au fond de lui, il sentait poindre un vague espoir.

        – Bien sûr, mon vieux ! répondit l’expert sans hésiter. Dans Dagens Nyheter. C’est là que paraissaient les petites annonces pour les putes. En tout cas pour celles qui exerçaient à Stockholm. Et même parfois en province. Jusqu’au blocage, en février 73… Quand les quotidiens ont décidé de ne plus publier des annonces qui faisaient ouvertement la promotion de la prostitution. Avant, elles étaient surtout dans Dagens Nyheter. Il y en avait à la pelle. Les revues pornos n’ont pris la relève qu’après. Après le blocage des annonces.

        – Et ils archivent leurs vieux numéros à Dagens Nyheter, bien sûr…

        – Il vaut mieux aller à la Bibliothèque nationale. Elle est dans le Humlegård, précisa l’expert, ce qui eût pu paraître vexant. S’ils te cherchent des poux, tu n’auras qu’à leur dire que tu viens de ma part. Que tu travailles pour moi. C’est le sésame, Melander. Ils ont tout sur microfilms. C’est beaucoup mieux que d’aller s’user les yeux à lire de vieilles archives sur papier à Dagens Nyheter.

        – Bibliothèque nationale, microfilms, résuma Melander.

        – Tu comptes remonter à quand ?

        – Je veux toutes les adresses des années 1970, déclara Melander avec fierté.

        À l’autre bout du fil, il y eut un silence tombal. Vlan, se dit le commissaire, satisfait. Quand l’expert avait insinué qu’il pourrait avoir besoin d’une recommandation pour faire des recherches à la Bibliothèque nationale, il s’était tout de même senti un peu contrarié.

        – De toutes les années 1970 ? répéta l’expert, impressionné.

        Mais pourquoi est-ce qu’il rit comme ça ? se demanda Melander en raccrochant.

         

        Il l’avait compris le lendemain en faisant défiler son microfilm sur l’écran d’une visionneuse, dans une petite salle au sous-sol de la Bibliothèque nationale.

        Il y avait des annonces par centaines. Jusqu’en février 1973, au moment du blocage, Dagens Nyheter en publiait jusqu’à cent cinquante par semaine. Le week-end, cela se réduisait à une cinquantaine. Il devait y avoir plusieurs milliers d’adresses. Manifestement, les intéressés ne restaient pas très longtemps dans le même local. Parfois pas plus d’une semaine. Melander le déduisit des adresses ou, à défaut, des numéros de téléphone. Ils duraient tout au plus quelques mois, puis ils disparaissaient.

        Après février 1973, le volume d’annonces avait chuté. Puis il s’était stabilisé à vingt ou trente et n’avait pas bougé depuis. La rubrique « strip-tease » avait disparu. Désormais, on ne parlait plus que de « massages ». « Soins et hygiène du corps. Massages professionnels. »

        Melander commençait à se faire une idée de l’étendue du phénomène. Après une heure de recherches, il avait cessé de prendre des notes. Il ne demandait plus qu’un exemplaire du journal par mois.

        Les revues pornos, se dit-il. Les annonces y avaient refait surface après le « blocage » dans les quotidiens. Je n’aurai jamais le temps de les lire aussi. L’inventaire complet du marché se révélait impossible. Melander dut se rendre à l’évidence.

         

        Il faut procéder par élimination, se dit-il. En appliquant des critères concrets. Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se limita aux adresses encore d’actualité, qu’il puisa dans les principaux quotidiens — à son grand étonnement, il découvrit que même Svenska Dagbladet, le quotidien conservateur, publiait des annonces de massages — et, bien sûr, en feuilletant la presse spécialisée : Le Guide des rencontres et du sexe, Le Journal des rencontres, Le Rendez-vous, etc.

        Dans ces magazines, le style était clair et concis : « MONIKA, jeune, belle et pleine de tempérament, a des gros seins et propose des services sexuels de toute sorte dans un décor agréable. » Dans Dagens Nyheter, en revanche, on restait discret : « Massages dans une ambiance calme et apaisante. » Le numéro était le même. Monika aussi. Ce n’était pas son vrai nom, bien sûr, mais la brigade d’intervention se chargea de le dégoter.

        Mais oui ! La brigade d’intervention ! Cette mission lui allait comme un gant. Aux patrouilleurs de vérifier la validité des adresses que relevait Melander, ainsi que les vieux tuyaux dont on jugeait qu’ils tenaient encore la route. D’abord, on se rendait à l’adresse en question et on constatait les activités exercées dans les locaux. En général, il suffisait de stationner dans la rue et d’observer les individus qui entraient et sortaient. Au pire, un patrouilleur se faisait passer pour un client — s’il ne connaissait pas déjà les filles. Le cas échéant, il n’avait plus qu’à relever la visière de son heaume : « Comment ça va, ma puce ? »

        Melander se chargea des réquisitions. La plupart du temps, la seule piste était un numéro de téléphone. L’administration des télécommunications lui fournissait le nom et l’adresse de l’abonné. Il transmettait ces données à la brigade d’intervention, qui inventoriait les filles. Melander se procurait ensuite des informations d’ordre administratif. Il devint un habitué du cadastre. Qui possédait l’immeuble ? Qui avait signé les contrats de cession ou de vente et quel était le prix du dernier transfert de biens ? Quelqu’un avait-il prêté de l’argent à un propriétaire en échange d’hypothèques dans ledit immeuble ? Puis Melander s’intéressait au registre d’état civil. Les occupants des lieux y étaient-ils inscrits ? Qui avait signé le bail de location ? Si ces renseignements n’avaient pas été déclarés à l’état civil — ce qui arrivait très souvent —, la balle était à nouveau dans le camp de la brigade d’intervention.

        Hélas, se dit Melander en lisant ses tableaux d’adresses et de propriétaires. Ces gens n’ont vraiment pas eu de chance. Le sort s’acharne sur eux. Toutes les grandes familles étaient présentes : Nike, Mälardrott, Åkerlund et Brauner, Widerström, Flenshammar, Holger Johnzon et les pauvres frères Pethrus. Pour n’en citer que quelques-uns.

        Melander secouait sa tête grisonnante. Puis il écrivait, archivait et envoyait des notes à la brigade d’intervention.

        « Fahlén, écrivit-il. Je veux tout savoir sur Fahlén, Johan Riisto, né le 15 février 1940. » Il avait réussi à dénicher sa date de naissance. Sans grand effort, car Fahlén était fiché au registre central. L’escroc avait purgé plusieurs peines d’emprisonnement de courte durée au milieu des années 1960. Ensuite, plus aucune trace de lui dans les registres.
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        Ponctuel comme un coucou, se dit Molin en jetant un coup d’œil à sa montre. Il était minuit et quart, le ciel était noir comme du cirage et il n’y avait pas un chat dans la rue.

        Il se ratatina sur le siège arrière de la Ford pour ne pas être vu de l’homme qui passait. Ces derniers temps, il semblait plus vigilant. Aurait-il le pressentiment que quelque chose se trame dans son dos ?

        L’homme s’arrêta sous le porche : chapeau sombre et manteau bleu marine, comme d’habitude. Soutien-gorge et petite culotte en dessous, ricana intérieurement Molin. Il tenait ce renseignement des filles.

        Dans la rue déserte plongée dans la lueur glauque des lampadaires — un vrai bonheur pour les arracheurs de sacs —, une rangée clairsemée de véhicules étaient garés le long du trottoir. Malgré le calme, l’homme jeta un coup d’œil attentif aux alentours avant de se glisser à l’intérieur.

        Molin enclencha le micro de son talkie-walkie.

        – Il arrive. Tu m’entends ?

        – Mouais, crépita le haut-parleur.

         

        Jarnebring avait trouvé un excellent poste d’observation. À vrai dire, il n’en avait jamais eu de meilleur. Il se trouvait dans l’escalier, au deuxième étage, devant une fenêtre sur cour, avec vue en plongée sur le petit appartement quinze mètres plus bas, c’est-à-dire une pièce cuisine au rez-de-chaussée, donnant également sur la cour.

        À sa demande, la fille avait relevé le rideau en festons. « Je vais essayer d’avoir ton logeur en photo. » Elle n’avait pas l’air d’apprécier beaucoup Fahlén, se dit lugubrement Jarnebring.

        En partant, elle avait laissé la lumière allumée dans le vestibule, comme convenu dès le début avec Fahlén. Sur ce point, il était intransigeant. La lumière devait être allumée dans le vestibule.

        Jarnebring, en revanche, voulait être plongé dans le noir. Il avait donc dévissé l’ampoule de son palier.

        La porte qui séparait la cuisine du vestibule était entrouverte. Jarnebring voyait exactement ce qu’il fallait : la table sous la fenêtre, le cendrier au milieu de la table et les billets de cent couronnes coincés sous le cendrier.

        Il devait y en avoir cinq : le loyer de la semaine précédente. C’est-à-dire le loyer de Fahlén, pas celui du propriétaire.

        Fahlén portait encore son chapeau en entrant dans la cuisine, mais il eut l’amabilité d’allumer le plafonnier.

        Il franchit le seuil, s’arrêta un moment et regarda autour de lui, toujours aux aguets. Puis il ôta son chapeau et le posa sur l’évier, à sa gauche.

        Formidable, se dit Jarnebring. Il n’eut aucun mal à diriger le viseur de son Nikon motorisé avec téléobjectif sur le visage fluet aux yeux vigilants.

        Tchac, tchac, tchac… fit l’appareil. Trois excellentes photos nocturnes de Johan Riisto Fahlén dans la cuisine d’un local de call-girl dans la Brännkyrkagata, à Söder.

        Il s’approcha de la table, prit les billets sous le cendrier et les compta soigneusement avant de les ranger dans la poche intérieure de son manteau.

        Profiteur. Jarnebring gardait son sujet dans le viseur. L’appareil photo tournait sans relâche.

        Tchac, tchac, tchac…

         

        – Pauvre type, dit Melander, secouant la tête d’un air affligé en examinant l’un des agrandissements de Jarnebring. Tu les as prises à la Brännkyrkagata ?

        Assis sur le bureau de Melander, Jarnebring acquiesça. Il lui tendait une à une les photos, très réussies. Elles méritaient qu’on prenne le temps de les contempler.

        – Je ne te demanderai pas comment tu les as obtenues, dit Melander avec un sourire. Mais merci. Un grand merci à toi. Je vous avais dit que je voulais tout savoir sur Fahlén, mais je ne m’attendais pas à des illustrations en prime. Sur son lieu de travail, en plus.

        Le commissaire admirait les photos, ravi.

         

        Tout sur Fahlén, illustrations à l’appui. Et vite.

        Johan Riisto Fahlén était né en 1940 dans une famille de classe moyenne. Il avait grandi à Stockholm dans des conditions qui, au moins sur le papier, semblaient tout à fait correctes.

        Sa petite sœur, plus jeune de quelques années, était un modèle de réussite, contrairement à Johan Riisto, qui avait mal tourné. Assez tôt. Les premières annotations dans son dossier au fichier central avaient été transmises par la police aux services de protection de l’enfance.

        Première peine de prison en 1965. Il avait écopé de quelques mois pour vol aggravé, recel et fraudes mineures. L’année suivante, nouvelle condamnation. Cette fois, le proxénétisme s’ajoutait à la liste des délits qu’on lui reprochait. Sa fiancée de l’époque avait porté plainte contre lui. Elle faisait le trottoir depuis plusieurs années — elle avait commencé bien avant d’emménager avec Johan Riisto —, mais elle en avait assez qu’il lui demande sans cesse de l’argent, qu’il la menace et qu’il essaie de la frapper. Sans y parvenir tellement il était empoté. Par ailleurs, il buvait trop — avec l’argent de sa fiancée —, ce qui n’arrangeait rien. Voilà pourquoi elle s’était rendue au commissariat : elle en avait soupé et voulait se débarrasser de lui.

        En faisant valoir quelques autres délits mineurs sans grande originalité, on l’envoya en détention pendant un an et demi.

        Il avait continué dans la même voie jusqu’en 1969. Cette année-là, de nouvelles catégories de crimes apparaissaient dans son dossier. Fraudes immobilières et locations non déclarées. Fahlén vendait ou sous-louait des appartements au noir. Malheureusement, ces biens immobiliers ne lui appartenaient pas. D’où les plaintes. Mais quand on voulut l’entendre à propos de sa reconversion professionnelle, on ne parvint pas à mettre la main sur lui. D’après le registre d’état civil, il avait émigré à Berlin-Ouest. Les plaintes furent classées sans suite — les délits ne furent pas considérés comme assez nobles pour qu’on les garde sous le coude. En outre, il ne s’était pas fait remarquer depuis 1970. Enfin, à part un ou deux tuyaux qui avaient fini dans un carton à la brigade des mœurs.

        Le profil de la petite frappe se précisait progressivement. Les délits commençaient dès le plus jeune âge : vols minables, escroqueries grossières et problèmes d’alcool depuis l’adolescence. Un homme sans adresse fixe constamment dans la ligne de mire du fisc, traqué par les huissiers, poursuivi pour non-versement de pensions alimentaires.

        Cependant, vers 1970, il avait manifestement évolué. Un tout autre Fahlén apparaissait soudain dans les classeurs et les boîtes à fiches de Melander : le roi des bordels.

        Fahlén n’était jamais parti à Berlin-Ouest. Melander l’avait vérifié auprès de la police ouest-allemande par le biais d’Interpol.

        L’occupant de l’adresse qu’il avait indiquée aux autorités suédoises connaissait Fahlén depuis un séjour d’une semaine à Stockholm, l’été 1968. Un an plus tard, Fahlén lui avait écrit une lettre pour lui demander si cela le dérangerait qu’il utilise son adresse. L’Allemand avait accepté. Bientôt, les courriers des agences de recouvrement affluèrent dans la boîte à lettres du 8C, Heisenbergstrasse.

        L’Allemand les conserva. Lorsque le tas prit des dimensions inquiétantes, il écrivit à son ami suédois pour lui demander des instructions. « Jette ces saloperies. » Aussitôt dit, aussitôt fait.

        Fahlén habitait toujours à Stockholm. Il n’avait pas déménagé, mais changé de métier. Voilà pourquoi aucune nouvelle plainte n’avait été déposée contre lui. Il ne volait plus directement à son entourage, et il n’essayait plus d’escroquer ses connaissances comme un vulgaire maquignon. Désormais, il était agent immobilier. De la catégorie la plus vicieuse, mais il était devenu invisible aux yeux de la police.

         

        Fahlén vendait de vrais appartements et sous-louait de vrais locaux commerciaux au noir. À des gens parfaitement normaux qui avaient besoin d’un toit sur la tête, ou à des prostituées en quête d’un local pour exercer leur activité. Ces dernières le menèrent d’ailleurs à sa perte.

        
          Mais où dégotait-il les biens immobiliers en question ?
        

        Les visites assidues de Melander au cadastre avaient porté leurs fruits. Fahlén paraissait avoir un accès illimité aux appartements en location de nombreux grands propriétaires fonciers — les personnages que citaient les journaux lorsqu’ils s’intéressaient à la crise du logement, comme par hasard. Clairement, les activités de Fahlén n’étaient pas fondées sur des principes philanthropiques.

        1972 fut l’année qui vit l’ancienne petite frappe devenir gérant et propriétaire immobilier. Il acheta son premier immeuble au nom de sa sœur. Sans doute était-il extrêmement occupé à l’époque, car il omit de l’en informer. D’ailleurs, les loyers étaient envoyés à sa propre boîte postale, et non chez sa sœur.

        L’opération suivante concernait un immeuble racheté par une petite société immobilière dont les seuls actionnaires étaient sa fiancée de l’époque et lui-même. Fahlén devait être de plus en plus surmené. Au moment de déclarer les statuts de son entreprise, il avait oublié son propre nom.

        « Risto Fahlman », lut Melander avec un haussement de sourcils. Poussant un faible soupir, il appuya son ventre contre la table et poursuivit sa tâche.

        À peu près à la même époque, Fahlén avait noué de solides relations dans le secteur de l’immobilier, en particulier avec deux de ses représentants les plus éminents, dont Melander reconnut immédiatement les noms.

        Le commissaire s’était familiarisé avec l’un d’entre eux lorsqu’il travaillait à la brigade des fraudes — un propriétaire d’importance moyenne dont le nom de famille commençait opportunément par un « M ». Dans l’immobilier depuis 1972, M. avait acquis une dizaine d’immeubles locatifs dans la région de Stockholm en l’espace de six ans.

        Fahlén et lui avaient été copropriétaires d’un même immeuble. Ils avaient également effectué un certain nombre de transactions immobilières entre eux.

        M. était un modèle du genre. Une véritable série noire pour la commission régionale des loyers, l’Union des locataires et la brigade des fraudes : transferts illégaux de propriétés, prix forts pour logements insalubres, utilisation frauduleuse de locaux à des fins commerciales, sous-locations sans autorisation.

        Sans compter les instituts de massage, studios de strip-tease, casinos et autres débits de boissons illégaux, bien entendu.

        Les tares de M. n’avaient d’égal que son silence. Il ne répondait pas aux assignations, aux convocations ni aux lettres ordinaires. Il avait fini par s’installer aux îles Canaries. Pas même les menaces de placement sous administration judiciaire ne l’incitaient à se manifester.

        Melander commençait à trouver son cas très intéressant. Il correspondait aux critères de la dernière mode dont les journaux se faisaient si fréquemment l’écho : la criminalité économique.

        Une deuxième relation d’affaires apparaissait dans le parcours de Fahlén : l’un des plus gros propriétaires fonciers de la ville. Du moins jusqu’en 1972, année où il avait vendu la quasi-totalité de son empire.

        Melander avait lu de nombreux articles sur lui dans la presse. Son nom de famille était facile à mémoriser — il commençait par un « S » comme dans « supérieur ».

        En 1972, S. vendit les fleurons de son empire à la société immobilière communale pour plusieurs dizaines de millions de couronnes. Il possédait également des adresses moins prestigieuses — des immeubles que, dans le jargon du métier, on appelait des « taudis ». Pour une raison X, il avait décidé de les céder à monsieur M.

        Ensuite, naturellement, il s’« établit » à l’étranger, sans pour autant quitter l’appartement où il habitait, au centre de Stockholm. Il garda également son bureau d’Östermalm.

        Melander trouvait particulièrement intéressante la vente des fameux « taudis ».

        Pourquoi justement à monsieur M. ? En 1972, d’après sa déclaration d’impôts, ce dernier percevait un revenu annuel de onze mille couronnes. Il ne faisait aucune déduction. Il ne possédait aucune fortune personnelle ni aucun bien immobilier en nom propre. Il se présentait comme un travailleur ordinaire. Cela sentait le roussi.

        C’était donc à cet individu que S. avait cédé des immeubles d’une valeur imposable de plusieurs millions. Sans toucher une seule couronne sonnante et trébuchante en échange. M. se portait acquéreur des biens et des dettes afférentes. Juste avant la vente, S. constituait de nouvelles hypothèques sur les immeubles. Celles-ci lui servaient de garantie pour prêter de l’argent à M., qui employait les sommes empruntées pour financer l’achat des propriétés. Des immeubles en échange d’un emprunt dont la garantie était des hypothèques dans le même immeuble. Le tout sans débourser une couronne en liquide. Pour résumer l’affaire. Fort intéressante aux yeux de Melander.

        De beaux bénéfices en perspective. De la montagne de paperasse accumulée à la commission régionale des loyers, à l’Union des locataires et à la criminelle, Melander conclut que M. avait rempli sa part du contrat. Et que S. avait fini par percevoir une coquette somme pour ses « taudis ».

        Il existait donc des liens concrets entre Fahlén et M. Ainsi qu’entre M. et S. Et enfin entre Fahlén et S.

        Des liens très intéressants, se disait Melander.

        Par exemple des relations purement commerciales. Les appartements que Fahlén avait cédés ou loués se trouvaient souvent dans des immeubles appartenant encore à S. ou dans ceux qu’il avait déjà vendus à M. Très souvent. Difficile d’interpréter cela comme une coïncidence.

        Fahlén disposait d’un bureau. Un local professionnel discret dans la Kommendörsgata. Cela ne l’engageait pas à grand-chose et lui permettait tout de même d’avoir un toit sur la tête. Et pas n’importe quel toit, puisqu’il était situé dans un luxueux immeuble de bureaux dont le propriétaire n’était autre que S. Ça, c’est du prix d’ami, se dit Melander en lisant le bail. S. avait loué le bureau à une entreprise gérée par un certain « J. Fallander ».

        Fahlén possédait une résidence secondaire dans le sud de la Suède. Enfin, seulement la moitié. D’après l’acte de vente, l’autre moitié appartenait à S. Une simple maison de campagne, se dit Melander. Pourquoi ?

        Certaines affaires reliaient même les trois personnages — M., S. et Fahlén. Touffues, voire inextricables, mais tout de même intéressantes. Hypothèques, reconnaissances de dettes, entreprises communes, accords, ventes : des liens à tort et à travers.

        À ce stade de l’enquête, Melander subodorait en quoi consistait le grand changement dans la vie de Fahlén. C’est-à-dire qu’en fait, il n’y en avait pas eu. Il était égal à lui-même.

        Il louait et vendait des appartements à des prostituées. Quand ses clientes ne pouvaient pas lui payer son loyer mensuel en liquide en une fois, il l’encaissait par petits bouts, entre cinquante et cent couronnes par jour et par fille. Au demeurant, il faisait preuve de beaucoup d’imagination dans la rédaction des contrats. Surtout dans les variations sur son propre nom. Mais son rapport à l’argent n’avait pas changé et, finalement, sa mesquinerie le mena à sa perte.

        Car les filles le balancèrent. Pas toutes, mais bon nombre d’entre elles.

        Elles racontèrent des choses passionnantes. Qu’il était lui-même client. Qu’il portait des sous-vêtements de femme. Remarquable sur le plan psychologique, mais sans intérêt du point de vue judiciaire.

        Elles déposaient l’argent dans leur local en partant le soir. Le lendemain matin, les billets n’étaient plus là. Fahlén venait les chercher pendant la nuit. Un soir, une fille, ayant fait quelques heures supplémentaires, quitta les lieux un peu plus tard que d’habitude. Elle le croisa. Intéressant. Très intéressant du point de vue de l’enquête. Surtout sachant le moment et le lieu de l’incident.

        En l’espace d’une semaine, Fahlén n’avait plus de secret pour les policiers. Dès la première nuit de planque, il apparut à l’adresse indiquée. Tout se déroula exactement comme prévu. Les patrouilleurs le suivirent dans sa tournée d’encaissement. Puis jusqu’à son domicile de Värmdö, qui appartenait officiellement à sa nouvelle fiancée. Tout comme la voiture qu’il conduisait. Le tour était joué.

        Toujours la même petite frappe, se dit Melander en lisant les premiers mémos de surveillance de la brigade d’intervention. Ses douleurs au ventre disparurent comme par enchantement. D’un coup.
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        Tout ce qu’il faut, finalement, c’est être méticuleux, se dit Melander. Et travailler, bien sûr. Pas qu’un peu : travailler énormément.

        Au petit matin du 1er octobre, on passa à l’offensive. On appréhenda Fahlén et sa fiancée, on perquisitionna leur domicile, leur maison de campagne et le bureau de Fahlén. Ces opérations représentèrent un tournant dans l’enquête. Les écoutes téléphoniques furent interrompues, pour des raisons évidentes. Ainsi que les surveillances de sites et de personnes. On avait d’autres chats à fouetter.

        Il fallait examiner les biens confisqués : des papiers. Des montagnes de papiers. Une quantité de papiers qui ne tenait pas dans deux cartons, comme les affaires de Kataryna. Il fallut une camionnette de location, puis une salle entière à l’étage de Melander : statuts de sociétés, extraits cadastraux, baux de location, documents comptables en général incomplets, mandats postaux, lettres, reçus, carnets de notes et répertoires téléphoniques. Des documents à caractère plus ou moins professionnel.

        Dans cette nouvelle phase de l’enquête, la première mission des policiers fut de parcourir, de trier, d’interpréter et de recouper entre elles ces multitudes de documents. En espérant trouver quelque part dans cet immense fourbi une éventuelle preuve de la culpabilité de Fahlén et des autres individus impliqués.

        Puis il fallut entendre ces individus — après s’être fait une idée d’ensemble de la documentation saisie, pour éviter de rater une question cruciale. Étape suivante, donc : les interrogatoires.

        Le volume du dossier d’enquête préliminaire qui, en temps et en heure, atterrirait au tribunal de première instance — il constitue un résumé des documents saisis et des investigations accomplies en amont — était de mille cinquante pages A4 tapées à la machine, dont huit cent soixante-dix pages de protocoles d’interrogatoires.

        Les seules auditions de Fahlén représentent trois cents pages. Celles de l’homme d’affaires S., à peine vingt. Celles des « autres individus impliqués » — c’est le terme employé dans le dossier —, cent soixante-dix pages au total : propriétaires fonciers, gérants de sociétés immobilières, agents immobiliers et collaborateurs divers. Quant à l’autre homme d’affaires intimement lié aux activités de Fahlén, monsieur M., on ne l’entendit même pas. Malgré de nombreuses tentatives, il demeura injoignable.

        Enfin, les auditions des filles : trois cent quatre-vingts pages. En tout, donc, huit cent soixante-dix pages.

        On y trouve des transcriptions d’interrogatoires préalablement enregistrés sur bande magnétique. D’autres ont été directement résumés par écrit. La plupart des protocoles sont lus et approuvés par les personnes auditionnées.

        Soixante-huit en tout : Fahlén, monsieur S., vingt-huit « autres individus impliqués », trente-huit prostituées.

        Pour couronner le tout, trois semaines après les perquisitions, un incident exigerait que l’on fasse un complément d’enquête préliminaire. On produira ainsi cent cinquante pages de plus. Malgré son épaisseur, ce dossier complémentaire ne concerne que deux personnes : Fahlén et un chef d’entreprise dans le secteur des voitures d’occasion. Un certain Johny Dahl.

        Pourquoi tant de prolixité ? Parce que le sous-dossier ne concerne pas en premier lieu une affaire de proxénétisme, mais un meurtre. Le meurtre de Kataryna Rosenbaum.

        Le complément d’enquête fut principalement mené à bien par la brigade des agressions. Melander échappa donc au travail de fond. Il ne récupéra l’affaire qu’après le passage du dossier chez ses collègues, et put alors enfin se remettre à l’œuvre.

         

        Toujours la même petite frappe, se dit le commissaire. Maigrichon, voire fluet. Il faisait moins que ses trente-huit ans. Dans les locaux de la police, il retrouva rapidement ses vieilles habitudes. L’uniforme gris-vert de la maison d’arrêt flottait autour de son maigre corps. Il traînait des pieds en marchant, voûté. Il adressa à Melander un regard à la fois fuyant et obséquieux. Le roi des bordels.

        – Bien, Fahlén, dit calmement Melander. Tu as sans doute compris ce que tu faisais ici ?

        Fahlén acquiesça en silence, les yeux rivés sur ses mains nouées.

        – Il va falloir que tu répondes à haute voix quand je te poserai une question.

        Le ton était plus sévère. Melander fit un signe de tête en direction du magnétophone. Autant fixer clairement la répartition des rôles.

        – Tu devrais le savoir, Fahlén. Ce n’est pas la première fois.

        – Oui… répondit le prévenu avec un sourire blême. Je me disais bien qu’il se passait des trucs, ces derniers temps.

        – Tant mieux, dit Melander. Dans ce cas, débarrassons-nous des formalités. Tu es placé en garde à vue, soupçonné de proxénétisme aggravé, pour des faits qui ont commencé en 1969 et qui se poursuivent encore actuellement. L’envergure des activités incriminées a varié selon les époques. (Melander leva les yeux de ses papiers.) Tu as exploité la luxure d’une centaine de femmes. Cela s’est déroulé dans la ville de Stockholm, à une cinquantaine d’adresses. Il s’agit d’appartements dont tu as cédé l’usage contre une rémunération personnelle, en plus du loyer légal.

        – Ouais… Ouais, il y a eu des trucs, c’est sûr.

        Fahlén sourit, l’air ahuri.

        – Devant toi, sur la table, il y a une liste de noms et d’adresses. Je te prie de la lire. Demain, nous demanderons ton inculpation et je peux te garantir que nous l’obtiendrons. Tu as quelqu’un pour assurer ta défense ?

        – Ouais… Enfin, je n’ai pas vraiment eu le temps d’y réfléchir.

        Il prit un air contrit.

        – Ah bon, répondit vivement Melander. Dans ce cas, jetons un coup d’œil à la liste. Cette Birgitta, tout en haut… Tu la connais ?

        – Ouais… Ouais, je la connais.

        Il s’était redressé sur sa chaise et tenait la liste des deux mains.

        – On va commencer par elle, annonça Melander. Comment vous vous êtes connus ?

         

        – Eh ben, je voulais un peu de contact humain… avec quelqu’un, quoi. J’allais plutôt mal quand je suis sorti. Je picolais comme un trou, alors j’ai appelé des numéros que j’ai trouvés dans des annonces, je veux dire dans le journal, des annonces de call-girls. C’est comme ça qu’on s’est connus, au début… J’ai un problème que j’ai toujours eu depuis que je suis petit. Je ne sais pas pourquoi. Je crois que je suis un travesti, comme on dit… Enfin, un peu, de temps en temps. Alors évidemment, j’ai honte. On ne doit pas… être comme ça. Il faut être viril et tout ça, et quand on n’en a pas le courage, on essaye de… Je ne suis pas psychologue, mais on essaye sûrement d’oublier un peu son identité…

        – Pourquoi tu lui as trouvé un appartement ?

        – Ben, on avait des atomes crochus, elle comprenait… mes problèmes, quoi. Elle venait de se faire expulser et moi, j’avais des relations dans l’immobilier. Je faisais des affaires… Et puis de fil en aiguille…

         

        L’audition avait continué sur cette voie, les noms et les adresses se succédant. Fahlén ne fit aucune tentative sérieuse pour échapper au filet que Melander tendait autour de lui. Il mentit, bien sûr. Mais surtout par habitude, parfois pour apparaître sous un meilleur jour. Pas de tentative sérieuse, donc. Lorsqu’il comprit que Melander savait tout, la vérité apparut en rampant : les filles, les adresses, l’argent, ses relations d’affaires, la manière dont il avait acquis l’usage des biens immobiliers et, plus généralement, géré ses activités.

         

        
          Comment avait-il mis la main sur les appartements ?
        

        À travers des connaissances. Il avait vendu des appartements au noir pour le compte de divers propriétaires. Les bénéfices avaient été partagés. « Ils ont payé sept mille. J’en ai gardé trois et je lui ai donné le reste. » Parfois, il était rémunéré en nature, c’est-à-dire en biens immeubles. « J’ai vendu cinq appartements pour son compte, alors il m’en a donné deux en remerciement. »

        
          Pourquoi fournissait-il des locaux à des prostituées ?
        

        « J’en connaissais beaucoup à cause de mon problème. Je vous l’ai déjà dit. Je voulais les aider. »

        
          Dans ce cas, pourquoi leur demandait-il un loyer supplémentaire ?
        

        « Je les payais quand j’allais les voir. » « J’avais besoin d’argent pour mes affaires. Dans l’immobilier. C’était très cher. » « Je n’ai jamais exploité les filles. J’ai seulement essayé de les aider. »

         

        Jamais exploité personne ? Il y avait des sons de cloche différents à ce sujet. Par exemple parmi les filles.

        – D’abord, il voulait un loyer. Mille couronnes par mois pour ce trou à rats… Enfin, vous avez dû voir l’état du local…

        – Oui.

        – Bon. Et puis cinquante couronnes chacune par jour. Pour moi et ma copine, ça faisait cent. C’est la somme qu’on devait laisser dans l’appartement tous les vendredis. Pour la semaine.

        – Vous payiez aussi pour le samedi et le dimanche ?

        – D’abord, c’est ce qu’il voulait, mais on a dit que comme on ne travaillait que du lundi au vendredi, il exagérait, ça faisait trop, et on est tombés d’accord sur cinq cents par semaine.

        – Cinq cents par semaine. Pendant combien de temps avez-vous loué l’appartement ? Un an ?

        – C’est ce qu’on avait dit. Mais après quelques mois, on s’est rendu compte que ça ne marchait pas. Certains jours, on n’avait pas un seul client, et il fallait quand même payer. Alors on lui en a parlé. On lui a dit qu’on ne pouvait pas parce qu’on n’avait pas assez de clients. Notre meilleure journée, on a gagné mille six cents à nous deux. Mais en règle générale, on n’avait que quelques clients par jour. On gagnait trois ou quatre cents.

        – Trois ou quatre cents chacune ?

        – Oui, chacune. Alors on le lui a dit, qu’on voulait qu’il prenne moins. Deux cents par semaine, à peu près. On trouvait que c’était correct, mais il a fait un de ces scandales… D’après lui, les clients, ça se trouvait facilement. Il n’y avait qu’à descendre dans la rue… c’est-à-dire dans la Malmskillnadsgata. Et racoler. Mais nous, on ne voulait pas. C’est pour ça qu’on avait pris l’appartement. Pour ne pas être obligées de faire le trottoir. Et là, il s’est mis à nous menacer. Si on ne payait pas, il nous jetterait dehors, on n’allait pas s’en tirer comme ça… Parce qu’il connaissait du monde. C’est-à-dire qu’il avait des sbires… Alors on s’est tirées.

        – Vous avez quitté l’appartement ?

        – Oui. Après quelques mois. Quand on a vu que ça ne marchait pas, on s’est tirées, tout simplement.

         

        
          Différents sons de cloche au sujet de Fahlén.
        

        – Je ne me plains pas. On avait un accord. D’abord le loyer et puis après, sept cents par semaine pour moi et ma copine. C’était bien situé. On avait beaucoup de clients. Surtout des habitués…

        – Pendant combien de temps avez-vous loué ?

        – Je ne sais plus. Quelques mois. On n’est plus là-bas, maintenant. Vous l’avez peut-être vu dans les journaux ? Le propriétaire nous a virées comme des malpropres. Pourtant, il était au courant depuis le début. Peut-être que vous pouvez nous dire, vous, où est-ce qu’on doit aller. Vous voulez qu’on fasse la Malmskillnadsgata et qu’on se fasse trucider par un malade ?

        – Ou que vous trouviez un autre travail.

        – Un autre travail ? Moi ? Où ça ?
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        – Ça avance ?

        Le procureur avait l’air inquiet.

        Pourquoi est-il toujours aussi nerveux ? Melander posa une pile proprette de papiers sur le bureau du procureur et le toisa de haut en bas.

        – À grands pas, répondit Melander. À grands pas.

        – Ah bon.

        Les prunelles noires du procureur faisaient des allers et retours entre les yeux bleus de Melander et la pile de papiers.

        – Vous voulez que je résume ?

        – Faites.

        L’homme de loi s’affaissa dans son fauteuil et appuya le menton sur ses doigts croisés.

        – On peut le relier à une quarantaine de biens immobiliers. Et à une cinquantaine de filles. En vertu des documents saisis au cours de la perquisition, des témoignages des filles et de ses propres aveux. En termes d’argent, d’après les éléments du dossier, le proxénétisme lui a rapporté en gros un million. En réalité, sûrement beaucoup plus, mais je ne peux pas le prouver dans l’état actuel des choses.

        – Il avoue ?

        Le procureur tripota vaguement la pile de papiers. Il semblait un peu plus calme. Il essaya même d’affronter le regard bleu acier du commissaire.

        – Tout, confirma ce dernier. Il vend et sous-loue des biens immobiliers au noir depuis 68. Et à partir de 69, il a fourni des locaux commerciaux à des prostituées. Il est lui-même client. C’est de cette façon qu’il a noué ses premiers contacts avec les filles.

        Le procureur fit un signe de tête. Poursuivez.

        – Certains propriétaires fonciers tristement célèbres ont mis des appartements à sa disposition. Il a effectué des ventes au noir pour leur compte. Ils ont partagé l’argent. Parfois, il a été payé sous le manteau en biens immobiliers, qu’il a ensuite revendus ou loués au noir.

        Le procureur sembla parcouru par un frémissement d’anxiété.

        – C’est ce qui lui a rapporté le plus. Les locations aux filles ne sont pas son activité principale. (Melander ne lâchait pas son interlocuteur des yeux.) Il s’agit de centaines de transactions immobilières depuis 1968. Voilà ce que nous savons. D’ailleurs, jusque-là, il a tout avoué. Une petite partie de son parc immobilier est occupée par des prostituées. La liste des propriétaires est là. (Melander fit un signe de tête en direction de la pile.) Tout en haut. Il y en a deux qui sont particulièrement intéressants. Ceux dont nous avons déjà parlé.

        Le procureur prit la liste et la lut, soucieux.

        – Qu’est-ce que vous proposez ?

        – De ratisser large. Dans ce dossier, les transactions immobilières constituent l’escroquerie de base. Certains propriétaires fonciers y sont mêlés jusqu’au cou.

        – Vous voulez les entendre sur leur implication dans l’affaire ?

        – Oui, c’est ça, sur leurs crimes. Vous ne croyez quand même pas qu’on lui a donné tous ces appartements gratuitement ? Certains propriétaires lui ont cédé trente ou quarante locaux dans leurs immeubles. Il prétend qu’ils ont partagé les bénéfices des ventes.

        – Oui, oui, dit le procureur, mal à l’aise. Mais il va y avoir des remous si on se lance dans une histoire pareille.

        Il regarda la liste avec méfiance.

        – Quels remous ?

        – Eh bien, d’abord, dans beaucoup de cas, s’il ne s’agit que d’appartements vendus ou loués au noir, on va nous opposer la prescription. Après, il y aura les problèmes de preuves. La parole de Fahlén contre la leur. On va se retrouver avec une enquête qui déborde de partout.

        – Nous avons des pièces très intéressantes, répliqua Melander, imperturbable. Je voudrais entendre les acheteurs des appartements.

        – Oui… dit le procureur, soudain exalté. Mais qu’est-ce que ça prouve ? Qu’ils ont acheté leurs biens à Fahlén ? Les propriétaires n’ont qu’à nier toute implication.

        – Ça vaut quand même la peine d’essayer. On peut obtenir des résultats inattendus.

        – Je vais y réfléchir. Vous… Donnez-moi jusqu’à demain. Je vous tiens au courant.

         

        Il ne tint pas parole, car Melander dut attendre le surlendemain pour que le procureur se manifeste enfin.

        – Vous pouvez venir à mon bureau ?

         

        Mis à part son regard fuyant, il semblait inhabituellement combatif. Il avait étalé des échantillons de littérature juridique sur son bureau en guise de rempart. Melander réprima un sourire.

        – Oui ? dit-il en dévisageant le responsable de l’enquête préliminaire.

        – Nous allons nous concentrer sur Fahlén et ses affaires de proxénétisme.

        Le procureur avait les yeux fixés sur un point derrière la nuque de Melander.

        – Le reste n’est pas assez solidement ficelé… Le délai de prescription… Les difficultés à prouver les faits… et tous les autres problèmes.

        – Ah bon, répondit Melander.

        – Mais je me suis laissé dire que vous pourriez entendre certaines personnes à titre d’information. À propos de Fahlén.

        Il lança un coup d’œil incertain à Melander.

        – C’est ce que je pensais depuis le début.

        – Oui, bien sûr… Cela nous permettra peut-être de réunir de nouvelles pièces contre Fahlén.

        Melander se leva brusquement.

        – Merci. Un grand merci à vous.

        – Quoi ? dit le procureur, perdu.

         

        « Vous pourriez entendre certaines personnes à titre d’information, à propos de Fahlén. » Melander suivit ce conseil, mais d’abord, il se permit de faire obstruction. Ne serait-ce que pour soulager ses douleurs abdominales.

        Liens établis entre Fahlén et M. Melander ne put pas interroger l’ancien associé de Fahlén, dont la carrière avait commencé en 1972 lorsqu’il était devenu l’heureux propriétaire des « taudis » de S. Même pas à titre d’information. L’homme d’affaires n’était pas joignable. Et c’était le but du jeu, justement.

        Melander fit parvenir au procureur une copie de vingt-cinq pages de son interrogatoire de Fahlén concernant ses relations d’affaires avec M. Chaque ligne était un vrai plaisir de lecture, surtout si l’on militait pour un plus grand contrôle de l’État sur le marché locatif. Même Melander, qui était en principe réticent à toute étatisation, s’en délectait.

        Pour remuer encore le couteau dans la plaie, il rédigea un mémo de dix pages en annexe au protocole d’interrogatoire. Il y demandait l’avis du procureur sur divers points intrigants. « Ne devrait-on pas envoyer quelqu’un aux îles Canaries pour entendre M. à titre de d’information ? » « Ne devrait-on pas également ouvrir une enquête sur M. ? » « Peut-on soupçonner M. d’activités criminelles ? » « Celles-ci sont-elles, le cas échéant, prescrites ? » Et ainsi de suite, et ainsi de suite.

        « J’apprécierais beaucoup que vous me fassiez parvenir vos réponses par écrit avec arguments à l’appui. Ainsi, je pourrai m’y référer si des journalistes venaient à m’enquiquiner », conclut-il.

        Cette nuit-là, Melander dormit comme un loir — lui qui avait le sommeil agité depuis de longues années.

        Le lendemain, il fit en sorte que les interrogatoires de Fahlén concernant ses relations avec M. soient versés au dossier d’enquête préliminaire. Bien en évidence.

        Puis il eut le bonheur — là aussi, pour la première fois depuis de longues années — de n’éprouver aucune douleur au ventre pendant plus de vingt-quatre heures d’affilée.

        Cela compensait amplement la peine qu’il s’était donnée pour rédiger le mémo à l’attention du procureur.

         

        – Comment ça se fait que toi et M., vous logiez autant de prostituées dans vos immeubles, par exemple dans ceux que M. avait achetés à S. ?

        – Eh ben… C’est pourtant clair. Je croyais que tu avais compris.

        – Explique-le-moi quand même, s’il te plaît.

        – Eh ben, c’était la seule manière de rentabiliser l’affaire.

        – Comment ça ?

        – Eh ben, tu les as vus, non ? Aucune personne normale ne voulait habiter là-dedans. Alors c’est devenu des repaires de drogués et des boîtes de nuit. C’était notre seul moyen de joindre les deux bouts. On avait des dettes à rembourser.

         

        – Et puis ben après, il a voulu faire chier. La commune, quoi. Tu sais, l’immeuble à Brännkyrka ?

        – Oui ?

        – Eh ben ils ont écrit dans les journaux qu’il allait être mis sous administration judiciaire et là, il s’est dit qu’il allait… les faire chier. Exprès, tu vois. Le laisser pourrir, si tu vois ce que je veux dire. Voilà pourquoi il l’a transformé en maison de passe et en repaire de drogués. Pour le déglinguer, si tu vois ce que je veux dire.

        – Je vois, dit Melander.

         

        En revanche, il put entendre S. — seulement à titre d’information, bien sûr. Mais il prit soin d’interroger Fahlén avant.

        – Comment as-tu fait la connaissance de S. ?

        – Ben, c’était en 68 ou en 69, par là. Je vendais des appartements pour son compte. Il me les donnait et après, je les vendais et je lui reversais l’argent. On s’était mis d’accord pour faire moitié-moitié.

        – Vous vous répartissiez les bénéfices à parts égales ?

        – Oui.

        – Tu te souviens de ces appartements ?

        Melander sortit une liste d’adresses. Pour la plupart, il les avait trouvées dans les documents saisis chez Fahlén : quarante-trois appartements situés dans des immeubles appartenant à S., sans doute cédés à Fahlén d’une manière ou d’une autre.

        – L’appartement de Marianne au 45, Norrtullsgata. Tu le lui louais.

        – Oui, je l’avais acheté. Je l’ai eu pour cinq mille. Je les avais en réserve, c’était une provision que je devais toucher pour une affaire que j’avais déjà conclue.

         

        – Le 38, Valhallaväg ?

        – Sept mille, je crois. J’en ai gardé trois.

        – Le 99, Karlbergsväg ?

        – Ah oui, celui-là. Un trois-pièces. J’en ai tiré trente mille. Et j’en ai gardé dix. J’étais payé moins pour les appartements de standing.

        – Celui de la Styckjunkargata ?

         

        – Celui de la Mäster Samuelsgata ?

         

        Fahlén avait une excellente mémoire. Il se souvenait même d’opérations qui n’étaient pas sur la liste de Melander.

         

        – Vous avez entretenu des relations avec monsieur Fahlén. Vous pouvez me raconter comment cela a commencé ?

        – Volontiers, répondit-il sur un ton obligeant. Bien sûr, ça n’a rien à voir avec ce qu’on lit dans la presse. Il a pris contact avec moi il y a très longtemps. Il voulait acquérir l’un de mes immeubles.

        – Au 10, Fyrmästare ?

        – Oui, au 10, Fyrmästare. C’est ça. Un immeuble ancien. Ensuite, je crois qu’il a été chargé de rénover certains de mes biens. En collaboration avec M., à qui je les ai vendus quelques années plus tard. Il s’agissait de refaire la toiture, si je me souviens bien.

         

        – Vous êtes copropriétaires d’une maison de campagne.

        – Ah oui… Une vieille dette qui traîne. Je m’étais porté acquéreur de la moitié de la propriété. C’était une garantie pendant qu’il me remboursait en me rendant divers services. Parfois, le bon Fahlén était un peu lent.

        – Il a logé un certain nombre de prostituées dans des immeubles qui vous appartiennent.

        – Oui, j’ai pu le constater. C’est tout à fait navrant. Si j’avais su… Je crois que vous devriez en discuter avec mon gérant. Enfin, celui de l’époque. C’est lui qui s’en occupait. Rétrospectivement, je regrette de ne pas m’en être chargé moi-même, bien sûr.

        – Votre gérant ? Où peut-on le trouver ?

        – Je crois qu’il s’est installé à l’étranger quand il a pris sa retraite. Mieux vaut voir cela avec mon avocat.

         

        Melander ne prit pas la peine de l’interroger au sujet du bureau. À quoi bon ? À titre d’information, se dit Melander.

        – Merci, dit-il. Un grand merci à vous. S’il y avait autre chose, je vous appellerais.

        Il se leva et salua S. d’un hochement de tête.
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        Pour le commissaire Melander, le mois d’octobre 1978 fut particulièrement stressant. Il s’acharnait à démêler tous les nœuds qu’il avait découverts depuis l’ouverture du dossier un an et demi auparavant.

        De plus, un individu fortement soupçonné était en détention, et il fallait le relier à ses crimes. Le directeur de la police de Stockholm promit au commissaire d’affecter du personnel supplémentaire à l’enquête. C’est presque comme au début, se dit Melander.

        Pour Lewin, les choses se présentaient sous un jour bien différent. Le lundi 2 octobre, on le déposséda de tous les individus qui auraient éventuellement pu assassiner Kataryna Rosenbaum — tous sauf un. Le seul qui lui restait, inculpé en son absence et recherché par la police sur le territoire national et au-delà, par le biais d’Interpol, demeurait introuvable : le directeur Johny Dahl.

        Octobre 1978 fut une période ingrate. Lewin dut prendre son mal en patience. Mais pas question d’attendre les bras croisés. La situation à la brigade des agressions ne le permettait pas, surtout cet automne-là. Il y avait du pain sur la planche pour tous les enquêteurs. L’inspecteur fut donc obligé de se trouver des excuses — vis-à-vis des autres et de lui-même.

        Par exemple en parcourant une fois de plus — la combientième ? Il avait perdu le compte — les milliers de pages du dossier. En menant quelques interrogatoires par-ci par-là, en étudiant des témoignages que l’on avait mis de côté dès qu’on les avait reçus, les jugeant peu pertinents. Comme Lewin put le vérifier, on avait eu raison.

         

        La première semaine d’octobre, l’inspecteur Krusberg se retira de l’affaire Kataryna Rosenbaum. Son départ de l’équipe allait s’avérer définitif. Un gros cambriolage avait été commis dans un bureau de poste, il fut chargé de l’enquête. Normal, puisqu’il était attaché à l’une des commissions de lutte contre les cambriolages. Sa participation à la traque du meurtrier de Kataryna n’avait été que provisoire.

        La semaine suivante, Andersson et Jansson (costume gris, surpoids, yeux gris et regard triste) disparurent également. Andersson en avait décidé ainsi. Les affaires s’accumulaient depuis un mois, éclipsées par l’affaire Kataryna. On ne pouvait pas les laisser traîner plus longtemps.

        D’ailleurs, les nouveaux dossiers, avec leurs pistes prometteuses, étaient bien plus attirants que la vieille enquête enlisée de Lewin.

        À partir du lundi 16 octobre, suite à une décision d’Andersson — qui ne savait pas très bien pourquoi il l’avait prise —, il ne resta plus que Lewin sur l’affaire. Il aurait pourtant été plus utile ailleurs. Mais cette enquête semblait avoir une signification particulière pour lui : « Kataryna, c’est l’affaire de Lewin. »

        Quelle signification ? Mystère. Quoi qu’il en soit, depuis quelques jours, Andersson ressentait un malaise grandissant devant la fascination de son subalterne pour cette enquête.

        D’abord, son acharnement lui avait paru plutôt réconfortant. Il s’était senti reconnaissant envers Lewin. Dans la phase initiale de l’enquête.

        Lorsque les techniciens avaient présenté le pouce droit qui allait, du point de vue d’Andersson, grandement faciliter le travail des enquêteurs, il avait constaté avec une certaine stupeur la déception manifeste de Lewin.

        Pour couronner le tout, ce dernier avait poursuivi son travail comme si de rien n’était. Le malaise d’Andersson à son égard se transforma en dégoût teinté d’inquiétude : mais qu’arrive-t-il donc à Lewin ?

        Dans la matinée du lundi 16 octobre, Andersson prit une décision. Il faut que je lui parle. Je lui donne encore une semaine. Pas plus. Andersson alla frapper à la porte de son collègue pour mettre les choses à plat.

        Tout indiquait que Lewin travaillait d’arrache-pied depuis plusieurs heures. Il avait les manches retroussées. Il ne fumait pas, mais une forte odeur de renfermé régnait dans la pièce. Son bureau était encombré de papiers et de classeurs. Il prenait des notes en lisant. Il fit un vague signe de tête à Andersson, qui resta dans l’encadrement de la porte.

        – Ça avance ?

        – Bof. Encore quelques détails à vérifier.

        Lorsque Lewin leva la tête, Andersson ne comprit pas bien ce qu’il entrevoyait au fond de ses yeux. Pendant un bref instant, il eut l’impression d’une supplique, mais cette idée le mit si mal à l’aise qu’il l’écarta immédiatement.

        – Prends ton temps, dit-il sur un ton aimable. Jansson et moi, on s’occupe des affaires courantes. C’est ton dossier. Autant que tu sois prêt à réagir quand on coincera Dahl.

        Pourquoi ai-je dit ça ? se demanda Andersson en sortant. J’avais pourtant décidé de mettre les choses à plat…

         

        Manifestement, l’inspecteur Jan Lewin n’était plus tout à fait lui-même. Andersson avait été le premier à le remarquer, mais les jours suivants, le comportement étrange de l’inspecteur allait éveiller la perplexité d’autres collègues.

        D’abord, il s’en prit au commissaire Melander. Cela eut lieu le mercredi 18 octobre à la cantine de la police — le restaurant Le Cogne. Melander dégustait un filet de poisson bouilli accompagné de pommes de terre à l’eau — à cause de ses problèmes d’estomac, il n’avait pas osé choisir la saucisse de lard à la sauce à la moutarde dont ses collègues se goinfraient — lorsque Lewin prit place à côté de lui.

        – Ça va ? demanda ce dernier.

        – Ça peut aller, répondit Melander, un peu surpris. On va y arriver.

        Il devinait les intentions de Lewin. Il les sentait au creux de son ventre.

        – Tu n’as rien trouvé qui puisse m’être utile ? dit encore Lewin, inquisiteur.

        Melander posa ses couverts, s’essuya soigneusement la bouche à l’aide d’une serviette en papier et regarda son collègue droit dans les yeux. C’est la troisième fois qu’il me pose la question. Maintenant, ça suffit.

        – Écoute, Lewin, dit-il posément. Si c’était le cas, je te l’aurais dit. Rien dans mon enquête n’indique que Dahl y soit mêlé… ou que Fahlén ait eu des liens avec Rosenbaum. Absolument rien.

        S’il n’arrête pas ses bêtises, je vais finir par en parler à Dahlgren, se dit Melander. Il se remit à manger.

        Ce que Lewin avait fait en ce mercredi 18 octobre à la cantine de la police peut sembler inoffensif : il avait posé une question a priori justifiée à un collègue. Mais si l’on connaît un peu le code de l’honneur des policiers entre eux, on constate deux manquements dans le comportement de Lewin. Premièrement, il s’était mêlé de l’enquête d’un collègue. Deuxièmement, il avait remis en question la qualité du travail accompli par ce même collègue qui, de surcroît, était un aîné et un supérieur largement plus expérimenté.

         

        La bizarrerie suivante eut lieu le lendemain. Lewin débarqua à la brigade technique. Il cherchait Bergholm, le technicien en charge de l’affaire Kataryna. Après les salutations et le bavardage de circonstance, Lewin en vint au fait. « Serait-il possible de se procurer une empreinte de Dahl sans l’avoir coincé ? » Une empreinte que Bergholm pourrait utiliser pour la comparer à celle qu’il avait relevée sur l’arme du crime ?

        – Comment ? répliqua Bergholm.

        L’idée de Lewin était sidérante. Si l’on possède quelques connaissances élémentaires des méthodes de la police technique et scientifique, et du processus pénal en général, ce qu’il allait dire était tout simplement ahurissant.

        – Je pensais à sa voiture. La Cadillac. Que les collègues de Malmö ont retrouvée. Il doit y avoir des empreintes dedans, non ? Sur le volant, par exemple ?

        – Et comment peut-on être sûr qu’elles appartiennent à Dahl ?

        Il se fiche de moi ? se dit Bergholm.

        – Tu ne penses pas que ça vaudrait le coup d’essayer ?

        – Si tu peux me donner une seule bonne raison pour que ça en vaille le coup, je te jure que je vais moi-même à Malmö les prélever, répondit Bergholm, furieux.

        – Bon, d’accord, dit Lewin en se levant. Dans ce cas, j’attendrai.

         

        En fin de journée, Bergholm croisa Dahlgren au parking.

        – Lewin est tombé sur la tête ? lui demanda-t-il.

        Il lui raconta sa visite.

         

        – Dis donc, Andersson… Tu peux venir un instant ?

        On était le vendredi 19 octobre, et les inquiétudes d’Andersson à l’égard de Lewin allaient bientôt s’avérer justifiées.

        – Qu’est-ce qui arrive à Lewin ? demanda Dahlgren, perplexe. Bergholm et Melander s’en sont plaints tous les deux.

         

        Il faut que je parle à ce garçon, se dit Andersson en sortant du bureau de Dahlgren, soucieux. Ça ne peut pas continuer comme ça.

        Mais Lewin était allé enquêter sur le meurtre de Kataryna. Il ne revint pas au siège de la journée.

        Andersson jeta un coup d’œil dans son bureau. Toujours personne. En plus, c’était le week-end. Je m’en occuperai lundi, se dit-il. Lundi, j’aurai une conversation sérieuse avec Lewin.

        Mais l’occasion ne se présenta pas. Le lundi, à la cantine, ce fut Melander qui s’en chargea. Il s’assit à côté de son jeune collègue de la brigade des agressions.

        – Excuse-moi si j’ai été un peu sec mercredi, mais je n’avais aucune idée… dit-il, l’air désolé.

        Lewin répondit par un simple hochement de tête.

        La raison de ce revirement était la suivante. Dans la nuit du vendredi 20 au samedi 21 octobre, Johny Dahl avait été appréhendé. À 5 heures du matin, on avait de sérieuses présomptions contre lui : il était très probablement mêlé à l’affaire Johan Riisto Fahlén sur laquelle enquêtait Melander.
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        – C’est pour toi. Demande-lui s’il sait quelle heure il est.

        Secouant Jarnebring, Annika lui tendit le téléphone. Puis elle lui tourna ostensiblement le dos et tira la couverture à elle.

        – Allô ? Ici Jarnebring.

        Il se leva. La conversation fut brève. Cinq minutes plus tard, il était habillé : blouson, jean, arme de service et menottes. Il avait déjà prévenu Molin, qui ne s’était couché qu’un quart d’heure plus tôt.

        – Debout. C’est la totale. J’arrive dans vingt minutes.

         

        – Au revoir, ma puce, dit Jarnebring en se penchant vers Annika. Je serai rentré dans quelques heures.

        Sans répondre, elle s’emmitoufla dans la couverture.

         

        Une demi-heure plus tard, Jarnebring s’arrêtait en bas de chez Molin, à Midsommarkransen. Ce dernier avait les yeux injectés de sang. Non pas à cause du manque de sommeil, mais parce qu’il avait fait copieusement la fête.

         

        D’après le registre des arrestations, où l’on note l’heure d’arrivée des gardés à vue, Jarnebring, Molin et Dahl se présentèrent à la permanence criminelle, au quatrième étage de l’immeuble A, à 4 heures du matin.

        Le détenu avait les mains menottées dans le dos. Malgré cela, il résistait. Il essaya par exemple de donner des coups de pied aux deux inspecteurs, jusqu’à ce que Jarnebring lui fasse une clef autour du cou et que Molin lui bloque les jambes.

        Dahl se mit alors à hurler, mais Jarnebring durcit sa prise, et ce fut un suspect presque silencieux que l’on jeta dans une cellule grillagée.

        Pendant que Jarnebring, au comptoir, enregistrait son arrivée, Molin resta dans la salle des cellules. Dahl s’était remis à hurler. Et fort, avec ça.

        – Putain de flics ! Cognes ! Poulets de merde !

        Il continua ainsi pendant une minute, le temps que Jarnebring remplisse le registre.

        Puis ce dernier alla rejoindre son coéquipier. Une minute plus tard, Dahl était à nouveau silencieux. Ce qui se passa au cours de cette minute demeure mystérieux. Quoi qu’il en soit, personne à la permanence n’entendit rien de spécial.

         

        De plus, la lumière ne sera jamais entièrement faite sur la manière dont se déroula l’arrestation proprement dite. Regrettable. En revanche, on est sûr des éléments suivants.

        Le samedi 21 octobre, à 4 heures du matin, Johny Dahl est appréhendé dans un appartement de la Skebokvarnsväg, à Bandhagen, dans la banlieue de Stockholm, au domicile de l’une de ses nombreuses fréquentations féminines. Au moment de l’arrestation, cependant, Dahl est seul.

        Les inspecteurs Jarnebring et Molin de la brigade centrale d’intervention étaient tous deux de repos ce soir-là. Ils n’avaient pas été en service depuis le vendredi après-midi.

        Jarnebring expliqua ultérieurement à la section disciplinaire — qui enquêta sur la plainte déposée par Dahl le jour de sa mise en garde à vue — qu’il avait reçu un appel sur son téléphone privé vers 2 heures du matin. Jugeant l’affaire urgente, il avait décidé d’effectuer lui-même l’arrestation de l’individu recherché avec l’aide de son coéquipier Molin, qu’il était passé chercher en voiture.

        Ensuite, les déclarations divergent. Jarnebring et Molin disent être arrivés à l’adresse peu après 3 heures et avoir sonné à la porte. Dahl leur aurait lui-même ouvert. Lorsqu’ils l’ont prié de les suivre à la criminelle, il aurait violemment résisté. C’est pour cette raison que les deux représentants des forces de l’ordre lui auraient passé les menottes.

        Dahl, en revanche, prétend s’être réveillé vers 3 h 30 dans son lit, entouré de deux individus « vraiment louches ». Croyant être victime d’un cambriolage, il aurait tenté de les faire sortir de l’appartement en appelant à l’aide.

        Les hommes lui auraient alors infligé des sévices. L’un d’eux — selon Dahl, il s’agit de Molin — lui aurait asséné un coup de genou dans l’entrejambe, pendant que son comparse lui bloquait les bras dans le dos. Les deux hommes auraient passé les menottes à Dahl. Ce n’est que quand il leur aurait demandé « où ils avaient eu ça » qu’ils lui auraient annoncé être des représentants des forces de l’ordre. Dahl reconnaît alors l’un d’eux : un policier qui l’avait déjà brutalisé quelques années auparavant.

        En ce qui concerne le trajet en voiture du Skebokvarnsväg au siège de la police au Kungsholme, les versions diffèrent également.

        Dahl dit avoir été victime de brutalités infligées par le policier qui lui avait déjà flanqué un coup de genou, alors qu’ils étaient assis côte à côte à l’arrière du véhicule.

        Voici ce que déclarent les deux inspecteurs. Jarnebring conduisait. Molin était à l’arrière avec l’individu interpellé, qui les insultait sans relâche. Après vingt minutes de trajet — à l’approche du siège —, l’homme se jette sur Jarnebring et tente de lui mordre le cou. Molin se voit obligé de lui faire une prise d’épaule.

        À leur arrivée au siège de la police, l’individu résiste à nouveau. Il essaie d’atteindre Jarnebring et Molin à coups de pied. Cette information est confirmée par plusieurs personnes en service à la permanence ce matin-là.

        Dahl prétend en revanche qu’il n’a fait que se défendre. Il aurait été brutalisé dans l’ascenseur en route vers la permanence et, pour finir, il aurait été victime de « sévices graves » dans sa cellule.

        « Le plus petit (Molin) me tenait les cheveux pendant que l’autre (Jarnebring) me donnait un coup de genou dans l’entrejambe. »

        Jarnebring et Molin nient ces allégations. D’après leurs déclarations, ils ont seulement parlé à Dahl. Ils lui ont dit de « se calmer » et d’« arrêter de crier ».

        Aucun employé de la permanence n’a été témoin de brutalités infligées à Dahl dans les locaux de la police. Personne n’a entendu le moindre bruit pouvant évoquer de telles brutalités en provenance des cellules. En revanche, Dahl a hurlé « des bordées d’injures » pendant plusieurs minutes.

        Jarnebring, Molin et Dahl ont tous trois porté plainte après l’incident.

        Les inspecteurs Jarnebring et Molin accusent Dahl d’avoir violemment résisté lors de son arrestation et de tentative de voies de fait sur l’inspecteur Jarnebring. « Plusieurs coups de poing puissants dirigés vers la tête, des coups de pied dirigés vers les jambes et le corps. »

        Dahl accuse Jarnebring et Molin de brutalités. « Coups de pied, de genou au bas-ventre et au dos, prise d’étranglement, etc. »

        Jarnebring et Dahl ont été examinés par des médecins. Jarnebring, par celui de la police. Dahl, par le médecin de permanence de la maison d’arrêt. En ce qui concerne les lésions de Jarnebring — « bleus sur les jambes, les cuisses et le côté gauche, bleu au-dessus du sourcil gauche, égratignure au-dessus du sourcil gauche » —, le médecin considère qu’elles « ne contredisent pas le déroulement des faits décrits par l’inspecteur Jarnebring ». En ce qui concerne Dahl, le médecin de la maison d’arrêt déclare qu’on « ne peut pas exclure que les lésions aient été provoquées par des agissements conformes aux déclarations de Dahl ».

         

        – On appelle cet enfoiré de Lewin ? demanda Jarnebring en dévisageant son coéquipier.

        – Ouais, putain, répondit Molin.

        Il consulta sa montre, hésitant.

        – Il est 4 h 30, reprit-il.

        – Ouais, putain… fit Jarnebring en passant la main sur son sourcil enflé. On n’a pas fermé l’œil de la nuit, et tout ça pour cueillir son bonhomme.

        – Tu crois qu’il est chez lui ?

        – Ce mec-là… Il est chez lui depuis que sa mère est morte.

        Deux sonneries suffirent.

        – Salut, Lewin. Tu dormais ? lança Jarnebring, ravi, en faisant un clin d’œil à Molin. Dis-moi, lâche la gonzesse, enfile un pantalon et ramène-toi à la permanence pour faire connaissance avec Dahl.

        Jarnebring se tut, attentif.

        – Oui, Dahl ! s’exclama-t-il après un instant. Tu es dur de la feuille, ou quoi ? On l’a cueilli il y a une heure. Il est à la permanence.

         

        – Il était avec une fille ? demanda goulûment Molin.

        – Pfff… répondit Jarnebring, agacé.

        Il se palpa l’œil. De plus en plus gonflé.

        – J’ai dit ça pour l’emmerder. Je parie qu’il ne sait même pas se branler.

         

        Alors que Lewin arrivait à la permanence, peu après 5 heures du matin, Jarnebring retrouvait sa petite famille dans son pavillon de Jakobsberg.

        Étant donné ses contusions, il espérait que sa femme serait endormie. Ce ne fut pas le cas. Elle était au lit en train de lire, et l’état de son mari ne lui échappa pas.

        Elle posa son livre sur la table de chevet, se leva et, la couette et un oreiller sous le bras, sortit de la chambre.

        Jarnebring était épuisé, il se sentait mal. Il n’avait pas la force de parler. On verra ça demain.

        Annika s’arrêta dans le couloir et se tourna vers lui.

        – Pas de taches de sang sur les draps, s’il te plaît.

        Elle semblait profondément malheureuse. Qu’est-ce qu’elle raconte ? se demanda-t-il.

        – Tu devrais te changer dans une cabine téléphonique.

        Trop fatigué pour lui répondre, Jarnebring la suivit du regard. Elle alla s’allonger sur le canapé de la salle de séjour.

         

        Quelle tête ! se dit Lewin en découvrant le costaud blond affalé dans son bureau. Ils ont été méchants avec toi.

        – Eh bien, Dahl… Je m’appelle Lewin, je travaille à la brigade des agressions. Au cas où tu ne serais pas déjà au courant, je peux t’annoncer que tu as été inculpé par contumace pour proxénétisme aggravé et quelques autres infractions.

        Penché en avant, l’homme s’appuyait sur le bord du bureau. Il resta muet.

        – Putain de flics… murmura-t-il. Putain de flics…

        – Je te prie de parler plus fort, dans le micro, ici.

        Lewin lui indiqua le magnétophone qu’il venait de poser sur la table.

        – Putain de flics ! hurla l’homme. Putain de flics !

        Puis il fut pris d’une soudaine crise de sanglots.

         

        – Alors comme ça, tu ne connais pas Kataryna Rosenbaum ?

        Lewin observait Dahl. Il faut qu’il voie un médecin. Je vais leur en parler, à la maison d’arrêt.

        L’homme secoua la tête.

        – Tu ne connais pas tes locataires ? Celle du 40, Roslagsgata, par exemple ?

        Sur le point de dire quelque chose, l’homme se ravisa. Il se recroquevilla, pressant les bras sur son bas-ventre.

        – Tu lui as loué un studio au 40, Roslagsgata, c’est bien ça ?

        Il faut que ce soit lui, se dit Lewin.

        L’homme soupira.

        – Enfin, pas sous ton vrai nom, bien sûr, ironisa Lewin.

        Le suspect secoua la tête et marmonna quelque chose.

        – Pardon ? reprit Lewin. Je n’ai pas entendu.

        – Je n’ai rien loué du tout ! cria-t-il.

        – Alors c’était qui ? demanda Lewin, sceptique. Ton ami le baron ?

        – Tu n’as jamais entendu parler de Fahlén ?
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        En comparant les deux dossiers qui ont inspiré ce récit — le meurtre de Kataryna Rosenbaum et l’affaire du « roi des bordels », Johan Riisto Fahlén —, on est avant tout frappé par les ambiances très différentes qui semblent régner dans les deux enquêtes.

        La traque du meurtrier de Kataryna est réglée comme du papier à musique. Elle se déroule à une cadence accélérée — du moins dans la phase initiale de l’enquête. De nombreux policiers sont réunis pour élucider l’affaire. Paradoxalement, ils semblent travailler dans une atmosphère méditative, sobre, empreinte de gravité. Le dossier ne laisse aucune place à la rigolade — à part les plaisanteries des patrouilleurs extérieurs — ni à ce jargon professionnel si brutal qui imprègne habituellement le milieu.

        Mieux vaut être clair sur ce point. Dans une brigade criminelle, l’ambiance peut paraître inexplicablement gaie et animée. Chacun y va de sa blague, on se défie mutuellement selon un rituel typiquement masculin et, parfois, on organise de véritables orgies de football ou de hockey. Tout cela constitue sans doute un mécanisme de défense nécessaire pour supporter la réalité sordide à laquelle on est confronté au quotidien.

        J’avoue que la lecture du dossier Kataryna m’a un peu déprimé. À cause de son contenu, bien sûr, mais aussi du ton général : une prose d’enquêteur prétendument objective, une réalité que l’on tente de réduire à des minutes et à des centimètres.

        « Le cadavre est étendu sur la table d’autopsie, nu. Le corps mesure cent soixante-cinq centimètres. Tissus adipeux et musculature bien développés. » Ainsi commence le rapport du médecin légiste.

        « Le corps d’une femme morte est étendu sur le sol. Elle est couchée sur le côté droit, les pieds dirigés vers la porte d’entrée, les genoux repliés, recourbée sur elle-même », écrivent les techniciens de scène de crime dans leur protocole de vingt pages.

        « Étant donné les conditions météorologiques et la circulation au moment du meurtre, d’après nos estimations, le déplacement en autobus du Henriksdalsring au Slussplan à 8 heures du matin prend entre seize et dix-huit minutes. » La phrase est tirée de la reconstitution du trajet du maître d’hôtel de chez lui à son lieu de travail.

        Les protocoles d’audition de suspects et de témoins se succèdent sur le même ton gris. Des personnes qui ne font qu’aider la police et ne sont absolument pas soupçonnées du meurtre semblent effrayées, nerveuses, parfois au bord de la crise de nerfs. Et bien entendu, les individus qui doivent rendre compte de leurs faits et gestes sont souvent dans un état encore plus lamentable.

        « Nous faisons une pause dans l’interrogatoire », dit soudain Lewin, s’interrompant brusquement au milieu d’une phrase, au cours de l’audition du maître d’hôtel. La raison de cette interruption n’apparaît pas dans le protocole. Avec un peu d’expérience, on devine pourquoi Lewin éteint le magnétophone : le maître d’hôtel s’est mis à pleurer. Bientôt, il sanglotera violemment, se couvrant le visage des mains, hoquetant, affalé sur la table.

        « Le cadavre », « le corps », « le corps d’une inconnue », « la victime », « la Polonaise », « la Rosenbaum », « R. qui gagnait sa vie en se prostituant ». C’est de Kataryna qu’on parle.

        « Le client », « l’ex-fiancé », « l’amie, P., elle aussi prostituée », « un inconnu de sexe masculin », « inscrit au casier judiciaire pour violences à caractère sexuel », et ainsi de suite. C’est ainsi que l’on désigne l’entourage de Kataryna : amis, connaissances, relations professionnelles, témoins, suspects.

        L’affaire du « roi des bordels » laisse un arrière-goût tout à fait différent. Il s’agit là aussi d’un dossier épais — on finira par y consacrer plus de moyens qu’à l’affaire Kataryna. Dès lors que les premières pièces du dossier sont sorties de leur carton à la brigade des fraudes, l’enquête est menée avec soin, précision et efficacité. Mais le ton n’a rien de commun.

        – Si on prenait un petit café ? demande l’enquêteur à Fahlén au beau milieu d’une audition, alors que le magnétophone tourne encore.

        « Chéri, tu peux m’appeler lundi ? Je t’embrasse, Gunilla. » Un message manuscrit à l’attention de Melander, noté au dos d’une carte de visite rouge vif. De la part de l’une des nombreuses prostituées entendues dans le cadre de l’enquête.

        « Il semblerait que notre Fahlén soit un peu transversal. » Une blague parfaitement intentionnelle dans un mémo écrit par un enquêteur, à propos du témoignage selon lequel le suspect se promenait en sous-vêtements féminins.

        Il ne faut pas croire que Melander et ses collaborateurs n’aient pas été consciencieux. Je l’ai déjà dit, mais cela vaut la peine d’être souligné. Néanmoins, l’enquête sur Fahlén « n’est finalement qu’une histoire de mauvaises mœurs ». Qui plus est, ce type d’agissement n’est pas toujours considéré comme répréhensible. « La criminalité économique organisée est souvent une question de morale. » Bien sûr, on ne peut pas faire comme si elle n’existait pas, mais enfin, « ce n’est quand même pas un crime d’être de bonne humeur au boulot ».

        – Des putes ? C’est pas un travail de mec, ça ! s’exclame Jarnebring lorsque son chef lui apprend qu’il est affecté au tout nouveau commando de lutte contre la prostitution.

        À une occasion seulement, le ton monte dans l’affaire Fahlén : lorsqu’elle croise l’enquête sur le meurtre de Kataryna. Toutefois, dès que l’implication réelle de Fahlén dans le deuxième crime est connue, tout redevient comme avant : « Ressaisis-toi, mon vieux ! Tu auras tout ton temps pour bouder à la maison d’arrêt. »

        Le point de vue des policiers sur les différents crimes auxquels ils sont confrontés conditionne les surnoms dont ils affublent leurs unités. La brigade des mœurs est dite « du cul », la brigade des fraudes, « des arnaques ». En revanche, la brigade des agressions n’a pas de sobriquet. Lewin se présente comme « Lewin, des agressions ».

        Le cul et les arnaques, c’est une chose. La violence, c’en est une autre. La distinction entre ces crimes n’est jamais aussi évidente que dans une affaire de meurtre. Plus encore si la victime est un collègue — c’est-à-dire un policier — ou un jeune enfant. Car comme nous tous, les enquêteurs ont des camarades de travail et sont parents.

        L’hiver 1976, j’ai pu suivre de près la traque d’un tueur de policier. Après une véritable battue de trois jours et trois nuits, le coupable se suicida sous un porche d’immeuble dans la banlieue sud de Stockholm.

        Un matin, j’étais arrivé tôt à la brigade centrale d’intervention dans un tout autre but. La police venait de se lancer à ses trousses.

        J’ai été immédiatement frappé par la gravité qui régnait dans l’équipe. Même les blagueurs les plus invétérés avaient soudain les mâchoires serrées et le regard glacial.

        Il ne s’agissait pas de haine — sauf pour certains qui connaissaient personnellement la victime —, mais l’heure n’était pas « à la putain de rigolade ». Cela se voyait dans leurs yeux. Et si l’un d’entre eux avait osé plaisanter sur le travail en cours, il aurait sûrement pris son café tout seul pendant un certain temps.

        Même ambiance dans l’affaire Kataryna Rosenbaum. Certes, ce n’était « qu’une pute » — de nombreux policiers les mettent dans le même panier que les délinquants juvéniles récidivistes —, mais c’était aussi une femme.

        Et si vous cherchez des hommes adultes qui ont encore une vision chevaleresque de la femme, vous en trouverez un certain nombre au siège de la police.

        De plus, elle était salement amochée. L’agresseur ne s’était pas contenté de la tuer. « Regarde ce qu’il a fait à cette pauvre fille », m’a dit Jansson en me montrant la photo de son corps martyrisé. Les yeux gris de l’inspecteur étaient plus tristes que jamais.

        Pute, mais aussi femme. Victime d’un crime épouvantable. Et — voici la raison la plus insaisissable de l’austérité qui régnait sur l’enquête — liée à la police par certains rapports de loyauté.

        Kataryna Rosenbaum connaissait personnellement plusieurs inspecteurs. Par exemple Bo Jarnebring, qui a participé à l’enquête de terrain. Il l’avait, certes, rencontrée « dans l’exercice de ses fonctions », mais il l’appréciait beaucoup, cela ne fait aucun doute. Jarnebring a tendance à nourrir des sentiments forts envers les gens, en bien ou en mal. Et il exerce souvent une grande influence sur son entourage. Par exemple sur ses collègues de la brigade d’intervention.

        Il n’est jamais allé voir Kataryna sur la scène de crime ou à la morgue — ce que firent en revanche plusieurs de ses collègues —, mais quand il vit les photographies de son corps, des rougeurs apparurent sur son cou. Son seul commentaire fut :

        – Un salaud pareil, il faut le réduire en bouillie.

        Il est beaucoup moins aisé, en revanche, de comprendre les réactions de Jan Lewin. Le dossier démontre clairement que de son vivant, il n’avait rencontré Kataryna qu’une seule et unique fois, à propos d’une agression trois jours avant son meurtre.

        Ses collaborateurs sont unanimes sur ce point : Jan Lewin, le policier Jan Lewin, est un homme d’action froid, méticuleux et objectif. Ces qualités lui ont valu le respect de ses pairs. Cette description rejoint d’ailleurs mes impressions personnelles. Lewin et Andersson — le noyau dur du groupe d’enquête dans l’affaire Kataryna — sont des hommes calmes et pondérés qui s’identifient profondément à leur rôle de policier. Bien plus que tous ceux que j’ai rencontrés par ailleurs dans les forces de l’ordre. Cela s’entend à leur manière de parler : ils disent souvent « l’intéressé » au lieu de « il » ou « elle », « notre estimé collègue de la brigade d’intervention » lorsqu’ils parlent de Jarnebring, dont je sais de source sûre qu’aucun d’entre eux ne le porte particulièrement dans son cœur, surtout pas Lewin. Ou encore, à mon égard, « monsieur le criminologue ». Bref, ils parlent un langage un peu compassé, parfois ironique, verni d’objectivité.

        Cependant, le Lewin que nous rencontrons dans l’affaire Kataryna est un autre homme. « Il l’a pris trop à cœur. » « Il était surmené. » « Il manque encore de bouteille. » Voilà les arguments qu’ont avancés Dahlgren et les autres membres de la brigade lorsque, a posteriori, je les ai interrogés sur l’investissement personnel de Lewin dans l’affaire Kataryna.

        Mais cela suffit-il pour expliquer son attitude ?

        À 5 heures du matin, le samedi 21 octobre, Johny Dahl est arrêté. À ce stade, tout le monde est convaincu qu’il a tué Kataryna. Et avant l’heure du déjeuner, le même jour, on sait avec certitude qu’il ne l’a pas fait.

        L’empreinte n’est pas la sienne.

        – Nul, dit Bergholm à Lewin, l’air navré.

        Il est alors 8 heures du matin.

        La relation entre Dahl et Kataryna ne correspond pas non plus à ce qu’on s’était figuré. Ils n’ont jamais été proches. Dahl a servi de prête-nom à Fahlén lorsque ce dernier a sous-loué le local de la Roslagsgata à Kataryna. Sur ce point, les déclarations de Dahl sont corroborées par Fahlén. Quand le propriétaire — qui, soit dit en passant, ne se souvient plus à qui il a eu affaire — lui a cédé la gérance de son bien, Fahlén déclare avoir fait appel à Dahl pour signer à sa place.

        Fahlén, Dahl et le propriétaire se sont partagé l’argent que Kataryna versait à Fahlén : seize mille couronnes au noir pour deux ans de sous-location et un an de loyer déclaré.

        Dahl explique qu’il a emprunté le nom du baron pour signer le contrat parce qu’il ne voulait pas y apparaître en nom propre. Logique — étant donné les circonstances et la personnalité de Dahl.

        – Alors, c’est ce putain de Fahlén, déclare lugubrement Lewin à ses collègues le samedi après-midi.

        Mais ce n’est pas lui non plus. Car l’empreinte n’est pas la sienne. En outre, il a un alibi pour la matinée du meurtre. Un alibi solide — fourni par la police elle-même. En effet, deux patrouilleurs filaient le suspect à l’heure du crime. Ils certifient tous deux que leur objet de surveillance se trouvait dans sa maison de campagne, à deux cents kilomètres du 40, Roslagsgata. L’enquête préliminaire à l’encontre de Fahlén lui a donc procuré un alibi.

        Lewin commence alors à présenter des signes de trouble. Il montre ostensiblement sa déception. L’un de ses collègues dira même qu’il avait l’air désespéré. C’est le mot qu’il emploie : « Lewin, le pauvre, il a eu l’air complètement désespéré. » À la brigade, il affirme se sentir mal — « un rhume carabiné » — et rentre chez lui. Il ne reviendra que le lundi 25 octobre.

        Lorsque je l’ai interrogé à ce sujet, il s’est souvenu de sa déception (« Évidemment, je n’ai pas sauté de joie ») et de son rhume (« Je le couvais depuis un moment »). Mais il nie fermement le désespoir.

        Cependant, la déception ne suffit pas à elle seule pour expliquer son comportement. Il doit y avoir autre chose.

        Quand je lui ai demandé ce qui lui avait traversé l’esprit lorsqu’il était devenu manifeste que ni Dahl ni Fahlén n’était coupable, il m’a répondu spontanément (je cite la transcription de mon entretien avec lui, enregistré préalablement sur bande magnétique) :

        – Sincèrement, je n’ai pensé qu’une chose : « Pourvu qu’aucun allumé ne se mette en tête de fusiller les passagers d’un bus ou quelque chose de ce genre. Ça m’obligerait à lâcher Kataryna. » Voilà ce que je me disais.

        Déception ?
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        Le lien entre « le roi des bordels » et Kataryna Rosenbaum est attesté par trois documents. Il s’agit des protocoles des auditions de Fahlén menées par Lewin et Melander entre le samedi 21 et le lundi 23 octobre. Le problème de la répartition des rôles a manifestement été résolu en attribuant tour à tour à Lewin et à Melander les fonctions de responsable et de témoin d’audition.

        Dix pages de transcription ont été versées au complément d’enquête préliminaire. Ce document constituera par la suite l’un des quarante points — chaque point désignant un local que Fahlén a cédé à une prostituée — de l’acte d’accusation déposé au tribunal de première instance de Stockholm à la fin du mois de novembre.

        Trois interrogatoires noyés parmi une centaine d’autres, dix pages entre des milliers. Voilà sans doute pourquoi même les journalistes n’ont pas détecté le lien entre Fahlén et Kataryna.

        Les auditions de Fahlén concernant son rapport avec Kataryna sont intéressantes dans la mesure où elles démontrent qu’il a entretenu le même type de relation avec elle qu’avec les autres prostituées qu’il fréquentait.

        Le premier interrogatoire a lieu le samedi 21 octobre sous la direction de l’inspecteur Jan Lewin. Témoin d’audition : le commissaire Gösta Melander. Le protocole est un résumé lu et approuvé par Fahlén.

        « Concernant la location de l’appartement au 40, Roslagsgata, rdc fond de cour, à Kataryna Rosenbaum, ses contacts avec elle, etc, Fahlén déclare :

        Fahlén a reçu un appel téléphonique fin avril ou début mai 1978 de la part de Mlle Rosenbaum qu’il avait rencontrée précédemment. Elle lui a expliqué qu’elle-même et son amie avaient été expulsées de leur local dans la Dalagata, et lui a demandé s’il avait la possibilité de lui trouver un nouveau local pour le même usage, c’est-à-dire des activités de call-girl et de « masseuse ».

        Fahlén a promis de la rappeler et l’a fait environ une semaine plus tard. Il a alors proposé à Mlle Rosenbaum de signer un contrat de sous-location pour une pièce cuisine au 40, Roslagsgata, pour une durée d’au moins deux ans et un loyer mensuel de trois cent onze couronnes.

        Fahlén s’est mis d’accord avec Mlle Rosenbaum pour qu’elle signe un bail de sous-location d’un an renouvelable en échange d’une rémunération de dix mille couronnes ainsi que d’un loyer de cinq cent couronnes, ce loyer étant payable à l’avance pour l’année.

        Puis Fahlén a pris contact avec le directeur Johny Dahl, qu’il connaissait depuis plusieurs années. Ils se sont mis d’accord pour que Dahl signe le bail de location avec le propriétaire ainsi que le bail de sous-location avec Mlle Rosenbaum. Cela a eu lieu lors d’une rencontre entre Dahl et Mlle Rosenbaum environ une semaine plus tard.

        En échange de ce service, Fahlén a versé à Dahl trois mille des seize mille couronnes versées par Mlle Rosenbaum. Fahlén a versé cinq mille couronnes au propriétaire pour la location de l’appartement à Dahl. Fahlén a conservé les huit mille couronnes restantes. Il faut cependant en déduire le loyer de trois cent onze couronnes par mois que Fahlén devait verser d’avance semestriellement par virement bancaire au propriétaire. Sur le talon, il indiquait alors le nom de Johny Dahl dans la case “expéditeur”. »

         

        Où Fahlén a-t-il rencontré Kataryna Rosenbaum ? L’interrogatoire reprend le lendemain, et on y lit alors ce qui suit (cette fois, le responsable d’audition est Melander, et le témoin, Lewin) :

         

        « Fahlén déclare avoir rencontré Mlle Rosenbaum au cours de l’été ou de l’automne 1977, lors d’une visite au local dans lequel elle exerçait avec son amie Anita (également appelée Lilian), dans la Dalagata.

        Au cours de l’automne 1977 Fahlén s’est rendu à ce local cinq ou six fois en qualité de client. Il a bénéficié trois fois des services de Mlle Rosenbaum et deux ou trois fois de ceux de son amie Lilian (Anita).

        Lors de ces rencontres avec Mlle Rosenbaum, il a reçu un massage intime, mais sans coït. Il a acheté les mêmes services à son amie. Fahlén raconte aussi qu’à toutes ces occasions, il portait des vêtements de femme tels que soutien-gorge, culotte, etc. À une question à ce sujet, il répond qu’il le fait de temps en temps. Il ne porte pas ouvertement de vêtements de femme, mais parfois sous ses habits d’homme. Concernant la rémunération de Mlle Rosenbaum et de son amie pour les services rendus, Fahlén déclare avoir payé comme un client normal. Il a versé un montant de cinq cents couronnes à chaque fois. Fahlén souhaite ajouter qu’il s’entendait bien avec Mlle Rosenbaum et son amie, et qu’il les considérait comme des filles gentilles et soigneuses. »

         

        Le lundi 23, la « réalité » de Lewin vole en éclats. De tous les individus cités dans le dossier Kataryna, personne n’est plus soupçonné du meurtre. Néanmoins, l’inspecteur demeure douloureusement conscient que cet individu totalement inconnu des services de police existe bel et bien. Après le déjeuner, il quitte la brigade et rentre chez lui. Il dit à Andersson qu’il pense avoir attrapé un rhume. Il ne se sent pas bien. Mais la raison de son départ est vraisemblablement plus simple. L’espoir qui le faisait vivre depuis un mois vient d’être brisé — et c’est la conséquence de son propre travail. La vie peut se montrer cruelle.

        « Rien » et « rien », dit Bergholm à quelques heures d’intervalle ce samedi-là, après avoir comparé les empreintes des pouces de Dahl et de Fahlén à celle du pied de chaise. Melander et le technicien passeront tout le week-end à se convaincre que Fahlén et Dahl disent la vérité. Pour cette fois.

        Il a suffi de deux « rien » pour faire voler en éclats cette « réalité » que Lewin avait pris tant de peine à assembler, dont il espérait tant — le fruit de mon imagination, se dit-il amèrement — alors que les pièces du puzzle ne s’emboîtaient pas. Fidèle à son caractère, en rentrant chez lui ce lundi-là, Lewin se maudit lui-même — au lieu de diriger son dépit contre le mensonge dont il s’est nourri.

        Entre le lundi et le mercredi, ses occupations ne sont pas documentées, mais le mercredi 25 octobre après le déjeuner, il revient à la brigade. À leur grand étonnement, Andersson et les autres constatent que Lewin semble complètement remis et « tout à fait normal ».

         

        Brusquement, en pleine nuit, il se réveilla. Au beau milieu d’un rêve s’évanouissant déjà. Pourtant, une pluie rassurante battait contre la vitre. Et il n’avait dormi que quelques heures.

        La tête lourde, comme si le rhume ne s’était pas encore tout à fait décidé à quitter son corps, il se sentait pourtant euphorique. Dans un état de somnolence engourdie, ni calme ni content, envahi par une euphorie dont il ne comprenait pas la cause. Qu’est-ce qu’elle disait, déjà ? se demanda-t-il.

        « Des éclats, des éclisses et du bois / Des éclats si jolis qu’ils chatoient »

        Quand l’avait-elle dit ? Il était encore enfant. Cela devait dater de l’été où, après la mort de son père, sa mère était tombée malade. Voilà pourquoi il avait passé plusieurs mois chez elle. Quand l’avait-elle dit ? Il avait dû casser quelque chose. Un verre ? Une assiette ? Un bol ? Ça y est, il se souvenait. Son verre de lait s’était brisé et il s’était mis à pleurer de frayeur. Le prenant dans ses bras, sa grand-mère lui avait alors récité la comptine. Il s’était senti rassuré. Quand il lui avait demandé si ses parents allaient bientôt venir le chercher, elle lui avait fait signe de se taire, l’air complice. Il ne lui en avait pas voulu.

        Le lait. Seul dans le noir, Lewin sourit. C’était l’essentiel aux yeux de sa grand-mère. Elle travaillait dans une crèmerie où elle s’en procurait à volonté. Cet été-là, le lait avait constitué l’élément clef de l’éducation qu’elle avait donnée au petit Lewin. Bois ton lait, disait-elle en posant devant lui un gigantesque verre de liquide blanc couvert d’une membrane de crème jaune. Puis elle s’asseyait.

        – Pense à Einar, disait-elle. Lui qu’était crachitique. Parce qu’il voulait pas boire son lait.

        S’appuyant lourdement sur ses coudes, elle lui parlait d’Einar, son cousin de trente ans plus âgé — comment Lewin pouvait-il avoir un cousin aussi vieux ? Au village, on le considérait comme « un peu innocent ». Einar, il est « un peu innocent », tu vois. Et crachitique. C’est ainsi qu’elle le prononçait, comme un « crachat ». Einar avait les jambes toutes tordues.

        – On voit jamais vers où il va, celui-là.

        Sa grand-mère souriait à Lewin qui, rempli d’effroi, buvait son lait. Pour ne pas devenir « un peu innocent », ni avoir les jambes tordues. Pour qu’on puisse voir vers où il allait.

        – C’est bon pour le squelette, disait-elle gravement. Bois-en à pleines goulées, comme un veau. C’est bon pour les poumons.

        Et Lewin buvait à grandes goulées.

         

        Le matin, quand le journal fut livré, il resta dans son lit, plongé dans ses réflexions. Une heure s’écoula avant qu’il ne se lève et ouvre le robinet de la baignoire. Enfin apaisé. Calme et décidé. Devant le miroir de la salle de bains, il dit clairement à son reflet :

        – Merde, Lewin ! Toi, un policier ? Qui reste chez lui à pleurnicher parce qu’il n’a pas pu faire condamner un innocent ?

        Il était grand temps de retourner à la brigade. Ne serait-ce que pour coincer le coupable.

        Mais d’abord, Lewin décida de terminer l’article qu’il avait promis à La Police criminelle nordique. Cela traînait depuis plus d’un mois. Ils n’auraient qu’à le publier dans le numéro suivant.

        Il y a tout de même des éclats, se dit-il au volant de sa voiture, en route pour Kungsholmen. Mais pas sûr qu’ils chatoient. Attention, voici un veau ! Un veau à la recherche d’éclats, d’éclisses et de bois.
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        – Tu as bonne mine, Lewin, dit Andersson. Il faut éviter de laisser traîner un rhume.

        Je me faisais du mauvais sang pour rien, se dit l’inspecteur en chef. Lewin, le jeune enquêteur le plus prometteur de la brigade, certainement un futur policier légendaire.

        – Si tu faisais le ménage dans le dossier Rosenbaum ? Jansson et moi, on verra lundi si on a besoin d’aide.

        Andersson lança un regard inquisiteur à Lewin, mais ce dernier acquiesça. Il est calme. Il a l’air même de bonne humeur.

        – Oui, je vais faire le tri.

        – Après tout, ça peut être le dernier client… conclut Andersson, embêté.

        – Et peut-être qu’il se livrera, renchérit Lewin. Je vais faire le ménage. D’accord pour lundi.

         

        Il avait effectivement fait le tri. Tout ce qui n’était pas indispensable à l’enquête avait été rangé dans des cartons et apporté aux archives de la brigade. Quant aux classeurs, Lewin les gardait encore dans son bureau. S’il n’était toujours rien arrivé avant Noël, il les descendrait à leur tour au sous-sol.

        Finalement, le rangement ne lui avait pris qu’un après-midi. Il lui restait donc encore le jeudi, le vendredi et le week-end pour se pencher une dernière fois sur l’affaire. Quatre jours. Jusqu’au lundi 30 octobre.

        Avant d’éteindre la lumière dans son bureau ce soir-là, il lança un dernier coup d’œil à la chaise vide. Il nous reste une dernière chance. Je ne baisse pas encore les bras. Fais-moi confiance.

        Manifestement, elle lui fit confiance. Car deux jours plus tard, dans la nuit du vendredi 27 au samedi 28 octobre, Lewin identifia celui qu’il traquait depuis le jeudi 14 septembre au soir — preuve qu’il y a quand même une justice en ce bas monde. Exactement une semaine après que son univers se fut effondré sous ses yeux.

        D’autres univers allaient d’ailleurs bientôt s’effondrer, mais pas celui de Lewin. Le vendredi 3 novembre, au tribunal de première instance de Stockholm, le procureur allait déposer son acte d’accusation à l’encontre d’un homme fortement soupçonné du meurtre avec ou sans préméditation de Kataryna Rosenbaum dans la matinée du jeudi 14 septembre 1978.

         

        – Ça te dérange si je feuillette les affaires confisquées chez Fahlén ? demanda Lewin à Melander.

        – Tu crois que tu vas y trouver quelque chose ?

        Melander tourna son siège vers Lewin, se pencha en arrière et croisa les mains derrière la nuque. Lewin ne s’avoue jamais vaincu, se dit-il. Ce garçon ira loin.

        L’inspecteur haussa les épaules, comme s’il n’en savait rien.

        – C’est le « roi des bordels », non ? Il lui a quand même loué un local.

        – Oui, répondit Melander, pensif. Mais apparemment, rien de plus.

        Et il y a quelques jours, tu croyais qu’il n’y avait rien du tout, se dit Lewin. Mais il garda cette réflexion pour lui.

        – Je suis en train de ranger les papiers, expliqua-t-il. Mais j’ai encore jusqu’à lundi.

        – Tant mieux, tu vas avoir besoin de temps, dit Melander en se levant. Suis-moi.

        Lewin parcourut les étagères des yeux. Du sol au plafond, toutes encombrées de classeurs et de cartons pleins de papiers confisqués lors des perquisitions au domicile, à la maison de campagne et au bureau de Fahlén. Des dizaines de classeurs et de cartons.

        – Il y a de quoi faire.

        Melander semblait lire dans ses pensées. Lewin acquiesça, songeur.

        – Tu peux m’expliquer de quoi il s’agit ? Brièvement.

        – Là, c’est les documents comptables, les contrats et les baux de sous-location.

        Melander désignait les classeurs sur l’étagère du milieu.

        – Et là…

        …

        – Tu commences quand ?

        – Maintenant, dit calmement Lewin.

         

        Ce dossier grouille de bandits, se dit Lewin, assis sur la chaise qu’il avait lui-même apportée. Il jeta un coup d’œil irrité aux tubes fluorescents accrochés au plafond. J’aurais dû prendre une lampe, se dit-il. Quel cauchemar de lire dans ces conditions ! En effet, les néons diffusaient une lumière dure et uniforme dans la pièce exiguë, aveugle, équipée d’un système de ventilation qui bourdonnait infatigablement.

        Cela faisait dix heures qu’il était là. Au début, les bras chargés de classeurs, il faisait des allers et retours au bureau de Melander, qui l’avait invité à s’y installer. On y était nettement mieux pour lire. Mais il avait arrêté. Il perdait trop de temps.

        S’il avait voulu lire le dossier dans son intégralité, cela l’aurait occupé jusqu’à l’été suivant. Il ne faisait donc que feuilleter, notant des noms et des adresses, lisant quelques lignes çà et là dans l’espoir que le déclic ait lieu. En vain. Lorsqu’il décida de rentrer chez lui, vers 23 heures, il était sidéré par ce qu’il avait appris sur le marché de l’immobilier. Ça grouille d’escrocs, se dit-il en s’asseyant au volant de sa voiture.

         

        Le lendemain — déjà vendredi —, il arriva au travail à 10 heures du matin. Il avait prévu de commencer beaucoup plus tôt, mais en se réveillant, à son grand étonnement, il avait constaté qu’il était déjà 8 h 30 et qu’il venait de dormir huit heures d’affilée. Le rêve qui l’avait inquiété pendant plusieurs semaines s’était évanoui. Sûrement le lait, se dit-il avec satisfaction, attablé dans sa cuisine devant le journal du matin.

         

        Ce jour-là, tard dans la soirée, il termina ses recherches dans les classeurs et se mit à parcourir les cartons « Divers », comme le lui avait indiqué Melander. Aucune importance. Ce qui n’a pas d’intérêt pour lui peut très bien en avoir pour moi. Les documents que le commissaire comptait utiliser dans son acte d’accusation, soigneusement rangés dans les classeurs, s’étaient révélés sans intérêt. Le reste se trouvait dans les cartons. Des papiers inutiles et des pièces qui ne rentraient pas dans les classeurs.

        Lewin ouvrit la énième boîte : des lettres par paquets soigneusement triés, enveloppés dans des feuilles sur lesquelles était noté le type de correspondance dont il s’agissait. Sans doute par Melander lui-même. Les couvertures étaient des polycopiés A4 avec une ligne en pointillé en haut. Et en bas : « Com G Melander/B6 ». B6. La brigade des fraudes. Du Melander tout craché, se dit Lewin. Une fois qu’on est à l’arnaque, on le reste. Les missions spéciales et autres affectations temporaires n’y changent rien. Peu importe qu’on soit détaché pendant plusieurs années.

        Déjà 23 heures. Il y avait belle lurette que Melander était passé lui dire au revoir. À cette heure-ci, il doit être en train d’éteindre sa télé et de laver son verre de whisky avant de se mettre au lit. Lewin tripota sans conviction un paquet de correspondance. « Lettres privées à F. / non pertinentes pour l’enquête en cours », « Lettres privées à la fiancée de F. / non pertinentes pour l’enquête en cours », « Lettres de prostituées à F. / non pertinentes pour l’enquête en cours ». Logique, elles sont dans un carton. Avec les autres choses sans importance : des renseignements qu’on pouvait déjà déduire des pièces rangées dans les classeurs de Melander.

        Qu’est-ce que c’est que ça ? « Lettres de menaces à F. / non pertinentes pour l’enquête en cours ». Des lettres de menaces ? Ça tombait bien puisque ce soir-là, Lewin avait raté un épisode de sa série policière préférée. Ce n’était pas un inconditionnel, mais enfin… Il soupesa la liasse. Pas très épaisse. Trois… Non, quatre lettres. Dont trois dans des enveloppes. Il ôta l’élastique.

        Toutes anonymes, bien entendu. Il les étala devant lui, sur l’étagère. Des enveloppes simples, du papier à lettres ordinaire. Typiques du genre.

        La première était manuscrite. Adressée à la maison de Värmdö, elle portait un cachet de la poste « Stockholm Ban ». Le message était bref.

         

        « Nous sommes quelques-uns et nous prévoyons de te couper la bite, Fahlén. Autant que tu sois averti. »

         

        Lewin soupira. Il rangea la lettre dans son enveloppe et sortit la suivante. Même cachet. Celle-ci était tapée à la machine et adressée au bureau de Fahlén, dans la Kommendörsgata. Un peu plus longue, cette fois.

        Lewin lut.

         

        « Il n’y a qu’un endroit pour les messieurs comme toi. LE BUNKER DE KUMLA. Je vais me débrouiller pour que tu t’y retrouves. Très vite. »

         

        Le bunker de Kumla, se dit Lewin. Ce n’était pas faux. Il prit la troisième lettre.

        Adresse tapée à la machine. Värmdö. Cachet de la poste… Lewin tordit l’enveloppe pour déchiffrer le tampon baveux. Bureau de poste de… Le bunker de Kumla, songea-t-il. Mais où ai-je donc…

        Il se leva en sursaut. Sa bouche se dessécha. Son pouls s’accéléra.

        Mon Dieu, pensa-t-il. C’est sûrement ça.

        Son cœur martelait sa cage thoracique comme s’il voulait rompre ses côtes et s’évader. Il dut se rasseoir pour retrouver ses esprits. Il ne pense qu’à ça, à nous, à ce que nous savons. Soudain, Lewin fut propulsé en arrière dans le temps, à la réunion du lundi 18 septembre. Comment pouvait-il en avoir le cœur net sans nous le demander ? Ses yeux restaient figés sur la deuxième lettre qu’il venait de reposer sur l’étagère, à côté des autres. C’est forcément ça, se dit Lewin. Un homme parfaitement ordinaire. N’est-ce pas ce qu’avait dit le médecin ? Celui qui portait un sac si étrange… Je crois que c’est quelqu’un de parfaitement ordinaire.

         

        Lewin sortit en trombe et se précipita vers son bureau. Heureusement, l’immeuble était désert. Lewin courait le long des couloirs — il ne marchait pas, il courait. Dans sa main gauche, il tenait une lettre. Du bout des doigts, entre le pouce et l’index.

        Merde… Où est-ce que je l’ai mis ? Son regard erra le long de ses rangées de classeurs. Là. Il sortit le premier, qui contenait des protocoles d’audition, s’assit à son bureau et se mit à le feuilleter. Ce n’est pas le bon. Il se leva anxieusement, saisit le classeur suivant mais, de retour à son bureau, se ravisa et en prit encore quatre.

        Il le trouva dans le troisième. Relisant les lignes en question, il n’eut plus aucun doute. Il posa le classeur ouvert sur la table, sortit un trousseau de clefs d’un tiroir et descendit aux archives. Après dix minutes de recherche qui lui parurent une éternité, il la tenait. Une pochette en plastique transparente qui contenait un seul petit bout de papier. Un carton de quatre centimètres sur huit. Plus précisément, une carte de visite.

        De retour dans son bureau, Lewin posa la pochette en plastique à côté de la lettre de menaces et du classeur ouvert. Il s’assit et contempla les trois pièces en silence. D’abord la lettre, puis la carte, puis le classeur. Oui, il avait bien touché la carte. Il était sûrement droitier. De plus, il devait présenter des symptômes de nervosité : seules des mains moites laissaient des empreintes valables, on le lui avait appris à l’école de police. Ils ont intérêt à ce que ce soit vrai.

         

        Cinq minutes passèrent. Il regarda l’horloge. 23 heures. Bergholm pensera ce qu’il voudra, se dit Lewin. Il feuilleta rapidement l’annuaire de la police et composa le numéro du technicien.

         

        – Tu ne t’avoues jamais vaincu, hein, Lewin ?

        Bergholm semblait plus amusé que fâché malgré l’heure tardive — il était 23 h 30.

        – On avait des invités à la maison. Ma belle-sœur et son mari.

        Lewin avait compris à l’haleine de Bergholm qu’il sortait d’un dîner. Et il avait déduit de son air réjoui qu’il venait de quitter sa belle-famille.

        – À chaque fois, c’est pareil. Ils s’éternisent. Finalement, tu m’as rendu service. Ton coup de fil m’a donné une excuse pour m’éclipser.

        Lewin hocha la tête.

        – Alors, reprit Bergholm. Où as-tu mis le volant ?

        – Ici, dit Lewin en lui tendant la pochette en plastique. Tu peux prélever des empreintes sur la carte de visite et les comparer à celle du pied de chaise ?

        Bergholm prit un air étonné.

        – Il devrait y avoir un pouce utilisable dans un coin, ajouta Lewin.

        – Maintenant que je me suis déplacé… marmonna le technicien, soudain maussade. Un instant, je vais chercher l’empreinte de la scène de crime.

        Mais quelle mouche a encore piqué Lewin ? se demanda-t-il en sortant son trousseau de clefs de sa poche et en ouvrant son armoire d’archivage.

         

        Tout ce qu’ils font prend toujours un temps fou, s’agaça Lewin. Bergholm était penché sur ses instruments depuis cinq minutes. Il ne quittait pas des yeux la carte de visite éclairée par le petit faisceau du microscope. Il avait commencé par bricoler quelque chose dans un coin du labo. Depuis, on distinguait clairement plusieurs empreintes sur la carte.

        Tu as bientôt fini, oui ou non ? Lewin trépignait. Bergholm, toujours collé au microscope, approcha la pièce à conviction de l’empreinte de la scène de crime et siffla doucement. Puis il éteignit le microscope et pivota son siège vers Lewin.

        – Bon, bâilla-t-il en se frottant les paupières.

        Rouvrant les yeux, il regarda Lewin. Il avait à nouveau l’air amusé.

        – Oui ? dit Lewin.

        Le temps semblait s’être arrêté.

        – Félicitations, dit Bergholm avec une courbette, toujours assis. Avec ça, tu devrais être nommé commissaire.
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        Dans la nuit du vendredi 27 au samedi 28 octobre 1978, Jan Lewin franchit un pas décisif. En associant deux observations éloignées — les paroles d’un témoin lors d’un interrogatoire et une formule dans une lettre anonyme —, il pénètre dans le monde des mythes.

        Sa conclusion est simple. Les similitudes dans les termes employés indiquent que la personne interrogée est également l’auteur de la lettre. Si c’est le cas, il a dû mentir au cours de l’interrogatoire. Sa relation avec la victime devait donc être tout autre que ce qu’il a prétendu.

        Du point de vue du detective story ou de son rejeton plus récent, le polar — une entreprise littéraire qui, rappelons-le, exploite principalement le crime —, en coinçant « l’homme au pouce », Lewin accomplit un véritable exploit.

        Précisons également que les choses se passent rarement ainsi dans la réalité. Les prouesses de Lewin sont tout à fait exceptionnelles.

        Dans la réalité, d’autres aspects du travail d’enquête prévalent. Une technologie avancée. L’esprit d’équipe — le génie solitaire expert en psychologie appartient au domaine de la fiction. La technologie, donc. L’objectivation des êtres et de leurs actes. Voilà ce qui frappe l’observateur.

        En parcourant les documents rassemblés par la police dans l’affaire Kataryna Rosenbaum, on est impressionné par les connaissances techniques et la rigueur des enquêteurs. Des milliers de pages d’interrogatoires, de reconstitutions, de descriptions, de prélèvements et d’analyses.

        Et la psychologie, là-dedans ?

        Après la lecture de toutes ces pièces, je me rends compte que je ne sais toujours rien sur la personnalité de Kataryna Rosenbaum. Le dossier ne contient à son sujet que quelques données biographiques sommaires réunies sur une page. Voilà tout. Aucun enquêteur affecté au dossier n’a tenté de « reconstituer Kataryna Rosenbaum ».

        Qui était-elle ? Le dossier donne-t-il une image biaisée de la position des enquêteurs à l’égard de la victime ? Aurait-on parlé d’elle au cours de l’enquête sans le consigner par écrit ?

         

        L’inspecteur Bo Jarnebring de la brigade centrale d’intervention était le seul policier à la connaître. Excepté les quelques heures que Lewin avait passées avec elle après son agression. Dans cette enquête, Jarnebring est également la personne que je connais le mieux.

        – Comment était-elle, Kataryna ?

        – Pute. Assez belle. Si on les aime avec de gros lolos, c’était un morceau de choix. En général, les types qui vont aux putes aiment ça.

        Il ricana et tourna la tête vers la fenêtre de son bureau.

        – Combien de fois l’as-tu rencontrée ?

        – Vingt, peut-être trente.

        Il réfléchit.

        – Plutôt vingt. À partir de 76, on s’est vus assez régulièrement pendant à peu près deux ans.

        – De quoi parliez-vous ?

        – De putasserie. Elle n’était pas bête. Elle avait fréquenté Marek. Elle savait pas mal de choses sur les Polacks. Sur la mafia polonaise.

        – Et comment était-elle, personnellement ?

        – Dis donc, s’écria Jarnebring en pointant son gros index vers moi. Je suis policier, d’accord ? Pas psychologue ni criminologue. C’était une fille gentille et agréable. On pouvait discuter avec elle. Assez belle. À mon avis, elle n’avait pas de problème pour allumer ces messieurs.

        – Elle a bien dû dire quelque chose qui te serait resté en mémoire ?

        – Parles-en à Nilsson au ministère. Il l’a interviewée pour son étude sur la prostitution. C’est moi qui les avais mis en contact.

        J’ai acquiescé. Je le savais déjà. Au cours du printemps 1977, mon collègue — et ancien professeur, pour tout dire — Lars M. Nilsson avait réalisé des entretiens avec Kataryna et une cinquantaine d’autres prostituées de Stockholm, dans le cadre d’une étude pour le compte de la commission d’enquête sur la prostitution.

        – Vous étiez au courant de cet entretien ? De l’interview de Nilsson ?

        Jarnebring m’a lancé un regard indigné, comme si je venais de l’accuser de faute professionnelle.

        – Évidemment ! Je l’ai dit dès le départ. Demande à Lewin.

        – Il vous est arrivé de parler de Kataryna ?

        – Dis donc, reprit Jarnebring, agacé. Je m’occupais de l’enquête de terrain, moi. Franchement, tu devrais demander à Lewin.

         

        Lewin.

        – Oui. J’y ai jeté un coup d’œil. Je l’ai jugé sans intérêt pour l’enquête en cours.

        – Pourquoi ?

        – C’était trop vieux. Ça ne contenait aucune information pertinente. Aucun coupable éventuel, aucune fréquentation qu’on ne connaissait pas déjà. C’était de la recherche fondamentale. Pourquoi les gens se prostituent, des choses de ce genre. Du bla-bla sur le sexe, bien sûr.

        Il a souri légèrement.

        – Il vous est arrivé de parler de Kataryna ? De sa personnalité ?

        – Mouais… On n’a pas fait de réunion à ce sujet. On s’est bien posé certaines questions. Demande à Andersson. C’est lui qui dirigeait l’enquête.

         

        Andersson.

        – Kataryna ? Comment elle était ?

        Andersson me regarda de son air bienveillant. Il s’appuya sur ses accoudoirs et joignit les mains en voûte.

        – Tu sais, ce qui nous intéresse, nous, c’est le coupable. Pas tellement la victime. Avec les prostituées, c’est difficile. On dirait qu’elles n’ont pas de vrais amis. Personne n’a grand-chose à dire sur elles. Ou peut-être que les intéressés préfèrent se taire. Kataryna par exemple, on n’a jamais vraiment réussi à la cerner. Mais ça a marché quand même. Je crois qu’à un moment donné, Nilsson l’a interviewée.

        Il m’encouragea d’un hochement de tête.

         

        En quoi consistent ces fameux entretiens entre Kataryna et Nilsson ?

        Il y en a cinq, d’une durée de quatre heures en tout, enregistrés sur bande magnétique. Ils datent du printemps 1977. Environ un an et demi avant le meurtre.

        En jargon sociologique, on les qualifierait de « peu structurés », c’est-à-dire qu’ils ressemblent à des conversations ordinaires au sujet de la vie de Kataryna en tant que femme et prostituée, et de ses relations avec les hommes : clients, connaissances, petits amis. Ses propos ne sont pas transcrits dans leur intégralité car comme Nilsson me l’a lui-même expliqué, il ne les a jamais terminés. Kataryna s’est désintéressée. Elle n’a plus voulu participer à l’étude.

        – Ça arrive, dit Nilsson, songeur. Le chercheur et son objet d’étude ne s’entendent plus. Surtout quand les interviewés se rendent compte que tout ça ne leur sera d’aucun bénéfice. Elle n’était pas idiote. Elle a très bien compris pourquoi je faisais ce travail pour la commission.

        – Comment la trouvais-tu, en tant que personne ?

        Nilsson haussa les épaules.

        – C’était quelqu’un de composite, dit-il songeur. Oui, de composite.

        – De composite ?

        – Oui. Il y avait plusieurs Kataryna. Tu n’as qu’à prendre les enregistrements et les transcriptions. À condition de me les rendre.

         

        Les entretiens avec Kataryna nous éclairent sur plusieurs aspects essentiels de sa personne et de son mode de vie. Même d’un point de vue strictement policier, je les considère comme utiles, pour trois raisons principales. Premièrement, c’est la meilleure source de renseignements sur elle. L’entendre parler de vive voix, c’est bien supérieur à tout ce que l’on peut tirer d’une transcription ou d’un ouï-dire.

        Deuxième raison, déjà plus substantielle : Kataryna fournit elle-même l’explication la plus convaincante de son meurtre. Je ne peux pas m’empêcher de le percevoir ainsi. Un an et demi auparavant, elle nous en donne la clef, sans avoir aucune idée de ce qui l’attend ni connaître l’homme qui la tuera. Ou plutôt, qui l’a vraisemblablement tuée.

        Troisièmement : dans toute cette histoire, seule Kataryna semble capable de comprendre — et peut-être même de pardonner — ce type d’agissements. Sachant ce qui lui est arrivé par la suite, je ne sais pas très bien quoi penser de ses commentaires à ce sujet. Grotesques ? Fous ? Lucides ?

         

        Lewin n’a pas attaché d’importance aux entretiens, mais la cause de ce rejet se trouve sans doute enfouie au fond de lui-même. Il ne découle pas d’un jugement objectif de leur contenu. Lewin était personnellement investi dans l’affaire. Il ne règne aucun doute là-dessus, même si la raison de cette implication demeure obscure. En tant que policier, cependant, il est obligé de s’inventer des motifs concrets d’ordre professionnel. Son rôle n’est pas de s’intéresser à Kataryna, mais à son agresseur.

        Quand j’ai abordé ce point avec lui, il m’a d’ailleurs donné la réponse à laquelle je m’attendais.

        – J’avais déjà un coupable. Il n’y avait rien sur lui dans les entretiens. Ils avaient été réalisés avant leur rencontre.

        En fin de compte, le dossier d’enquête préliminaire en dit plus long sur Lewin que sur Kataryna. Parmi les protocoles, les résultats d’analyses et toutes les autres pages de prose policière, on y trouve deux messages qui tranchent avec le reste. Ils sont rédigés sur un ton très personnel.

        Lewin les a écrits à l’époque où il conduisait les interrogatoires du présumé agresseur. Ils sont adressés à son supérieur, Dahlgren. Leur contenu est remarquable : « Je ne sais plus où j’en suis. Tu peux lire ce protocole et me dire ce que tu en penses ? » Numéro deux : « J’ai décidé d’appliquer la stratégie suivante : nous savons que c’est lui, le fond de l’affaire est déjà élucidé. On dirait qu’il bute contre un mur. Peut-être que ça le calmera d’avoir l’impression que les dés sont jetés. »

        Le premier message est daté du lundi 13 novembre. Le second, du mardi 14 novembre.

         

        Lewin évite d’affronter ses problèmes en se cachant derrière les consignes et la technologie. Cela lui permet de contourner la psychologie. « Je sais que c’est toi. Maintenant, dis-moi comment ça s’est passé ? » Quelle autre explication donner à ce second message, ainsi qu’à l’obstination de Lewin à ne pas prendre en compte l’avis personnel de Kataryna sur les raisons pour lesquelles un homme pourrait vouloir tuer une prostituée ?

         

        La technologie : où en est-on dans ce domaine ? Que reste-t-il des considérations psychologiques et du facteur humain dans une enquête judiciaire dans la Suède des années 1970 ?

        Voici la méthode que préconise un médecin légiste anglais mondialement connu, Keith Simpson, lors de prélèvements sous les ongles d’une victime de violences. Simpson précise que ces précautions sont particulièrement importantes dans les cas d’agression sexuelle, et plus généralement quand la victime est une femme.

        « Les mains, dit Simpson, doivent être protégées depuis la scène de crime. Couvrez-les de sacs en plastique scellés à l’aide de scotch. À l’arrivée du cadavre à la morgue, commencez par examiner le corps. Les mains peuvent attendre. » Pour éviter qu’elles ne gênent les médecins durant l’autopsie, voici ce que propose Simpson : « Il est conseillé de scier les mains au niveau des poignets, sans leur ôter leurs sacs protecteurs. On effectuera ainsi ultérieurement les prélèvements sous les ongles, sur une table propre » (Simpson, Keith, Police : The Investigation of Violence, Londres, 1978).

        L’être humain en tant qu’objet. Décrit d’un point de vue objectif.

         

        Quelle procédure a-t-on appliquée à Kataryna ?

        – Comment faites-vous, pour les prélèvements sous les ongles ? dis-je à Dahlgren, au téléphone.

        – Les prélèvements sous les ongles ? Je n’ai jamais coincé de coupable avec ça. Les policiers doivent faire une manucure aux victimes, maintenant ? Comme s’ils n’étaient pas assez occupés comme ça…

        – Je pensais plutôt au médecin légiste. C’est son travail, non ?

        – À une époque, c’était à la mode, mais on n’a jamais vraiment pu utiliser ce genre de prélèvement. Impossible de tirer un groupe sanguin de restes de peau. Les analyses étaient difficiles. Comment veux-tu qu’on exploite ça au tribunal si on ne sait pas qui la victime a griffé ?

        – Vous avez fait des prélèvements sous les ongles de Kataryna. Mais ça n’a rien donné.

        – Ça ne m’étonne pas.

        Dahlgren semble s’amuser, je l’entends ricaner au bout du fil. Je lui cite Simpson. Sa méthode est-elle appliquée en Suède ?

        – Pas du tout. Que les Anglais perdent leur temps à faire ce genre de bêtises si ça leur chante ! À la première brigade, on a encore un peu de respect pour les morts.

         

        Un peu de respect pour les morts. Kataryna avait donc encore ses deux mains lorsqu’on l’a transportée de la morgue au crématoire du cimetière.

        En revanche, personne ne savait qui elle était — là encore, un résultat des progrès technologiques déjà mentionnés, mais pas encore poussés à l’extrême.
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        Il existe différentes sources de renseignements concernant Kataryna Rosenbaum, par exemple les registres tenus par diverses institutions : service de l’état civil, Trésor public, services d’immigration, administration des centres d’accueil des étrangers et, dans le cas particulier de Kataryna, les forces de l’ordre.

        Certaines de ces informations ont été recueillies lorsque Kataryna est arrivée en Suède en tant que demandeur d’asile politique, c’est-à-dire au moment où la société suédoise a tenté de l’aider à construire une nouvelle vie en lui offrant des cours de suédois, une formation professionnelle, un logement, etc. D’autres, lorsque, à terme, Kataryna a entamé des démarches pour acquérir la nationalité suédoise.

        Cette nouvelle vie laisse bien sûr des traces, par exemple les données annuelles recueillies par le fisc : des indications sur ses conditions de travail, sa situation de famille et ses revenus. Moins ordinaire, on trouve également des renseignements sur le parcours de Kataryna dans les registres de la police.

        À la brigade des étrangers de Trelleborg, on effectue une enquête de routine à son arrivée en Suède. Pas grand-chose à dire là-dessus. Tous les demandeurs d’asile y sont soumis.

        Mais ses contacts avec la police ne s’arrêtent pas là. Sa deuxième rencontre avec les forces de l’ordre a lieu en 1975, lorsqu’elle porte plainte pour coups et blessures contre son fiancé, Marek Sienkowski.

        Le commissariat de Solna, la circonscription où sont inscrits Kataryna et Marek, mène l’enquête. Peu à peu, les agissements dénoncés seront requalifiés entre autres de proxénétisme.

        Les faits sont graves. La plainte est enregistrée à l’hôpital, où Kataryna passe une semaine entière avant d’être à peu près remise sur pied. Une enquête préliminaire est ouverte, et on l’interroge au sujet de son mode de vie et de sa relation avec Marek.

        Un mois plus tard, elle retire sa plainte. Résultat de l’enquête : nul. Les poursuites sont abandonnées.

        En septembre 1978, elle est tuée. La police se penche alors à nouveau sur son cas : son mode de vie, son entourage, son passé.

        Bien qu’appartenant à une étude plus large réalisée pour le compte d’un organisme public, les entretiens effectués par mon collègue au cours du printemps 1977 constituent une précieuse source d’informations sur Kataryna. Je les considère de valeur équivalente aux sources officielles mentionnées ci-dessus.

        Le hasard — un débat national sur la prostitution et l’étude qui en a découlé — a permis à Kataryna de présenter sa version des faits et de raconter des parties essentielles de sa vie. Récit biaisé ? Plaidoyer pro domo ? Attaque justifiée contre une société injuste ? Document officiel ? Un peu de tout cela.

        En compilant tous ces renseignements, on parvient à une sorte de biographie « de surface » — les différentes étapes de sa vie en prose administrative — dans laquelle s’ouvrent des brèches : opinions subjectives, réflexions personnelles, récits d’expériences marquantes.

        Le tableau est loin d’être achevé. Certaines périodes de sa vie demeurent mal renseignées. Les données sont souvent contradictoires, parfois inconciliables, par exemple lorsque Kataryna présente différentes versions des faits d’un entretien à l’autre.

         

        Kataryna Rosenbaum est née à Lodz, en Pologne, le 20 juin 1948. Ses parents se sont séparés environ un mois avant sa naissance. Elle a grandi avec sa mère. Elle déclare ne jamais avoir rencontré son père. Ni son frère aîné, qui aurait suivi son père lors de la séparation.

        Kataryna vit avec sa mère jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Elle quitte alors Lodz pour Varsovie, où elle obtient une place dans un grand magasin.

        Sa mère serait célibataire, mais le doute subsiste en ce qui concerne son métier et son nom de famille. En 1969, lorsque Kataryna arrive en Suède, elle déclare à la police de Trelleborg que sa mère est sa seule famille : Teresa Zielinska, ouvrière spécialisée, quarante-cinq ans, domiciliée à Lodz, ayant repris son nom de jeune fille après son divorce. À l’époque, Kataryna s’appelle également Zielinska. Kataryna Zielinska.

        En 1976, elle prend le nom de Rosenbaum, peu après avoir obtenu la nationalité suédoise. Officieusement, elle se fait déjà appeler Rosenbaum depuis un moment, entre autres lors de ses auditions par la police de Solna en 1975 : Kataryna Rosenbaum-Zielinska. Le changement de nom est autorisé et enregistré par les autorités compétentes. En guise de motivation, Kataryna déclare d’une part que c’est son vrai nom (le nom de jeune fille de sa mère), d’autre part que Zielinska « n’est pas pratique dans un pays comme la Suède ».

        Dans un entretien avec mon collègue, elle raconte l’histoire suivante. Sa mère, Teresa, employée dans une administration publique de Lodz, avait pour nom de jeune fille Rosenbaum, mais Kataryna et elle se faisaient toutes les deux appeler Zielinska : « En Pologne, on évite si possible de porter un nom juif. »

        La vérité ? Sans doute la première version.

        Rosenbaum ? Vraisemblablement le nom de jeune fille de sa grand-mère maternelle. Mais étant donné la situation très particulière de la Pologne entre 1939 et 1945 — qui, d’ailleurs, perdura bien au-delà de la guerre —, il est très difficile de se forger une quelconque certitude sur ce point. De nombreux éléments d’information indiquent néanmoins que Kataryna viendrait d’une famille polonaise parfaitement ordinaire et qu’il existe une explication psychologique à ses allusions répétées à d’hypothétiques origines « juives ».

         

        Kataryna arrive en Suède en septembre 1969 en tant que demandeur d’asile. Je ne connais pas les circonstances qui lui ont permis d’obtenir le statut de réfugié politique. Son dossier à la police de Trelleborg est classé confidentiel. Le service d’immigration en possède plusieurs copies, également inaccessibles.

        L’explication qu’elle donne elle-même dans les entretiens est prévisible. Et sans doute fausse. « Pourquoi je suis venue ici ? Tu n’en as vraiment aucune idée ? Je m’appelle quand même Rosenbaum ! » Voilà tout ce qu’elle dit à ce propos.

        L’automne 1969, Kataryna suit des cours de langue et une formation professionnelle proposés par le service d’immigration et l’administration des centres d’accueil des étrangers. L’enseignement est dispensé dans un internat du centre de la Suède. À l’issue de cette préparation, les appréciations de ses professeurs — surtout en ce qui concerne son suédois — sont excellentes. En février 1970, elle emménage à Västerås, où elle complète sa formation en se spécialisant dans la vente. Peu après, elle décroche un emploi dans un grand supermarché de la ville.

        En ce qui concerne sa scolarité en Pologne, on demeure dans le flou. D’après ses propres déclarations, elle posséderait l’équivalent d’un baccalauréat littéraire. On lui fait passer des épreuves d’évaluation, qui révèlent un niveau très faible en anglais et en mathématiques. Par ailleurs, elle ne parle ni le russe ni l’allemand. On lui attribue l’équivalent d’un certificat d’études.

        À Västerås, elle partage un petit appartement avec une amie polonaise. Elles l’ont obtenu grâce au service du logement et à l’administration des centres d’accueil des étrangers. À l’automne 1972, Kataryna démissionne et déménage à Stockholm.

        Les informations sur ses premiers temps dans la capitale sont lacunaires. À son arrivée, elle n’est enregistrée à aucune adresse. Elle ne prévient le service de l’état civil de son changement de domicile qu’en janvier 1973. Elle déclare sous-louer un appartement dans la Skånegata. Ses revenus pour 1972 n’étant pas renseignés, le fisc effectue une estimation à partir des données transmises par son ancien employeur à Västerås.

        Dans sa déclaration d’impôts datée de février 1974, elle dit occuper un emploi de caissière dans un club de strip-tease situé dans la David Bagares gata, à Stockholm. Revenu mensuel : deux mille cinq cents couronnes. Elle habite toujours à la même adresse, dans la Skånegata.

        En 1974, elle indique un nouveau changement de domicile au service de l’état civil. Elle partage désormais un appartement de location à Solna avec son compatriote Marek Sienkowski. Elle travaille toujours au même club de strip-tease, dans la David Bagares gata, mais son revenu annuel a grimpé : trente-six mille couronnes brut.

        Fin 1975, elle déménage à nouveau. Et elle démissionne. Elle s’installe dans le Valhallaväg et son nouvel employeur est un « institut de soins » dans le quartier du Vasastad. Ses revenus restent stables à partir de 1975, dans une fourchette de trente à quarante mille couronnes.

        Elle n’a jamais déclaré sa dernière adresse dans la Bergsgata, où elle est devenue copropriétaire au printemps 1978. À son association de copropriétaires, elle dit avoir payé cent trente mille couronnes pour l’appartement. Étant donné le marché de l’immobilier à l’époque, la valeur réelle du bien doit avoisiner le double. Kataryna a donc dû verser un dessous-de-table en plus de la somme indiquée dans l’acte de vente, qui correspond pratiquement à la couronne près à ce que le vendeur peut déclarer sans devenir imposable sur la plus-value. D’après ce que Kataryna a raconté à son amie Anita, l’appartement lui aurait coûté deux cent mille couronnes. « Toutes ses économies. »

         

        Kataryna obtient la nationalité suédoise peu avant Noël 1976. Son premier passeport suédois lui est délivré au printemps 1977. Elle a déjà un permis de conduire suédois depuis quelques années. D’après le fichier des immatriculations, elle n’est propriétaire d’aucun véhicule.

        Le capital qu’elle possède, hormis son appartement et ses biens meubles, se résume à six mille couronnes déposées sur un compte épargne à la banque Svenska Enskilda. Le dépôt initial avait eu lieu en août 1976.

        Voilà pour la biographie de surface, dont les données viennent principalement des sources officielles.
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        Lors des entretiens avec Kataryna effectués au cours du printemps 1977, mon collègue aborde principalement deux sujets : sa « carrière » et ses relations avec les hommes, en tant que clients et dans sa vie privée.

        Comment est-elle devenue prostituée ?

        Voici, en résumé, ce qu’elle déclare.

        L’été 1973, elle a rencontré Marek dans une boîte de nuit polonaise à Stockholm, où elle allait de temps en temps fréquenter des compatriotes. Ils sont tombés amoureux — « enfin, en tout cas, moi de lui » —, et il l’a introduite dans « le milieu ».

        Kataryna dit avoir vite compris dans quel genre d’affaires trempait Marek : « des trucs un peu louches, des clubs et autres ».

        Marek lui trouve un emploi dans une boîte de strip-tease de la David Bagares gata où il est lui-même videur, projectionniste et homme à tout faire. Il prétend y exercer les fonctions de « directeur artistique ».

        Au début, Kataryna occupe un poste de caissière. À cette époque, avec Marek, les choses se passent bien. Six mois plus tard, ils emménagent dans un appartement de location à Solna, et à partir de ce moment-là, leur relation se dégrade rapidement.

        – Il n’était jamais là. Avant qu’on habite ensemble, je n’y pensais pas, mais après… Les rendez-vous d’affaires, les liaisons… Avec des femmes qui travaillaient au club, en plus. Difficile de les ignorer.

        Kataryna va de plus en plus mal psychologiquement et physiologiquement.

        – J’ai pris du poids. Une horreur ! (Elle rit.) Je n’ai jamais pesé autant. Jusqu’à soixante-quinze kilos. On faisait souvent la fête au club ou ailleurs. Je veux dire entre employés.

        Marek resserre la vis.

        – Un jour, il est rentré, tu vois. Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs jours. Il vient me voir au club. Il veut qu’on discute mais il commence à me crier dessus, il me secoue et après, il me frappe. Il me dit qu’il a parlé avec Lasse, le patron de la boîte, et que je ferais mieux de descendre au sous-sol m’exhiber devant les clients. Lasse lui avait dit que j’avais l’air d’une pute et qu’il ne voulait plus de moi à la caisse. Que je faisais peur aux clients. Que je n’avais plus qu’à aller au sous-sol me branler parce que de toute façon, j’avais vraiment l’air d’une pute. Il y avait des cabines en bas. Les filles étaient censées être protégées par des filets, mais en fait, il n’y en avait pas.

        – Et tu as fait quoi ?

        – D’abord, je n’ai pas voulu, mais ils se sont mis à me dire des méchancetés. Au club. Les filles aussi. Dès que j’arrivais, c’était : « Kataryna doit descendre au sous-sol. » « Elle a vraiment besoin de bouger, Kataryna. » « Vivement que Kataryna fasse un peu d’exercice… » Tout le temps.

        – Tu as fait ce qu’ils te disaient ?

        – Oui. Pas tout de suite, mais après, je l’ai fait. Surtout pour avoir la paix, pour qu’ils arrêtent de m’embêter. Et puis j’avais besoin d’argent. Marek ne m’en donnait jamais et l’appartement à Solna coûtait presque mille couronnes par mois. J’avais le droit de garder la moitié de ce que les clients me refilaient.

        – Comment tu as vécu ça ?

        – C’était dégoûtant. J’étais dans un état dégoûtant. Mais j’allais tellement mal à l’époque que je n’y pensais même pas. C’était comme si ce n’était pas moi. Comme si je sortais de moi-même et que quelqu’un d’autre le faisait à ma place.

        À part les dates, le récit de Kataryna concorde à peu près avec ce qu’elle déclare à la police de Solna en 1975, dans le cadre de l’enquête sur les brutalités de Marek à son encontre — avant de se rétracter.

        Où est la vérité ?

        Kataryna est engagée au club de strip-tease à l’automne 1973. C’est vrai. En tant que — du moins au début — caissière. C’est sans doute vrai. En revanche, la manière dont elle y est arrivée et l’histoire de sa rencontre avec Marek sont des mensonges.

        En 1973, à partir du mois d’avril, Marek purge une peine d’emprisonnement à Hall, exactement au moment où Kataryna affirme avoir fait sa rencontre. Aucun document ne fait état d’une évasion et il n’a pas eu de permission. Marek est engagé comme « homme à tout faire » au club un an après les débuts de Kataryna. Ils font vraisemblablement connaissance à cette époque-là. Ou peut-être un peu avant, au cours du printemps ou de l’été 1974.

        Les raisons pour lesquelles Kataryna passe de la caisse aux cabines sont sans doute vraies. En tout cas, elles sont plausibles. En revanche, ses débuts dans la prostitution datent probablement d’avant.

        De nombreux éléments indiquent qu’elle a déjà dû s’y essayer avant son arrivée en Suède.

        J’ai deux raisons de le penser : d’une part, certaines de ses insinuations dans les entretiens ; d’autre part, ce qu’elle a raconté à son amie Anita, que j’ai personnellement interrogée à ce sujet.

        En Pologne, un vaste marché de la prostitution se développe, répondant à la demande des touristes, des hommes d’affaires de passage et d’un prolétariat étranger grassement rémunéré : techniciens, employés du bâtiment, etc. — entre autres des Suédois.

        Cette prostitution est particulièrement visible aux alentours des grands hôtels dans les principales villes polonaises, surtout à Varsovie. Les bars des lobbies grouillent de « sauterelles » : des jeunes femmes dont la principale ambition est de divertir la clientèle étrangère de sexe masculin.

        Pratiquée très ouvertement, sans doute avec l’assentiment tacite des autorités, la prostitution dans les hôtels et les restaurants s’exerce sous des formes bien plus variées que, par exemple, son équivalent suédois. Les professionnelles sont présentes dans le circuit, bien sûr — une fois les billets dans le sac, on monte dans la chambre sans perdre de temps —, mais dans la majorité des cas, il s’agit de semi-professionnelles, ou même de simples jeunes filles qui aiment sortir le soir.

        Le but est de rencontrer des hommes d’affaires étrangers qui vous invitent à dîner, à boire des verres, qui vous offrent des cadeaux et vous donnent de l’argent de poche. Il n’est pas rare qu’une fille fréquente le même homme pendant toute la durée de son séjour — s’il le désire, bien entendu — et recommence ensuite avec un autre.

         

        – Tu connais la Pologne ?

        – J’y suis allé plusieurs fois.

        – Alors tu sais comment c’est dans les hôtels et les bars, à Varsovie ? Les filles, les étrangers avec de l’argent plein les poches. Ils dépensent autant de zlotys en une nuit que ce qu’on gagne en un mois. Dans la Pologne communiste. Je ne suis jamais allée en Chine, mais c’est communiste aussi.

         

        Cet extrait exige quelques éclaircissements. Kataryna lance cette réplique au cours d’une discussion sur le caractère inéluctable ou non de la prostitution, sur sa présence partout dans le monde, dans tous les pays, quels que soient leur régime politique et économique, ainsi que leur développement social. Le criminologue prend l’exemple de la Chine : un pays « où je crois qu’il n’y a pas de prostitution », et Kataryna répond du tac au tac par « mon pays, la Pologne communiste ».

        Kataryna fait allusion à la prostitution dans les grands hôtels de Varsovie à plusieurs reprises au cours des entretiens.

        Elle s’est confiée plus ouvertement à son amie Anita, mais gardons-nous de prendre ses propos trop à la lettre. Il peut s’agir de vantardise professionnelle.

        – Ce que Kataryna faisait en Pologne ? Eh ben, elle travaillait… dans un grand magasin, et après, quand elle est arrivée à Varsovie, elle a commencé à sortir le soir et à se trouver des mecs sympas qui avaient du fric. C’est là qu’elle a commencé à rêver. Quand ils lui ont raconté comment c’était, ici… Et elle a décidé de quitter ce pays de merde.

        – Quand t’a-t-elle raconté ça ?

        – Plusieurs fois. Elle en parlait souvent quand on sortait prendre un verre… Elle me racontait comment c’était, en Pologne… à Varsovie. Elle comparait, quoi. Les mecs là-bas. C’étaient les mêmes qu’ici, mais ils étaient beaucoup plus détendus. Normal, ils étaient en voyage. Loin de leur famille.

         

        « Les mêmes qu’ici, mais ils étaient beaucoup plus détendus » ?

        Les entretiens tournent tous plus ou moins autour du rapport de Kataryna aux hommes.

        – Une fois, tu as été gravement battue par Marek. Pourquoi est-ce qu’il t’a frappée ?

        – Le truc classique. Il essayait toujours de passer pour un dur. Un coriace. Il me traitait comme si je n’étais rien pour lui. Finalement, il était exactement comme les autres. Aussi minable et aussi facile à briser. Tu sais comment on brise un homme ?

        – Dis-le-moi.

        – Je vais te le dire. Ça n’allait pas du tout entre nous. J’étais dans un état lamentable. Je n’avais aucune importance pour lui, il me prenait mon argent et il sortait avec d’autres filles. Il disparaissait pendant une semaine et, après, en rentrant, il me frappait et il me torturait psychologiquement. En plus, il voulait que je me conduise comme d’habitude. Mais je l’ai brisé en couchant avec un de ses amis, un Polonais qui travaillait au club. Je lui ai dit qu’il était bien mieux au lit que Marek. Qu’avec Marek, je n’avais jamais joui. Alors qu’avec lui… Oh là là ! (Elle rit.)

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Il a commencé à se moquer de Marek, il a raconté aux autres ce que je lui avais dit, et tout le monde s’est mis à se moquer de lui. Après, quelqu’un lui a répété ce que j’avais dit sur lui. Il est devenu fou de rage et il m’a frappée. Il est venu au club pour me mettre une raclée, mais Lasse, le patron, et les autres l’ont jeté dehors. Ils lui ont dit qu’ils ne voulaient pas d’embrouilles et que ce n’était pas ma faute s’il était impuissant. Ils étaient de mon côté, pour une fois. À part cette fois-là, ils ne m’ont jamais soutenue.

        – Je croyais qu’il t’avait battue chez vous, à la maison…

        – Oui, il est rentré, un soir, fou de rage. Il avait les clefs, et il s’est mis à me taper dessus. Il était complètement fou…

        …

        – Les hommes sont tous pareils. Quand ils sont jaloux. Pourquoi ça ? Ils sortent avec plein de femmes, et quand la leur sort avec un autre homme, c’est la fin du monde. Les hommes n’aiment qu’eux-mêmes. Et peut-être les autres hommes.

        – Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        – Pourquoi est-ce qu’ils sortent avec des femmes ? Eh bien, pour montrer aux autres hommes à quel point ils sont forts. Ils n’aiment qu’eux-mêmes, et peut-être les autres hommes. Les jaloux… C’est seulement parce qu’ils ont la trouille des autres. Ils ont peur de ne pas être les meilleurs. Si un autre est meilleur qu’eux, ça les rend fous. Une femmelette, c’est comme ça que vous dites. Une femmelette, c’est un homme qui ne vaut rien. Un mec avec une grosse bite, ça, c’est un mec bien. Un grand homme. Un homme avec une grande bite.

        – Tu n’aimes pas les hommes ?

        – Ha ha ha… (Elle rit.) Vous me faites pitié. Vous êtes tellement faibles… Une femme aussi faible qu’un homme, ça n’existe pas. Pourquoi vous êtes aussi faibles ? Eh bien, parce que vous n’aimez que vous-mêmes et que vous ne savez faire qu’une chose, montrer aux autres hommes que vous êtes forts et ça, vous ne pouvez le faire qu’en ayant beaucoup de femmes. Vous êtes tous pareils. Vous vous volez mutuellement vos femmes et après, vous vous retrouvez comme des minables. Des trouillards, des minables. Vous me faites pitié. Voilà ce que je pense de vous. Pauvres hommes.

        – D’après toi, tous les hommes sont pareils ?

        – Les pires, ce sont les hommes comme toi. Ceux qui prétendent comprendre. Qui croient comprendre. Qui veulent nous aider, nous, les femmes. J’en ai rencontré. Je suis sortie avec un homme comme ça. C’était le pire de tous. Il était pire que Marek.

        – Tu peux me parler de lui ?

        – Oui. Je l’ai rencontré quand c’était fini avec Marek et que j’allais très mal. Il faisait ses études et il travaillait en même temps. Il voulait devenir assistant social. Évidemment… Assistant social. Il se croyait très radical, il voulait m’aider. Je devais lui faire confiance et tout lui raconter. On ne devait pas avoir de secrets l’un pour l’autre. Je lui racontais ma vie, et il se montrait compréhensif. Il me pardonnait tout. Tout ce que j’avais fait. Ce n’était pas grave. Les choses allaient s’arranger. Si on se faisait mutuellement confiance. Et tu sais ce qu’il a fait ?

        – Non.

        – Je lui ai tout raconté. Je lui faisais confiance. Il avait dit qu’il m’aiderait. Eh bien, j’ai découvert qu’il sortait avec d’autres femmes en même temps que moi. Des femmes comme lui. Qui faisaient des études et qui savaient tout. Ils se comprenaient mutuellement. Et en couchant avec elles, il leur parlait de moi. Comme si j’étais un objet. Un objet à sa disposition, pour montrer aux autres à quel point il était généreux et compréhensif… Quelle humiliation… Je ne me suis jamais sentie aussi humiliée. Jamais… Ni avec Marek… Ni avec personne d’autre.

        – Eh bien…

        – Mais lui aussi, je l’ai brisé… Exactement comme Marek. Je lui ai dit que j’en avais assez de lui parce qu’il ne faisait que parler… et qu’il ne me donnait pas de plaisir. Que je ne voulais plus coucher avec lui parce qu’il ne savait pas bien s’y prendre… Après, il a essayé de me joindre au téléphone pendant des mois. Il voulait qu’on se revoie… Exactement comme les clients… Comme les pires des clients. Ceux qui vont voir des prostituées en croyant qu’ils les font jouir.

        – Tu n’as jamais éprouvé de plaisir sexuel en couchant avec un client ?

        – Mon Dieu, quelle question ! Ceux qui insistent, qui essayent un tas de trucs, des astuces qu’ils ont lues quelque part… Ce sont les pires. Les meilleurs sont ceux qui ne pensent qu’à eux-mêmes, qui veulent se vider, être émasculés… Ça va vite. Les bons amants… Qu’est-ce que je ne leur ai pas fait croire pour accélérer les choses. Pour en être débarrassée. Il suffit d’un rien pour qu’ils n’y arrivent pas… Un tout petit doute. S’ils croient que je me moque d’eux, ils n’y arrivent plus. Ils deviennent impuissants. Après, rien à faire… D’habitude, c’est là qu’ils commencent à s’énerver…

        – Tu n’as jamais éprouvé de plaisir sexuel avec aucun homme ?

        – Ça m’est arrivé. Avec Marek, ça m’est arrivé d’avoir un orgasme. Et avec un autre aussi. Mais seulement si je le veux. Ça ne dépend pas de ce qu’il fait. Ou quand je me touche moi-même. Là, j’ai toujours un orgasme. Vous, les hommes, vous avez besoin de femmes comme moi. Qui savent jouer la comédie pour vous faire croire que vous êtes de bons amants. Voilà pourquoi vous venez nous voir.

        – À ton avis, tu remplis une fonction ?

        – Oui. Vous, les hommes, vous ne pouvez pas vous en sortir sans nous. Tant qu’il y aura des hommes, il y aura des femmes comme moi. Des prostituées. Vous ne vous en sortirez jamais sans nous. Il y a toujours eu des maîtres et des serviteurs. Je suis beaucoup plus libre qu’une femme au foyer. L’esclave, c’est elle. Moi, je fais ce que je veux. Je suis plutôt maître que serviteur.

        – Tu ne crois pas que c’est en train de changer ? Avec la libération de la femme, l’égalité des sexes, ce genre de choses… Tu ne crois pas que ça change…

        – Comment les hommes supporteraient-ils des femmes libres ? Dans ce cas, ils vont vraiment avoir besoin de nous… De femmes comme moi. Encore plus.

        – Alors tu ne crois pas que le phénomène va finir par s’éroder ?

        – Mon Dieu… Tu y crois, toi ? Il est des rochers qui résistent à l’usure des siècles. (Rires.)

         

        « Des rochers qui résistent à l’usure des siècles… »

        Les photos de Kataryna sont étalées devant moi — ces portraits qu’elle a fait tirer à grands frais. Ses masques. Les cheveux courts, ébouriffés, souriante. Les cheveux sages, au carré, pensive. Les cheveux longs, défaits ou en chignon. Les traits réguliers. La bouche sensuelle, douce, les lèvres charnues, de grands yeux magnifiques. La peau diaphane encadrée par une chevelure noire. Le visage en forme de cœur. Peut-être un peu trop mignonne, un peu trop poupée. Elle est jolie, mais son physique est d’une autre époque. Surtout quand son expression vire à la mélancolie.

        Les photos du laboratoire de médecine légale de Solna : étendue sur une table d’autopsie. Un corps menu aux proportions harmonieuses et à la peau d’albâtre. Sans doute une certaine tendance à la rondeur. Mais en septembre 1978, elle n’était pas grosse. Bien bâtie, de bonne constitution. La taille marquée, les hanches larges et la poitrine développée. Des jambes fortes et de petits pieds cambrés.

        J’écoute sa voix sur les enregistrements. Elle maîtrise le suédois, elle n’a qu’un léger accent. Au début de la conversation, elle prend son temps, elle choisit soigneusement ses mots. Lorsqu’elle se laisse emporter, elle accélère le rythme, sa voix devient énergique, elle rit, elle soupire. Elle interrompt son interlocuteur. J’imagine son corps en mouvement soulignant son discours, ses gestes amples. Elle joue et elle surjoue. Elle se laisse porter par son élan, elle fait des fautes de prononciation, elle se trompe de temps verbal.

         

        Dans son appartement, à mon avis, deux objets la révélaient plus que les autres. En général, ils ont leur place dans des foyers juifs très orthodoxes. Ou chez quelqu’un qui veut se faire passer pour juif. Il s’agit d’une ménorah en argent : une miniature d’environ quinze centimètres de haut et trente centimètres de large. Les manchons sont si petits qu’on ne peut sans doute même pas y enfoncer des bougies d’anniversaire.

        L’autre est un tableau en ébène orné de ferrures en argent. Des lettres de l’alphabet hébreu sont gravées au centre, encadrées par deux « torah » en relief — des rouleaux de prière hébreux. Purement décoratif, ce tableau n’est pas un objet du culte.

        Les étiquettes au dos ont été soigneusement grattées pour donner l’illusion de vieux objets de famille. Les techniciens ont trouvé les reçus correspondants en perquisitionnant le domicile de Kataryna : achetés un même jour d’août 1977, assez cher, chez Åmell, un antiquaire de la Regeringsgata.

         

        La quête identitaire. Quoi de plus logique pour Kataryna que de s’inventer des origines juives ? Il me semble que sa manière de les montrer lui ressemble aussi.

        Le matérialisme qui a fait d’elle une candidate à l’émigration. Son pays natal gris et enfumé. L’air charbonneux de Lodz, les interminables rangées de bunkers locatifs anonymes, chaque rue identique à la précédente.

        Et puis les étrangers dans les bars de luxe. Un autre monde aux moyens illimités. Le touriste décrivant son pays. L’homme cherchant à impressionner la femme qu’il vient de rencontrer.

        C’est très simple, en fin de compte. Comme quand un petit enfant considère un parc d’attractions comme le paradis sur terre.

        Évidemment, c’était faux. Centres d’accueil pour étrangers, internats, cours de langue, bas salaires et peu d’espoir d’accéder à une situation meilleure.

        Comment accomplir son rêve dans ces conditions ? Comment s’épanouir ? Avec de l’argent. Comment en gagner ? Comme elle sait déjà le faire.

        À mon avis, après son arrivée en Suède, Kataryna n’a pas tardé à se prostituer. Je crois qu’elle a commencé bien avant sa rencontre avec Marek. C’était un moyen d’atteindre le bonheur matériel et de se construire une nouvelle identité coûteuse.

        Puis le matérialisme a pris le dessus. Son métier l’isole, elle s’entoure de murs. Être prostituée, cela se paie cher. Voilà pourquoi c’est si bien rémunéré. Prisonnière du matérialisme.

        Une ménorah en argent.

        Une copropriété en plein centre de Stockholm.

        Un blouson en renard.

        Des portraits faits par des photographes.

        Tu n’en as vraiment aucune idée ? Je m’appelle quand même Rosenbaum…

         

        Des masques.
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        Le samedi 28 octobre, l’affaire Kataryna connut de nouveaux développements. Une réunion eut lieu en plein week-end dans le bureau de Dahlgren. Malgré le congé hebdomadaire interrompu, les participants — Dahlgren, Andersson, Bergholm et Lewin — étaient tout sourire.

        – Tu en es sûr ? Les empreintes correspondent ? demanda Dahlgren à Bergholm.

        – Absolument. Il y a un pouce lisible sur le côté supérieur droit de la carte. Il devait transpirer à ce moment-là, non ? dit Bergholm à Lewin avec un sourire entendu.

        – Oui, il était très nerveux.

        – Hmm… fit Dahlgren en se pinçant l’aile du nez. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

        Andersson jeta un coup d’œil hésitant à Lewin. C’était plus que jamais son affaire. Mais il ne dirigeait pas l’enquête. En principe. Jusqu’à nouvel ordre.

        – Qu’est-ce que tu en penses, Lewin ? Il y a des choses à voir avant de le cueillir ?

        – C’est ce que je me demandais, justement, répondit Lewin. La première fois, il a réussi à se forger un alibi. C’est pour ça qu’on n’avait pas pris ses empreintes. Et on ne les trouvera sur aucune autre pièce du dossier. J’ai vérifié. Les seules qu’on ait sont sur cette carte… Et sur le pied de chaise, évidemment.

        Dahlgren se racla la gorge.

        – Ah oui, j’aurais dû commencer par là. Bon boulot, Lewin.

        – Ce n’est pas ce que je voulais dire. Notre seule chance de le coincer est de le faire venir ici. De prendre ses empreintes en bonne et due forme et de procéder à l’enquête de voisinage. Son alibi, par exemple. J’aimerais bien avoir une petite conversation avec lui. Ensuite, il faudra perquisitionner son domicile, dit Lewin en se tournant vers Bergholm.

        – Ça va être une sacrée paire de manches, dit Bergholm en se secouant, comme pour se donner de l’énergie. Perquisition du domicile. Il faudra sans doute examiner sa voiture aussi. Et il a peut-être une maison de campagne. Il faudra envoyer tous ses habits à… Et en plus, c’est le week-end. Personnellement, je préférerais attendre lundi.

        – Y a-t-il un risque qu’il disparaisse dans la nature entre-temps ? demanda Dahlgren à Lewin. Ou qu’il porte atteinte à sa personne ?

        – Aucune idée, répondit sincèrement Lewin. Je ne sais même pas s’il est encore en Suède. Ou en vie. Espérons-le.

        – On mise sur lundi ? demanda Dahlgren. Toi, Bergholm, trouve un assistant parmi les techniciens pour lundi matin. Toi, Andersson, tu vas devoir ressusciter le groupe d’enquête.

        – Jansson et moi, on fera l’affaire, je crois. Si tu veux interroger l’agresseur, dit Andersson à Lewin, on s’occupera de la perquisition au domicile et des autres auditions.

        Lewin acquiesça. Parfait. C’est à peu près ce qu’il avait en tête. Pour sa première vraie affaire de meurtre. Son enquête.

        – Oui, l’agresseur… Ou plutôt, notre principal suspect, dit Dahlgren avec un clin d’œil à Lewin. Il faudra sans doute d’abord lui filer le train. Tu comptais le faire toi-même ?

        – Je pensais m’occuper des proches. Par contre, l’enquête de voisinage… hésita Lewin. Il me connaît déjà. Le mieux, ce serait de faire venir deux très bons flics de la brigade d’intervention. Capables de le surveiller sans l’effrayer.

        – Jarnebring et Molin ?

        Dahlgren tambourinait sur son téléphone.

        – Je ne sais pas, dit Lewin. Je voudrais bien le récupérer en un seul morceau lundi.

        – Ah oui, j’ai entendu qu’ils s’étaient un peu déchaînés, ironisa Dahlgren. Notre bon directeur Dahl aurait subi ce qu’on a coutume d’appeler des brutalités policières. Oui, oui… Je vais en toucher un mot à leur chef. Bref, lundi, on le coince. S’il arrive quoi que ce soit d’ici là, on s’appelle.

         

        Jarnebring et Molin furent chargés de la mission malgré les réticences de Lewin. Le lundi matin à 6 h 30, ils se trouvaient donc à Hässelby, dans la banlieue de Stockholm. Seulement une demi-heure après avoir pris la relève de la patrouille de nuit — des gars de la sixième circonscription.

        – Il se lève tôt, celui-là !

        Molin indiqua l’homme qui sortait de l’immeuble. Baraqué, taille au-dessus de la moyenne, chapeau marron, manteau marron mi-cuisse, modèle de sport.

        – On sera de retour à temps pour le café, ajouta Molin.

        Le premier café du matin à la brigade d’intervention avait lieu à 8 heures. Celui du lundi était particulièrement apprécié. Normal : cela faisait plus de quarante-huit heures qu’on ne s’était pas vus, et on avait pas mal de choses à se raconter.

        – Impeccable, fit Jarnebring.

        Si on ne se fait pas tirer dessus entre-temps. Ça mettrait Annika dans un état… Il glissa lentement vers la BMW bleue garée devant l’entrée de l’immeuble — la voiture du suspect. L’homme se tenait maintenant devant la portière, la clef à la main.

        – Vas-y mollo, Molin, dit Jarnebring. Dahlgren était inquiet. Il avait peur qu’on le réduise en bouillie. Pense à tes ménisques.

        Il tourna le volant, alignant ainsi l’aile droite de la Taunus avec le trottoir. Comme ça, il ne pourra pas sortir. Belle bagnole, d’ailleurs. Que le suspect n’allait pas pouvoir conduire pendant un bon moment.

        Molin était déjà dehors. Quand Jarnebring les rejoignit, il montrait sa carte au suspect, bloquant sa portière avant de l’autre main.

        – Je ne comprends pas… dit l’homme, pâle comme un linge. Je suis déjà allé dire ce que je savais à la police de ma propre initiative pour éviter les malentendus.

        – Eh bien, ça n’a pas marché, dit Jarnebring en haussant ses larges épaules.

        L’homme fit mine de dire quelque chose, mais Jarnebring l’interrompit.

        – Vous l’expliquerez aux enquêteurs. Vos clefs de voiture, s’il vous plaît.

        L’homme les lui tendit, hébété.

        – Vous n’avez rien de dangereux sur vous ? demanda Jarnebring en ouvrant la portière arrière de leur voiture de patrouille. Désolé, mais nous devons vous fouiller. Consigne de sécurité. C’est la routine. Ne le prenez pas mal. Juste la routine. Allez, montez.

        – Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’homme, crispé, pendant que Molin le palpait. À quoi ça sert ? Je vais travailler…

        – Vous l’expliquerez aux enquêteurs.

        Jarnebring prit le micro.

        – Dans ce cas, je dois d’abord passer un coup de fil à…

        – Pas de coup de fil, dit fermement Jarnebring en appuyant sur le bouton du micro. On arrive. C’est terminé.

        Il replaça le micro entre les sièges avant.

        – Mais qu’est-ce qui se passe ? dit l’homme sur le siège arrière. Qu’est-ce que vous…

        De plus en plus énervé, il repoussa les mains de Molin.

        – Pas de bêtises, dit Jarnebring en se retournant. On reste calme. On a des menottes au cas où, mais elles font très mal aux poignets. Restez tranquille et vous verrez, tout ira bien. Le problème sera bientôt réglé.

         

        Enfin. Lewin décrocha son téléphone. Il était temps. Déjà 9 heures. Il attendait depuis 6 heures du matin.

        – Lewin.

        – Ici Bergholm.

        Lewin retint son souffle. Mais dis quelque chose ! Que je puisse enfin me mettre au travail…

        – C’est bien son pouce. Détends-toi. Tu peux desserrer ta cravate, ricana Bergholm.

        – Bien. Vous allez à son domicile ?

        – Compte sur nous. Andersson, Jansson et moi, on y va. Avec la moitié de la brigade technique. Sois tranquille.

        Bergholm semblait gai. Je suis tranquille. Très tranquille. Lewin regarda la chaise vide en face de son bureau.

         

        Après un mois et dix-huit jours, il était enfin là. Lewin l’observait. Bizarrement, l’homme semblait moins troublé que la fois précédente. Il n’est trahi que par son teint livide.

        – Mais qu’est-ce qui se passe, à la fin ? dit-il d’une voix chancelante, agrippé aux accoudoirs. Vous avez le droit de faire ça ? Vous pouvez prendre des empreintes comme ça, sans raison ? Qu’est-ce que vous allez faire de mes clefs…

        Lewin leva les deux mains en signe d’impuissance.

        – Laissez-nous un peu de temps. De toute façon, ça ira beaucoup plus vite si tout le monde garde son calme.

        L’homme s’apprêta à parler, mais Lewin l’interrompit.

        – Nous avons le droit de relever des empreintes digitales, et tout le reste. Sur décision du procureur. Je peux commencer ?

        L’homme hocha la tête.

        – Stig Åke Kjellberg, né en 1935. Vous êtes ingénieur en bâtiment ?

        L’homme acquiesça.

        – Divorcé, un enfant. Une petite fille de dix ans. Vous habitez à Hässelby, dans la Fyrspannsgata…

        Lewin leva les yeux. Le suspect semblait s’effondrer progressivement sur son siège.

        – Oui, Kjellberg. Je suis obligé de vous entendre à nouveau au sujet de votre relation avec Mlle Kataryna Rosenbaum. Comme vous le comprenez certainement, je ne suis pas autorisé à vous expliquer la raison précise de cette audition. Mais je peux vous dire que nous avons de nouveaux éléments, et qu’ils indiquent que vous n’avez pas dit toute la vérité la dernière fois que nous nous sommes vus. Le jeudi 21 septembre.

        Scrutant les yeux noirs du suspect au milieu de son visage pâteux, Lewin lui tendit le protocole d’audition.

        – J’ai droit à un avocat ? demanda l’homme, les mains toujours crispées autour des accoudoirs. Je suppose que j’y ai droit, même ici. Même si je n’ai rien fait.

        Lewin acquiesça.

        – Vous voulez qu’on contacte un avocat en particulier ?

         

        C’est bien ma chance… Bergholm balaya la pièce des yeux. Un célibataire qui habite dans un cinq pièces cuisine encombré. On se croirait chez un vieux couple dont les enfants n’ont pas encore commencé à emporter les meubles de famille. Il poussa un soupir.

        Sympa, son domicile. Andersson promena son regard sur le décor, qu’il trouvait à son goût. Chaleureux. Joli. Mais pas mal de travaux à faire. Il se mit à fouiller, sans hâte, dans un tas de papiers sur l’étagère inférieure de la bibliothèque. La voilà.

         

        – Votre ami avocat ne peut pas venir avant le déjeuner, annonça Lewin en regardant le suspect affalé, blême, renfrogné.

        Son visage large et pâteux était blanc comme les feuilles que Lewin avait sous les yeux. Encore plus blanc, se dit l’inspecteur en contemplant les photocopies grisâtres.

        – Je vais l’attendre. Il s’occupera de tout, dit l’homme haineusement.

        Il a des rougeurs au cou. Lewin les apercevait par l’ouverture du col déboutonné de sa chemise de sport. Sûrement chère.

        – Commençons par récapituler ce que vous avez dit la première fois. Ne serait-ce que pour éviter les malentendus. Ce sera déjà ça de fait quand votre avocat arrivera.

        Lewin avait pris son ton le plus persuasif. Une simple formalité. L’homme secoua la tête.

        – Je n’ai pas confiance en vous. Je crois que vous essayez de me piéger.

         

        – Pourquoi l’a-t-il déchirée pour la recoller après ?

        Bergholm retourna la grande photo : une vingtaine de morceaux, dont certains ne mesuraient pas plus d’un centimètre, recollés à l’aide de scotch au dos. Le technicien secoua la tête. Il aurait mieux fait de la jeter.

        Andersson contemplait la photo. Kataryna souriante. On aurait dit une photocopie de l’un des portraits qu’ils avaient à la brigade. Saisis au cours de la perquisition dans la Bergsgata.

        – Il a peut-être eu des remords, dit-il, pensif.
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        Après le déjeuner, la situation se débloqua. La présence de son avocat — apparemment, ils se connaissaient — semblait calmer le suspect.

        – Où avez-vous rencontré Kataryna Rosenbaum ?

        – Je vous l’ai déjà dit.

        Une pointe d’agressivité dans la voix, aux aguets, il avait repris du poil de la bête et des couleurs.

        – J’aimerais que vous me le répétiez.

        Voix d’interrogatoire, pensa Lewin. Calme et professionnelle. Ça va marcher. Pas de précipitation. Pas de raison de s’énerver.

         

        – Ça avance ? demanda Dahlgren. Il est l’heure de commander le gâteau ?

        – Il faudra encore un peu de temps, j’en ai peur, répondit Lewin, soudain gagné par la fatigue. En tout cas, maintenant, il admet qu’ils se sont fréquentés pendant quelques mois. D’après lui, ça s’est terminé cet été.

        – Hmm… fit Dahlgren en se pinçant l’aile du nez.

        Il faut que j’arrête ça, se dit-il en lançant un coup d’œil inquiet à son pouce et à son index. Si ça se trouve, c’est cancérigène.

        – Ne nous prive pas de gâteau ! ajouta-t-il.

        C’était la tradition. Si tout se passait bien, Lewin paierait le gâteau de bon cœur.

        – Ne te tue pas au travail, quand même. Rien ne presse. J’en ai parlé au procureur. C’est incroyable, le changement de comportement que peut induire une simple empreinte de pouce.

         

        Rien ne presse ? Tant mieux, parce qu’il en faudrait, du temps. Surtout si l’avocat n’était pas disponible en permanence. Ce jour-là, le suspect était tendu comme un ressort.

        – Je résume… dit Lewin, le nez dans ses notes.

        L’homme gardait le silence. Lewin leva les yeux sur le large visage pâteux. Sombre et renfermé, la mâchoire inférieure dure, opiniâtre. Si ce n’est cette pâleur…

        – Bien. Votre première rencontre a eu lieu au début du mois d’avril. Au restaurant Maxim, dans la Regeringsgata. C’était une soirée dancing, et vous étiez seul. Mlle Rosenbaum était accompagnée d’une amie dont vous ne vous rappelez pas le nom.

        Anita. Son audition avec Lewin était programmée après le déjeuner.

        – Vous vous êtes revus quelques jours plus tard. C’est vous qui l’avez appelée.

        Lewin lança un regard interrogateur à l’homme pour l’inciter à confirmer les faits, mais celui-ci resta parfaitement impassible sur sa chaise, l’air inexpressif.

         

        – Votre dernière rencontre a eu lieu en août… Mi-août ?

        Il ne bronche toujours pas.

        – Pourquoi n’ai-je pas le droit de lire les journaux ?

        La réplique fusa, inattendue. Lewin sursauta. L’homme le scrutait.

        – Pour que vous puissiez diffuser vos mensonges en toute impunité ?

        – Le procureur, dit Lewin avec un haussement d’épaules. C’est lui qui l’a décidé. Il va falloir qu’on s’arrête là, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Sinon, vous allez rater le service du dîner.

        – Le service du dîner ? cracha l’homme. Vous croyez que c’est à ça que je pense ? À manger ?

         

        – Je ne l’ai jamais vu, murmura Anita.

        Lewin lui avait pourtant expliqué que le miroir sans tain était insonorisé. De plus, Kjellberg se tenait à plusieurs mètres de distance de l’autre côté.

        – Il a une tête affreuse, s’exclama-t-elle en saisissant le bras de Lewin.

        Elle recula, éloignant l’inspecteur de la vitre.

        – C’est lui qui a écrit la lettre de menace, hein ?

        Elle murmurait toujours.

        – Je n’en sais rien, répondit Lewin en toute sincérité. On verra bien.

         

        Ce n’était probablement pas Kjellberg qui avait envoyé la lettre à Anita, car le lendemain, une autre prostituée fit irruption à la brigade avec une lettre au contenu presque identique. Très probablement du même expéditeur. Le cachet de la poste indiquait le mardi 31 octobre, c’est-à-dire la veille.

        – Ça a dû le démanger quand il a lu les journaux du soir, dit Dahlgren en rendant la lettre à Lewin.

        L’inspecteur acquiesça. Probable. La veille, la presse à sensations avait publié un reportage sous le gros titre : « Le meurtrier de Kataryna en détention ? » Le point d’interrogation était une précaution oratoire.

         

        En revanche, les menaces dirigées contre Fahlén — c’est-à-dire la lettre qui avait fait de Lewin un grand détective, à l’égal d’Andersson avec son poète meurtrier déniché au fin fond d’un journal intime — étaient bien de sa main.

        Il l’avait tapée sur sa propre machine à écrire. Bêtement. Une Facit assez ancienne aux caractères usés qui composaient des lettres bien reconnaissables. Les techniciens l’avaient saisie pendant la perquisition au domicile du suspect. Leur rapport avait déjà été transmis. Sur ce point, aucune équivoque. Encore moins, d’ailleurs, depuis que le suspect avait avoué.

        – Il y a quelques petites choses que je ne comprends toujours pas bien, dit Lewin en scrutant l’homme. Vous prétendez avoir rompu avec Kataryna au milieu du mois d’août parce que vous vous êtes lassé d’elle. Pas parce qu’elle était prostituée. Vous aviez seulement des soupçons à ce sujet. Et vous affirmez ne jamais être allé à son local dans la Roslagsgata. Pourtant, poursuivit Lewin d’une voix plus ferme, en le regardant droit dans les yeux, vous avez envoyé une lettre à Fahlén, dont le seul lien avec Kataryna est ce local dans la Roslagsgata. Il n’y avait rien d’autre entre eux. En plus, dit Lewin, sarcastique, vous avez envoyé cette lettre deux semaines… au moins deux semaines après la rupture.

        L’homme le dévisageait. De la haine… mêlée à de la peur ?

        – Vous ne vous souvenez pas avoir envoyé la lettre ?

        Lewin attrapa la pochette en plastique, la retourna et lut le cachet de la poste.

        – Le 2 septembre. À peine deux semaines avant le meurtre.

        Lewin observait attentivement le suspect.

        – Un maquereau, dit l’homme en se penchant vers lui. Des putes et des maquereaux ! cracha-t-il. Quelle différence cela peut-il bien faire ?

        – J’ai trois questions auxquelles je voudrais que vous réfléchissiez, l’interrompit Lewin. Premièrement : comment avez-vous obtenu l’adresse de Fahlén ? Deuxièmement : quand et à combien de reprises êtes-vous allé à la Roslagsgata ? Je sais que vous y êtes allé. Troisièmement, dit l’inspecteur en se calant contre le dossier de sa chaise sans lâcher le suspect du regard. Troisièmement : je crois que vous savez ce que c’est. J’aimerais que vous y réfléchissiez. Surtout à la dernière question.

        L’homme dévisageait toujours Lewin.

         

        – Ça avance ? demanda Dahlgren joyeusement. Nous autres, à la brigade, on se demande quand on aura enfin notre gâteau.

        – Peut-être ce week-end, répondit Lewin, regrettant immédiatement ce qu’il venait de dire. Avec un peu de chance. Mais il vaut sans doute mieux miser sur la semaine prochaine.

        En passant la main à travers ses cheveux fins, il sentit à quel point il était tendu et fatigué.

         

        L’avenir lui donna raison. Pas de gâteau ce vendredi-là. Mais le suspect fut inculpé. Le matin du vendredi 3 novembre, le tribunal de première instance de Stockholm engagea une procédure d’instruction contre Stig Åke Kjellberg. Fortement soupçonné d’homicide volontaire ou involontaire sur la personne de Kataryna Rosenbaum dans la matinée du jeudi 14 septembre.

        Toi non plus, tu n’auras pas de gâteau cette semaine, se dit Lewin en regardant sinistrement Kjellberg se lever du banc de la salle d’audience. Et je vois bien que tu n’es pas dans ton assiette.

        Kjellberg se pencha vers son avocat et lui murmura quelque chose à l’oreille.

         

        Bon week-end. Lewin le suivit du regard alors qu’il disparaissait dans le couloir. Menotté au plus grand des deux gardiens de la maison d’arrêt.
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        Le lundi 6 novembre, l’équipe se réunit dans le bureau de Dahlgren pour faire le point. Andersson, Bergholm, Jansson et Lewin, les sourcils froncés, arboraient tous des mines sinistres. Dehors, autour du siège de la police, le temps était aussi mauvais que dans le Land de Saxe-Anhalt, trois cent quarante-six ans auparavant, au jour près. En ce lundi, comme à Lützen le jour de la mort du grand roi Gustave II Adolphe, on était plongé dans un épais brouillard.

        – Tu commences, Lewin ? lança Dahlgren.

        Pas d’objections. C’était parti.

         

        – On n’est pas très avancé, dit Lewin. Ils ont rompu en août. Il ne l’a pas revue depuis. Cause de la rupture : elle lui aurait menti. Pour son activité de prostituée, il la soupçonnait, rien de plus.

        – Et la lettre à Fahlén ?

        Dahlgren tambourinait sèchement sur son bureau.

        – Bien sûr… reprit Lewin avec un faible sourire. Kjellberg et moi, on a élucidé ce point pendant le week-end. Il travaille dans le bâtiment. Il connaît de nombreux propriétaires immobiliers. Entre autres celui de l’immeuble dans la Roslagsgata. Il a appris qu’elle louait le local au mois d’août. Il ne se souvient plus comment. Quand il l’a interrogée à ce sujet, elle a nié en bloc. Il s’est renseigné auprès du propriétaire… En passant, l’air de rien, pendant une soirée que donnait son entreprise. Voilà comment il a su que Fahlén gérait des biens dans l’immeuble. J’ai interrogé le propriétaire et ses déclarations concordent, dit Lewin, perplexe.

        – Et le propriétaire ne s’est pas demandé en quoi ça regardait Kjellberg ? lança Dahlgren.

        – Non, il n’a pas fait le lien avec Kataryna. Il croyait que Kjellberg en avait après Fahlén. Cet homme-là est une véritable institution dans le secteur… Enfin, dans certaines branches du secteur. Le propriétaire soutient toujours qu’il n’avait aucune idée de ce qui se passait dans son immeuble.

        – Ah bon. A posteriori, c’est compréhensible, observa Dahlgren.

        Lewin reprit, l’air grave.

        – Ça s’annonce mal. J’ai peur qu’il craque. À la maison d’arrêt, on me dit qu’il mange à peine. Il ne veut pas sortir prendre l’air. Il passe son temps à dormir. Son avocat est à l’offensive. Il m’a déjà sollicité deux fois.

        – Bergholm, tu as des éléments nouveaux ? dit Dahlgren au technicien grisonnant.

        – Pas grand-chose, répondit celui-ci, embêté. Le plus intéressant, ce sont ses vêtements. Apparemment, il ne s’est débarrassé de rien, mais… Il a une très grande garde-robe. Les analyses des habits que, selon nous, il portait le jeudi 14, sont terminées. Elles ont été traitées en priorité. (Bergholm brandit une liasse de résultats du laboratoire national de police scientifique.) Négatif. Pas de sang. Rien. Le pantalon, les chaussures, la chemise, la veste… Ils ont examiné la moitié de sa garde-robe. Il peut s’agir d’un coup de chance… Peut-être qu’il n’a pas été éclaboussé.

        – Comment ça ? demanda Jansson avec une lueur de doute dans son regard triste. On se serait cru à l’abattoir…

         

        – Et le porte-à-porte, qu’est-ce que ça donne ?

        – Rien, répondit Andersson. On dirait que personne ne l’a vu. Personne. Ni à la Roslagsgata, ni à la Fyrspannsgata, ni chez elle… Encore moins le 14. Le jeudi. Ni le lundi, d’ailleurs… C’est-à-dire trois jours avant. On a reçu quelques appels, ajouta Andersson en se grattant la tête. Du même genre que d’habitude.

        Il poussa un soupir.

        – Bon, reprit Dahlgren. On a aussi un autre problème. Un gros problème.

        – Son alibi, enchaîna Andersson, l’air malheureux. Le contremaître… Ce type va me faire perdre la boule.

         

        Le contremaître qui avait fourni un alibi à son patron lors de sa première audition avec Lewin, avait été à nouveau entendu par Andersson. Le mardi — le lendemain de l’arrestation de Kjellberg.

        L’interrogatoire s’était « bien passé ». Andersson avait commencé par annoncer au contremaître qu’ils avaient une empreinte. Comprenait-il ce que ça signifiait ? Oui, il le comprenait. Pour le coup, le témoin avait perdu un peu de son assurance. Peut-être s’était-il trompé de jour… Il allait rentrer chez lui réfléchir à la question et revenir le lendemain. Andersson et le témoin s’étaient donc quittés en bonne intelligence. « Ne vous faites pas trop de bile. Les gens font souvent des confusions de ce genre, nous avons l’habitude. Ce n’est pas toujours évident de se rappeler quel jour les choses se sont passées. On croit savoir et puis… » et ainsi de suite. Le contremaître déconcerté en fut reconnaissant : « Je n’y comprends plus rien, à cette foutue histoire. »

        Mais le lendemain, fini la paix et la sérénité.

        Il était revenu avec un carnet de bord, son agenda et des souvenirs resurgis en masse depuis la veille.

        Le plus embêtant, c’était le carnet de bord.

        – Il n’y a aucun doute, avait dit le témoin, rouge de colère. Regardez là. J’y note toutes les tâches effectuées. Au jour le jour et à l’heure près.

        Il avait tapé du poing sur l’épais carnet bleu.

        D’après le document, le contremaître avait fait des allées et venues dans le bureau de son chef toute la matinée. Il n’avait pas eu constamment l’œil sur lui, mais ils s’étaient croisés à maintes reprises.

        Et le contremaître s’était livré à ses propres calculs.

        – Vous savez combien de temps il faut pour faire l’aller et retour Upplands-Väsby-Stockholm en voiture ?

        – Comment savez-vous qu’il est parti en voiture ?

        – Parce que c’est écrit. À 8 heures du matin, on a eu une discussion qui a duré au moins une heure. Je l’ai noté.

        De son index puissant, il désignait une annotation dans le carnet.

         

        Andersson savait combien de temps il fallait pour faire l’aller et retour Upplands-Väsby-40, Roslagsgata en voiture — et beaucoup d’autres choses. Par exemple le minutage du trajet Fyrspannsgata-Roslagsgata-Upplands-Väsby. À quoi bon ? À rien. En tout cas si les dires du contremaître se confirmaient. Quoi qu’il en soit, dans les deux cas de figure, il fallait au moins une heure. Ce qui impliquait que le meurtrier aurait été très rapide.

        Les reconstitutions avaient pris deux jours. Pendant que le contremaître réfléchissait à ce qu’il avait dit. Le jeudi, il avait les idées claires.

        – Je me fous éperdument de votre empreinte digitale. Je peux me porter garant de lui pour toute la matinée du jeudi. Et je le ferai, soyez-en sûrs.

        Il était d’ailleurs passé à l’acte, car le lendemain, l’avocat de Kjellberg avait appelé. Il voulait savoir ce que fabriquait la police.

        Il n’obtint pas de réponse. Désormais, on vérifiait la fiabilité du témoin. Andersson et Jansson y consacrèrent tout le week-end.

        Le dimanche soir, ils avaient terminé leurs investigations.

        – Je croyais que ça n’existait pas, des gens aussi vertueux, dit tristement Jansson à Andersson. Honnête jusqu’au bout des ongles.

        Casier judiciaire vierge. Aucune infraction au code de la route. Apprécié par ses camarades de travail. Il était marié, son épouse était femme au foyer, ils avaient trois enfants. Parent d’élèves, animateur au centre de loisirs pendant son temps libre. Entraîneur d’une équipe de poussins en hockey sur glace. Il ne fréquentait pas Kjellberg en dehors du travail. Cela faisait un an qu’il avait été embauché par l’entreprise. Kjellberg, en revanche, avait dix ans d’ancienneté.

        – Avec un physique pareil… soupira Andersson. Il va les faire fondre en larmes, au tribunal. Si on en arrive là.

        Le contremaître — le témoin — avait le type qui plaît aux jurés. Grand et fort, les cheveux blonds, les yeux bleu acier et le regard franc. Il parlait lentement, en prenant son temps pour choisir ses mots. Sauf quand il s’emportait, auquel cas il était envahi par une « saine colère suédoise ». Andersson avait toutes les raisons de soupirer.

         

        – Soit il ment, dit-il aux autres, soit il est de bonne foi et il se trompe de jour.

        Andersson était contrarié. Ce témoin le minait. Pourtant, il était plutôt du genre à savoir garder ses distances.

        – Il y a aussi une troisième hypothèse envisageable, objecta tristement Jansson.

        Andersson tendit l’oreille. Dahlgren hocha la tête, songeur. Lewin et Bergholm ne remuèrent pas un cil.

        – Qu’il dise la vérité, conclut lourdement Jansson.
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        – Pourquoi avez-vous déchiré la photo ?

        Lewin souleva l’image recollée de Kataryna.

        Kjellberg sursauta, comme si l’inspecteur venait de le gifler.

        – Parce qu’elle a menti. Elle m’a menti !

        Ses yeux étaient noirs comme du charbon. Des sillons se creusaient dans son visage de plus en plus cave. Il ne se rasait plus.

        – Et pourquoi l’avez-vous recollée ?

        – Elle m’a menti, la garce ! hurla-t-il soudain en se levant d’un bond. Elle m’a menti, cette putain ! Elle me mentait depuis le début !

        Il s’effondra sur sa chaise, se couvrit le visage de ses mains et se mit à sangloter bruyamment.

        Lewin jeta un coup d’œil à sa montre, nota l’heure dans son bloc, éteignit le magnétophone et rangea la photo dans le tiroir.

        – Calmez-vous, dit-il en s’efforçant de paraître tranquille. Vous voulez boire quelque chose ? On va faire une pause. Il faut vous calmer, maintenant.

        Mon Dieu, se dit Lewin. Ça ne s’arrêtera donc jamais ?

         

        – Lewin…

        Le gardien de la maison d’arrêt se tourna vers lui.

        – Oui ?

        – Kjellberg file un mauvais coton, j’ai peur qu’il craque. Tu peux en parler au médecin ? Son assistant est en congé maladie et lui, il se fout complètement de ce qu’on lui dit.

        Lewin acquiesça.

        – C’est promis.

        – Tant mieux. Il a besoin de calmants, le pauvre.

         

        Les médicaments n’avaient jamais un effet aussi calmant que son avocat. D’ailleurs, Kjellberg refusait de les prendre. La veille au soir, il avait jeté son gobelet en plastique et ses cachets contre le mur de sa cellule. Mais en présence de son avocat, il était encore accessible. Plus ou moins.

        – Vous avez présenté Kataryna à votre mère et à votre fille.

        Kjellberg acquiesça en silence.

        – Je vais vous demander de parler à haute voix de manière que vos réponses soient enregistrées.

        Lewin avait pris son ton le plus rassurant.

        – Oui, dit le suspect à voix basse. On a dîné chez ma mère. Pour l’anniversaire de Lina. C’était en mai. Son anniversaire est au mois de mai.

        Il parlait tout bas, affalé, soliloquant.

        – Vous l’aimiez ?

        – Qui ? demanda le prévenu, l’air égaré. Lina ?

        – Non, fit Lewin. Kataryna. Vous l’avez présentée à votre famille. Vous l’aimiez ?

        Le prévenu hocha la tête en silence. Lewin n’eut pas le courage de lui demander de répondre à haute voix.

        – Quand avez-vous commencé à vous douter qu’elle vous mentait ? Kataryna.

        – On devait se marier, dit-il, les yeux rivés sur ses mains. Elle allait s’inscrire à l’université à la rentrée. Suivre une formation de secrétaire. Elle avait laissé tomber son entreprise de dactylographie quand on s’est revus. Elle attendait la rentrée.

        Il s’interrompit un moment, puis reprit.

        – Je lui ai dit que si elle voulait, elle pouvait rester à la maison…

        Il leva la tête.

        – C’est-à-dire si on veut des enfants. Une mère doit rester avec ses enfants, non ?

        Mon Dieu… se dit Lewin.

        – Quand avez-vous compris qu’elle vous mentait ?

        – Et finalement, c’était une pute. Une femme qu’on peut acheter pour quelques billets. Que j’ai présentée à Lina…

        Il semblait perdu dans ses pensées. Des larmes coulaient insensiblement le long de ses joues.

        – On va s’arrêter là, dit Lewin.

         

        – Monsieur l’inspecteur, ça va durer encore longtemps, votre petit jeu ?

        L’avocat rangeait impassiblement ses papiers dans sa serviette.

        – Je fais mon travail. Vous le savez.

        – Oui, je le sais. Je sais aussi que mon client a un alibi, rétorqua-t-il avec plus de mordant.

        – Et nous, nous avons une empreinte de pouce, répliqua sèchement Lewin. Et nous voudrions vraiment comprendre ce qu’elle fait là.

         

        – Quand avez-vous su qu’elle vous mentait ?

        Lewin s’efforçait de paraître à la fois aimable et professionnel. Ils étaient seuls dans la pièce. Le suspect semblait au plus mal.

        – Elle me l’a dit.

        – Quoi ?

        – Elle m’a dit ce qu’elle faisait pour vivre.

        Kjellberg leva la tête.

        – Quand ça ?

        Ça chauffe. Lewin se cala contre son dossier.

        – Je ne me rappelle plus… L’été dernier. On était chez moi. On venait de dîner. On allait se mettre au lit. Elle était bizarre. Je ne sais plus…

        Il soliloquait à nouveau.

        – Elle vous l’a dit ?

        – Oui. Qu’elle travaillait dans une espèce d’institut. Un institut de massage. Apparemment, elle n’avait rien trouvé d’autre…

        – Elle vous a raconté ce que signifiait ce travail ?

        – Elle pleurait, dit-il en fixant sur Lewin des yeux noirs comme des miroirs, impénétrables. Elle… Il ne pouvait rien y avoir entre nous. Elle m’a dit qu’elle m’aimait. Qu’on ne devait plus se voir… parce qu’elle m’aimait.

        – Et qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

        – Que je l’aimais aussi, dit-il. C’était vrai. C’est pour ça que j’avais continué à la voir.

        – Quand êtes-vous allé à la Roslagsgata ?

        
          Ça vient.
        

        – Je ne me rappelle pas. Elle m’a dit qu’elle m’aimait et que c’était pour ça… qu’il ne pouvait rien y avoir entre nous… On n’allait plus se revoir.

        – Et la Roslagsgata ?

        La main de Lewin se crispa sur son accoudoir.

        – On ne pouvait plus se voir parce qu’elle m’aimait…

         

        – Comment ça va ? demanda Dahlgren, inquiet.

        – Ça va. Je crois que ça va s’arranger. Il s’est remis à parler.

        – Hmmm… Tu as besoin d’aide ?

        – D’aide ?

        – Oui, répéta distinctement Dahlgren, d’aide. Tu as une de ces têtes ! On dirait que c’est toi qui es en taule pour meurtre. Rentre chez toi dormir. Tu ne veux quand même pas que j’aie le syndicat sur le dos ?

         

        Le lendemain, on fit une pause dans les interrogatoires. Kjellberg avait besoin de se reposer — ce qui n’était pas évident à la maison d’arrêt — et l’équipe, de faire le point sur la situation. Entre autres sur la personnalité de Kjellberg. Il fallait compiler sa biographie.

        Andersson et Jansson furent chargés de rassembler les données. Andersson en fit l’exposé.

        – Un citoyen tout à fait respectable, à ce qu’il semble, dit-il avec une grimace. Quarante-trois ans, une fille de dix ans, divorcé depuis quatre ans. (Andersson tripota ses papiers.) Enfin, un peu plus de trois ans, à ce que je vois là… Bonne situation financière. Même excellente. Haut salaire, un capital hérité de son père. Sa mère est encore en vie. C’est sa seule famille à part sa fille. Sa seule famille proche, précisa Andersson.

        – Et les fichiers ? demanda Dahlgren.

        – Rien. Casier vierge. Pas la moindre infraction. Il ne boit pas. Il semble avoir une hygiène de vie irréprochable. Il fait du sport. Du ski. Profession : ingénieur en bâtiment… comme vous le savez. Il a le même employeur depuis dix ans. Avant, il travaillait dans l’entreprise familiale, mais quand son père est mort, ils ont mis la clef sous la porte. Déjà en tant qu’ingénieur. C’est vraiment très étrange… dit Andersson, perplexe, en feuilletant ses papiers. Enfin, je veux dire, étant donné le crime.

        – C’est si étrange que ça ? dit Lewin en jetant un coup d’œil à Dahlgren, à la recherche d’un soutien. Son existence entière a dû s’écrouler quand il a su avec quel genre de femme il sortait.

        – Oui, dit Dahlgren, songeur. S’il s’agissait d’un voyou habituel, il aurait tabassé la victime et empoché son argent avant de partir. Vous avez parlé à son ex-femme ? demanda-t-il à Andersson.

        – Pas encore. Elle était partie en voyage. Lewin a promis de le faire cet après-midi. On a la permission de participer.

        Dahlgren acquiesça.

        – Allez-y doucement, hein, dit-il fermement à Lewin. Ce genre d’histoire, ça peut devenir délicat. Notre ami le procureur… (Dahlgren fit un sourire caustique.) … commence à se débiner. Il a l’avocat sur le dos, bien sûr. Il risque de céder au regard bleu acier du contremaître.

         

        – Je ne suis pas obligée de vous parler, si j’ai bien compris.

        La femme était assise dans le canapé. L’avocat est passé par là.

        – Non, répondit Lewin. Vous n’y êtes pas tenue. On ne peut pas vous y obliger. D’ailleurs, je n’ai pas l’intention de faire pression sur vous. Je suis venu ici dans l’espoir que vous vouliez nous aider. Vous êtes sûrement celle qui le connaît le mieux.

        – Stig ? s’exclama-t-elle, surprise. On est divorcés depuis plusieurs années.

        – Mais vous avez été mariés pendant longtemps.

        Kataryna, se dit Lewin. Comme elle lui ressemblait…

        – Mariés… dit la femme avec un geste d’impuissance. J’étais sa bonne, si c’est ce que vous voulez dire par là.

        Lewin hocha la tête, prudent.

        – Non, reprit-elle sur un ton décidé. Je n’ai pas envie de parler de lui. En plus, je n’ai jamais vu cette femme. Ma fille… Notre fille, à Stig et à moi, l’a rencontrée une fois. Je crois qu’ils ont dîné tous les trois chez sa mère.

        Lewin acquiesça.

        – Je ne veux surtout pas que vous lui parliez, ajouta-t-elle en dévisageant Lewin. Elle doit rester en dehors de tout ça. Elle ne sait rien. Elle n’a que dix ans. Vous n’avez pas le droit. Je vous l’interdis.

        – Tout à fait d’accord, dit Lewin. Je n’en avais pas l’intention.

        Il se leva de son fauteuil.

        – Maman…

        Elle se tenait dans l’encadrement de la porte. Une petite fille brune qui ressemblait à son père : de grands yeux noirs, vifs et curieux. A-t-elle entendu ?

        – Lina ! dit sa mère d’une voix sévère. Sors tout de suite d’ici. Je t’ai dit que je voulais être tranquille avec le monsieur.

        
          Comme elle est petite. Les enfants de dix ans sont-ils si petits ?
        

        – Mais maman… répliqua la fillette, irritée. Ça ne fait…

        – J’ai dit : dehors. Va dans ta chambre. Le monsieur va partir, de toute façon.

        – J’ai entendu ce que tu disais.

        La petite fixait Lewin de ses yeux vifs et curieux. Complicité.

        – J’ai rencontré la copine de papa.

        Lewin acquiesça discrètement.

        – C’était pas marrant. Ils n’ont pas arrêté de se faire des bisous. Pourtant, c’était mon anniversaire.

        La petite gloussa, ravie.

        – Lina, dehors ! dit sa mère, debout, pointant le doigt vers la porte. Dans ta chambre. J’arrive tout de suite.

        – Oui, oui, d’accord… Pas la peine de râler !

         

        – Je suis désolée, mais je ne peux pas vous aider.

        Elle tendit la main à Lewin. Elle était fine et menue, mais elle avait de la poigne.

        – Je comprends, dit l’inspecteur. Ça ne doit pas être facile pour vous. Ça ne l’est pas pour moi non plus. J’espère que vous le comprenez.

        Comme elle est petite… La femme acquiesça et lui ouvrit la porte.

        – Vous pensez qu’il a pu la tuer ?

        Voilà, c’est dit.

        – Stig ? dit-elle, surprise. S’il a appris qu’elle voyait d’autres hommes… (Son expression s’endurcit.) Vous plaisantez ?

        – Vous a-t-il jamais frappée ?

        – Il n’avait aucune raison de le faire… rétorqua-t-elle en indiquant la sortie. À l’époque.

        Elle claqua vigoureusement la porte derrière Lewin.

         

        Ça ne peut plus durer. Jouait-il la comédie ? Pouvait-on vraiment sombrer dans un tel état en deux semaines ? Il pendait à sa chaise, complètement avachi.

        – Kjellberg, dit Lewin, maintenant, il faut éclaircir cette affaire. Je sais que vous êtes allé à la Roslagsgata, entre autres au mois de septembre. Je le sais. Vous ne voulez pas me raconter ce qui s’est passé ?

        – Elle m’a frappé.

        Il leva vers Lewin un regard perdu dans le vague.

        – Elle vous a frappé ?

        L’homme acquiesça, l’air absent.

        – Elle m’a crié dessus… elle a jeté des choses sur moi… Elle a essayé de me frapper avec une chaise.

        
          Voilà. Ça vient. Enfin.
        

        – Et vous l’avez tuée.

        – Non, je l’ai à peine touchée. Je suis parti. C’est elle qui avait menti…

         

        Dahlgren lisait le protocole d’audition. Andersson aussi, par-dessus son épaule, sur la pointe des pieds.

        – Espérons que ça passe, dit Dahlgren à Lewin. Tiens, prends-le. (Il tendit le document à Andersson.) De toute façon, il était moins une. La demande de prolongation de détention est après-demain.

         

        – Vous vous souvenez de ce qui s’est passé à la Roslagsgata ?

        Le prévenu secoua la tête.

        – Une fois, dit-il. Je n’y suis allé qu’une fois. Pour lui faire entendre raison… Pour qu’elle arrête de mentir…

        – Vous vous souvenez à quel moment ?

        – Après le week-end. (Il avait toujours l’air hébété.) J’y avais pensé tout le week-end. Je l’avais appelée mais elle n’avait pas répondu. Alors j’y suis allé, le matin.

        – Racontez-moi aussi précisément que possible ce qui s’est passé là-bas.

        Lewin faisait un gros effort pour paraître calme. Professionnel, persuasif et rassurant. Il faut que ça marche.

        – Je vous l’ai déjà dit. J’ai… déjà raconté. Elle m’a crié dessus… Et puis elle s’est mise à me jeter des choses… Elle a attrapé une chaise et l’a brandie vers moi pour m’obliger à reculer… comme si j’étais un animal… un animal de cirque.

        – Vous lui avez pris la chaise ?

        L’homme acquiesça.

        – Vous étiez en colère et vous avez frappé à votre tour… avec la chaise… Vous l’avez frappée…

        – Non ! répondit-il. Je l’ai posée. Et puis je suis parti. C’est elle qui avait menti.

         

        Dahlgren lui rendit le protocole de la dernière audition.

        – Il faut faire une reconstitution, annonça-t-il. Après l’étude de la demande de prolongation. Enfin, si on le tient toujours à ce moment-là.

         

        Le débat contradictoire du vendredi 17 novembre fut houleux. Prolongation de la détention provisoire de Stig Åke Kjellberg. Au tribunal, la personne la plus calme était Kjellberg lui-même. Il avait sombré dans la torpeur. Il ne disait plus rien, pas même à son avocat. Il restait assis sur son banc, les mains posées sur les genoux. À une ou deux reprises, on crut même qu’il allait s’endormir. Sa tête s’affaissait progressivement contre sa poitrine. Son avocat lui donna un petit coup dans les côtes et le prévenu se redressa en sursaut.

        Le juge des libertés était une femme. Brune, solide, d’âge mûr — une femme qui avait tout vu. Elle ne quitta pas Kjellberg des yeux. Lewin la comprenait. À la police, elle avait la réputation d’être « la seule personne à avoir des couilles au tribunal de première instance de Stockholm ».

        Brusquement, le ton monta. Les échanges entre l’avocat et le procureur devinrent ouvertement agressifs. Personne ne comprit comment on en était arrivé là. Ils avaient commencé par s’interrompre mutuellement, puis tenté de parler plus fort l’un que l’autre et, finalement, le procureur avait hurlé : « C’est moi qui parle, maintenant ! »

        La juge en avait eu assez. Elle avait donné un coup de marteau sec — on aurait dit un coup de feu — dont les échos retentirent dans la salle sombre et profonde. Puis elle s’était tour à tour adressée à chacune des parties.

        – Arrêtez immédiatement ces bêtises. Comportez-vous en adultes. Kjellberg, dit-elle au prévenu d’une voix plus douce, comment allez-vous ?

        – Quoi ?

        Il la regarda, ébaubi.

        – Comment vous portez-vous, Kjellberg ?

        – Bien, répondit-il. Je vais bien.

        La juge semblait dubitative.

         

        Elle ordonna la prolongation, mais elle le fit payer très cher au procureur. Les yeux de la tête.

        – Les reconstitutions… supplia-t-il. Nous allons faire des reconstitutions pendant le week-end. Cette opération pourrait être déterminante. Il est possible qu’on trouve une explication… Une explication en faveur de Kjellberg, bégaya-t-il.

        – Combien de temps vous faut-il ?

        Elle toisa le procureur de ses yeux bruns. Celui-ci se tourna vers Andersson et Lewin, en quête de soutien.

        – Au moins une semaine, lui chuchota Lewin.

        – Quelques jours, tout au plus, annonça le procureur de sa voix la plus persuasive. Quelques jours, tout au plus.

        La détention de Kjellberg fut prolongée. Jusqu’au vendredi suivant.

        La juge se tourna vers le procureur et l’avocat.

        – J’aimerais vous parler. À tous les deux. Tout de suite. Vous pouvez garder vos places.

        Garder vos places. Elle n’avait pas dit, par exemple, « rester dans la salle ».

        L’avocat ne broncha pas. Le procureur acquiesça, l’air soumis. Un petit garçon de plus de soixante ans, se dit Lewin.
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        Le rêve était réapparu — celui qui l’avait tourmenté depuis la découverte du corps de Kataryna.

        Il avait eu quelques semaines de répit, durant lesquelles il avait pu dormir sereinement — entre l’arrestation de Kjellberg et ce jour. Quelques semaines de répit et de sommeil.

        Mais Lewin rêvait à nouveau. Il savait ce qui avait déclenché le processus. La fillette, se disait-il. Qui ressemblait tant à son père. Avant qu’il ne commence à s’effondrer, bien sûr. Le souvenir de la fillette, la déchéance du père. Voilà la raison.

        Le rêve contenait systématiquement deux manifestations. La première : Kataryna. Kataryna dans le bureau de Lewin, mais surtout, Kataryna dans la Roslagsgata, le soir du 14 septembre.

        La deuxième était un souvenir d’enfance. À vrai dire, Lewin ne comprenait pas ce qu’il faisait là.

        Ainsi, deux images le tourmentaient. Pas tant le jour. Il les tenait à l’écart en se plongeant dans le travail — sa barrière de protection.

        Mais la nuit… Dès qu’il se mettait à somnoler, il était sans défense contre les souvenirs qui s’insinuaient dans ses visions, qui le tourmentaient, nuit après nuit. Le rêve était réapparu.

         

        Lewin n’avait pas encore atteint l’âge où, soudain, avec une étonnante précision, des images de la petite enfance vous reviennent en mémoire.

        Pourquoi cet incident avait-il resurgi ? Pourquoi maintenant ?

        Il avait cinq ou six ans. Vêtu d’un pantalon en ciré et d’un bonnet de fourrure avec des oreillettes. C’était l’automne, ou la fin de l’automne.

        Il était entouré de ses camarades. Du même âge que lui, portant le même genre d’habits.

        Sauf Sune, qui avait quelques années de plus. Pourquoi jouait-il avec eux ?

        Sune possédait des revues pornos dans lesquelles on voyait de grosses dames blanches. Il les cachait dans le hangar à vélos.

        Un jour, sa mère l’avait attrapé en train de fumer. Elle était entrée dans le hangar, surprenant les garçons assis en demi-cercle par terre. Sune avait eu droit à une correction.

        Les autres étaient restés blottis contre le mur du hangar pendant qu’il prenait une raclée. Il avait à peine pleurniché. Quand sa mère était partie, il avait essuyé ses larmes et sa morve, et crié « Vieille peau ! »

        Sune était présent dans le rêve, mais Lewin n’arrivait pas à reconstituer son apparence, ni à se souvenir de la raison pour laquelle un grand garçon comme lui jouait avec les petits.

         

        – Donne-moi le rat.

        Sune lui tendait la main.

        – C’est une souris.

        Jan tenait le petit rongeur en faisant attention de ne pas l’écraser. Minuscule, brun, il avait de petits yeux noirs et brillants. Des têtes d’épingles. Dans les mains en coupe de Lewin, la souris était figée, pétrifiée, mais il sentait son cœur marteler aussi vite que le sien.

        C’est lui qui l’avait vue en premier. C’est lui qui l’avait ramassée. Elle courait au bord de la pelouse.

        Sune s’approcha encore.

        – Donne-moi le rat, je te dis. Donne-le-moi.

        – Mais ne lui fais pas mal.

         

        – Il est horrible, ce rat.

        Le bras tendu devant lui, Sune tenait la bestiole par la queue. Pour une créature aussi minuscule, elle piaillait incroyablement fort.

        Brusquement, il la lâcha. Juste au-dessus d’une flaque d’eau. Et il posa le pied dessus. Il portait des bottes de caoutchouc noires aux talons rouges.

        – Tu avais promis !

        – C’est horrible. Regardez ça, les gars ! dit Sune en montrant la petite souris brune. Il a explosé ! Le rat a explosé !

         

        C’était son souvenir le plus clair. Un petit corps brun dans une flaque d’eau boueuse, dont émergeait une boule gris-rose ; sous le ventre : les viscères. L’avait-il compris malgré son jeune âge ?

        Il était parti en courant. Ses camarades avaient crié après lui, Sune en tête.

        – Jan est un ra-at… Jan est un ra-at…

         

        Dans le rêve, les images se mélangeaient. Kataryna apparaissait. Lewin essayait de l’entraîner avec lui dans sa fuite, mais elle restait immobile, le regardant fixement. Viens ! Alors, tu viens, ou quoi ?
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        – Cela a pu se dérouler comme il le prétend ? demanda Dahlgren à Bergholm.

        – Oui, répondit celui-ci en haussant les épaules, contrarié. Bien sûr que ça a pu se dérouler comme ça. C’est ce que je vous dis depuis le début. On a une empreinte de pouce, pas un enregistrement cinématographique du meurtre.

        – Elle a pu se retrouver là comme il le dit ?

        Dahlgren tambourinait sur son bureau.

        – Bien sûr, c’est possible, rétorqua Bergholm. Mais sauf ton respect, je ne crois vraiment pas qu’il s’est contenté de ça… que ça s’est terminé comme il le prétend.

        – Et on peut le prouver ? demanda le procureur.

        – Non, dit Bergholm avec conviction. Comment voulez-vous prouver une chose pareille ? C’est impossible.

         

        La reconstitution avait eu lieu à la Roslagsgata. L’assistance étaient si nombreuse qu’elle tenait à peine dans le petit rez-de-chaussée : Dahlgren, Andersson, Bergholm, Lewin, le procureur, Kjellberg et son avocat. Pour plus d’effet, on avait également convoqué une auxiliaire qui devait jouer le rôle de Kataryna.

        Des techniciens avaient meublé l’appartement désormais vide. Ils n’avaient eu qu’à se référer à leur examen de la scène de crime pour disposer les objets.

        Kjellberg marchait comme un somnambule. Il ne parlait plus à personne, sauf à son avocat. Ce dernier transmettait ses réponses aux policiers.

        – Vous êtes déjà venu ici, lui dit Lewin.

        Kjellberg, qui venait d’entrer dans l’appartement, regarda son avocat.

        – Je lui ai raconté, dit-il. Je suis venu une fois pour avoir une discussion avec elle… parce qu’elle avait menti.

         

        Ils jouèrent une scène essentielle.

        L’auxiliaire attrape une chaise. Elle la tient par le dossier et avance vers Kjellberg. Les mains agrippées au dossier, les bras tendus, soulevant la chaise à hauteur de poitrine.

        Kjellberg se tourne sur le côté et lève les bras devant son visage pour parer un coup éventuel. Il attrape ensuite un pied de la chaise du bras droit — il le saisit par le bas, comme lorsqu’on attrape un couteau — et la lui arrache.

        – Demandez-lui de le refaire, dit Dahlgren à l’avocat.

        Bergholm prenait des notes.

        Kjellberg dut rejouer trois fois la scène, qu’il concluait invariablement de la même manière. En posant la chaise, en se détournant de l’auxiliaire et en se dirigeant vers la porte.

         

        – Eh bien ? demanda l’avocat à Lewin. Vous êtes content, maintenant, monsieur l’inspecteur ?

        – C’est une des meilleures représentations que j’aie jamais vues, rétorqua Lewin. Bravo pour la mise en scène. Félicitations.

        Voilà, c’est dit. L’avocat rougit de colère.

        – Je crois qu’il est temps d’ouvrir une enquête interne sur le travail de l’inspecteur dans cette affaire. Je vais faire appel à notre ombudsman, le médiateur parlementaire.

        Lewin hocha la tête.

        – Allez-y, je suis tout à fait d’accord.

        Puis il tourna les talons et sortit. Espèce d’ordure.

         

        – Si les choses se sont passées comme vous le dites, fit Lewin en scrutant Kjellberg, pourquoi nous avoir menti pendant tout ce temps ? Il n’y a pas un traître mot de vrai là-dedans.

        Il montra les protocoles d’audition posés sur son bureau.

        – C’est elle qui a menti ! Si elle n’avait pas menti, je n’aurais jamais été mêlé à cette histoire. Vous m’accusez de mentir ? Mais c’est elle qui a menti !

        Brusquement, il se leva de sa chaise, plongea sa main à l’intérieur de sa chemise et en sortit un journal du soir plié en quatre.

        – Vous n’avez pas honte ? Vous mentez ! Vous voulez ma peau ? Vous n’arrêtez pas de mentir !

         

        – Où a-t-il eu ce journal ?

        L’air mécontent, le procureur regardait le journal encore plié, posé sur son bureau. On y apercevait un article sur Kjellberg.

        – Une négligence à la maison d’arrêt, répondit Lewin. Il a dû le subtiliser hier soir. Ils l’auront laissé traîner. Personne n’a rien vu.

        L’inspecteur se sentait complètement vidé.

        – Je comprends qu’il soit bouleversé, dit le procureur en dépliant le journal. Tous les détails y sont, sauf son nom. Comment est-ce possible ? demanda-t-il sévèrement à Lewin. Pas besoin de lire entre les lignes pour comprendre qu’il s’agit de lui.

        – Je n’y suis pour rien, dit Lewin.

        Le procureur leva les mains en signe d’impuissance.

        – Je sais, l’interrompit Lewin. Je sais que vous n’avez pas le droit de me poser la question, mais ça ne vient pas de moi. Je tiens à vous le dire.

        Sa sincérité était visible, et il le savait.

        – Ce n’est pas ce que je croyais, lui répondit le procureur d’une voix conciliante. Mais franchement… Il n’a pas besoin d’être exposé à ce genre de choses.

         

        – Bon, dit Dahlgren à la porte du bureau de Lewin. Je crois que le gâteau attendra. Tu as entendu ce qui s’est passé avec Kjellberg ?

        – Oui. J’ai reçu un coup de fil de la maison d’arrêt tout à l’heure. Il a été transféré aux urgences psychiatriques.

         

        L’après-midi, Lewin se rendit au service où était interné Kjellberg pour s’entretenir avec le médecin-chef qui, comme l’inspecteur le comprit assez vite, n’appréciait pas particulièrement les policiers.

        – On se demande vraiment ce que vous avez fabriqué, là-haut.

        Le médecin arrangea le revers de sa blouse blanche, et dévisagea Lewin.

        – On a demandé l’avis du médecin de la maison d’arrêt presque tous les jours.

        – Dans ce cas, c’est à lui que je dois m’adresser, pas à vous, conclut sinistrement le médecin.

        – On peut lui parler ? À Kjellberg ?

        – Vous voulez lui parler ? À Kjellberg ? Il souffre d’une psychose grave. Il aurait dû être hospitalisé il y a deux semaines. Au moins. Et vous voudriez lui parler ? (Le médecin secoua la tête d’un air affligé.) Vous voulez sa mort, ou quoi ?

         

        Le lendemain, c’était fini. Le procureur y veilla.

        D’abord, il les convoqua dans son bureau. Tous : Dahlgren, Andersson, Jansson et Lewin.

        – J’ai décidé de remettre Kjellberg en liberté, sourit-il, ironique. Ce qui signifie qu’il va changer de service à l’hôpital.

        – C’est lui le coupable, dit Lewin.

        Il y eut un silence éloquent.

        – C’est possible, répliqua le procureur, dont la longue et maigre silhouette voûtée s’était redressée. Mais je n’ai pas envie de devenir la risée du tribunal après trente ans de carrière. Une fois, ça suffit. C’était vendredi. Quoi qu’il en soit, si un jour vous rassemblez assez de nouveaux éléments pour rouvrir le dossier, n’hésitez surtout pas à me contacter.

         

        De nouveaux éléments ?, se dit Lewin en attendant l’ascenseur avec les autres. Comme quoi ?
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        – Qui a tué Kataryna ? répéta Andersson.

        Il me dévisageait.

        – Je croyais que tu avais lu le dossier, reprit-il.

        – L’affaire est considérée comme non élucidée.

        – Ah oui… Oui, c’est vrai. Il ne faut pas le prendre trop au sérieux, tu sais. Non… C’est sûrement notre estimé Kjellberg qui l’a fait. Qui a tué Kataryna.

        – Pourquoi le crois-tu ?

        – Un tas d’éléments vont dans ce sens. L’empreinte de pouce est accablante. La lettre qu’il a envoyée à Fahlén. Il y utilise exactement les mêmes termes que dans son premier interrogatoire avec Lewin. Je ne sais pas… (Une lueur traversa les yeux d’Andersson.) Je ne sais pas si je t’ai raconté… J’ai été sur une affaire du même genre, une fois.

        – Le tueur poète et le journal intime ?

        – Ah bon ! Tu connais l’histoire, dit Andersson, satisfait.

        – Le fait que Kjellberg ait écrit une lettre à Fahlén ne signifie pas forcément qu’il a tué Kataryna.

        – Eh ben… En fait, non. Mais admets que c’est un élément dans ce sens. Je veux dire la lettre. Enfin, l’empreinte de pouce est quand même ce qu’on avait de plus accablant.

        Andersson plissa les yeux. L’empreinte de pouce.

        – Kjellberg a expliqué sa présence sur la scène de crime. Et la lettre.

        – D’accord, mais admets qu’il n’est pas très convaincant.

        – Ses déclarations ont suffi au procureur pour abandonner les poursuites.

        Andersson soupira.

        – Oui, à cause du témoin. Celui qui lui a donné un alibi. C’est lui qui nous a fichus dedans.

        – Et les déclarations de Kjellberg ? Elles n’ont aucun poids ?

        Un sillon de contrariété se creusait petit à petit entre les sourcils d’Andersson.

        – Son explication était trop limpide. Elle ne venait pas de lui.

        – De l’avocat ?

        – On n’a pas le droit de dire ça quand on est policier ! s’exclama Andersson, qui avait retrouvé le sourire. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

         

        – C’est Kjellberg qui a tué Kataryna, me répondit fermement Lewin. Je crois te l’avoir déjà dit. Plusieurs fois.

        – Et son alibi ? Le témoin ? Et son récit sur la manière dont l’empreinte de pouce est arrivée sur le pied de chaise ?

        – Le témoin mentait. J’en suis sûr, mais je ne vois pas quelle pouvait être sa motivation. Si seulement je l’avais su…

        – Et la reconstitution ?

        – Eh bien… (Lewin me regarda droit dans les yeux.) Son avocat lui a soufflé quoi faire.

        – Je peux l’écrire ?

        Lewin haussa les épaules.

        – Comment l’avocat aurait-il pu savoir ce qui s’est passé ? Vous ne le lui aviez pas dit.

        Lewin m’écoutait attentivement.

        – Non… Mais beaucoup de gens étaient au courant. Par exemple des journalistes.

        – Kjellberg est ton homme ?

        – Absolument.

        – Je peux te poser une question personnelle ?

        – Je t’en prie.

        Il se cala dans sa chaise. Prêt.

        – Pourquoi t’es-tu investi autant dans l’affaire Kataryna ? Je veux dire personnellement.

        – Parce que c’était mon enquête. J’ai élucidé le meurtre, ajouta-t-il en regardant le mur.

        – Mais tu t’y es investi à cent pour cent depuis le début.

        – Dis donc, me rétorqua-t-il, agacé. Je ne sais pas ce que tu crois. Je ne vois pas ce que tu veux dire. En toute sincérité, je trouve qu’on a assez parlé de l’affaire. (Il se pencha en avant et s’appuya sur son bureau.) C’était un crime grave. Un meurtre. Tu as toi-même vu dans quel état l’agresseur l’a laissée. J’ai fait tout ce que je pouvais. En tant que policier, c’est mon travail. En tout cas, c’est comme ça que je vois les choses, personnellement. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Tu dois bien avoir un avis sur la question. Vas-y, raconte… Qui a tué Kataryna ?

         

        – Qui a tué Kataryna Rosenbaum ?

        J’avais mon bloc-notes sur les genoux. Dahlgren était en face de moi, retranché derrière son grand bureau, sa tasse de café et sa cigarette.

        – Tu ne lâches pas le morceau. Si on le savait…

        – Tu n’en as aucune idée ?

        – Eh bien… dit-il, je parierais quand même sur l’homme de Lewin.

        – Sur Kjellberg ?

        Hochant la tête, Dahlgren tapota sa cigarette contre le bord du cendrier.

        – Mais je ne miserais pas toutes mes économies.

        Il ricana tout bas.

        – Et son alibi ? Et les déclarations de Kjellberg concernant l’empreinte ?

        – Ah oui, l’alibi… (Dahlgren cala ses lunettes sur son front.) En général, on n’en manque pas, dans ce genre d’affaire. Et son récit à lui… Eh bien… Mouais.

        – L’avocat ?

        – Je n’ai pas dit ça. J’aurais dit ça ? (Dahlgren lança un regard à la ronde dans la pièce vide.) Jamais de la vie. Voilà ce que je crois, reprit-il, soudain sérieux. C’est une hypothèse. Kjellberg fondait de gros espoirs sur Kataryna. Il était amoureux d’elle. Il l’avait présentée à sa mère et à sa fille. Il voulait se marier avec elle. Et quand il a compris qu’il voulait refaire sa vie avec une prostituée, eh bien, tout son univers s’est écroulé.

        – Et c’est là qu’il l’a tuée.

        – Vraisemblablement. Mais je n’en suis pas sûr, ajouta Dahlgren. Les choses ont aussi pu se passer comme l’affirment le contremaître et Kjellberg lui-même. L’affaire Kataryna grouillait de mauvais garçons, Dieu nous garde…

        – Tu penses à qui ?

        – À Sienkowski. Et à Dahl. Le premier ne nous a jamais rien dit sur ce qu’il fabriquait ce jour-là. Quant à l’alibi de M. Dahl, je n’en donne pas cher… dit-il, songeur, scrutant le plafond comme s’il y cherchait une réponse. Ça ne manquait pas de drôles d’oiseaux… Tu te souviens de cette histoire de sandwichs ? De l’allumé qui les lui apportait ? Il y avait aussi le malade en pension d’invalidité. Et notre vieil ami… Celui qui était entré au 40, Roslagsgata « faire pipi ».

        Dahlgren rit.

        – Mais tu paries quand même sur Kjellberg ?

        – Oui, mais un conseil… (Il tendit l’index vers moi.) Surtout, ne parie pas trop gros sur lui. Les enquêtes de ce genre, ça vous joue des tours. C’était peut-être le dernier client. (Il se frotta le menton.) On ne l’a jamais coincé, celui-là… Et toi, d’ailleurs, qu’est-ce que tu en penses ?

         

        – Kataryna. Quelle histoire sordide… dit Jansson en secouant la tête. Enfin, espérons que c’était bien lui… Parce que sinon, on a commis un deuxième meurtre ici à la brigade.

        – Tu penses à Kjellberg ?

        – Oui, c’est ça. Au fiancé… Enfin, ils ne se sont jamais fiancés, je crois.

        – À t’entendre, on croirait que ce n’est pas lui.

        Les yeux gris de Jansson étaient pleins de tristesse.

        – Non… En toute sincérité, je ne suis vraiment pas sûr que c’était lui. Il avait un alibi.

        – Et l’empreinte ? La lettre ? Ses mensonges à répétition ?

        – Oui, c’est vrai… Enfin, ce ne sera pas la première fois que quelqu’un ment pendant un interrogatoire. Parfois, ils sont blancs comme neige, et ils mentent quand même. Il avait peut-être peur du scandale. Il croyait pouvoir éviter d’être mêlé à l’affaire. En ce qui concerne l’empreinte, je trouve son explication plausible… Mais on ne sait jamais.

        – À ton avis, c’était qui ?

        – Eh bien, dit Jansson, à mon avis, on y a jamais vraiment vu clair, dans cette affaire. C’est parti dans tous les sens. D’abord, c’était le Polack… Ensuite, Dahl. Et quand ils sont tombés sur ce pauvre Kjellgren…

        – Kjellberg.

        – Oui, Kjellberg. Lewin s’est déchaîné. Et quand on l’a relâché, après… Quand le procureur l’a ordonné… On n’a plus rien fait. Et en fin de compte, l’affaire… ne serait pas… élucidée. Mais pas…

        – Oui ?

        – En tout cas, on n’a jamais mis la main sur le dernier client. Pourtant, on sait bien que quand une prostituée est tuée, c’est presque toujours lui… Le dernier client. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?... Le dernier client.

         

        – Kataryna ? répliqua Krusberg avec un regard sardonique. Mademoiselle Kataryna Rosenbaum ?

        – Oui.

        – Eh bien, on dira ce qu’on veut de Lewin… ce n’est pas un mauvais flic. Ce n’est pas sa faute s’il ressemble à Laurel.

        – Comment ça ?

        – Il a quand même réussi à réintroduire la peine de mort. Pour les innocents, en plus.

        – Tu veux dire que Kjellberg était innocent ?

        – Exact, c’est ce que je veux dire, rétorqua Krusberg avec véhémence. Ce pauvre type a eu une malchance incroyable. D’abord, il tombe sur une pute, et ensuite, elle se fait tuer.

        – Pourquoi crois-tu qu’il soit innocent ?

        – À cause de son alibi. J’ai lu… par pure curiosité… On m’avait retiré l’affaire sur laquelle je travaillais à ce moment-là, un cambriolage… Bref, j’ai lu les protocoles d’audition du type qui lui a donné son alibi. Et franchement, il n’a pas l’air de mentir.

        – Et l’empreinte ?

        – À mon avis, les déclarations de Kjellberg sont parfaitement convaincantes sur ce point.

        Krusberg hocha la tête.

        – Il a quand même passé son temps à mentir.

        – Il avait peur du scandale, évidemment. Ils sont tous pareils. Ils croient pouvoir éviter d’être mêlés à l’affaire… alors ils mentent. Ensuite, plus on avance dans les auditions, plus ils s’enfoncent dans leurs mensonges. Parce qu’ils ont menti au départ, alors qu’ils n’y étaient pas obligés. Ça n’a pas dû être marrant. D’abord, il tombe sur une pétasse qui lui met la tête à l’envers et ensuite, juste au moment où il apprend qu’elle est pute, elle se fait tuer.

        – Tu as une idée du coupable ?

        – Non. Enfin… J’ai le choix ? sourit Krusberg. Dans ce cas, je prends Sienkowski. Celui-là, j’aimerais bien l’enfermer à Kumla jusqu’à la fin des temps. Et toi, d’ailleurs, qu’est-ce que tu en penses ?

         

        Ce que j’en pense ?

         

        En juillet 1764, un essai intitulé Dei delitti e delle pene1 fut publié pour la première fois sous le couvert de l’anonymat. La version originale fait à peine soixante pages. L’auteur, un marquis milanais alors âgé de vingt-six ans, Cesare Beccaria Bonesana, y aborde la question du crime et du châtiment.

        L’étude de Beccaria fait sensation. En 1807, il existe déjà une trentaine de publications de l’œuvre en Italie, et sept à l’étranger. Beccaria devient l’un des érudits les plus célèbres de la fin du XVIIIe siècle. Il est reçu à la cour. L’aristocratie le révère.

        À en croire les historiens, cette admiration était amplement méritée. Beccaria aurait exercé une influence décisive sur la construction de l’État de droit moderne européen.

        Prenons l’exemple de la Suède — « la seconde patrie de Beccaria », comme le disent poliment les juristes italiens.

        Beccaria, pilier de l’État de droit ? J’adhère à cette opinion. Par exemple quand je lis la très controversée proposition de réforme du système pénal suédois présentée par le conseil pour la prévention du crime en 1977. Elle me semble imprégnée de la pensée de Beccaria du début à la fin. Cesare Beccaria Bonesana.

        Pour comprendre la radicalité de son propos, il est important de se souvenir du contexte historique et social dans lequel il œuvrait : l’Italie de la toute fin du XVIIIe siècle. On oublie si vite… C’est qu’on se laisse entraîner par cette langue intemporelle, cette modernité dans l’expression, ce style clair et concis qui va droit à l’essentiel, cette éloquence.

        Mais que dit Beccaria ?

        Il faut abolir tous les moyens de pression lors des interrogatoires, particulièrement la torture. Cette pratique barbare représente une menace pour l’État de droit et la « justice divine ».

        Toute peine appliquée à un criminel doit être préalablement inscrite dans la loi, et les textes de loi doivent être rédigés avec simplicité. Il faut prévenir le crime. Voilà tout l’enjeu. La seule justification de la peine est sa vertu préventive. En rendant la loi claire et accessible et en l’appliquant à tous, sans distinction de naissance ou de classe sociale, on contribuera à prévenir le crime.

        La peine doit être proportionnelle aux dégâts provoqués par le crime. Plus un crime nuit à la société, à l’existence et au bien-être des individus qui la composent, plus il est grave. La seule véritable mesure d’un crime ce sont les dommages qu’il inflige à la société — « la vera misura dei delitti, cioé il danno della società ».

        Le but de la peine n’est pas « de faire souffrir ou de tourmenter une créature sensible, ni de défaire un crime déjà commis… Sa seule fin est d’empêcher le criminel de causer de nouveaux dommages à ses semblables. Voilà pourquoi elle doit produire l’effet le plus durable sur les esprits et le moins douloureux sur le corps du criminel. »

        Je contemple un portrait de Beccaria âgé de vingt-huit ans. Grâce à ce dessin, je me fais une idée de sa personne.

        On y voit un homme au visage rondelet, émotif, au nez courbé, aristocratique, et au menton petit mais harmonieux. Son regard se perd au loin. Je me représente un aristocrate sensible et cultivé.

        D’après ses amis de l’époque, il était discret, quasiment flegmatique. Il avait sans cesse besoin d’être aiguillonné, rassuré sur sa propre valeur, sur ses capacités. Nous n’irons pas jusqu’à parler de débauche, mais il avait la réputation d’apprécier les choses du monde. Son portrait ne réfute pas ce trait de caractère.

        Je suis avant tout frappé par sa faculté à s’émouvoir. Elle affleure partout dans son texte, entre les lignes, au fil des arguments.

        « Des êtres faibles et sensibles », « des êtres compréhensifs », « qui font preuve de considération à l’égard d’autrui », « qui embrassent la paix ».

        Tout à coup, il s’écrie : « Si les tyrans passaient autant de temps à lire qu’à tourmenter et à opprimer les autres, j’aurais des raisons de les craindre. » Son courage force l’admiration.

        En 1766, il se trouve à Paris. Acclamé par l’aristocratie éclairée, Beccaria est l’objet de toutes les attentions. Mais intérieurement, il souffre de solitude, il se sent las, triste. « Ne peux-tu pas me dire que tu es en très mauvaise santé ? Ainsi, j’aurai une excuse pour partir. Ma bien-aimée… Cara mia… », écrit-il à sa femme.

        En règle générale, il fuit le conflit — sauf lorsqu’il prend la plume pour défendre ses principes.

        Je l’imagine en 1763, l’hiver, dans son vaste cabinet d’écriture. Plume d’oie, encrier, sablier, piles de papiers et de livres. Peut-être une bouteille de marsala à portée de la main. Un petit homme dodu en croisade pour ses principes. Armé d’une plume d’oie. Pour une raison qui m’échappe, j’imagine également qu’il pleuvait autant cet hiver-là dans la Via Brera qu’à l’automne 1978 à Stockholm.

        Qu’aurait pensé Beccaria des affaires Kataryna et Fahlén, de cette misère et de la société qui l’entoure ? Qu’aurait-il fait ?

        Je suis convaincu qu’il aurait saisi sa plume, mais pas pour écrire un roman — trop long, trop fastidieux. Il se serait jeté à corps perdu dans le débat, se préoccupant peu de savoir si Stig Åke Kjellberg a, oui ou non, ôté la vie à Kataryna Rosenbaum.

        Un petit homme dodu luttant pour un principe — « La vera misura dei delitti, cioé il danno della società… »

      

      
      

        
          1. Traité des délits et des peines, première traduction en français par l’abbé Morrelet, parue en 1765.
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        Le téléphone sonnait. Il avait d’abord cru à un rêve — comme d’habitude, il ne s’était endormi qu’au petit matin. Mais c’était la réalité. La cinquième sonnerie.

        – Lewin.

        Il jeta un coup d’œil à son réveil. 5 h 30. En chiffres rouges. L’affichage digital luisait dans le noir.

        – Désolé de te réveiller, dit l’agent de service à la permanence. Je viens de parler à Dahlgren. Il m’a dit de t’appeler. C’est à propos de Kjellberg…

        Kjellberg. Il l’avait senti au creux de son ventre en décrochant. Comment ? Aucune idée.

        – Oui… Oui…

        Lewin tentait de se laisser bercer par les paroles de son interlocuteur, mais rien à faire. Le malaise s’était installé dans sa poitrine. Comme un gros trou noir.

        – J’y vais, l’interrompit-il au milieu d’une phrase.

        – Si tu peux… Tu as jeté un coup d’œil dehors ?

        Il avait neigé abondamment pendant la soirée. Les chasse-neige avaient raclé la chaussée toutes les demi-heures pendant le demi-sommeil de Lewin.

        – Attends une minute, je vais voir.

        Il posa le téléphone, se leva et fit pivoter les persiennes. Les déblayeurs avaient travaillé sans relâche pendant toute la nuit et pourtant, ils n’étaient parvenus à dégager qu’un étroit sillon au milieu de la rue. Les voitures étaient couvertes d’épais manteaux de neige. Il ne reconnaissait même plus la sienne. Trois monticules blancs se succédaient en rang le long du trottoir, et l’un d’entre eux lui appartenait. Il reprit le téléphone.

        – Tu peux m’envoyer quelqu’un ? C’est complètement enneigé, ici. Quelle misère…

        À vrai dire, cette dernière remarque ne faisait peut-être pas référence à la météo, mais à son trou dans la poitrine.

        – Ils mettront un quart d’heure. Guette leur arrivée.

        Un quart d’heure. Il avait à peine eu le temps de s’habiller et de se servir un verre de jus d’oranges. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Déjà là. Dans l’étroit passage creusé par le chasse-neige, on distinguait les traces noires laissées par le bus que Lewin avait entendu passer deux minutes auparavant. Le véhicule qui l’attendait alluma son gyrophare pour alerter une voiture qui approchait en face, dans la côte.

        Lewin enfila son manteau d’hiver et son bonnet à oreillettes — il l’avait acheté deux ans plus tôt, lorsqu’il travaillait à la direction nationale de la police judiciaire. On l’avait alors envoyé dans une bourgade du grand nord, Moskosel, pour sa première affaire de meurtre. C’était au mois de septembre. Pourtant, il faisait encore quinze degrés à Stockholm quand le groupe était parti.

         

        L’agent assis à côté du conducteur se pencha en arrière pour ouvrir la portière à Lewin.

        – Le ciel nous en veut, cette nuit, déclara-t-il. Comment ça va ?

        – Bien, merci.

        Lewin ôta son bonnet. Pourquoi ai-je baissé les oreillettes ? Depuis l’entrée de son immeuble, il n’avait que quinze mètres à parcourir jusqu’au véhicule. Les deux agents devaient déjà le prendre pour un allumé. Lewin s’assit en travers de la banquette arrière pour étendre ses jambes. Il lança un regard inquiet au berger allemand qui se redressa juste derrière son dos. Dans sa cage grillagée à l’arrière du break Volvo, le chien fixait Lewin de ses yeux jaunes. Des yeux jaunes parsemés de points noirs.

        – Pas de danger, dit l’agent. Jumbo flaire un policier à deux cents mètres. Bon chien, Jumbo !

        Il fit un signe de tête au chien, qui bâilla et se mit en boule, formant un tas de fourrure beige noirâtre.

        – Ils n’ont trouvé personne d’autre que nous pour venir te chercher, expliqua le conducteur en longeant la Värtaväg. On avait été envoyés en renfort pour le déblayage. Le Klarabergsled est fermé depuis une heure.

        – Ah bon.

        Il n’avait pas grand-chose à dire. Son trou noir dans la poitrine, il le gardait pour lui.

         

        Ils mirent presque quarante-cinq minutes à arriver à la Fyrspannsgata, à Vällingby.

        – Le ciel nous en veut, cette nuit, dit le collègue en poste à l’entrée en les saluant de deux doigts sous son calot.

        Son visage s’illumina lorsqu’il reconnut Lewin.

        – Salut, Lewin ! Comment ça va ?

        Ils étaient camarades de promotion. Lewin ne l’avait jamais particulièrement apprécié. Ils travaillaient dans la même circonscription, mais ils ne s’étaient pas revus depuis l’école. Évidemment, il fallait qu’on se retrouve maintenant. Une suite logique au malaise qu’il éprouvait depuis un moment.

        – Ça peut aller, répondit-il.

        Dans la voiture, il avait tenu son bonnet sur ses genoux — trop gros pour l’enfoncer dans sa poche. En entrant dans la cage d’escalier, il sentit immédiatement l’odeur.

        – La tête en haut et les pieds en bas, hein ? ricana son camarade de promotion. Putain… Attends de voir le spectacle à l’intérieur. Brrrr…

         

        Il a fait preuve d’une ingéniosité surprenante, comme c’est souvent le cas… se dit Lewin en découvrant Kjellberg. Il s’était pendu dans sa garde-robe. Pour gagner de la hauteur, il avait commencé par arracher l’étagère à chaussures, en bas. Le pied de biche était posé par terre, en évidence. Ensuite, il avait attaché trois épais bouts de planche superposés au-dessus du tube métallique de la penderie à l’aide d’un fil à linge en plastique, avec lequel il avait fait cinq tours pour s’assurer que rien ne bougerait. Puis il avait fait un nœud et s’était passé la corde au cou.

        Ayant donné un coup de pied dans la chaise pour l’écarter, il avait sans doute eu des regrets. Trop tard. Deux doigts de sa main gauche étaient pincés entre la corde et le cou. Ses orteils n’étaient qu’à quelques centimètres du sol. La distance fatale… Il semblait être là depuis un bon moment.

        « Cou de girafe » ? C’était bien l’expression, non ? Son visage noir et enflé avait doublé de taille sous sa peau tendue à craquer. Sa langue, qui commençait également à foncer, pendait entre des lèvres déjà noircies. Son épaisse tignasse se dressait, hérissée. Malgré tout, Lewin le reconnaissait.

        – Putain… dit le collègue de la permanence en tirant Lewin par la manche. Viens, on va s’asseoir là-bas. Ça fait deux heures que je respire par la bouche.

        Il entraîna Lewin dans la salle de séjour, où il fit une grimace fatiguée.

         

        Ça sent moins fort ici. Dans la salle de séjour, l’odeur était à peu près de la même intensité que dans l’entrée de l’immeuble.

        – Une histoire horrible… lui dit le collègue. Tu veux l’entendre ?

        Il avait le bord des yeux rougis. Détournant le regard, Lewin acquiesça, tripotant son bonnet qu’il avait à nouveau posé sur ses genoux.

        – J’ai parlé à son ex-femme tout à l’heure. Et avec le personnel soignant de l’hôpital où il était interné. Ils l’ont laissé sortir trois jours avant Noël. D’après eux, il allait très bien.

        Le collègue poussa un soupir et se tut, lançant un coup d’œil à Lewin.

        – Oui ? dit celui-ci.

        
          Continue.
        

        – D’abord, il a rendu visite à sa vieille mère. Il lui a dit qu’il allait partir en voyage pour Noël. Le 23 décembre. Pour prendre de la distance et récupérer.

        Lewin acquiesça. Le trou noir dans la poitrine.

        – Finalement, il n’est pas parti. Le matin du 24, il a débarqué chez son ex-femme. Il voulait lui laisser un cadeau pour sa fille. D’après son ex, il avait bu. Sa fille n’a pas voulu lui parler… C’est vraiment horrible, dit le collègue en lançant un nouveau coup d’œil à Lewin. Enfin, bref, elle n’a pas voulu lui parler. Sa fille. Elle a dix ans.

        Lewin acquiesça. Il le savait. Une petite fille brune aux yeux vifs. Qui ressemblait à son père. Au père qu’elle avait désormais peur de voir. Ses camarades d’école s’étaient-ils moqués de lui ?

        – Donc, il est reparti. Après environ une heure. Mais quand son ex-femme allait se mettre à table avec sa fille et son nouveau mari, ils ont entendu du bruit à la porte. L’ex est allée jeter un coup d’œil dans l’entrée. Quand elle a ouvert la porte, Kjellberg avait disparu. Il… avait déposé un autre paquet dans la boîte à lettres. Tout froissé. Dedans, il y avait un puzzle.

        Le collègue se tut. Continue. Lewin l’encouragea d’un signe de tête. Bon sang, ressaisis-toi !

        – Eh bien… Il est sans doute rentré directement se pendre. Les voisins nous ont appelé cette nuit. Ils étaient rentrés tard. Ils disent que l’odeur est présente depuis plus de vingt-quatre heures.

        – Les techniciens sont venus ?

        Lewin faisait mécaniquement tourner son bonnet dans ses mains.

        – Oui. Ils sont repartis à peu près une heure avant ton arrivée. C’est pour ça qu’on t’a appelé. L’un d’eux était déjà venu ici pour l’affaire Kataryna. Il a reconnu le mort. C’est un suicide, pas de doute, ajouta le collègue, soudain songeur. Il a laissé une lettre… à sa fille. Adressée à sa fille.

        Il ouvrit un classeur posé sur la table basse et en sortit une pochette en plastique transparent. Elle contenait une enveloppe ordinaire, sur laquelle était inscrit le prénom de la petite, et une carte blanche du même format.

        Lewin prit la pochette.

        – Je ne sais pas… dit le collègue, hésitant. Je suppose que c’est une sorte d’aveu.

        Un seul mot écrit très clairement au milieu de la carte, en grandes lettres d’imprimerie.

        « Pardon ».

        Lewin reposa la pochette. Des aveux ? Ou tout simplement « pardon » ? Peut-être pour ce que ses camarades lui avaient dit à l’école.

        Un trou noir dans la poitrine. Il se leva du canapé et se tourna vers son collègue.

        – Quel putain de métier on fait ! s’exclama ce dernier avec véhémence. Putain de métier…

        – À la prochaine, lui dit Lewin. Tu m’enverras les papiers ?

        Il lui fit un signe de tête et s’éloigna.

         

        Le collègue en uniforme était toujours posté devant l’entrée de l’appartement. Sans doute à cause de l’odeur. Sinon, pourquoi rester dehors ?

        Lewin la salua et entama la descente.

        – Bonne année, Lewin ! s’exclama le collègue.

        – Quoi ?

        Lewin fit demi-tour et le dévisagea. Mais qu’est-ce qu’il raconte, celui-là ?

        – Ben… reprit le collègue, surpris, avec un sourire hésitant. Ben… On ne se verra sans doute pas demain, alors bonne année.

        Il leva deux doigts sous son calot en guise de salut.

      

    

  
    
      
        
          Bilan
        

        
          

        

        
          Pendant l’hiver 1978-1979, les actions en justice provoquées par les événements qui forment l’étoffe de ce récit s’achèvent.

          Le vendredi 19 janvier 1979, le commissaire Dahlgren décide de classer l’affaire Kataryna. Sur le feuillet de compte rendu d’enquête, il en explique la raison : « Sans résultat. »

          À ce jour, le meurtre de Kataryna Rosenbaum est donc considéré comme non élucidé, et toutes les pièces du dossier sont encore conservées aux archives du département judiciaire de la Kungsholmsgata.

           

          Dans le cadre de cette affaire, trois plaintes ont été déposées auprès du médiateur parlementaire, l’ombudsman. La première, par l’avocat de Stig Åke Kjellberg, qui accuse l’inspecteur Jan Lewin d’abus d’autorité lors des auditions de son client.

          Deux personnes privées ont porté plainte contre le chef de brigade, le commissaire Gustav Dahlgren, en raison d’informations publiées dans la presse à la fin du mois de janvier, concernant de présumées irrégularités dans l’enquête.

          L’ombudsman a classé les trois plaintes sans suite : « Bien que nous ayons constaté certaines insuffisances dans la communication entre le responsable de l’enquête préliminaire et les enquêteurs, le degré de gravité de ces manquements ne justifie pas l’ouverture d’une enquête. Nous jugeons suffisante l’observation qui vient d’être faite dans le cadre de ces plaintes. » Sa décision est datée du mercredi 24 mai 1979.

           

          Le samedi 21 octobre 1978, deux enquêtes préliminaires sont engagées à l’encontre du directeur Johny Rickard Dahl. L’une, en raison d’une plainte pour « coups et blessures, etc. » déposée par les inspecteurs Jarnebring et Molin. L’autre, en vertu des soupçons de proxénétisme aggravé qui pèsent sur lui : location de biens immobiliers à Kataryna Rosenbaum et à une femme de nationalité finlandaise âgée de dix-neuf ans, exerçant l’activité de prostituée à Stockholm.

          Dans le premier cas, le procureur ordonne un non-lieu le lundi 20 novembre 1978 : « Preuves insuffisantes. »

          Dans le second, deux jours plus tard : « Preuves insuffisantes. »

          Le local de Kataryna Rosenbaum constituera l’un des quarante points de l’acte d’accusation déposé contre Johan Riisto Fahlén.

          En ce qui concerne la relation entre Dahl et la jeune Finlandaise, « la plainte n’est pas suffisamment motivée. La jeune fille, malgré des convocations répétées, a omis de se présenter dans les locaux de la police. L’enquête préliminaire est donc classée sans suite. »

           

          La plainte de Dahl pour « brutalités » contre les inspecteurs Jarnebring et Molin est également classée sans suite le mercredi 8 novembre 1978. Le procureur « ne considère pas l’incident comme une infraction ».

           

          L’enquête préliminaire à l’encontre de Johan Riisto Fahlén débouche sur deux mises en accusation : Fahlén lui-même et l’un de ses collaborateurs sont mis en cause.

          En décembre 1978, ce dernier est condamné par le tribunal de première instance de Stockholm à une peine d’emprisonnement de huit mois pour complicité de proxénétisme aggravé.

          Il a « aidé Fahlén à remettre en état des locaux qui ont ultérieurement servi à exercer la prostitution, encaissé des sommes d’argent versées par un certain nombre de femmes prostituées pour le compte de Fahlén et servi d’intermédiaire entre Fahlén et des clients potentiels ». Le condamné n’a pas fait appel et la peine est devenue applicable le jeudi 28 décembre 1978.

          Le jeudi 15 mars 1979, la Cour de cassation rejette le pourvoi en appel de Johan Riisto Fahlén. Par conséquent, la condamnation prononcée par la cour d’appel de Svea devient applicable au mois de février de la même année : cinq ans d’emprisonnement et une amende de cinq cent mille couronnes, « soit les profits que Fahlén a réalisés en exerçant ses activités de proxénétisme ».

          Rien de plus. L’enquête préliminaire est close. L’affaire est réglée.

           

          Il ne reste que les voix.

           

          Vous ne croyez quand même pas qu’on apporte des sandwichs à quelqu’un qu’on va tuer ? Une pute ordinaire. C’était pas marrant. Ils n’ont pas arrêté de se faire des bisous. Pourtant, c’était mon anniversaire. Il faut être viril et tout ça, et quand on n’en a pas le courage… Je crois que vous devriez en discuter avec mon gérant. C’est lui qui s’en occupait. Le laisser pourrir… Voilà pourquoi il l’a transformé en maison de passe et en repaires de drogués. Pour le déglinguer, si tu vois ce que je veux dire. Je n’y pensais même pas. C’était comme si ce n’était pas moi. C’est là qu’elle a commencé à rêver. Et elle a décidé de quitter ce pays de merde. Pardon…

           

          Il est des rochers qui résistent à l’usure des siècles.
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