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Fernando Pessoa vers 1917.


PRÉFACE

par Teresa Rita Lopes

 

Les textes que nous présentons ici proviennent d’un cahier, sans titre, et de fragments intitulés Le Pèlerin, qui, de façon claire, appartiennent tous au même récit. Au verso d’une des feuilles du cahier figure une communication médiumnique datée du 5 juillet 1917, ce qui nous conduit à penser qu’il s’agit de la date de quelques fragments au moins de ce conte.

L’auteur-personnage de ce récit au style simple, fluide, nous fait d’abord assister à sa tranquille vie quotidienne chez ses parents – à la « sieste » de sa vie, comme il l’écrit – jusqu’au moment où il est réveillé par le « mystère des choses » qu’il a soudain senti « monter lentement comme une sourde marée dans [son] dos de l’autre côté de la mer ». Un jour, un « Homme en noir » passe sur la route près de chez lui et le regarde avec une telle intensité, en lui murmurant quelques mots qui l’invitent à suivre cette route qu’il s’est contenté, jusqu’alors, de regarder, qu’il n’a de cesse de partir, pour une destination inconnue. Jusque-là il avait « dormi sa vie » – comme l’écrit fréquemment Pessoa.

L’Homme en noir l’a réveillé, comme cela se produit dans toute initiation. « Nous ne marchons qu’à l’intérieur de nous-mêmes », écrit Pessoa dans un poème. C’est en effet à la recherche de lui-même que notre Pèlerin se met en route. Tout au long de sa marche (initiatique), il sera soumis à plusieurs épreuves : il succombera aux successives attractions du monde, mais reprendra toujours « la route », et son irrépressible quête, dont il ignore l’objet.

Pessoa exprime dans ce conte la recherche de toute sa vie et de toute son œuvre : celle du chemin vers soi et vers Dieu, deux étapes, apparemment, d’un même parcours.

Notons que le Pèlerin se retrouve d’abord avec lui-même, avec sa Personnalité, à travers la dernière femme qui l’attire (celle à l’anneau d’or, observez le symbole alchimique) et qu’il aime « d’un amour sans désir, ni réelle affection – un amour dépouillé de tous les désirs et de tous les renoncements même ».

(Rappelons au passage que, selon la Kabbale, qui intéressait beaucoup Pessoa, l’amour, envisagé comme un acte magique, unissant les contraires, mâle et femelle, mène à l’Adam primordial, androgyne).

Le Pèlerin est enfin devenu invulnérable aux appels de la chair et du monde. Mais son voyage ne se termine pas là : il reste encore des marches à descendre, et ce n’est qu’au bout de ce trajet qu’il atteint la « lumière ». Une « lumière aussi diffuse que l’air », « lumière liquide, débarrassée de tout souvenir de la lumière matérielle ». Et c’est là, dans une salle sans issue, qu’il rencontre enfin l’Homme en noir. N’espérons pas que l’auteur lui attribue un symbolisme précis parce que nous serions déçus. Pessoa garde le symbole ouvert, il ne l’enferme pas dans la signification unique d’une allégorie.

Je jurerais qu’en écrivant ce conte, Pessoa avait à l’esprit les Noces chimiques (dans le sens d’« alchimiques ») de Christian Rosencreutz, dont l’auteur est un jeune diacre luthérien (en lutte contre le pape, comme Pessoa l’a toujours été), Johann Valentin Andreae, qui, au début du XVIIe siècle, tenta de ressusciter la Fraternité Rose-Croix, dont l’origine se perd dans les brumes de la légende. Le voyage vers « le château de Dieu » de ce conte allégorique semble avoir inspiré celui de Pessoa, sans qu’on puisse dire pour autant que celui-ci est une imitation de celui-là.

L’année de sa mort, en 1935, Pessoa écrivit un poème en forme de triptyque intitulé « Dans le tombeau de Christian Rosencreutz », où il nous conduit jusqu’à la tombe du mythique « Notre Père Rose-Croix », comme il l’appelle. Il ne fait que répéter, dans ces vers, ce qu’il a écrit tout au long de son œuvre-vie : que nous « dormons ce que nous sommes », que l’existence est une « chute jusqu’au Corps », que Dieu lui-même (Dieu parce qu’il nous a créés), a aussi été créé – « Dieu est l’Homme d’un autre Dieu plus grand » – et que, par conséquent, « ayant aussi connu la Chute », il ne peut détenir la Vérité.

Comme dans le récit de Pessoa, qui a toujours aimé se mesurer aux auteurs et aux œuvres qu’il admire, dans le voyage vers « le château de Dieu » du conte allégorique d’Andreae, le pèlerin est soumis à diverses épreuves, aux tentations de la chair et du monde. D’ailleurs, la structure des deux récits est celle de nombreux contes de la tradition orale – dans lesquels le héros avance, avance (ainsi qu’il est dit) jusqu’à trouver ceci et cela et encore cela, jusqu’à ce que… La victoire sur les obstacles successifs rencontrés par le voyageur sur son chemin est elle aussi habituelle dans les contes traditionnels.

De nombreux poèmes de Pessoa reprennent la figure du Pèlerin, 1932 étant une année particulièrement fertile en textes de ce genre. Le « moine chevalier » du poème commençant par « De la vallée à la montagne » (du 24 octobre 1932) est un autoportrait de ce pèlerin solitaire que Pessoa se sent être – templier en l’occurrence : moine et chevalier. (Après sa rupture définitive avec Ofélia, sa solitude – voulue – lui inspire de nombreux poèmes.) Le mythique mont Abiegnus est à l’origine d’autres poèmes de cette année-là. Dans l’un d’eux (du 26 septembre), le Poète s’identifie à ceux « qui préfèrent la Montagne à la vie » – ceux qui abandonnent la réalité quotidienne symbolisée par la vallée, et répondent à l’appel du « haut Château », au sommet de la Montagne. Dans un poème (du 3 octobre) il s’exclame : « Qui peut se sentir en paix / Quand le Château appelle ? »

Contrairement à ses exégètes qui veulent lui attribuer leurs propres croyances, Pessoa ne croit pas qu’il existe une Vérité, ni qu’une religion déterminée puisse la détenir : toutes disent la même chose, affirme-t-il, elles sont comme une même phrase prononcée dans des langues différentes. Il affirme aussi, catégoriquement, que « la religion est un mal nécessaire(1) » et que « le sociologue » (qu’il essaie d’être) doit chercher à « nationaliser la religion » – d’où sa proposition d’une religion sébastianiste pour le peuple : « Remplaçons Fátima par Trancoso(2). » Aussi prône-t-il « l’organisation du sébastianisme en tant qu’unique force nationale existante en dépit de sa dispersion et de son inutilisation(3) ». Mais seul le peuple a besoin d’une religion pour affirmer son identité et sa cohésion. Les élites peuvent s’en passer.

C’est pourquoi il ne faut pas perdre de vue que Pessoa n’a pas été, comme on le pense, un fervent sébastianiste : il avoue, dans plusieurs textes, que sa proposition est une stratégie visant à utiliser le seul mythe unificateur capable de sortir les Portugais de leur apathie. Il est vain et faux d’en faire le propagateur d’une quelconque Vérité, qu’il considérait inatteignable, comme Dieu (qui est toujours la créature d’un créateur, lui-même créé – et ainsi de suite, en une chaîne infinie).

Pessoa a été élevé dans la religion catholique (il est allé à l’école primaire et a fait sa première communion à Durban, dans un collège dirigé par des religieuses catholiques irlandaises). Il est venu, avec sa famille, passer une année entière de vacances au Portugal, entre 1901 et 1902, année sans doute décisive dans son développement spirituel. J’attribue à son contact avec sa famille de Tavira, en Algarve – des juifs et des francs-maçons – sa soudaine colère contre ce qu’il a toujours appelé « l’Église de Rome », attestée par ses poèmes d’alors, écrits après son retour à Durban. Peu après être rentré définitivement à Lisbonne, en 1905, il déclare sentir en lui « l’esprit de Luther » (n’oublions pas que le diacre Andreae était luthérien). À la même époque, il écrit au curé de la paroisse des Mártires, qui l’a baptisé, pour s’insurger contre l’abus qui consiste à intégrer un être encore irrationnel dans une Église, sans son consentement préalable. Cette colère contre le pape et l’Église de Rome l’habitera toute sa vie, bien qu’il n’ait jamais fait preuve d’hostilité envers ses amis catholiques : Ruy Vaz, qui dirige avec lui la revue Athéna (c’est pourquoi, avoue-t-il, il n’y publie pas l’anticlérical huitième poème du Gardeur de troupeaux, d’Alberto Caeiro) et même sa très dévote fiancée Ofélia.

Le Marin, « drame statique », comme il le qualifie, écrit en 1913, atteste déjà de la profonde recherche spirituelle de l’œuvre-vie de Pessoa, qui l’inclut dans une liste de pièces qu’il intitule « théâtre de l’extase ». Ce qu’il y recherche, bien au-delà des théories du théâtre statique préconisé par les symbolistes, notamment par Maeterlinck, à qui il se mesure dans Le Marin, est, en fait, l’extase, l’union avec Dieu, davantage que l’abolition de l’action du théâtre statique.

L’année 1915 est une année décisive pour Pessoa (comme toutes celles se terminant par un 5, selon lui). En janvier, sa tante Anica, chez qui il habite, part pour la Suisse et il entame son errance de chambre meublée en chambre meublée. En septembre, il commence à traduire, pour la librairie Clássica, des livres de théosophie qui, d’après ce qu’il écrit à Sá-Carneiro, lui font une profonde impression. En décembre, il apprend, et c’est un choc, que sa mère est malade, à Durban, victime d’un accident vasculaire cérébral dont elle ne se remettra jamais complètement. Outre ces fortes secousses, cette année-là apporte à Pessoa de vives émotions, telle la publication des deux numéros d’Orpheu.

L’année suivante, des événements perturbants se produisent encore : Mario de Sá-Carneiro se suicide à Paris, le 26 avril, et Pessoa, selon une longue lettre à sa tante Anica, commence à montrer des dons médiumniques. On trouve d’innombrables « communications » de ce genre, sur maints papiers contemporains, dans lesquelles les esprits interrogés se manifestent, essentiellement pour répondre à la question angoissée de savoir quand il rencontrera la femme qui fera de lui un homme (l’expression est de lui). La plupart des horoscopes établis par Pessoa, surtout pour prévoir l’avenir, datent aussi de cette période : le sien, celui des personnes qui le consultent (il envisage de s’établir en tant qu’astrologue), de ses hétéronymes et même celui d’Orpheu et du Portugal.

Curieusement, Pessoa invente, à cette époque, une « personnalité littéraire » dont la fonction est sans doute de contrarier l’effet produit par la théosophie et les perturbations que ses pratiques occultistes provoquent. Il s’agit de Raphaël Baldaya, un astrologue à longue barbe, qui intègre une école de philosophes païens lesquels, dans le sillage du poète Caeiro, militent en faveur d’un néo-paganisme, et, de façon concomitante, de ce qu’ils appellent « la science ésotérique véritable », dont ils excluent la théosophie qu’ils accusent d’être « une démocratisation de l’hermétisme », « sa christianisation »(4). Un de ces philosophes païens, qui achève son texte par l’exhortation « Graecia Mater, dirige-nous ! », s’applique à démystifier toutes les pratiques médiumniques – pratiques auxquelles Pessoa s’adonnait : spiritisme et écriture automatique –, dans une « thèse contre l’occultisme », utilisant à cet effet des arguments tirés de ce que nous savons être l’expérience de Pessoa. Il attribue la médiumnité à « l’autosuggestion progressive née d’une croyance (pour le moins relative mais efficacement active) en la 4 réalité spirite de ces phénomènes, due à la lecture d’ouvrages sur l’occultisme et la théosophie », et, entre autres choses, à un « état de dépression produit par : l) divers chagrins et perturbations, 2) la perturbation mentale causée tant par l’apparition de phénomènes médiumniques elle-même que par le contenu des dites “communications” ». Il évoque ensuite « le don présumé de voir ce qu’on appelle l’ “aura éthérique” », ce même don que Pessoa mentionne dans la lettre à sa tante Anica déjà citée(5). Puis il énumère les conséquences de ces pratiques : la folie, le crime, le suicide, la perversion sexuelle et « l’incapacité de toute vie sociale par l’absolue désagrégation des instincts sociaux ».

Pessoa divisait « ceux du groupe » (dénomination qu’il utilise pour lui et ses hétéronymes dans un texte de la fin de sa vie, signé par Alvaro de Campas, Notes en souvenir de mon Maître Caeiro(6), dans lequel la fiction du néo-paganisme est maintenue), en « malades » – ceux qui souffrent de « maladie christiste » – et en « bien portants », les néo-païens : Caeiro, le Maître – « la consubstantiation du paganisme » comme il dit dans les Notes –, Ricardo Reis, « païen de la décadence », mais païen tout de même, et le théoricien du néo-paganisme, Antonio Mora. Enfin, il faut ajouter à ces personnages de premier plan les fameux philosophes néo-païens dont nous avons déjà parlé, Raphaël Baldaya en tête. « Ceux du groupe » fonctionnent comme une petite Fraternité adepte d’une « religion individuelle », fictive, constituant ce qu’il appelle la « métaphysique récréative ».

Adolescent, Pessoa écrivait déjà : « Fondons une religion sans Dieu. » Il semblerait qu’il n’ait jamais abandonné ce projet, à ta fois ludique et mégalomaniaque.

Quelques fragments d’un long poème(7), datant de 1916 et 1919, conservés dans le fonds Pessoa, prouvent sa fascination pour l’empereur Julien, qui, au IVe siècle, imposa que le christianisme, religion officielle de l’empire à laquelle il attribuait la désagrégation morale du monde romain, soit remplacé par un néo-paganisme élaboré par lui. Admirateur de la pensée grecque, de Platon et des néo-platoniciens, ainsi que d’Homère, le jeune et cultivé empereur, initié aux mystères d’Éleusis, puis au culte de Mithra – paganisme épuré –, institua une espèce d’« église nouvelle ». Dans un de ces fragments, Pessoa s’interroge : « Qui étais-tu, que je sente aujourd’hui le goût / d’avoir été toi. » Et il termine par une affirmation qui pourrait être de Julien, en lui « vivant à nouveau » : « Maintenant vivant à nouveau /je veux relever les dieux morts. »

La fiction du néo-paganisme, tout en coexistant avec d’autres fictions, accompagna Pessoa tout au long de sa vie. (Pour Pessoa, la religion était clairement une fiction.)

En 1924-1925, le nom donné à la revue Athéna, tout comme son contenu, attestent de cette dévotion. De façon significative, les poèmes d’« esprit romantique », et donc, christiste, du « malade » Alvaro de Campos n’y trouvent pas leur place, contrairement à ceux de Caeiro et de Reis.

Il ne faut pas oublier que Pessoa a « pérégriné » à travers d’innombrables croyances, sans jamais en adopter aucune, puisant dans chacune d’elles ce qui allait dans le sens de sa spiritualité personnelle, de son prosélytisme et de son projet littéraire.

Dans une note biographique écrite le 30 mars 1935, huit mois avant sa mort, Pessoa déclare être « chrétien gnostique, et par conséquent tout à fait opposé à toutes les Églises constituées, surtout à l’Église de Rome » et fidèle « à la Tradition secrète du christianisme, en rapport étroit avec la Tradition secrète d’Israël (la Sainte Kabbale) et l’essence occulte de la maçonnerie ». Comme les gnostiques et les Rose-Croix, il prétend, dans ce texte, communiquer directement avec Dieu, se passant d’intermédiaires : « Initié par communication directe de Maître à Disciple, aux trois grades mineurs de l’ordre (censément aboli) des templiers du Portugal. » Pessoa démontre qu’il n’y a pas incompatibilité, mais bien continuité, entre les différentes idéologies mentionnées. Les conditions de « chrétien gnostique » et d’adepte de la « Sainte Kabbale » – qui n’est pas étrangère à l’« essence occulte de la maçonnerie » qu’il a si longuement étudiée (il se dit « irrégulier du transept(8) ») –, s’harmonisent entre elles. Être « templier portugais » – bien que l’ordre soit « censément aboli » – s’inscrit aussi dans cette « communication directe » avec Dieu, que les gnostiques et les Rose-Croix revendiquent également. En fait, il n’existe pas de preuves qu’il ait appartenu à une quelconque organisation (relisons sa déclaration ci-dessus : « opposé à toutes les Églises constituées »). Je conteste l’affirmation de certains exégètes, qui prétendent qu’il aurait appartenu à la maçonnerie ou à l’ordre d’Aleister Crowley, qui lui rendit visite en 1930. L’étude que j’ai menée sur le sujet m’incite à conclure que Pessoa, dans un premier temps fasciné par le personnage qui lui fournit matière à une nouvelle policière, dans laquelle il attribue sa disparition (mise en scène par eux deux), à l’Église catholique, se rendit vite compte de son charlatanisme intéressé et mit fin à leur relation.

Message, livre qui rassemble des poèmes de toute une vie mais qu’il ne publia qu’en 1934 – probablement sur l’insistance d’António Ferro qui, en lui attribuant le prix très bien doté que son Secrétariat national de la propagande avait institué, voulait remédier au désastre économique qu’était en permanence la vie de Pessoa –, est un recueil des mythes religieux dont son imagination s’est nourrie. Ce recueil est porteur ici d’un « message » particulier, dont le but est d’arracher les Portugais à leur décadence et à leur stagnation sociale et culturelle, pour qu’ils réalisent le fameux « Cinquième Empire », qui devait être l’œuvre de tous, comme il l’a dit clairement, parce qu’il « n’y a pas de Messie(9) ». Dans le cinquième poème de la troisième partie, « Le Roi caché », il utilise les symboles de la Croix et de la Rose, identifiant la Rose successivement à la Vie, au Christ et au Roi caché, et la Croix au Destin. Dans un poème de la même année (1934), le troisième de cette même partie, il appelle le Désiré « Galaad doté d’une patrie » et l’invite à « relever le Saint-Graal ». (Pessoa a déclaré que Message rassemblait plusieurs traditions, dont celle des chevaliers de la Table ronde.)

Il est impossible d’analyser ici le messianisme de Pessoa. Observons cependant qu’après s’en être abreuvé chez le père Antonio Vieira, ainsi qu’à d’autres sources, Pessoa s’est sans doute montré réceptif aux croyances des Rose-Croix, qui en la matière prophétisaient la chute du Vatican et l’avènement du Règne de l’Esprit-Saint. Rappelons que Campanella (cabaliste, emprisonné vingt-sept ans par l’Inquisition espagnole), reprit et vulgarisa les prophéties apocalyptiques du mystique calabrais du XIIe siècle Joachim de Flore, et les fit connaître à la fraternité Rose-Croix de Valentin Andreae : un règne de l’Esprit-Saint, précédé et annoncé par la réapparition du prophète Elie, l’« Elie artiste » de Paracelse. Dans son utopie du Cinquième Empire, et, selon sa stratégie visant à « réveiller les énergies » de ses contemporains, Pessoa remplace Elie par D. Sebastião, qu’il élève au rang de « Christ du Portugal ».

Il n’atteignit pas son but mais, sait-on jamais, peut-être sa prophétie, du temps de sa jeune exaltation « sensationniste », au sujet des créatures dont il a peuplé son œuvre-vie, s’est-elle réalisée : « Je caresse l’espoir de me retrouver un jour, après ma mort, dans la présence réelle, dans la véritable présence des fils que j ‘ai engendrés jusqu’ici, et j ‘espère que je les trouverai beaux dans la fraîcheur de la rosée de leur immortalité. »


LE PÈLERIN
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J’habitais la maison de mes parents, dans ma ville natale au bord de la mer, et j’étais content. Aucune occupation ne venait distraire mon esprit des charmes propres à l’imagination heureuse des adolescents ; l’amour, avec sa joie insatisfaite, n’était pas encore venu troubler la limpidité de ma vie. Je vivais plus content que joyeux, sans mauvais souvenirs du passé, sans tristesses du présent, sans doutes sur le futur. Mon enfance avait été saine et naturelle. Mon adolescence se passait sans frémissements.

L’aisance de mes parents et mon caractère, peu enclin au gaspillage, mettaient mon avenir à l’abri des nuages.

Mon enfance s’était déroulée sans maladies ni punitions. Mon adolescence avait pris fin sans fièvres ni curiosités. L’aisance de mes parents, et mon caractère qui n’y était pas hostile, écartaient toute crainte sur ce qui pourrait arriver quand la mort les emporterait. Pour ce qui était du présent, ils m’aimaient et me voulaient près d’eux. La fréquentation tranquille des amis de la maison augmentait notre repos. J’avais appris à respecter les vieux, à aimer les enfants, à estimer mes égaux et à traiter mes inférieurs comme des pairs. Aucune occupation ne venait distraire mon esprit des charmes propres à l’imagination des adolescents ; l’amour, ou la tristesse de ne pas l’éprouver, n’était pas encore venu troubler la limpidité de ma vie. Je vivais de la sorte, plus content que joyeux, sans mauvais souvenirs du passé, sans tristesses du présent, sans doutes sur le futur.

J’avais pris l’habitude de passer mes après-midi à lire ou à méditer, dans une petite pinède à l’extrémité de notre propriété, aux environs de la ville. J’y passais les moments les plus heureux de ma vie heureuse. Le haut mur donnait sur la route où, de ce côté-ci, la ville accueillait ses visiteurs.

Quand je n’étais pas en train de méditer ou de lire, je restais là, penché sur le mur, à regarder défiler les voyageurs agiles, les voitures qui s’approchaient avec un bruit de grelots, les ânes lents des paysans des alentours, les chevaux au pas noble de ceux qui venaient de maisons plus opulentes, ou qui parcouraient les provinces pour leurs affaires, suivis par des chevaux moins beaux chargés de leurs marchandises. La curiosité innocente des contemplatifs me retenait là de longues heures, absorbé, immobile, à regarder la vie passer sans réfléchir à la vie, m’amusant, à la manière des simples, de l’aspect des choses plus que de leur signification.

Non que le fil de mes pensées fût toujours aussi ingénu ; mais ce n’était pas dans ces moments-là qu’il s’écartait de sa tranquillité intrinsèque.

Comme il arrive à tous ceux qui pensent, je ne manquais pas, bien sûr, de méditer sur le mystère de l’existence. Mais c’était à la clarté de la lampe, pendant les veillées silencieuses, que cela me travaillait, quand les vieilles somnolaient sur leurs ouvrages oubliés et que la grande tache de la vie se répandait dans l’âme. Ce n’était pas sans joie que je voyais alors les vieilles se réveiller pour le souper, et les bonnes mettre la table et le son des voix, à nouveau, briser l’enchantement, mi-torpeur mi-angoisse, qui à cet instant empoisonnait l’âme.

Tout cela, sans être uniquement du plaisir, apportait néanmoins un élément nécessaire de noble inquiétude qui, d’une certaine façon, secouait la poussière de la monotonie dont ma vie, sinon, aurait été peu à peu recouverte. Mais cela ne se produisait pas toujours, ni toujours beaucoup. La « sieste » de ma vie consistait, pour la durée et pour la fréquence, dans les innombrables après-midi que je passais, seul, à regarder, depuis le mur de la pinède, la vie se diriger vers la ville, et en revenir, tandis qu’au loin, par-dessus le mur de la propriété voisine, le vert cultivé des champs séduisait confusément.

Un après-midi j’observais, comme d’habitude, les allées et venues des voitures et des piétons. C’était la fin d’une journée d’été, de grands et légers nuages s’amoncelaient à l’horizon, et un vent doux, un vent frais, agitait les pins derrière moi, dans un murmure somnolent. Un arôme assoupi, végétal et tendre, m’enveloppait, participant de la douceur dont, à cette heure-là, la vie s’imprégnait.

Comme aucune voiture n’était passée depuis quelques minutes, j’avais fini par me distraire de ma distraite occupation. Je fixais la route sans la voir, pensant à autre chose – à quoi, j’aurais été incapable de le dire si on me l’avait demandé. Soudain, je remarquai, en sursautant, qu’un homme tout de noir vêtu avait surgi, à pas silencieux, du virage de la route du côté de la ville. Je ne sais pas pourquoi, dès que mes yeux se posèrent sur lui, ils se mirent à le scruter. Mais je suis incapable d’en dire plus, sinon qu’il s’agissait d’un homme tout de noir vêtu, au visage grave et triste, au regard calme et étrange, qui d’un pas léger et lent avançait sur la route.

Quand il parvint à l’endroit où je me trouvais, il leva les yeux vers moi et me demanda je ne sais quoi – je le regardais tellement que je ne l’entendis pas – et je répondis aussitôt quelque chose dont il m’est également impossible de me souvenir. Je me rappelle seulement que ma réponse était négative, mais je ne sais pas à quoi je répondis négativement. Il me remercia et partit. En me remerciant il me fixa sans sourire (de cela je me souviens bien) comme si, au lieu de me remercier, ce qu’on fait d’habitude avec un sourire dépourvu de sens, il me disait une chose très importante pour moi, pour une quelconque raison, qui ne pouvait être dite qu’avec cette gravité solennelle.

Après son départ, alors qu’il dépassait l’autre virage de la route, moi, qui n’avais pas cessé de le regarder, je sentis soudain que pour une raison mystérieuse j’étais en train de me souvenir des longues veillées au cours desquelles, à la lumière de la lampe, tandis que les vieilles sommeillaient sur leurs ouvrages abandonnés, je sentais d’habitude le mystère des choses venir à ma rencontre depuis l’ombre et monter lentement comme une sourde marée dans mon dos de l’autre côté de la mer.
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Je n’ai plus jamais connu ni tranquillité ni bien-être. Ma vie, à partir de cet instant, devint pâle et creuse. Moi qui avais tout, tout me manquait. Je ne désirais rien et je désirais tout. Si en rêve j’essayais d’imaginer un plaisir qui aurait pu me satisfaire, une [(10)] qui m’aurait calmé, je n’y parvenais pas. Je ne savais quoi rêver pour me sentir satisfait rien qu’en le rêvant. Des choses de ma vie simple, celles qui auparavant passaient inaperçues commencèrent à m’importuner, et celles qui étaient agréables commencèrent à passer inaperçues ou à devenir étranges, comme des fleurs sans couleur ni parfum. Je ne saurais dire si elle fut lente ou rapide, cette transformation qui fit de moi un autre.

Je sais seulement qu’elle a commencé quand j’ai vu l’Homme en noir disparaître derrière le virage de la route.

Sans vraiment se refroidir, mon amour pour mes parents diminua, tout comme diminua mon intérêt pour mes amis, celui pour ma maison et le confort de vivre sans craintes et sans soucis.

Ignorer non seulement la cause réelle de mon angoisse, mais encore sa nature, m’inquiétait par-dessus tout. Aucun sentiment déjà éprouvé, rien de ce que j’avais lu ou dont j’avais entendu parler ne ressemblait à ça. Il ne s’agissait pas précisément de douleur, ni d’inquiétude seule, ni d’angoisse pure. Cela ne comportait pas l’ardeur du désir, mais c’était du désir ; cela ne ressemblait pas à la maladie du manque de quelque chose, mais c’était cette maladie ; cela n’avait aucun rapport avec des gens, ni avec des choses, ni, tout bien considéré, avec moi-même. Incapable de mesurer ce que c’était, j’étais incapable d’imaginer ce qui me l’enlèverait.

À chaque fois, à chaque fois que ce mal marchait à mes côtés (et il ne me quittait jamais), il y avait en lui, sans en faire partie, comme à l’extérieur de lui, comme au-delà de moi, l’Homme en noir, et les mots (quels mots ?) qu’il avait prononcés, et ses yeux de velours bistre et l’expression souveraine, presque triste, de son visage mystérieux et serein.

Quand, par la suite, il m’arrivait d’examiner de plus près cette étrange figure, je ne savais quoi penser, ni à son sujet, ni au sujet des changements qu’elle avait provoqués, ni même, quand j’y réfléchissais, au sujet de l’idée que je m’en faisais. Quand je voulus me rappeler ses traits, je me rendis compte que je ne les avais pas fixés. Je savais que je le reconnaîtrais immédiatement, si je le voyais à nouveau, mais j’étais incapable, pour pouvoir le reconnaître, de le faire apparaître en pensée. Je n’avais rien conservé de sa démarche, de ses gestes, ni du timbre de sa voix. Tout bien pesé, je ne me souvenais pas d’avoir entendu sa voix, sa voix à lui qui m’avait parlé. C’était comme si j’avais rêvé que quelqu’un m’avait parlé et n’avais rêvé de rien d’autre, de ça seulement et pas de la voix, un rêve tout en vision, sans accompagnement pour les oreilles de l’âme.

Je me souvenais que son costume était noir, mais aucun autre détail ne me venait à l’esprit. Plus je pensais à l’homme, moins je pouvais le faire apparaître devant moi.

Ses paroles, je les avais encore moins gardées en mémoire, si une chose pareille était possible. Qu’il m’avait parlé, je le savais ; ce qu’il m’avait dit, je ne le savais pas et ne pouvais l’imaginer. Je ne pouvais pas non plus imaginer qu’il n’avait rien dit, car, dès que je l’admettais, il me semblait entendre soudain sa voix, trop lointaine pour que les paroles soient audibles, mais elles étaient réelles, se faisant insistantes pour que je croie en elles.

Et moi, que pensais-je de cet homme ? Je n’en savais rien ; et c’était ce qu’il y avait de plus étrange. Aimais-je, haïssais-je, craignais-je ce personnage ? Il ne me causait ni amour, ni haine, ni crainte. Il me remplissait d’un sentiment très fort, qui n’était pas un sentiment. Du moins, pas un sentiment connu ; qui n’était pas non plus une addition, ni un mélange irrégulier de sentiments. Il ne ressemblait à aucun autre. Il n’était même pas plus vague, ou plus froid, ou plus étrange que d’autres ; il se situait non seulement en dehors d’eux, mais encore en dehors de toute relation avec eux. Je l’éprouvais, je l’éprouvais toujours et il avait l’air, néanmoins, de ne pas être dans mon âme, de ne pas être éprouvé au-dedans de moi.

Par cette description qui ne décrit rien, mais qui dit la vérité sur ce que je sentais, on peut imaginer ce que ma vie était devenue depuis que j’avais vu l’Homme en noir.

Je ne sais combien de temps j’ai passé de la sorte, dans cette inquiétude incessante, dans cette fièvre sans chaleur ni douleur. Je sais que cela dura assez longtemps.

On commença à me trouver bizarre, à penser que j’exagérais mon amour naturel de la solitude. Je sentis refroidir autour de moi, comme inconsciemment, l’amour de mes parents, l’amitié de mes amis, la tendresse habituelle des vieilles servantes. Je crois, cependant, que tout cela avait refroidi en fonction de ce qui en moi s’était refroidi, en une réaction pour ainsi dire instinctive, se traduisant physiquement, à mon éloignement de tout.

Parce qu’à présent seule la solitude me plaisait, quand auparavant elle me plaisait seulement par-dessus tout. Peu à peu, l’existence des autres, la présence de gens autour de moi, d’inquiétante devint angoissante, et d’angoissante insupportable. Seul mon naturel peu impatient m’évitait de devoir contenir constamment mon impatience. Cette altération dans mon état d’esprit fut néanmoins si subtile que les autres s’y adaptèrent instinctivement. Ils semblaient vouloir respecter ma volonté, en me laissant seul, en n’exigeant rien de moi, en me parlant le moins possible. De mon côté, j’acceptais cette attitude avec une reconnaissance vague, comme un roi accepte les hommages qu’il sent sincères.

Aucun événement ne viendrait modifier mon état d’esprit. En dehors de ce qui avait produit ce changement dans mon âme, rien d’extérieur ne me troublait, de même qu’auparavant rien n’avait troublé la limpidité naturelle de ma forme d’existence.

Et tout cela – l’absence d’un fait qui aurait détourné mon attention, le scrupule constant que tous avaient de me laisser seul avec moi-même, et le propre refroidissement que je ressentais à l’égard de tous et de tout – contribua à me livrer plus complètement à cette vie sans forme, à ce sentiment sans nom qui était devenu la substance de mon être.
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C’est quelque temps après – je ne sais combien de temps –, au cours d’une de ces longues soirées d’hiver que le foyer réchauffe, quand les vieilles emmitouflées finissent par s’endormir autour du brasero, le menton enfoui dans leurs vêtements d’intérieur, quand on sent que la bouilloire va siffler dans la cuisine, et qu’on a la douce impression que rien n’existe au-dehors, quand le souper est en retard et qu’il importe peu qu’il soit en retard, et qu’une somnolence vague nous maintient éveillés, quand il n’y a pas d’énergie dans l’esprit pour penser, ni de force dans le cœur pour sentir, et que sont fermées, pour toujours dirait-on, les portes et les fenêtres de la volonté. C’est au cours d’une de ces soirées pendant lesquelles j’avais l’habitude de méditer jusqu’à ce que, à la place du sommeil, surgisse le mystère de la vie, semblable à quelque chose qui, d’un pas inconnu, remonterait subrepticement le couloir sombre, et ne pénétrerait pas, en fin de compte, dans la pièce. C’est au cours d’une de ces soirées que le feu de ma constante inquiétude parvint enfin à embraser ma décision.

Je m’étais presque endormi, incapable à la fois d’échapper à mon angoisse et de me soustraire à la magie somnolente de l’heure. Sans le vouloir, je ruminais la sensation de mystère propre à ces instants, qui [(11)] m’apparaissait à nouveau. Pour éloigner de moi cette idée, je manquais de manque d’indolence. Je l’ai laissée venir comme on se laisse suivre par quelqu’un qui vous importunera mais ne vous fera aucun mal. Je me suis rendu disponible à l’influx de ce vieux mal qui, parce que le tourment qu’il m’infligeait me distrayait, pourrait maintenant, peut-être, me distraire de ma nouvelle douleur.

Mais il ne se produisit pas ce à quoi je m’attendais. Le léger changement qui surgit dans la physionomie des choses quand en elles éclate leur mystère, et celui de tout, venait à peine de 10 se produire ; ia coloration des objets et la présence de l’âme devant eux venaient à peine de se manifester dans leur incompréhensibilité, quand je compris que cette angoisse du mystère, éloignée et distincte de mon angoisse habituelle, lui devenait consubstantielle, se fondait en elle. Elles devenaient une seule chose. Mais, à cause d’une certaine absence d’effroi dans tout l’effroi que cela m’avait procuré, je m’aperçus que l’anxiété du mystère n’était pas venue se joindre à mon inquiétude de toujours, mais était sortie d’elle. Je sentis qu’elles étaient les mêmes choses que la même chose qu’elles avaient toujours été. Cette constatation devint une troisième angoisse, qui s’ajouta de l’intérieur aux deux autres. Mes après-midi à rêver dans la pinède, et la façon dont elles avaient pris fin avec l’arrivée de l’Homme en noir, fusionnèrent avec mes soirées d’inquiétude où il me semblait que celui-ci, cette même figure, avait mystérieusement préexisté, comme présent derrière un rideau – ou peut-être feignant de parcourir l’obscurité du couloir, sans, finalement, franchir la porte.

Je ne sais combien de temps il m’a fallu pour penser cela, ou le sentir – car je ne sais s’il s’agissait de pensée ou d’émotion. Je sais qu’au sommet de l’angoisse que cela contint, ou que cela atteignit, je me souvins soudain – sans plus me souvenir de sa figure – des mots prononcés par l’Homme en noir :

 

Ne fixe pas la route ; suis-la.

 

C’est à ce moment-là que j’ai décidé de partir.
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Ne fixe pas la route ; suis-la. Mais la suivre comment, et jusqu’où ? La suivre comme ceux qui viennent de la ville ou s’y rendent, comme ceux qui partent et ceux qui rentrent, comme ceux qui viennent acheter et vendre, comme ceux qui viennent voir et entendre, ou comme ceux qui s’en vont, fatigués d’entendre et de voir ? Comme lesquels de ceux-là ? ou comme quoi de commun à eux tous ? ou de quelle autre manière différente de celle d’eux tous ?

Quoi qu’il en soit, je ne pouvais que partir. Quels que fussent le sens et la nature de mon inquiétude, son palliatif – non pas son remède, je le savais bien – c’était partir, suivre cette route jusqu’où le Destin le voudrait. Pourquoi, pour quoi faire, à la recherche de quoi ? Je le savais aussi peu que je savais le sens et la nature de mon inquiétude.

De longs jours durant, pleurant et se lamentant, mon père et ma mère voulurent me retenir, mes amis me demandèrent de rester, je perçus les supplications muettes dans le regard triste des vieilles servantes. Je ne sais pas ce que j’ai dit, quelles explications j’ai données. Les raisons invoquées étaient forcément fausses, parce que je n’en avais aucune et ne sentais pas que j’en avais. Je ne sais pas non plus quels arguments j’aurais pu employer pour les convaincre, puisque je n’en connaissais aucun pour moi-même. Je sais qu’à la fin, sans que cessent les larmes et les tristesses, on me laissa faire ce que je voulais. C’est peut-être la force muette et convaincante de toute ma décision intensément voulue, dans tout son désir obsessionnellement fort, qui rendit possible le triomphe de mon dessein.

Ce triomphe ne me fit pas exulter, il ne fit pas augmenter ou diminuer mon impatience. Je ne me souviens pas de l’altération qu’il causa en moi. Était-ce parce que j’étais tellement décidé à partir que je n’avais imaginé aucune difficulté ? Était-ce parce que l’important était de partir et non pas de me préparer à partir ? Ce qui est sûr c’est que ma propre inquiétude ne diminua pas, n’augmenta pas, ne s’altéra pas.

Enfin le jour de mon départ arriva. Tous pleuraient autour de moi ; je ne sais s’ils pleuraient parce que je partais, ou parce qu’ils sentaient que je partais sans but, ou parce qu’ils se doutaient que je ne reviendrais jamais. Je ne prêtai aucune attention à ces lamentations, bien que je n’y fusse pas indifférent. Quelque chose m’attirait hors et loin de moi.

Au cours des derniers moments que j’ai passé chez moi, au cours de ces moments où je me suis retrouvé seul, soudain, sans savoir comment, surgit à nouveau dans mon esprit la figure de l’Homme en noir, et ses mots, tels que je m’en souvenais, remontèrent encore une fois à ma mémoire.

J’ai remarqué alors combien ils étaient vagues, indistincts. Ne pas fixer la route, la suivre. Ne pas la fixer, je comprenais. Mais la suivre, je ne savais pas comment le comprendre. La suivre pour quoi faire – me suis-je demandé à nouveau ; la suivre dans quel but, et dans quelle direction. À l’instant même où je me posais la question, la réponse m’apparut. Puisque la route venait de la ville d’où j’étais originaire, et où se trouvait ma maison, et que [la ville(12)] étant au bord de la mer, elle s’y arrêtait, je devais suivre la route vers l’intérieur du royaume, toujours dans cette direction. Puisqu’il m’avait dit de la suivre et non de l’emprunter jusqu’à un certain point, je devais la suivre sans m’arrêter, jusqu’au bout… Et, en pensant cela, je me rappelai soudain que dans les mots que je méditais se trouvait la fin de la phrase que l’Homme en noir m’avait dite, et dont – je le voyais maintenant – je ne m’étais pas souvenu complètement. Ce qu’il m’avait dit était : Ne fixe pas la route, suis-la jusqu’au bout.

M’avait-il réellement dit ces mots ? Quoi qu’il en soit, le sens de la phrase était celui-là.

Suivre la route ? Pour quoi faire ? Et jusqu’où ? Ah, s’il ne m’avait pas dit pour quoi faire, ni jusqu’où, c’est que je devais la suivre seulement pour la suivre, seulement pour la suivre jusqu’au bout, seulement pour elle-même, sans rien chercher, sans rien vouloir, sans vouloir arriver nulle part. Et je devais suivre la route, ne penser qu’à la suivre, désirer seulement ne jamais la quitter.

Là-dessus je me suis souvenu, pour la première fois (et cela m’étonna), que je n’avais jamais songé à rechercher l’Homme en noir ; toutes mes pensées à son sujet, toutes les pensées qu’il avait suscitées en moi, n’avaient jamais entraîné la volonté de le rechercher, ni aucune volonté d’aucune sorte.

Pour quelle raison alors avais-je eu l’idée, quand j’avais pensé à suivre la route dans le seul but de la suivre, de la suivre jusqu’au bout, parce que c’était la seule vraie façon de la suivre, de rechercher l’Homme en noir ? Pourquoi une vie était-elle contenue dans l’autre et, je ne sais de quelle manière, était-elle l’autre ?

Quelle importance, du reste, si l’angoisse était forte, et le but, même vague, unique ?

C’est ainsi que, prenant la route, je partis en laissant derrière moi le foyer paternel, ma vie passée, et ma ville natale au bord de la mer.
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Longtemps j’ai suivi la route, m’enfonçant toujours davantage à l’intérieur du pays. De ce qui s’est passé au cours du voyage il n’y a rien à rapporter, parce qu’il ne m’est rien arrivé d’autre que ce qui arrive à tous les voyageurs, quand ils n’ont rien de plus à raconter que la joie du parcours à certains moments et leur fatigue heureuse à l’heure de s’endormir, le soir, dans les auberges, contents de l’étape du jour.

J’ai traversé des villes et des villages, j’ai vu des champs de toutes sortes, j’ai longé les murs de beaucoup de propriétés. J’ai croisé des gens qui se rendaient dans ma ville natale, et des gens qui en partaient, les uns joyeux, les autres tristes, les uns préoccupés, les autres légers, mais je n’ai vu personne comme moi, parce que tous semblaient avoir une destination, et que je n’en avais pas d’autre que la route, et tous semblaient chercher ce qu’ils connaissaient et moi seul cherchais un Homme en noir dont je ne pouvais pas me souvenir.

Je ne sais pas bien décrire le type d’émotions ou de pensées qui animaient mon esprit au cours de mon voyage. Peut-être la distance à laquelle cela se trouve-t-il aujourd’hui de moi fait-elle que je ne me souviens de rien, et qu’il m’est égal de ne me souvenir de rien ; il est certain cependant que, connaissant les étranges émotions et les pensées qui m’habitaient au moment où j’avais abandonné ma maison, il ne pouvait pas être facile de définir, pas même au moment où elles étaient ressenties, celles, identiques ou différentes, je l’ignore, qui absorbaient mon âme tout au long de mon voyage.

Je ne sais pas non plus combien de jours j’ai marché, ou si j’ai parcouru une distance plus grande que celle habituellement comptée en jours. Celui qui ne pense qu’à suivre la route ne mesure ni le temps ni ses pas. Je sais qu’après un nombre indéfini de jours, la campagne commença à changer et l’aspect des maisons, la taille des arbres, une certaine élégance des façades, la façon différente qu’avaient les habitants de se mouvoir, annoncèrent la proximité d’une ville immense. J’avais atteint, en effet, les environs de la plus grande cité du royaume, vaste métropole sur un long fleuve, où le commerce, l’industrie et la concentration de la vie faisaient fourmiller et se mélanger les existences, les intentions et les destins.

Un petit nombre de pas, en comparaison de tous ceux parcourus jusqu’ici, me conduisit aux portes de la ville. Je pénétrai dans sa très vaste enceinte. Je ne saurais expliquer avec quelle émotion, mi-curiosité, mi-angoisse – et je ne saurais pas non plus expliquer quelle sorte de curiosité ou d’angoisse –, je me suis senti faire partie de cette multitude qui, tel un fleuve multicolore, oscillait perpétuellement dans les rues et, se jetant dans l’immensité des places, se répandait au soleil avec élégance.

Je décidai de m’arrêter là quelque temps, un peu par fatigue, un peu par curiosité, un peu aussi par besoin de prendre une décision, un peu encore par conscience que cette étape, d’une certaine façon, devait faire partie de mon destin.


 

 

Par(13) l’or fauve de ses mèches, par le blanc rosé de son visage clair, par son port nerveux et instinctif, où dormaient des condescendances de bête féroce aimable et des élans d’arbre plein de sève, son être montrait qu’en lui rayonnait dans sa plénitude tout l’air naturel de la vie. Par la palpitation de sa poitrine, sereine et forte, elle participait de l’élasticité des animaux et de la faim naturelle des racines. Tout en elle répandait sur nous un fluide si intense qu’il ne pouvait être qualifié de subtil, si fort qu’il nous liait à elle comme si sa vitalité avait été cet arbre décrit par les voyageurs lointains, qui enserre étroitement dans ses branches en forme de bras l’imprudent qui s’approche de lui. Tout cela est peut-être un portrait exagéré, parce que, finalement, elle n’était qu’un animal humain instinctif, lié à la vie par tous les sens et gourmande des choses naturelles avec loquacité et splendeur.

Je tombai amoureux d’elle dès que je la vis. Je perdis mon âme pour elle dès que je lui parlai. Ses yeux, tel un feu sur mon trouble, plongèrent leur flamme jusqu’au plus profond de l’inéveillé de mon être. Le contact de sa main me fit tout oublier. Ma propre conscience, quand j’étais à ses côtés, était une chaleur qui brûlait dans mon corps et me faisait sentir mes veines avec un frémissement de plaisir.

Je ne sais dans quel état j’ai vécu depuis que je l’ai rencontrée. Quant à elle, joyeuse et contente de ce qu’elle réveillait en moi, elle m’aimait aussi. Des liens invisibles nous attachaient l’un à l’autre. Chacun de nous les sentait et voulait les sentir toujours. Délicieuse prison que celle où la volonté est prise dans un sommeil confortable, et où l’intelligence ne veut d’autre emploi que celui de découvrir chaque jour de nouveaux enchantements dans l’être aimé, et de nouveaux mots à lui dire qui répètent différemment la même ardeur, et la même ferveur, et le même désir !


 

 

Chaque fois(14) que je voulais penser plus intensément à la route, la figure de mon aimée m’apparaissait et m’interdisait, en se laissant voir, le chemin dont j’avais rêvé. Mille fois j’ai voulu ne songer qu’à la route, et à l’endroit où elle menait, et aussi souvent mon esprit a vu cette figure extraordinaire lui apparaître pour l’empêcher de continuer.

Mille arguments me traversaient la tête pour me détourner d’un dessein que j’avais du mal à imaginer tranquillement. J’en étais venu à me demander si la raison d’être de la route n’était pas de m’avoir conduit jusqu’à celle que j’aimais tant. Si cela n’avait pas été pour la rencontrer qu’on m’avait convaincu de suivre la route. Comment l’aurais-je rencontrée, et aimée, si je n’avais pas suivi la route ; si, en suivant la route, j’avais rencontré ce que je n’avais jamais rencontré auparavant, n’était-ce pas là le but de la route, et ne l’avais-je pas suivie dans ce but ? J’étais parti à la recherche de l’inconnu ; cette femme, avant que je la connaisse, était pour moi l’inconnu. L’amour, avant que je le rencontre, était ce que je n’avais jamais rencontré. Pourquoi ne m’arrêterais-je pas là, sans avoir voulu m’arrêter ? Pourquoi ne voulais-je pas ce que je désirais ? Que désirer de plus, si je ne voulais rien d’autre, puisque tout ce que je voulais c’était celle que j’aimais ?

Mon esprit était préoccupé par ces pensées, et par mille autres tout aussi naturelles et simples ; et elles me préoccupaient parce qu’elles ne me satisfaisaient pas et que je ne pouvais y répondre. Je ne pouvais y répondre, parce que je les enchaînais de telle façon que je savais par avance qu’elles n’avaient pas de réponse. Elles ne me satisfaisaient pas parce que, bien que je ne puisse y répondre, je ne pouvais les accepter. Elles ne me satisfaisaient pas, parce qu’elles ne me satisfaisaient pas. Ma raison se contentait de leur raison d’être ; mais ce n’était pas ma raison que je sentais insatisfaite ; et, si ce n’était pas ma raison, pourquoi est-ce que j’employais des arguments qui ne relèvent que de la raison, et ne convainquent que la raison, parce qu’ils parlent le seul langage de la raison ?

Si, cherchant à découvrir de quelle partie de moi-même je n’étais pas satisfait, je méditais sur ce point et me demandais, naturellement, si c’était du cœur, puisque ce n’était pas de l’intelligence, celui-ci me répondait qu’il était tout entier empli de l’image de la femme aimée. Quelle guerre se livrait-elle alors en moi pour que, l’intelligence et le cœur étant dans le même camp, et la volonté étant la récompense pour laquelle le combat était mené, il me restât encore une faculté cachée que les armes alliées de l’intelligence et du cœur ne parvenaient ni à vaincre ni à corrompre ? Peut-être tirait-elle sa force de son mystère, comme l’ennemi dont le nombre, couvert par la nuit, paraît plus grand, parce que le mystère s’unit à lui, et au mystère la terreur qu’il engendre, et à la terreur l’imagination qui lui est propice ?

Vaines considérations, comme autant de raisons exposées à un sot, qui ne comprend ni les raisons ni la raison ! Celui qui imprudemment prêche un sot, sait, lorsqu’il se fatigue de prêcher, pourquoi il prêche en vain. Mais moi je ne savais pas qui je prêchais, ni pourquoi je n’étais pas compris. C’était comme si la nuit quelqu’un s’agrippait à mon dos de telle façon que je ne puisse pas le voir en me retournant ni, en tournant la tête, voir ailleurs que derrière lui.

 

Je me tins ces raisonnements non pendant des heures, mais pendant des jours, chacune de leurs heures paraissant aussi longue qu’un jour entier, sans tirer de conclusion, et plus je m’agitais, plus ma seule certitude était de n’avoir pas bougé, comme un enfant sur une balançoire, qui, aussi haut qu’il aille, ne dépasse pas l’arbre auquel la balançoire est attachée, et perd aussitôt dans un sens le peu qu’il a l’illusion de gagner dans l’autre. Mais cela, qui se passe dans le corps de l’enfant et le réjouit, ne réjouit jamais celui qui n’est pas un enfant, quand cela se passe dans son âme.

Tant d’hésitation eut cependant un effet, sûr et certain, sur ma vie. Tout plaisir, sans cesser d’être plaisir, devint douloureux. Quand je voyais la femme que j’aimais, j’éprouvais toujours la même joie, mais je sentais sur cette joie une ombre, ou qu’elle avait revêtu des habits noirs. Mon angoisse était intime ; parce que les autres ne la remarquaient pas, surtout pas celle qui, étant la cause de ma joie, était la cause de mon angoisse, et, étant celle que je cherchais, était celle dont je ne savais plus si je la cherchais ou non. Si je sentais que je l’aimais, je me demandais si je l’aimais. Si j’aimais autre chose, je me demandais quelle chose, si je n’aimais qu’elle ?

Je tentai de me persuader que cette torture était celle de l’espérance, quand l’espérance sait qu’être espérance c’est n’avoir pas encore réussi. Je tentai de me persuader qu’une fois véritablement mienne, cette femme m’apporterait le bonheur qui me manquait dans le bonheur ; que mon bonheur était douloureux parce qu’il était incomplet, parce que là où il était incomplet il n’était pas, et là où il n’était pas, constatant qu’il n’y était pas, je constatais que j’étais malheureux. C’est pourquoi je pensais que les jours qui, en passant, me rapprochaient du jour du mariage, me conduisaient aussi à ce jour de bonheur.

 

Mais la plus grande torture de toute cette torture – je n’ai pas mis longtemps à m’en apercevoir – était de sentir que, quelle qu’ait été la cause de mon hésitation, j’hésitais à prendre une décision. Si je devais me marier avec cette femme, que je désirais tant, quelle décision devais-je prendre, qui devait être choisie entre celle-là et une autre, et quelle pouvait être l’autre décision sinon la décision de ne pas me marier ? Et si je ne me mariais pas, que faire sinon fuir, sinon continuer, sinon aller toujours sur le chemin ?

Tout en moi voulait que je me marie ; l’amour, le bonheur, la gratitude envers celle qui m’aimait, la honte elle-même de ne pas oser ce que je voulais, de ne pas terminer ce que j’avais commencé, de ne pas vaincre ce à quoi je m’étais attaqué. Si tout m’indiquait ce chemin, pourquoi ne pas le suivre ?

Il manquait peu de jours à l’achèvement de mon bonheur quand, seul, en pleine nuit, sortant presque des bras de mon adorée, j’ai volontairement porté mon tourment à son comble, pour le vaincre, ou pour qu’il l’emporte sur moi, et pour que ce qui était flou devienne enfin clair. J’ai de nouveau fait défiler devant les yeux de ma raison toutes les pièces de ma logique, et je l’ai fait d’autant plus parfaitement que l’image aimée s’était presque gravée dans mon corps, et qu’elle était présente dans tous mes sens. De nouveau, au feu de ma passion, j’ai chauffé, fondu, trempé mes arguments. De nouveau, je suis parvenu à la même conclusion. Si tout m’indiquait ce chemin, pourquoi ne pas le suivre ?

Mais ici, soudain, mon raisonnement se retourna contre moi et m’arrêta. Parce que si je pouvais qualifier de chemin ce que je voulais, pour bien signifier que je le voulais, combien la route, que j’avais suivie, n’était-elle pas bien plus véritablement un chemin ! Si pour me convaincre de m’arrêter j’allais chercher l’image d’une chose qui ne s’arrête pas, combien cette chose elle-même n’était-elle pas davantage la vérité ! Si son image me servait à rendre vrai mon argument, comment ne serait-elle pas la vérité, d’où j’avais tiré l’image ?

Sans me comprendre, sans oser m’interpréter, j’ai arrêté mon esprit. Les idées m’avaient comme déserté. J’étais dans un désert à l’intérieur de moi.

Et soudain, mes yeux se tournèrent vers le passé, vers le début du voyage, vers le sentiment inquiet qui m’y avait conduit, vers le destin obscur qui me l’avait mis dans l’âme. En un instant aux multiples pensées, je me suis souvenu.

Je me suis dirigé à nouveau vers le passé perdu, vers cet instant où, du mur du domaine, j’avais vu apparaître l’Homme en noir. En mon for intérieur je me suis répété, une fois encore, ses mots, avec sa voix :

— Ne fixe pas la route ; suis-la jusqu’au bout.

Et, pour la première fois, mais comme si je ne l’avais pas oubliée, j’entendis, d’abord le ton, puis les termes, de ma réponse négative :

— Pas encore ; je ne partirai que lorsque je sentirai le mal qu’il y a à s’arrêter.

Et je m’étais arrêté ! Combien de jours, et avec quelle joie, m’étais-je arrêté ! Pauvre de moi ! Je m’étais arrêté parce que j’aimais, parce que je désirais, parce que je voulais. Mais qu’est-ce que c’était qu’aimer, désirer, vouloir, sinon s’arrêter [du moins dans le désir du chemin ?(15)]. Je m’étais arrêté parce que j’aimais ? Mais pourquoi me serais-je arrêté, si je n’avais pas eu une raison pour m’arrêter ? Une figure qui m’enchantait, me retenait ? Qu’est-ce que c’était que retenir sinon ne pas laisser continuer ? Et qu’est-ce que c’était qu’enchanter sinon arrêter ?

Pendant un instant encore je me suis écouté souffrir, et il me sembla que j’avais l’esprit privé de facultés – sinon celle de m’angoisser. Un instant j’ai hésité encore. Puis, comme si j’avais été un dieu se condamnant à la mort qu’il avait lui-même créée, j’ai décidé de partir. Je ne saurais dire, personne ne saurait dire à ma place, 14 ce que le départ m’a coûté. Mais j’ai décidé de partir, de m’en aller, de continuer sur-le-champ. J’ai mis sur mon épaule mon ballot de voyageur. Il était léger parce que seule était lourde l’angoisse, la seule chose que je sentais. Pleurant tout haut dans mon sang et dans ma vie, je suis parti. Je suis parti en courant, en pleine nuit, j’ai fui comme un fou furieux, comme si j’avais voulu aller au-delà de moi, ou laisser mon ombre derrière moi. J’ai couru, j’ai couru, j’ai couru, j’avais l’impression que le temps était figé, que je ne bougeais pas, que j’étais arrêté, enchaîné dans la cellule étroite de ma souffrance.

 

Mais je suis parti. L’âme sèche, dure, achevée.

Et centrée au fond, comme une fine goutte de rosée, dormait je ne sais quelle vague joie d’une grande libération.

J’ai franchi, en pleurant, la porte extrême de la ville.

Devant moi, fleuve gelé sous le clair de lune froid, la route s’allongeait indéfiniment.
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Récapitulatif et résumé de la fin du récit(16)


 

 

Chez ses parents.

Visite de l’Homme en noir, qui lui demande un nom dont ensuite il ne pourra plus se souvenir, et, sans qu’il sache pourquoi, lui suggère l’idée inquiète d’aller à sa recherche de par le monde.

Bien que ses parents pleurent et lui demandent de ne pas partir, il se décide et s’en va, il quitte sa maison, dans la ville au bord de la mer, et s’enfonce peu à peu dans le pays.

Il passe quelque temps dans la première ville de l’intérieur qu’il atteint. Il tombe amoureux d’une jeune fille d’une beauté exceptionnelle et voluptueuse (le Plaisir). Elle porte un anneau en métal x.

Après avoir éprouvé sa grande attraction, il parvient (parce qu’il ne peut pas s’empêcher de penser à l’Homme en noir qui a suscité sa recherche) à trouver la force de s’arracher à l’amour qu’elle provoque en lui, et à la quitter, ce qu’il fait précipitamment, de nuit, dans une espèce de fuite. – Sa joie à se sentir libéré d’elle, et en même temps la tristesse que lui cause cette séparation, où il lui semble avoir laissé tout ce qui pouvait rendre la vie belle et digne d’être vécue.

Dans la deuxième ville qu’il atteint et où il vit quelque temps, plus à l’intérieur, il tombe amoureux d’une autre jeune fille (la Gloire). Sa beauté est matérielle, mais spiritualisée. Tous la regardent quand elle passe, qu’ils la désirent ou non. Son anneau est en métal x. Mais un jour il se souvient du but de son voyage et (bien qu’il lui en coûte) il parvient à se séparer d’elle et à continuer. Son départ ressemble déjà moins à une fuite et il ne peut s’empêcher de se retourner souvent en arrière. Il ne lui dit pas non plus adieu, et, en la quittant, il se sent moins soulagé que la première fois, mais la joie du triomphe est plus grande.

Dans la troisième ville, située au sommet d’une énorme montagne, et ceinte d’antiques murailles sévères et tristes, il tombe amoureux d’une troisième jeune fille, châtelaine très ancienne de ces lieux, maîtresse absolue de la ville où elle vit. Elle représente le Pouvoir. Son anneau est en fer(17). Il arrive la même chose que les autres fois, avec des différences inévitables. Son amour pour celle-ci n’est pas, comme pour la première, une passion folle et absorbante ; ni comme pour la deuxième, un désir intense et plus inquiet que perturbant. Celle-ci, il l’aime d’une passion calme et ardente. Sa beauté est majestueuse et fière ; dans les plis mêmes de son manteau réside la majesté de sa grandeur. – La même chose se produit. Se souvenant de son destin, il part ; il n’ose pas non plus lui dire adieu, bien qu’il lui ait rendu visite, sans lui annoncer qu’il la voyait pour la dernière fois. « De loin depuis la route dans la plaine, j’ai regardé longuement les hautes tours au sommet de la montagne, toutes d’or poli dans le soleil du couchant. »

Il pénètre à présent à l’intérieur du pays, loin déjà de la zone urbaine. Et il arrive dans un bourg paisible, sur le versant d’une montagne, où tout est tranquille et adorable. La rivière qui traverse la vallée est couverte de ponts. Les maisons sont regroupées et joyeuses. Il tombe amoureux de la fille du pasteur d’âmes, une jeune fille non pas belle, mais d’un commerce si suave et d’un caractère si doux, qu’elle en est toute transfigurée et animée. Il l’aime d’un amour plein de tendresse, presque sans passion. Son anneau est en x. Finalement ce qui s’était produit avec les autres se produit encore. Il s’attarde assez longtemps, mais finit par partir. Il lui dit adieu et elle pleure. En quittant le bourg il se plaint en lui-même de ce que tout ce qui est doux et pur semble avoir déserté sa vie. Il s’enfonce davantage dans le pays, et la campagne devient de plus en plus sauvage et l’air raréfié et pur.

Il arrive dans un petit village, presque perdu et invisible, où il reste longtemps. Il aime d’un amour paisible et presque dénué de désir, tout de dévotion et de respect, une jeune fille qui vit seule, dans la contemplation, ne parlant presque pas aux autres, silencieuse et pure. C’est la Sagesse. Son anneau est en x. Finalement il part aussi. Il s’en va et lui dit adieu ; chaque adieu lui coûte davantage, et chaque fois qu’il arrive dans un nouvel endroit, il lui semble qu’il ne pourra plus jamais en partir. Comme celle qui représente l’Amour, elle cherche à le retenir, lui parlant du bonheur d’une vie contemplative, où l’on ne cherche rien d’autre qu’à comprendre les choses. Mais il part, de plus en plus triste.

Avançant à l’intérieur du pays, il s’enfonce de plus en plus dans des régions isolées. Il parvient, cette fois, à une maison solitaire, flanquée de cyprès, et au pied de laquelle le bruit de l’eau qui coule, invite, non plus à la contemplation, mais au repos absolu. Dans cette maison vit une jeune fille à la beauté grave et étrange. D’elle aussi il tombe amoureux. Son port est serein et souverain ; en l’aimant, on est comme consolé d’avoir tout abandonné. En sa présence on oublie toutes ses angoisses et le geste qu’elle fait en parlant essuie les larmes non encore versées. C’est la Mort. À sa main longue et pâle elle porte un anneau en argent. Finalement il part aussi. Elle veut le retenir, lui parlant non d’elle-même, mais du calme de sa demeure loin de tout, du son frais et grave de l’eau s’écoulant toujours, du murmure caressant des feuilles presque immobiles. Mais il se souvient qu’il a quitté sa maison presque oubliée à cause de l’Homme en noir qui, un jour, lui a demandé il ne sait même plus quoi.

Il partit, et après avoir beaucoup marché, parvint à une cabane rudimentaire, presque une simple remise, construite contre le versant d’une montagne. Une jeune fille lui apparut pour qui il éprouva aussitôt un amour sans pareil, plus grand que tous ceux qu’il avait éprouvés jusqu’alors. Il ne savait pas si elle était belle, ou gracieuse, ou comment elle était précisément ; il savait seulement qu’en elle avaient pris forme tous ses désirs qui, même pour lui, quand il les éprouvait, n’avaient ni forme ni contour. Elle est sa propre Personnalité. Elle avait à son doigt, simple et pur, un anneau en or. Celle-ci, il l’aima d’un amour sans désir, ni réelle affection – un amour dépouillé de tous les désirs et de tous les renoncements même – l’amour de celui qui a trouvé qui il cherchait depuis longtemps et se sent plus qu’heureux. Mais, hélas, cela lui rappela que ce n’était pas elle qu’il était venu chercher. Et pour cette raison, lourd de tristesse, il décida de partir. Elle essaya de le retenir. Elle lui raconta qu’il avait bien fait de venir jusque-là, où rien ne parvenait du monde, pas même ses renoncements, qui sont encore à lui. Mais au-delà, passé la frontière du pays, on ne savait pas s’il y avait quelqu’un. Tout était incertain et sombre. Qu’il ne la laissât pas. Il avait beaucoup voyagé et fait beaucoup de sacrifices. Elle en était la raison, peut-être, de tous ces sacrifices. N’était-ce pas pour la trouver, elle, qu’il avait cherché l’Homme en noir dans une direction qui finalement aboutissait ici ? Ce fut sa plus grande tentation ; il ne put presque pas résister. Mais il se souvint du signe étrange que l’Homme en noir ne lui avait pas réellement fait, et, l’âme morte, vide de tout, il partit, partit résolument, s’enfonçant bientôt dans un territoire inhospitalier et inhabité, sans routes, sans champs labourés, presque sans champs du tout, où seuls le ciel et la terre, et de rares ruisseaux, existaient face à face.

Il marcha des jours et des jours, et enfin, dans une vallée sans beauté et hostile, il trouva assis à côté d’une caverne tournée vers l’est, un vieil ermite à barbe blanche, un solitaire et contemplatif ascète. Une rude peau le couvrait, des racines le nourrissaient, l’eau d’un ruisseau qu’on entendait à peine l’abreuvait. Mais son calme était supérieur à tout ce qu’il avait vu ; son visage était le miroir du Repos, peut-être pas du contentement, mais à coup sûr celui de la Tranquillité. J’ai(18) passé en ce lieu de merveilleuses journées, libre enfin de tout amour, de quelque espèce qu’il soit. J’ai connu le bonheur de ne plus éprouver de désir, pour aucune chose. Cette vie m’attirait, sans me demander d’efforts. Mais il se rappela ce qu’il cherchait et dut partir. Pourquoi ? lui dit tristement l’ermite. Cela vaut-il la peine d’atteindre plus que cette tranquillité absolue ? (Ici le symbole est le Soleil, la sphère lumineuse et chaude du soleil de tous les jours. Il n’y avait ni tempêtes ni nuages.) L’ermite est la Tranquillité.

Il partit. Il marcha encore, s’enfonçant dans une nouvelle contrée, toujours plus aride et dépourvue de vie. Enfin dans une région où il n’y avait que des pierres, sur une montagne massive et morte, il vit une nuit une intense clarté. Il s’approcha, curieux de l’endroit d’où venait la lumière. Et il vit qu’elle venait d’une grande caverne où un forgeron travaillait à une enclume au feu si prodigieux qu’on aurait dit le soleil auquel on aurait enlevé sa forme, le réduisant à son essence de pur feu informe. (Ce forgeron est l’Effort, l’aspiration continuelle.) Il resta là quelque temps, mais il dut partir, sans savoir maintenant où il aboutirait. Le Forgeron essaya à peine de le retenir(19).

Il marcha un peu et arriva dans une région défendue par une immense muraille escarpée, à pic, dépourvue de passage et qui formait une frontière entre ce territoire-ci et un autre qu’on ne pouvait imaginer. C’était comme atteindre le bout du monde. Il finit par découvrir en appuyant sur une pierre de l’immense et solide muraille qu’elle paraissait céder. Il essaya. Un abîme s’ouvrit soudain, dans lequel on descendait par un escalier interminable, qu’il distinguait à peine. Il commença à descendre ; il perdit toute notion du temps et de la distance parcourue. Fatigué mais déterminé, il continua, descendant toujours jusqu’à atteindre une espèce d’espace circulaire d’où partaient (comme ses yeux accoutumés pouvaient le voir) plusieurs couloirs. On voyait que l’un d’eux descendait, par de nouvelles marches. Il l’emprunta jusqu’à l’endroit où il faisait un coude. À un certain point du virage, il perçut soudain une lumière, qui augmentait au fur et à mesure qu’il avançait dans le couloir. Elle finit par devenir étonnamment intense, mais sans être concentrée comme la lumière du soleil ni chaude comme la lumière du feu. Il arriva enfin dans une salle gigantesque inondée de cette lumière, et qui n’avait d’autre issue que celle par laquelle il était entré. La salle était inondée de cette lumière qui ne venait de nulle part mais, aussi diffuse que l’air, occupait l’espace sans qu’on puisse comprendre d’où elle venait. Elle n’était pas chaude, ne possédait pas le feu immanent à toute lumière. Elle était feu absolument sans feu, elle était lumière liquide, débarrassée de tout souvenir de la lumière matérielle. Dans la pièce, assis à une table, se tenait, enfin, l’Homme en noir.


 

 

NOTE

Jusqu’à la fin du chapitre IV, les documents portent les cotes 144U-2 à 15 de la Bibliothèque nationale du Portugal. Nous avons éliminé trois variantes du début et quelques annotations.

Le chapitre [V] – la numérotation est de notre fait, dans l’original il correspond au chapitre II d’une nouvelle version – porte les cotes 27 (22) E (6) – 5 à 6.

Nous avons éliminé la dernière phrase incomplète : Elle était ta fille.

Nous avons continué le récit en utilisant les documents 144U – 19 à 25vs., du cahier, ignorant deux passages isolés de la page suivante.

Nous avons décidé d’ajouter le résumé du conte, incomplet, dont les cotes sont 27 (22) E (6) – 1 à 4.

 

A.M.F.

T.R.L.


 

ACHEVÉ D’IMPRIMER EN FÉVRIER 2010

SUR LES PRESSES DE IMB À BAYEUX (14) AVEC LA COLLABORATION DE AGM À VIX (85)


 


  

1  Teresa Rita Lopes, Pessoa por conhecer, vol. 2, Lisbonne, Éd. Estampa, 1990, p. 86.

2  Ville du savetier Gonçalo Eanes Bandarra, auteur d’un ensemble de prophéties (trovas) en forme de quatrains, écrites autour de 1540, et interprétées sous l’occupation espagnole comme annonçant le retour, par un matin de brouillard, du roi Dom Sebastião, disparu au Maroc en 1578 (N.d.T.).

3  Teresa Rita Lopes, Pessoa por conhecer, vol. 2, p. 87.

4  Teresa Rita Lopes, Fernando Pessoa et le drame symboliste, Paris, Éditions de la Différence, 2004.

5  Fernando Pessoa, Correspondência, édition de Manuela Parreira da Silva, Lisbonne, Assirio & Alvim, 1999.

6  Paris, Fischbacher, 1996, texte établi par T. R. Lopes et traduit par Dominique Lecomte.

7  Teresa Rita Lopes, Pessoa por conhecer, vol. 2, p. 81-83.

8  Pessoa inédito, organisation de Teresa Rita Lopes, Lisbonne, Livras Horizonte, 1993, p. 368.

9  Pessoa inédito, p. 228-229.

10  Un espace en blanc est laissé ici par l’auteur.

11  Mot illisible.

12  Entre crochets dans le texte.

13  Il y a un net hiatus entre ce passage et le texte précédent.

14  Nous intercalons à cet endroit un passage du cahier 144U, qui semble trouver ici sa place dans l’enchaînement de la narration.

15  Entre crochets dans le texte.

16  Ce texte est de Fernando Pessoa.

17  Mot incertain.

18  Dans cette phrase et les deux suivantes, l’auteur passe à la première personne.

19  Phrase sur laquelle existe un doute.
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