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				Quand Nicolas Bouvier et Bruce Chatwin réinventent la littérature de voyage, un autre vagabond sillonne l’Asie en un itinéraire expiatoire. Trente ans après sa parution, voici réédité son chef-d’œuvre. Par son ampleur, son lyrisme et son humanité, Le Long Été évoque L’Odyssée autant que Le Livre des merveilles. Mais si Homère et Marco Polo ouvrent pour nous le monde, Pestelli y décrypte profanation et agonie.

				Témoin infatigable, Lorenzo Pestelli (1935-1977) a su, dans un français qu’il a conquis et façonné comme un cristal, mêler ses thèmes les plus intimes aux affres de peuples basculant inexorablement dans ce que nous appelons la mondialisation.

				

				Né en Italie, de père florentin et de mère belge, LORENZO PESTELLI s’est établi à Genève en 1968 où il a vécu jusqu’à sa mort.
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				À Michène,

				Aéna et Riane,

				les trois Taras qui ont éclairé ce voyage.

			

		

	
		
			
				

				

				Itinéraire poétique et politique
divisé en dix-sept heures solaires

			

		

	
		
			
				

				

				« C’est pourquoi on l’attend encore, on l’attend à nouveau le poème du vrai voyage… Et les poèmes de l’appel au voyage demeurent… »

				Henri Michaux

				

				« Quant au Réel, il triomphe avec brutalité. Le coup de plongée a réussi. J’ai brutalement étranglé ma peur du Réel. Je m’en suis allé au-delà. »

				Victor Segalen

			

		

	
		
			
				

				Préface

				

				THESAURUS PAUPERUM

				« Esclave impatient qui conquiert les horizons et qui ne se satisfait ni de présence ni d’absence. »

				Mohammed Iqbal.

				On se débarrasse à bon compte des voyageurs et du voyage en alléguant que presque tous les départs sont des fuites. Peut-être. C’est oublier qu’il y a des choses devant lesquelles on ne peut que fuir : des lieux, des familiers, des « raisons » qui nous chantent une chanson si médiocre qu’il ne reste qu’à prendre ses jambes à son cou. On part pour s’éloigner d’une enfance étouffante, pour ne pas occuper la niche que les autres déjà vous assignent, pour ne pas s’appeler Médor. À l’origine de bien des aventures il n’y a que ce refus pour motif. C’est ainsi que, plantant là la Sorbonne et la philosophie, Lorenzo Pestelli s’est mis en route il y a bien quinze ans de cela. À l’exception de quelques séjours en Belgique, en Algérie, en Chine et à Genève, on peut dire qu’il ne s’est quasiment pas arrêté depuis. C’est qu’une fois entrepris, le voyage prend soin de lui-même et fournit à mesure à notre curiosité, notre enchantement ou notre révolte des raisons d’aller s’exercer plus loin. C’est particulièrement vrai des voyages en Asie.

				« Eurasie, mère courbée » écrit Pestelli. Que l’Asie soit véritablement notre mère, un esprit sensible à la lumière et au passe ne tarde pas à s’en apercevoir. Au fil imprévu de la route, tant de détails et d’incidents viennent nous confirmer dans ce sentiment d’une filiation retrouvée. Cette découverte apporte d’ailleurs sécurité et douceur. Pendant un temps on rêve comme autrefois Hérodote, de réconcilier les deux partis des guerres médiques ; on s’imagine, Mercure frugal et médiateur, toujours en route pour apaiser son plus ancien passé. Puis, l’exotisme une fois dissipé, et surtout lorsqu’on voyage en pauvre, ce songe de « bons offices » fait place à la colère. On apprend à mieux connaître les douteux bienfaits d’une colonisation qui en subordonnant ce que l’Europe avait de meilleur à ce qu’elle a de pire, a accepté d’avance l’état de chose si laconiquement défini par Nizan : « la prière et l’absinthe… l’eucharistie et le travail forcé. » Passons. Je ne crois pas plus au « bon asiatique » qu’au bon sauvage, mais n’importe quel voyageur averti comprend que lorsque nous sommes — en écartant la famille — venus au chevet d’une Asie moribonde, ce n’était pas pour la soigner. Avait-elle vraiment besoin de nous pour pourrir plus vite ? À force de retrouver partout les mauvaises cicatrices de nos installations et passages, le voyageur commence à s’interroger ; il n’est plus si fier de sa mine ni de sa peau. Lévi-Strauss a pertinemment fait remarquer que l’ethnographie est une des expiations de l’Occident. Certains voyages aussi, pèlerinages auxquels le voyageur se condamne, ont comme une valeur de rachat. Lorsque Pestelli arrive en Chine où son long poème commence, il n’est avide que d’espaces, de dialogues, de rencontres, de « géantes à dompter et de livres sibyllins ». Ses cupidités sont dans l’imaginaire. Il n’est riche que d’illusions à perdre, et d’un immense vocabulaire, sac de mots à casser comme des cailloux, vrai travail de forçat. Il n’est bourgeois que de Calais ; la corde au cou il attend le verdict.

				Mais à ces peccavi d’occidental, la Chine de Mao répond par une clémence lointaine et par la quarantaine dorée dont les professeurs étrangers ont tant de peine à sortir. Obstacle du langage, bureaucratie méfiante et paperassière d’avant la révolution culturelle. Confiné dans un luxe dont précisément on souhaitait se passer, on n’a aucun moyen de rencontrer le quotidien ni de trouver dans ce gigantesque chantier sa véritable place. Perplexité, examen de conscience, isolement mortifié : le solitaire se découvre atteint de tous les maux qu’il prétendait guérir. Le jour, on peut encore, exilé intérieur, suivre le cortège en silence son drapeau roulé sous le bras. Mais la nuit ? au néophyte exclu ne restent que les rêves et les mots pour garnir son indigence. À l’« Heure du Tigre », juste avant l’aube, Pestelli en fait tout seul bombance. Il litanise sur nos anciennes impostures pour s’expliquer les raisons de ce rendez-vous manqué. Il se tisse un cocon de phrases dans lequel pouvoir s’endormir. Il se calfeutre dans l’allégorie et tisonne son vocabulaire sans parvenir à se réchauffer : draperies verbales et banderoles de mots pareilles à celles qui font trébucher les évêques dans les Danses des Morts allemandes. Comme l’écrivait encore Nizan qui rappelle à plus d’un égard le Pestelli des textes chinois : « Lorsque tout ce qui est au monde paraît interdit, la vie intérieure arrive, on n’attendait plus qu’elle. On convoque ses propres ombres qui rabâchent et prophétisent ». Il s’agit avant le lever du jour de les faire taire et de s’en délivrer. Il s’agit aussi de rejoindre, en l’amenant à comparaître dans l’imaginaire, cette Chine réelle dont la prudence officielle vous interdit l’accès. Double entreprise où le langage est tantôt invocation et tantôt exorcisme : en cherchant dans l’obscurité une Chine insaisissable, on se débarrasse de sa mémoire, on s’allège pour la longue odyssée de retour. Ainsi s’opère naturellement un glissement du politique (langage où l’interdit subsiste) au poétique (langage à « sésame ») sans que le premier terme, qui est aussi le premier « plan de lecture », soit démenti par le second.

				

				Cette heure chinoise qui précède l’aube me fait penser à la Tentation d’un saint Antoine asiatisé, une sorte de sabbat où tous les démons du voyage vous narguent et vous menacent. Lorsqu’en pareil péril on attend son salut du langage, il est recommandé de le bourrer comme un canon, jusqu’à la gueule. Pour ce prélude lunaire, le style de Pestelli a toute la démesure qui convient : ramifié, fluctuant, furtif, créant son propre dédale pour égarer l’adversaire. Carquois à images de soies funèbres décochées dans la pénombre, cavalcades d’adjectifs pour tenir le froid en respect, et grand inventaire des merveilles pour faire pièce au dénuement. Cette surabondance et cette prolixité sont donc de force majeure : en vidant son sac d’homme aux abois on achète le droit de poursuivre sa quête. Ce « trop » qui suffit tout juste à payer la rançon ressemble au butin d’un pillard auquel le voyage aurait fait rendre gorge : les icônes enfouies dans la cannelle, les philactères d’or cachés dans le cornet à dés, l’Ankus du Roi perdu dans un ballot de paradoxes. Une voix parfois radotante de solitude et pour laquelle le temps n’existe plus compte et recompte ses richesses fictives, mélange ses parts d’héritage et confond avec une liberté que j’aime les prestiges du passé et les espoirs du présent. Au sobre ennui de Monsieur Teste je préfère en l’occurrence les cris, les odeurs fortes, le désordre vertigineux du bazar oriental ou le sourd bourdonnement de la lamaserie tibétaine : trésor sémantique, bagage livré en vrac à un octroi imaginaire, qui sera épuré, décanté, réduit en « scories » que le texte heureusement nous conserve, et légitimé par les tribulations d’un interminable retour.

				

				Dans la tradition ésotérique les voyages vers l’Est sont une remontée vers le passé, la sagesse ancienne, et les sources d’énergie perdues. Les Romantiques qui « faisaient l’Orient » poussant jusqu’à Palmyre ou même Persépolis ont très bien senti cela. Nerval en particulier. Le retour vers l’Ouest au contraire est un chemin redoutable qui conduit du plan des intuitions et du rêve à celui de l’effort concret, de la réalisation hic et nunc. C’est bien ainsi que dès le Japon où je l’ai rencontré Pestelli a conçu son retour. Dans sa mytho-géographie dont il me parlait volontiers se dessinaient deux axes : l’un, de la périphérie au centre, qui par une spirale, le rapprochait de ce Tibet aujourd’hui inaccessible, lieu d’une fascination ancienne et qui, comme le « Mont Analogue », ne semble exister que pour nous être refusé ; l’autre, d’est en ouest, conduisant du Levant japonais jusqu’au Couchant occidental. De l’Heure du Tigre (4 heures) à celle du Chien (21 heures) en suivant le bestiaire du zodiaque chinois, Pestelli s’accorde toute une année à brasser la poussière au chaud avant ce retour qu’il redoute. Adapter ainsi sa course à celle du soleil lui donnait entrain et courage ; le patronage de cet astre robuste avait pour lui autant d’importance que pour ces marins d’autrefois qui ne naviguaient pas sans le secours des étoiles. On m’objectera peut-être qu’un voyageur peut fort bien s’en aller et revenir sans montrer ses écrouelles ni s’annexer une symbolique qui semblerait réservée à la caste des professeurs sédentaires. On peut aussi perdre son temps. Il me plaît qu’un homme qui s’est voulu pauvre rappelle que ces grandes mécaniques célestes appartiennent à chacun. Il me plaît que ce voyage qui prendra trop souvent l’allure d’un cauchemar emprunte sa force et ses raisons à la mythologie et aux archétypes, rêves vieux comme le monde qui ne s’incarnent plus aujourd’hui que dans des esprits frugaux, passionnés et volontairement démunis. Les autres ont trop d’affaires pour avoir tant d’ambition.

				

				Japon, Corée, Cambodge, Thaïlande : les étapes de l’aube et du premier matin n’ont rien d’une « Invitation au voyage ». Dans une langue souvent superbe à laquelle chaque pays apporte un élément nouveau, ce sont les doléances d’un perpétuel éconduit, d’un Job dont le fumier couvre un demi-continent. Il sent l’Asie comme un océan de visages effacés par la peine ou la faim, pâte à misère d’où nulle tête ne dépasse. Pas un portrait, pas un dialogue. Là où il s’arrête la souffrance des autres apparaît et répond à sa propre angoisse. Les fêtes mêmes ! « mal venues à qui patiente en portant son énorme pavé ». On ne s’accorde pas encore le luxe de l’anecdotique et du particulier.

				Tandis que le présent continue à être perçu comme humiliation ou quiproquo, le passé — c’est-à-dire la leçon des pays traversés — reçoit son véritable sens. Derrière le voyageur qui chemine, les ombres s’allongent, « le Japon prend de l’ampleur, la Chine est devenue un géant ». Les graines semées ici et là sans trop d’espoir commencent à porter des fruits inattendus. On rend une tardive justice à ces lieux qu’il a fallu quitter pour pouvoir les comprendre ; le bonheur est rétrospectif.

				Ce décalage si mortifiant, cette inaptitude à saisir le présent que la vie nomade met en évidence, est un des enseignements les plus précieux du voyage, car c’est le voyage lui-même qui peut vous en guérir. L’esprit est successivement débouté des bivouacs où il comptait se reposer sans droit, il est en somme chasse vers le haut. Le confort intellectuel est, entre bien d’autres choses, « Interdit aux nomades ». Il y a parfois chez Pestelli la bile et l’aigreur du chemineau enfoncé dans sa haie le chapeau sur les yeux, et dont les familles endimanchées jalousent bien à tort la « liberté ». Cette liberté c’est celle de voir à chaque étape disparaître une vision du monde où l’on commençait à se sentir à l’aise au profit d’une perception plus juste mais qu’on n’a pas encore trouvé moyen d’aménager ni surtout d’exprimer. Il faudra la beauté véritablement magique de Java Central, à l’Heure du Cheval où le soleil est au zénith, pour que cette vérité lui apparaisse. Devant les fabuleuses terrasses du temple de Borobudur, il lui apparaît que notre travail est semblable à cette architecture où à mesure que l’on s’élève chaque « point de vue » abolit et justifie le précédent.

				Parallèlement on assiste à la disparition du voyageur. Il prend la couleur incertaine de tous les murs qu’il a rasés ; les illusions et les « causes » s’amenuisent à chaque pas. Dans un très beau texte d’un grotesque curieusement hoffmannien il abandonne à Angulla street — les « puces » de Singapour — ses hardes, ses masques, ses derniers titres à une identité. Dans le grand chaudron de l’Asie on « oublie les anathèmes du départ ». Croisé mystifié, redresseur de tort déconfit, on s’aperçoit qu’on s’est escamoté soi-même. Envolé l’état-civil ! On n’est plus rien, le voyage a presque tout emporté, mais le maigre balluchon qui vous reste commence à « faire le carat ». En chemin, la pensée est devenue plus concrète, le style plus acéré, on a égaré quelque part les derniers relents d’académisme et les pédanteries de la certitude. Un vocabulaire somptueux, héraldique, blasonné, qui a subi l’épreuve du feu peut désormais servir à décrire le quotidien, voire le sordide en leur rendant justice. De pays en pays ou plutôt d’Heure en Heure cette conquête est très sensible.

				Quand l’écriture approche de ce qu’elle devrait être, elle ressemble intimément au voyage parce qu’elle est comme lui une disparition. Loin de prétendre comme on le croit à une affirmation de la personne, c’est sa dilution qu’elle propose au profit d’une réalité qu’on veut rejoindre. Cette légèreté est le plus grand cadeau que la vie puisse nous faire, mais encore faut-il l’accepter.

				

				À cause de tout ce qui précède, le retour en Europe est le moment le plus périlleux du voyage. D’abord parce que chez nous la frugalité pauvre est moins tolérée qu’en Asie où elle n’est finalement qu’une façon de ressembler à tout le monde. On s’est consolé d’avoir perdu son ombre, mais on sait bien qu’ici on vous demandera ou elle est passée, et qu’on attendra de vous un peu de cette épaisseur sociale sans laquelle on est bon pour la fourrière. Est-ce un hasard ? Le retour, c’est justement l’Heure du Chien.

				On craint les malentendus. On sait bien que les sédentaires vont vous prêter toutes sortes de vertus pittoresques et conquérantes alors que tassé dans un wagon à bestiaux ou assis sur son cheval crevé on n’aura pas même « vu Jérusalem ».

				À peine arrivé en Suisse, Pestelli cherche à s’éclipser ; il songe même — un petit conte sarcastique écrit au Tessin en fait foi — à se réfugier dans une courge et à y passer le reste de ses jours. Remercions en passant Galland de l’en avoir fait sortir.

				En Extrême-Orient l’Heure du Chien est aussi celle des délivrances rapides, des parturitions aisées : les chiennes mettent facilement bas leurs petits. Pour Lorenzo, le moment de se mettre au travail d’établi. Nous ses amis — il en a partout — lui fîmes sommation de déballer sa marchandise, d’attaquer la besogne, et nous lui signifiâmes d’être heureux dans nos cantons de belle herbe. Les pages écrites sur son retour me font douter du succès de cette dernière exhortation. J’avoue que sur ce point particulier je ne lui faisais guère confiance, tant je savais son pessimisme inconditionnel — sorte de dandysme funèbre et monteverdien — chevillé à son âme toscane.

				« Le Long Eté » est là, c’est l’essentiel, et c’est un livre important. Il peut se lire à la suite, ou au contraire en piquant dedans avec une aiguille comme nos grands-mères le faisaient autrefois pour la Bible. On peut sauter, reprendre, annoter, refaire tout l’itinéraire, en chanter un extrait chaque matin dans son bain, tant la variété qu’il propose est grande et tant l’architecture intérieure devient à chaque lecture plus perceptible. À réciter comme l’Odyssée, ou à interroger comme le « Grand Albert ». C’est une œuvre qui rappelle ces sommes du Moyen-Age, « Invention du monde » ou « Thésaurus pauperum », écrites par des gueux érudits et vagabonds qui avaient noms Brunet Latin ou Barthélémy l’Anglois et où l’on trouvait, entre un portrait de la Reine de Saba et une recette contre la goutte, une complainte en forme de kyrié ou l’auteur maudit la dureté des temps, les mauvais ducs, les abcès qui le rongent ou le piteux état de son pourpoint. « Thésaurus Pauperum » donc, c’est dire qu’il est à chacun. Puisons dedans sans vergogne, l’expérience enseigne qu’on est toujours un peu plus pauvre qu’on ne le croyait.

				Nicolas Bouvier.

			

		

	
		
			
				

				

				Le zodiaque de la couverture se trouve au plafond du portail d’entrée d’un temple shintoïste de l’île japonaise de Kiousou (Photo Pierre Ramhach).

				Les notes sont groupées en fin de volume.
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				HEURE DU TIGRE

				« Ah ! Quand on est pris dans l’engrenage du tigre ! »

				Henri Michaux

				

				« J’écris. Mais celui contre qui j’écris ne sait pas lire. »

				Arnfrid Astel

			

		

	
		
			
				

				I
HEURE CHINOISE
FLEUVES PARALLÈLES

				« Ils sont gens pacifiques, pour avoir été bien éduqués et accoutumés par leurs rois qui étaient de même nature… Ils s’aiment tant les uns les autres qu’un district peut être regardé comme une grande famille, pour l’amitié qui existe entre les hommes et les femmes par raison de voisinage. Si grande est leur familiarité qu’elle se développe entre eux sans jalousie ni suspicion à l’égard des femmes, auxquelles ils portent le plus grand respect… Ils sont également bienveillants aux étrangers qui viennent à eux pour commercer et les reçoivent aimablement dans leur demeure, les saluant et leur prêtant toute assistance et tous conseils dans les affaires qu’ils conduisent. »

				Marco Polo, Le Livre des Merveilles.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				DÉPARTS !

				L’ombellifère guindée de notre tendresse déploie au grand jour ses secrets tressaillements, les cordes du violoncelle intérieur vibrent au moindre hennissement de la locomotive. La sirène du bateau crache son cri strident à travers les airs et les muscles indociles nous agitent font tomber le masque peint à même la peau. Les mousses énigmatiques du centre se soulèvent et voguent sans ordre sur les plaines de notre ancienne indifférence.

				N’y a-t-il pas un peu de mort dans cet arrachement soudain du crabe qui mord nos entrailles ?

				Départs dont la neige du souvenir garde intacts les trémolos indicibles !

				Nous partons dans tous les sens et à tout instant, après avoir planté des trèfles au mauvais endroit, nous partons pour ne pas mourir autrement !

				Le monde n’est plus assez grand pour légitimer tous ceux qui font leurs adieux sur les quais ; ils appareillent, ils lèvent l’ancre, ils s’exilent spontanément, ils enrubannent les hémisphères de leur traces impossibles à reconnaître, ils dressent leurs petits tas de chimères qu’emporte le vent, engrais pauvres en silence qui n’alimentent pas l’affamé, petits spermes fragiles, condamnés à leur fonction d’orgasme pendant que la terre, comme elle le fait, expire surpeuplée.

				Nous pourchassons avec fièvre la salive occulte du dépaysement qui disparaît au fond des bouches irritées par cette aube descendue trop tôt, déjà fumée d’une flamme trop violente !

				Nous partons pour multiplier nos existences et dresser devant les temples des idoles dont nous sommes, en effet, les propriétaires, mais qui masquent mal notre manque de piété.

				Nous partons pour renforcer l’exil de tous ceux qui dorment sans la femme autrefois rencontrée. Séparés de leur Lesbie * par la dérive de tous ces milles à parcourir, ils trompent leur amour-propre qui ne saurait pas supporter d’être bafoué dans Rome.

				Nous partons pour ne pas tuer, pour sauvegarder les misérables parasites qui nous démangent, nous partons et l’Europe n’est plus en Europe, mais dispersée aux quatre vents du voyage.

				Et, à ceux qui rentrent, l’on ne sait quoi souhaiter et à ceux qui y restent quoi dire.

				« Ne portez-vous pas l’exil de ne pas être en exil ? »

				Les uns sont enterrés, les autres ressuscitent, mais quels sont les vivants ? Ceux qui s’infligent une mort prématurée ou ceux qui s’obstinent à entretenir leurs bagatelles intérieures ? Nous partons défigurés par tous ces trains qui nous arrachent à l’indolence et nous croyons peser beaucoup dans la balance des adieux.

				Nous nous laissons prendre par la flatterie des départs ; c’est pour cela que nous partons continuellement !

				Et nous demeurons les éternels partis. Partis et non pas voyageurs, en qui veille la souris du retour. Avec les larmes du départ, nous formons des colliers d’illusions qui miroitent dans les vitres du véhicule qui nous emporte. Et nous nommons les mouchoirs qui s’agitent au loin, heureux d’être avec ceux qui s’en vont. Nous plaignons ceux qui restent en vie pour nous regretter car les absents ont plus d’envergure ; du moins, pendant le deuil, les fleurs encore fraîches sentent bon ! Mais, bientôt, la dalle marbrée de l’absence défigurera notre visage enfoui dans la vermine du sommeil. Et le soleil resplendira sur les amours infidèles de ceux qui restent en vie pour nous trahir ! Nous connaîtrons dans l’opaque sépulcre d’Ephèse * les extases de la veuve impie qui démasquent le traquenard d’un serment mille fois prononcé.

				Dans l’horrible tombeau de l’absence nous aurons des loisirs pour ranimer les ombres de celles qui nous ont, une fois, aimés, pour évoquer les amis autrefois rencontrés, pour déplorer la sève versée aux pieds des bambous. Nous aurons du temps pour compter ! Arithmétique infaillible, opium de calculs savants qui maintient dans nos vertèbres détériorées par la vacance des os une lueur de conscience !

				Et nous mourrons peu à peu pour ne pas avoir à quitter le pays qui nous exclut ; il faudra bien, après maints départs, répondre de notre séjour ; après avoir enjambé autant de frontières, retrouver le fil perdu, noué à maints endroits, îles et archipels de passage, où s’est accrochée pendant un instant notre volonté de survivre. Mais personne ne survit après de si nombreux départs, tour à tour un peu de notre moi se détache et glisse dans la brume des paysages qui s’entassent dans la malle de l’oubli.

				Nous rentrons déjà creux ; où est le tombeau de famille, dernier hôtel à pension illimitée ? Mettons-nous en règle avec les frais et les modalités de séjour !

				Revenus dans cette terre qui fut la nôtre, nous aurons à obtenir le droit d’user les parois sculptées du caveau maternel, visa de mort et d’immersion !

				Éternels étrangers, mais à l’aise dans notre peau, qu’allons-nous devenir dans l’obsession de tous ces exils infamants ? Le visage d’Arlequin de notre vie ne peut plus tromper personne ! Il n’y a pas d’homme qui nous reconnaisse. Hors venus dans les corps de nos mères, mal venus à tout propos, à l’école et au régiment, réfugiés d’un pays imaginaire, nous adaptons le monde à nos membres trop longs pour être aimés davantage.

				Polypodes accrochés aux mille entailles de la terre, nous défions les lois qui nous arrachent ; nos jambes mollissent et disparaissent,mais nos bras creusent ailleurs un nouveau repaire pour les années à venir.

				Nous inventons des membres qui fleurissent, mais les tenailles sont là pour décrocher ces floraisons jamais vues !

				Ainsi se traîne de lieu en lieu la plante fugitive ; l’embryon se forme, en peu de temps, éphémère et lucinocte. Il luit en marge des générations qui s’étendent, il capte leur déraison.

				Enfin, condamné par le reflux qui monte sourdement des entrailles maritimes, il va au delà du surpeuplé pour recouvrer le silence.

				Jusqu’au jour où, de l’inextricable souffrance des départs, se détachera l’adieu suprême qui apaise les deux parties séparées. Et dans le nouveau véhicule * qui nous emportera montera la soif qui désaltère…

				Juillet 1965.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Et l’avion trop vite, je dis, trop vite, nous emporte du Tell * aux abords de la Mongolie ! En survolant les bras gigantesques étendus dans les mers, les mains couvertes d’espaces bruns ou verts, arrosées à satiété par la mousson, les étendues de forêts sans fin, les rizières endormies dans le couchant, l’embarras des saules qui s’extasient le long des ruisseaux tracés par une main divine…

				

				Ciel, arbres, feuilles ! Le monde semble le même partout. Et nous sommes dans la grande Chine des T’ang, des Ming et de Mao ! Nous venons à elle, non pas, comme Marco, pour marchander, mais prêts à remplir notre vie d’un vin nouveau.

				On nous offre du canard laqué, des grains de tournesol, des pousses de bambou et nous nous perdons dans un dédale creusé dans le riz dont nous stuprons les pyramides couvertes de bourgeons dogmatiques, cultivés dans les lagunes et dans la douleur.

				

				Aujourd’hui, sur la place Tien An Men *, l’Orient est plus rouge que jamais. Rouge de sang, rouge d’illusions et de gloire ; les soldats exaltent la victoire et tiennent dur face aux provocations impérialistes. Mais c’est, encore, le soleil des anciens empires qui roussit les bouches qui n’ont plus faim et les bicyclettes qui portent les hommes au travail.

				Enfin, voilà des rues qui ne sont pas capitalistes ! En quoi cela consiste-t-il ? La volonté collective a remplacé les désirs individuels.

				

				Pluie, brumes chinoises qui cachent les temples aux nuages bleus, mariés aux tuiles vernissées. Je m’enfonce dans l’alcôve rougeâtre de la Chine sans retrouver les dos des esclaves fustigés dont parlait le poète ; je vis dans le Milieu * en me souvenant à peine des péninsules extrêmes. Milieu où s’agitent les poupées du théâtre d’ombres, les masques de l’Opéra de Pékin, les archets des violons malingres et le spectre du révisionnisme. Je m’ancre à cette vie nouvelle, je redimensionne cette carène inutilisable qu’est devenue mon existence et je l’adapte au sourire d’un peuple qui ne parle aucune de mes langues.

				

				En Chine, on a une vision du monde unilatérale, mais qui est sensiblement plus juste…

				

				À la civilisation occidentale pourrie et décadente, rendue comme folle, surchargée de désirs et d’ennui, la Chine oppose un équilibre sain, un moralisme prudent, une vision altruiste des rapports entre les hommes qui ne lui fait que trop d’honneur…

				

				Cambaluc * : je suis dans la Cité du Double !

				

				Nous vivons dans un château de glace, le château de la Chine. Installés dans l’angle nord-ouest d’un cercle. Cercle-île, dont les points du contour sont équidistants du centre : Tien An Men, Porte de la Paix Céleste !

				Notre nom, notre condition, nos qualités, le respect que l’on nous doit, notre tare et notre vice : tout cela dans « Experts étrangers » ! Que sont devenus les émigrants à l’envers d’autrefois ? Ils portent un nom plus grand qu’eux dans un pays ou chacun à sa place.

				

				Demain, nouveau voyage ! Pleine mer, plein air, plein vent, est-ce cela ? Aurons-nous de la pluie, de la boue pour souiller nos pieds, un creux dans le ventre et ces malentendus qui nous épuisent et nous rendent haïssables ?

				Mais, ici, tout est prévu à l’avance, du moins pour nous qui sommes les caricatures des ambassadeurs d’autrefois.

				

				À propos de Segalen * : « Après trois ans de vie en Chine, il aspire d’ailleurs à retourner en France. Nostalgie du pays ? Conséquence, plutôt, de la loi de l’exotisme en vertu de laquelle, vue d’Asie, c’est l’Europe qui devient l’extrême lointain… »

				N’est-ce pas la loi qui m’a marqué tout au long de cette année ? Pour Segalen aussi, le Tibet est le lieu convoité et interdit, symbole même de l’inaccessible.

				

				Écartelé entre la prose et la poésie, je ne sais laquelle choisir. Je voudrais m’abandonner au plaisir d’inventer un récit, mais le rythme de la marche dicte la phrase pleine d’incertitudes dont se nourrit le poème.

				

				Il faut que je trouve des sujets d’inspiration plus concrets et que j’évoque des détails plus réels, comme dans les Piécettes pour un Paradis baroque, car on ne nourrit pas le lecteur de méditations hésitantes et filandreuses. Il faut envelopper de poésie la chair opaque du réel… Ainsi le but prochain des Lettres d’Extrême Gauche…

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				COMPLAINTE

				Au sujet de ce poème médiocre, je ne peux que faire mon autocritique :

				Je regrettais les arbres qu’on coupait, les branchages, les noeuds brisés et les racines décapitées, l’ombre et le frémissement des feuilles, les oiseaux en mal d’amour perchés sur la plus haute branche, la lune violée et colonisée par ceux qui disent : « Et nous qui avons la lune ! »

				Je faisais une crise de jalousie devant un monde que je ne comprenais plus, qui allait de l’avant sans me consulter, où l’on taillait, émondait, coupait court à mes regrets qui portaient l’empreinte de mon origine féodale. Les arbres que je plaignais ont cédé la place à des arbrisseaux plus droits, qui auront une fonction dans le monde à venir, même si l’homme qui se dit renouvelé retrouve ses habitudes mentales et ses contradictions.

				La Révolution ne peut qu’être permanente !

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				LE VOYAGE

				Du voyage ou de l’attente je ne sais quel est l’instant le plus fécond, mais depuis mon enfance j’ai fait un pari avec l’espace, comme si mes rêves avaient tous été taillés selon la courbure de l’horizon, comme si mon désir s’enflait par rapport aux sommets que le voyageur frôle en découpant le monde de son pas infatigable. Je porte en moi la malédiction des membres qui se déplacent et j’aurais voulu que mon corps fût conforme aux plis du désert, que ma bien-aimée fût aussi riche en sinuosités que la plus recourbée des péninsules, que l’étendue fût comptée à tous les hommes comme les droits à l’air, à l’eau et à la survie ; je ne m’attendais pas à un continent d’interdictions ni à une kyrielle de frontières s’enjambant les unes les autres de par le monde.

				Murailles et barbelés découpent les paysages en triangles isocèles, en îles amputées du continent qui les enfanta, en villes et clochers séparés de la mer où mille hommes se désespèrent ; la brique patiemment entassée pendant des siècles, les draps de lit tendus le long du parallèle, la dynamite placée dans les créneaux du mur de Jérusalem *, les fils savamment tendus autour des camps pour empêcher la fuite et toutes ces pierres monstrueuses, cyclopéennes, ces barrières frontales disposées entre nos lobes, ces remparts d’acier et de préjugés gélatineux où l’on ne voit pas plus loin que Denver ni Qazvin, ces garde-fous qui empêchent d’embrasser son voisin, ces tourelles à mitrailleuses qui font la terreur des hameaux, que de cloisons inventées par les bâtisseurs d’inimitié ! Que de péages payés par les humbles aux marquis du col à franchir ! Qui saurait dénombrer les innombrables impôts du voyage, les corvées, les attentes, les supplications accumulées depuis des siècles sur le dos de ceux qui ne se déplacent que pour aimer davantage ? Combien de cités interdites, de temples refusés aux intouchables ! Koum ! * Srirangam * ! Que de places-fortes à conquérir ! Que de remparts à abattre sur le chemin du voyageur !

				Ce n’est pas des marchands ni des collectionneurs d’illusions ni des missionnaires que je parle, mais de tous ceux qui se voudraient souverains sans droits de propriété de ce monde infime, magnifique, de cette terre découpée en cinq oiseaux aux ailes éparpillées entre les mers, de tous ceux qui ont un mot à échanger au delà des frontières, de tous ceux que blessent ces meurtrissures dont sont marquées les cartes géographiques, de tous ceux qui resteraient sans doute en paix chez eux s’ils savaient que la justice règne jusqu’aux îles les plus lointaines, de tous ceux qui sont obsédés par leur salaire d’interdictions et que réveille, en pleine nuit, le hurlement tragique de l’absence.

				Il y en a qui ont profité de leurs droits d’émigrants, d’étrangers et d’hôtes incomparables, pour piller et tromper tous ceux qui les accueillaient le long des routes, pour bombarder les ports où ils venaient d’amarrer leurs vaisseaux : Mombasa, Calicut, Malacca ! Civilisations détruites par les aventuriers marchands, par les faux pèlerins, par les chercheurs d’épices, par les chasseurs de baleines, par les transporteurs de denrées, par les vendeurs, par les trafiquants…, par tous ceux dont le voyage était un moyen pour escroquer ! Je conteste leurs périples éblouissants, le papillotage qui mène des hauteurs sigillées de Saint-Moritz aux villas sur la mer d’Azov !

				Je conteste l’eau qu’il faut bouillir d’Istanbul à Manille, les lentes gastrologies assaisonnées d’expressions proverbiales, les grands palaces bâtis en cryptogames, les salpêtres humides des salles de bain, les moustiquaires, les bottes cirées, les tricycles, les pourboires granuleux, les poitrines exotiques où se faufile la main gantée, dispendieuse, de tous les riches fils à papa dont se parent les abécédaires des agences touristiques.

				Étranges compagnons à l’imagination étroite, lourde, que ne galvanisent pas les paysages qui s’égrènent du Bosphore à Rio, à qui le dieu du capital a confié la tâche de dépenser le profit honnêtement accumulé sur le dos de tous les esclaves de la terre. Leur temps est plus précieux que l’argent qu’ils ont arraché aux milliers de bâtisseurs qui restent à l’usine pour ne pas gêner le trafic aérien, routier et maritime de leur encombrante et inutile ténacité.

				Qu’un dieu de la lune regarde avec les jumelles de ses prunelles hallucinées et il verra un fourmillement d’habitués sur les plages à la mode ; côte à côte, les foules oisives, les longues traînées de robots rouges qui sillonnent la terre obscurcie et les touristes aux trois yeux et même quatre, debout, devant les pierres à hypnotiser

				Ils n’ont même plus besoin du petit dieu du voyage, à la tête chauve, qui accompagnait les aventuriers d’autrefois. Ils l’ont remplacé par un laquais obséquieux qui les attend à toutes les auberges, qui parle leur demi-langue, qui arrange avec la même conviction monnayée leur habitacle. Où qu’ils soient, ils se promènent, leurs ventres comprimés dans leurs ceintures, leurs sourires qui dorent les banquets et les lunes jumelées de leurs fesses mollement accroupies d’un méridien à l’autre avec la même indolence magniloquente. Ils achètent ainsi les paysages : palmiers autour d’un marais dans le bruissement magique des « Aho ! » chuchotés en dialecte du Far West, ruines de Palmyre, pyramides de glace, Santorin la volcanique, Djerba et ses mangeurs de lotus, à deux heures de l’arrêt d’autobus, — cigare, projet, café crème —, et ils arrachent le sable d’or sans compter la sueur de tous les bougres qui ramassent et qui balayent, qui astiquent les latrines et creusent pour eux-mêmes des entonnoirs d’où ils ne sortiront jamais !

				Non ! Ce n’est pas à ces voyageurs-là que je songe !

				

				Mais il est un amas d’interdictions qui font saigner le monde de part et d’autre, qui amputent les bras et les cuisses du voyage, les corps divises des continents et qui déchirent les grandes îles qui sont au large, perdues dans l’océan de l’imaginaire ! Il y a des hommes et des femmes à connaître, sans masque, des mains labourées par la terre acajou, des sociétés nues et habillées, enfouies sous les falaises, des bourgs princiers dans leur vallée au milieu des cultures, des fleuves parallèles * au cours prestigieux, autant de gouttières qui arrosent le sud-est, terre à collines et à mentalités insondables, des verrières, étangs conjugaux, où le monde achève son alchimie, des vallées où le servage s’estompe, des Fous vivants *, des diables à saisir par les cornes, des ponts qui livrent aux effets d’écume, des fruits de ginseng à cueillir…

				Il y a l’univers des risques à courir, des baisers qui endorment, les géantes à dompter et les livres sibyllins, les œufs de neige au sommet, les chutes laiteuses et leurs ceintures de rimayes, les premières rencontres au creux des alpages, le beurre échange, les mains jointes, toutes les formes d’amour, les signes, les gloussements indéchiffrables, les chemins boueux, les pieds nus, les dysenteries, les attentes, les arbres qu’on ne sait pas nommer, les fruits suspects, les innombrables variétés du langage de l’ignorance !

				Sur le mur blanc de ta pensée, la jument grasse de l’Asie balance allègrement ses mamelles turgescentes. Ses bronches renvoient aux îles les moussons festoyantes. Sa lourde poitrine, caparaçonnée de glace, étouffe sous les rideaux qui la préservent.

				À qui le château d’eau, le sang pourri des Vénérables, la lymphe divine de cette accoucheuse de fleuves sacrés ?

				Où sont les routes de soie et de laine d’autrefois, les creux sculptés par les adorateurs de lotus et de doigts verticaux ? * À qui les voies d’eau tracées dans l’abdomen de la terre, les vallées creuses à Tali, à Batang, à Chamdo *, les orbites neigeuses balayées par les vents de toute race ? Que de chair interdite, que de veines à dénombrer sur les cartes géographiques sans pouvoir caresser la vraie peau veloutée du paysage !

				Ainsi les moines dans leur monastère, privés de femme vivante ! Ils ébauchent en rêve les formes de la terre à palper, ils inventent la douceur de la nuque à fléchir et le creux de l’aisselle à franchir, ô Brahmapoutra !

				Ils s’évadent de leurs ténèbres noyées dans le désir ! Hélas ! Rien ne remplace le goût de l’eau de fontaine ! Qui connaît la soif et la marche multiple et le braiment du mulet sur la route qui grimpe en lacets après la ville antique des Trous de Sel Noir, qui connaît la porteuse d’eau sur la passerelle, les veillées sous la tente autour du samovar mongol, les « Och ! » gutturaux des sherpas, la grâce des corps nus pendant les baignades matinales, veut réinventer la liberté du regard et du passage, le frôlement qui n’est pas viol, le tâtonnement qui n’est pas abus, la halte qui n’est pas fraude ni confiscation des terres d’autrui !

				

				Il y a seulement à mener à bout ce voyage, à remporter ce pari qui se prolonge comme un meurtre à oublier, il y a à mener jusqu’à la mort cette existence issue des ronflements de la guerre, il y a la routine du nouveau avec sa cohue de sourires et de satellites embrasés par le désir,

				il y a les lèvres humectées de la terre qui attendent avec patience le baiser de ton passage, il y a le passé qui s’inscrit comme un dédale géographique, espace dans le temps, une à une les années de ce labeur, autant de cercles irréguliers tracés sur le visage scié de ton tronc,

				il y a les détours goulûment savourés de cette marche harassante qui mène jusqu’aux portes de la vieillesse et au delà,

				il y a les racines diverses, renforcées par ton propre arrosage, subitement arrachées, qui traînent leurs pointes acérées dans la poussière des chemins,

				la sueur des services rendus dont s’abreuve l’humus de l’amitié, la nostalgie pour les paysages aimés, les serrements de cœur quand on les évoque d’un pays lointain,

				il y a les personnes de peu de poids pour qui tu fus, pendant un instant, le fils retrouvé, la chair enfantée aux antipodes,

				il y a les ombres fondantes de la lune, les hottes suspendues, le cheval de la maladie, le riz digéré comme un philtre d’amour… Que d’enfants que l’Asie ne voudra plus conserver !

				

				Où mourront ceux qui composent des chansons avec la dérive des vents et avec la houle de la marée montante, ceux qui imaginent des masques en regardant les nuages, ceux qui lisent dans les orages, ceux qui accomplissent les prédictions ?

				

				Non ! Trop de feu et de plomb dans les couloirs montants de la haine !

				Un champ de terres interdites toujours plus vaste !

				

				Le poète n’a plus de titres au voyage. Il ne veut qu’une place sur la jonque, il payera son voyage aux bras qui l’emportent hors de lui dans les divers boyaux de la pluie, il essaie de ranimer son regard languissant, retrouver les yeux de jade que contempla Tu Fu *,

				parachever l’équipée qui devait le mener jusqu’au Gange en traversant le grenier abrupt que le monde, en tournant sur lui-même, a placé au plus sommet, au plus centre de son corps, là où les tiges de glace, involucres agités par le vent du regard, dressées comme des flammes à protéger la source des fleuves parallèles…

				Nombreux sont ceux qui ne terminent pas leur voyage !

				Nous serons peut-être de ceux-là, inquiets à jamais, ombres pourchassant l’avenir, impossibles à domestiquer, nuages à la poursuite de leur détresse individuelle, celle d’être nés trop tôt parmi des hommes qui viennent à peine de briser les premiers liens de l’esclavage !

				Mai 1965.

			

		

	
		
			
				

				

				Poème

				LUNE DE CHINE

				Si la lune mangeait de la viande plus souvent,

				Elle perdrait plus de sang qu’une racine arrachée,

				Son rire se diluerait en un sifflement plus pointu

				Que le bec de l’oiseau de lumière,

				Ses cheveux se tordraient comme les bras de Célèbes *

				Quand ils s’agitent dans la mer de Florès !

				Si la lune avalait plus de lait,

				Elle perdrait plus de sang en une nuit

				Que les hommes tombés au combat autour des avions abattus

				Et, rouge, sa queue de planète frappée en plein vol

				Mettrait le feu au paysage qui ronronne comme un chat recouvert de forêts.

				Si le temps engrossait les hanches de la lune,

				Combien de lunules tourmentées et orphelines peupleraient le ciel,

				Désirant mordre à pleines dents dans le pain d’astres interdit !

				Ô lunaisons frugales du temps passé !

				Si la lune était gloutonne,

				Quel fardeau à soutenir pour les peuples pendant les mois de famine !

				Petite tante d’Asie à nourrir dans l’absence des moussons !

			

		

	
		
			
				

				

				Poème

				PAYSAGE DU HOPEY *

				Sur la berge quelques saules et

				Sous les saules des femmes balances

				Toutes grises     pas de visage

				Elles oscillent en abreuvant la terre

				Leurs seaux tournent en rond dans la rafale

				Je n’entends pas leurs pas couverts de vent

				Je ne vois pas leurs lèvres sans fard

				Ni le fond de leurs récipients suspendus aux bras horizon

				Je laisse flotter leurs ombres à ma surface

				Pour que dans ma flaque agitée

				Leur main droite rétablisse l’équilibre

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				AU PIED DU DAGOBA

				Sous le dagoba * blanc, épaule de givre dans la nuit pékinoise, frémissent les ombres faméliques de mon enfance incrustée dans les vertèbres du passé.

				Reines ou filles de mandarin, que pouvait souhaiter d’autre le solitaire abandonné par les soeurs de ce monde, l’enfant unique, né sans liens et sans racines ?

				Ce ne fut pas une enfance de prolétaire, mais la guerre avait fait de nous tous des prolétaires quand, au large des côtes anglaises, nous attendions sur un cargo qui naviguait à phares éteints la lumière innommable de la mort.

				Nous n’étions pas aveuglés par les carrelages polis ni par les dorures du salon ni par les brandebourgs des officiers de marine ni par les tapis ni par les rampes. Ces choses-là avaient toutes le goût de la mort qu’on nous cachait, qu’on attendait, de la mort que nous aurions reçue sans émettre le moindre soupir. Nous étions si peu attachés au monde et notre existence de fourmis géantes en suspens sur le Monarque des Bermudes * ne valait pas cher ! Nous aurions été de ceux qui ne voient de la guerre que le premier obus et, frappés en plein ventre, nous n’aurions pas pu remonter la botte italique pour nous avilir en participant à l’effort national de mystification d’un homme qui, pour tout dire, ne savait pas ce qu’il voulait ! Ma voix s’étouffa quand on essaya de me faire chanter « Giovinezza », le noir des chemises m’annonçait déjà le deuil de toutes ces femmes dont les hommes allaient mourir dans les déserts de Libye et dans les blés d’Ukraine.

				À cinq ans, je ne pouvais être que plein de dégoût pour le monstre qui se mêlait de ressusciter Caligula et Jules César. Je maudissais les Voies Impériales et les Forums de carton-pâte, je memoquais des oies et des aigles qui cacardaient en trompetant les fausses victoires. Je vivais dans un paysage stupre par la violence ; je fus au bord des larmes quand on vint chercher mon père : « Tu-dois-partir-défendre-la-patrie. Credere-Obbedire-Combattere ! » Tout cela signifiait : Morire. Ils l’habillèrent de mauvaise laine verdâtre. Pour aller où ? Assassiner qui ? Lui avaient-ils donné la raison pour laquelle il fallait qu’il tue ? Il eut un numéro et il prit le train avec des centaines d’autres malheureux. La nuit d’hiver était glaciale. Du côté de Postojna, il aurait dû tirer. Il déchargea son arme sans faire exprès et la balle alla s’enfoncer dans le plafond du wagon militaire. Non ! D’être soldat ne lui allait pas ! Il ne fut jamais un grand combattant !

				Il erra pendant plusieurs mois dans la neige slovène en allant, de temps en temps, se raser chez les Croatiennes. C’est tout ce que j’en sais. Ce fut un long hiver dont il n’a jamais aimé parler depuis, dont il ne veut pas fouler le sol gelé et criblé par les baïonnettes.

				Il faisait partie d’une armée en déroute qui se crut victorieuse. Que faisait-il avec ses concitoyens dans ces Balkans indomptables alors que Rome, heureusement, était morte depuis quinze siècles ? Que faisait-il dans la meule à broyer d’une guerre dont il ne put voir que les oriflammes salis, une tête déjà chauve et caduque, et la pissotière translucide dans une caserne transformée en échafaud ? En fut-il vraiment la victime ?

				

				Le dagoba blanc protège de son halo lunaire celui qui murmure son enfance. Mon père ne mourut pas, ne pilla pas apparemment, ne trucida personne. Mais j’attends le jugement réservé aux fils des assassins. Déjà, j’écrase mes mains, impatient d’écouter le verdict.

				Mais ils ne jugent pas, les hommes qui habitent aux pieds du dagoba ! Ils rient et ils mangent avec satisfaction les petits pains chauffés à la vapeur.

				Et je continue à m’interroger, moi, l’étranger, qui n’ai pas de place sur terre, ni dans la vie ni dans la mort.

				Novembre 1964.

			

		

	
		
			
				

				

				Autres scories chinoises

				On t’a collé le masque blanc du couchant, le visage crayeux de Pottinger *, la bouche ronde des canonnières qui crachaient sur Amoy et sur Takou *, les yeux obliques des vendeurs d’opium ! Blanc malgré toi, malgré ta peau, malgré ton rire ouvert et fraternel, tu demeures coupable à jamais, dans les siècles des siècles, ainsi soit-il !

				Ne sont-ils pas à toi les avions homicides qui cernent la côte interdite, qui menacent à tout instant les villes vermeilles d’Extrême Gauche ?

				Tu portes le poids de ta race dans chaque membre de ton corps, tu freines avec ton bavardage acrobatique la montée du monde aux sommets de l’histoire.

				On t’a reproché ce visage que tu ne voudrais pas avoir, que tu voudrais effacer de ta mémoire et de ton miroir, que tu voudrais arracher de tes enfants morts-nés.

				On t’a lié de force à tes frères maudits qui massacrent à tour de bras et on t’a dit :

				« Tu es responsable ! »

				Et la lutte devient stérile, inutile, effacée par ceux dont tu apprends le langage. Où est ton salut ? Tu portes le fardeau de ta liberté qui t’accable et t’écrase. Ne vaut-il pas mieux soulager par ta mort la terre qui t’a enfanté et l’eau qui, en vain, te lavera de ta souillure ?

				Tu vas traîner à la remorque de tes frères, porteurs de masque, vermoulus et fuyards, et personne n’effacera la blancheur de ta peau ! Ne serais-tu pas venu pour voler la sueur à ceux dont le travail a usé jusqu’au creux des paumes ?

				Il n’y a pas de place pour toi aux antipodes !

				*

				Te souviens-tu des motteux embarqués sur les vaisseaux marchands ? Ils quittaient nus leur pays et ils n’emportaient avec un peu de linge que les bribes d’escroqueries apprises en flânant dans les tavernes.

				Arrivés aux colonies, ils accomplissaient les prédictions de Mobowa Kebiro * et des dieux de Mexico. Ils se pavanaient sur d’immenses oiseaux dont on voyait, à l’horizon, les ailes blanches à croix rouge.

				Ce n’étaient, pourtant, que de pauvres bougres et la couleur de leur peau ressemblait à celle des pâles petites grenouilles d’eau. Oui ! Colomb, Vasco, Almagro avaient tous la même peau couleur abdomen de grenouille et le même bâton plein de feu ! Jésuites, escrocs, philanthropes, armateurs, banquiers et mercenaires accouchèrent d’un serpent à mille pattes qui déchira les terres à roues. Ils eurent cinq siècles pour transformer les plages du paradis en bidonvilles barbares, pour effacer jusqu’au souvenir des grands empires resplendissants !

				*

				Va-t-elle la main lointaine de l’Europe tomber morte desséchée du grand tronc vital de l’Asie ?

				Les trois doigts du sud déjà mordent le vide… De loin, l’Europe n’est pas belle à regarder : visage défait, terre blanchie, mollusque, prélat qui égrène distraitement son rosaire, singe en papier qui enfourche le dragon de mille tours de passe-passe… !

				Et qu’en est-il de sa chirurgie de basiliques, d’autoroutes et de délibérations municipales ? Vue de loin, l’Europe devient ovale comme la bouche d’un canon, se hérisse comme un tank furieux et montre sa peau blafarde !

				Europe, casque blanc, experte en massacres ! Et qu’y a-t-il, sous son masque d’emprunt ?

				Je n’ose pas y regarder !

				Que puis-je faire pour défendre celle qui n’a envoyé de mains que pour déposséder, qui n’a livré de missels et de croix que pour mieux crucifier ceux qu’elle ne parvenait pas à convaincre ?

				*

				Dans ma cellule orientée au soleil, j’attends de devenir la herse qui creuse dans le vacarme des peuples, d’introduire mon doigt dans les ruelles boueuses qui mènent au village de ma future existence et j’égrène le chapelet de ma mémoire dont les échos s’évanouissent. Je ne suis vraiment plus la même personne que jadis !

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				LETTRE D’EXTRÊME GAUCHE *

				« De lui à sa très lointaine bien-aimée, la distance était la même que jusqu’à l’arbre le plus proche ; une sorte d’intériorité unissait les êtres et supprimait l’espace, comme, dans les rêves deux êtres peuvent se traverser sans se confondre, et cette intimité transformait tous leurs rapports. »

				Musil, L’Homme sans Qualités.

				D’où pourras-tu me faire parvenir le faible grelot de ta voix si lointaine ? Par quels chemins de soie ou de vagues réunirons-nous le divisé, les deux tronçons de ce continent gigantesque ?

				Profiterons-nous d’une nuit sans lune, d’un nuage aveugle pour nous retrouver au fond de l’Asie, quelque part dans cette mer à mamelles schisteuses et criblées par la guerre ?

				Autrefois, les hêtres se dressaient rigides et verticaux, formant avec le ciel un plafond de cathédrale secoué par le vent ; aujourd’hui, les saules saignent sur mon visage crispé. Sang de saules en pleurs sur le lac, sang gaspillé, échos de douleurs si souvent contestées par la mauvaise foi des partenaires…

				Et me voilà dans une terre à litières, —

				vagues rythmiques mesurées par l’armillaire —,

				rivé aux plaques de jade tel un dragon gravé, prisonnier de la pierre et de l’aube ;

				je n’ai pas de cheval mandchou pour te poursuivre le long des allées vertes du passé, je n’ai plus de pinceau pour t’envoyer l’arabesque étoilée qui réduit le vertige, je n’ai jamais eu de flèche de feu ni de casque et cuirasse en métal imbriqué, je n’ai aucune vertu guerrière, aucune charge civile, même pas un vase polychrome où me cacher pour voyager dans la soute de quelque marchand levantin jusqu’à toi.

				Je suis stèle et lézard dans le mur qui crève de vieillesse, lotus arraché de son galbe, reflet d’un marais mythique où pourra se complaire ta tristesse aux heures de ta future décadence ; je suis aux aguets sur un pont suspendu dont la vague pourlèche le ventre, à peine une rainure dans ce paysage d’hommes et séparé de toi par ces mille hurlements que l’orage sème à tout hasard d’un bout à l’autre de cette Sibérie, trop horizontale, hélas ! pour permettre la moindre chute qui puisse me rapprocher de toi et de ton nouveau char à voyages.

				Nous sommes, tous deux, dans la même terre illimitée, — Eurasie, la mère courbée —, espace de méridiens échevelés ; tu n’auras qu’à franchir les mille rivières mythiques dont elle est la marâtre. Tu seras pont à bras, portée au bout de toi-même par tes propres aisselles parfumées. Tu fourmilles dans le dédale des routes à choisir, arrachée au masque de ta vie quotidienne, semant ton passage, l’aiguille de ton corps-boussole tendue vers l’avant pour détecter le soleil naissant qui se hérisse sur mon siège.

				Ou bien, déjà, les flots infidèles d’Ulysse t’emportent vers d’autres rivages, vers les Calypsos mâles dont sont peuplées les îles de l’Egée, vers les Circés caduques, mais plus proches de ta volonté ; tu oublies cette terre des Hans où veille un homme grand comme un grain de sénevé et tu renonces à franchir les murailles qu’a dressées une vaine vantardise pour protéger la Chine de tous les chevaux mendiants que le Baïkal * déversait sur elle, aux heures de famine.

				Le soupçon veille dans celui que le vent et la pluie ne peuvent rassurer, qui vit au milieu des feuilles étrangères, qui se baigne aux heures nocturnes pour retrouver dans l’eau du lac l’écho de son corps extasié par ta caresse.

				Que peut-il faire sans bagage et sans promesse, terré dans l’absence jusqu’au cou, prisonnier du prévisible et si éloigné de la mort, cap à franchir, où, au milieu du vacarme des tempes, il pourrait souhaiter retrouver les corps connus en vivant sur cette terre où végètent tant d’ombres éparses et séparées ?

				Il en est ainsi de l’ami et de l’amie divisés par l’absence, de l’homme et de la femme conjugués par la présence et aussi éloignés que les deux bouts de ce double continent ! Quand ce n’est pas l’absence, c’est la présence qui sépare et l’on ne sait quoi souhaiter ni laquelle est moins dure et moins souffrante. Qui est le plus homicide, ô bien-aimée, le temps qui réunit ou l’espace qui sépare ? Je te le donne à deviner car je ne sais quelle est la solitude que j’abhorre davantage, celle des corps privés de mains qui se cherchent à distance ou le silence qui pèse dans les doigts gourds de la résignation !

				Cesse, ô mère des cicatrices, d’agiter tes frondaisons exacerbées ! Mouvement multiple de paumes qui disparaissent soudain créant de tous côtés le vertige qui défibre ce qui reste d’intact en moi qui suis aux prises avec cette pluie dénudante ! Je suis comme une épave pillée par cette eau qui rentre en moi plus tôt que prévu.

				La nuit scelle ma douleur : savante horticultrice, elle arrose la terre cendrée de mon corps prêt à la mort. Le lendemain, elle mène la brave haquenée à l’abreuvoir pour qu’elle reprenne goût au fourrage et aux divers ingrédients de la solitude.

				À la dérive dans la nacelle du voyage, tu divises mon corps en vingt morceaux disjoints, en écartant les colliers d’îles que Mnésis a ramenés de la tombe où les avait enfoncés mon professeur de géographie et je te cherche, ô bien-aimée imaginaire, dans le calendrier d’espaces que l’Asie a inscrit aux mille endroits de son corps dépéri.

				Et là où devait exploser le chant éphémère et sporadique des cigales, la taupe creuse patiemment son tunnel d’angoisse ! Je vois les ombres reproduites au fusain sur le mur alcalin de ma mémoire, involucres à peine coupables dans lesquels ma conscience se fourvoyait ; si fort était l’attrait des chairs qui se reconnaissaient et si fougueux était le vent qui soufflait dans la forêt adulte que nous en oubliâmes le philtre des lèvres désarçonnées par leur tragique enquête ! Somme de flèches tendres gaspillées par jeu et qui ne frappaient pas sans blesser !

				Inaccessibles, les créneaux se moquaient encore de la ville conquise qu’un flot de passion avait déjà immergée dans la ténèbre, que déjà mon corps tout entier, encore si hautain avant la prise, devenait la pâte tourmentée par les lanières du désir, obstacle à remuer, éternel postulant, décidé à user de son droit de vertige.

				Je me nourrirai d’absence le temps qu’il le faudra. Le jour viendra où j’ensevelirai les imaginaires, mais dans cette terre où les hommes ne se donnent plus la peine de dialoguer avec leur ombre, je jouis en ressuscitant la tienne au moindre nuage qui traverse ma mémoire. Je respecte la dérive qui commande ton voyage et je laisse suinter ma plaie sans adresser de prière au dieu des vents qui poussent ton navire.

				Ici, les saules m’apportent le velours concret de ta bouche. Est-ce que je rêve d’amours posthumes ? Je badigeonne de miel l’entaille saignante, le muscle lacéré par les dentelles soyeuses de ta poitrine. Je meuble mes flaques d’ennui, j’écume du matin au soir les sillons mal gravés de la mémoire pour que se détachent du miroir, intelligibles et crispées, les ondes de ton visage noyé dans la cohue de nénuphars.

				Et voilà que ton voyage devient spirale dans l’abdomen de celle qui, trop alourdie par les nombreuses grossesses, ne se défend plus que par les infinis replis de sa patience !

				Je suis le fil qui monte au sommet de sa bouche et t’y retrouve, ô sœur cadette que frôla une tendresse trop forte !

				Je grimpe, une à une, les vertèbres et agrandis mon horizon de mort d’un cran.

				La planète est large du sommet que j’ai à conquérir !

				Et quand le cercle qui est autour de moi ne fera pas un pli, quand les villages humains seront tous aplatis dans les pores du paysage, quand les rainures parallèles feront rougir le cou satiné de celle qui saigna pour nous mettre au monde, je reverrai ta vague qui s’accroche à la marée montante du glacier et la lune, ce dard empoisonné, me comblera de mort.

				Vase rempli jusqu’au rebord, je m’endormirai par un sursaut de joie ! Les deux mamelles qui furent propices à ma nuque effondrée résurgiront du fond de la Caspienne, nouveaux Ararats émergeant de la mare du silence et destinés aux paumes des dieux verticaux qui créèrent la marâtre horizontale dont nous sommes les fils inconscients.

				Mais, ici, l’esprit n’est plus aux reines mortes de l’imaginaire ni aux fées qui présidèrent aux fébriles soubresauts des continents. Les seaux remplis de fumier déambulent devant nos portes, prêts à abreuver les multiples bouches d’une mère paresseuse. Les sœurs transportent le mortier au bas de l’échelle. La lune, oubliée par tous ses fils qui travaillent, pâlit dans le ciel alors que le soleil, bientôt, tout à sa gloire, dore les épis flamboyants de la nouvelle moisson. Déjà, on arrache des champs les vagues laiteuses. Tout est pour le mieux sur la meilleure des plaines. Les saules ne pleurent que pour moi qui t’attends, debout avant l’aube.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories érotiques

				Mon sexe à tout jamais fixé dans le ventre de la terre

				prisonnier de nœuds souterrains

				ventouses ancestrales

				flottant dans les cendres colportées de ville en ville

				aspergé d’aube déjà vieillesse

				pieu enfoncé dans la carapace osseuse du monde

				ramant dans le dédale obscur de trente années de limite

				ramassis de vagues cérébrales     cloisons

				d’où sort le personnage terrifiant de la mort

				et comme un damné je secoue en hurlant les parois utérines de ma prison et

				je cogne dans la chair matelassée des cadavres

				

				CONJECTURES SUR UNE CONJONCTION

				« Post coitum animal triste. »

				Saint Augustin.

				Quand deux qui sont ensemble, soudés par les vertèbres du désir, font l’expérience du vide, quand ils se dressent ensuite pour retrouver le fil du regard égaré au cours de l’étreinte, quelles conjectures forment-ils sur le silence de l’autre qui semble immobile dans sa léthargie ? Aussi lourde que fut la carène du vaisseau rencontré dans la pleine mer des corps étendus, les débris d’orgasme s’enfuient dans les ténèbres et, sur la page noire du lit, descend la lune ronde du sommeil qui referme les paupières sur l’oubli.

				Dans le creux du plaisir, ils n’ont caché aucun sourire dont ils puissent dire, après, qu’il fut un lien, témoin de leur plongée complice. Ils ont hésité dans la terre inculte de l’orgasme et fabriqué deux tours verticales ; il n’y a que sel de membres associés et l’apparente plénitude, prête à avorter, s’estompe dans l’ombre. Ils ont cherché l’idole habituelle dans les racines d’autrui qui se tordaient et qui, violentes, s’étiraient dans l’effort de tricoter la démence. Les fleuves parallèles des corps temporairement engloutis rejoignent des golfes éloignés, marécages de tristesse et de dépit. Peaux qui s’enlacent sans chercher à duper, chair assoiffée, tortues qui secrètent l’une dans l’autre.

				Et les conjectures s’arrêtent. Elles ne vont pas plus loin que le mur du premier refus, après l’aube, quand les visages se maquillent pour un nouveau lever. Et ce qui fut coque d’une nuit, apparent privilège, racines invisiblement liées pour affronter la mort, redevient la leçon apprise par cœur et récitée distraitement.

				*

				Imperturbable est le silence en terre d’autrui, quand la nuit rame à satiété dans les eaux brunes du vertige.

				*

				Quel singe voyageur descendra de son rocher pour te prêter son astuce, quel hippogriffe te confiera ses ailes pour que tu puisses esquiver les coups d’une insatiable bureaucratie ? Comment atteindras-tu mon lac oriental quand la jungle elle-même est coupée par le ciseau électrifié des frontières ?

				

				Délivre-moi de Kwan Yin * qui hurle en moi sauvagement dans les jardins de Sou-tcheou * !

				

				La plaine de Sou-tcheou est liquide. Rire de Lotus se souvient de sa sœur vénitienne et bacchante !

				

				Ô Venises que tisse l’araignée soyeuse du voyage et le commerce des brocarts. Que de ponts à dénombrer sur vos visages opulents ! Pagodes bouddhistes et carènes marchandes : partout l’esclavage de la rame et du rouet !

				Ici, les jardins sont étrangers à ma grammaire d’amour et, sous les saules rimés du silence, je rêve de femmes séquestrées dans les cages fleuries. Mais, les fleuristes d’aujourd’hui ont oublié le clair de lune qui assaisonnait les faux serments dont les amoureux avaient besoin pour étouffer l’angoisse de mort qui montait…

				Les idoles sèches de l’amour, déjà ternies par la négligence des fidèles, pendent disgracieuses dans les vestibules poussiéreux. Les libellules anciennes sont enterrées. Les vents de plaine font osciller la ville qui se dévêt de son gravier-mémoire dont elle a honte, un peu, devant les sœurs ensoleillées. Elle oublie que la soie fut tissée autrefois par ses esclaves et, plus humblement, elle pousse les jonques chargées de riz avec les compagnes qui n’ont plus le temps de se parer pour les festins d’amour.

				

				Pressés comme ils l’étaient de mêler leur salive aux bouches discordantes des antipodes…

				

				Privez-les des couloirs féminins où se rassasie leur faim de périple !…

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Il faudrait tous les gongs, les clochettes et les tambours du Hopey pour fêter cette transformation soudaine de mon existence !

				

				Certains Européens essayent de se faire passer pour les « parfaits communistes » de Liu-chao-chi *. C’est peut-être cette prétention à la perfection qui fausse tout et nous enfonce dans le conventionnalisme d’une moralité jésuitique. Le marxisme dégénère en morale alors qu’il s’était arrogé le droit de la supprimer. Nous sommes tous les jours aux prises avec un univers casuistique de préceptes et d’attitudes, avec une praxis mal appliquée basée sur des conventions non écrites, mais apprises par cœur et auxquelles nous nous conformerons.

				Nous devons prendre l’habitude de penser collectivement.

				

				Nous sommes, tous, ici, des singes pèlerins *. Sommes-nous dans ce pays pour en rapporter les manuscrits sacrés du marxisme-léninisme ? Nous luttons contre des monstres à mille têtes, contre le Dragon du Grand Fleuve, contre l’épidémie qui nous ravage, l’indiscipline, l’individualisme, l’anarchie…

				Allons-nous maîtriser le Dragon de notre passé ? Hélas ! Singes trop soumis au désordre de nos passions intempestives nous ne gagnerons jamais le Pays aux manuscrits sacrés ! Bien à cause de notre ancienneté de Saints Egaux du Ciel ! (En d’autres mots l’orgueil !) « En effet ! » dit Wou Kong *. Et aussitôt, il fit planter devant la porte de sa caverne un étendard portant ces mots. « Grand Saint Egal du Ciel. Et il commanda qu’on lui donnât ce titre dorénavant ». La Chine a eu aussi son Promethée !

				En vivant ici, je dois pratiquer un tas de vertus chrétiennes que j’avais oubliées : dominer ma colère, abaisser mon orgueil, me debarrasser de mon amour-propre, vivre chastement, penser toujours aux autres !

				

				Sou-tcheou. C’est que ces jardins, ces stèles, ces bambous, ces ibis n’ont pas de sens s’ils sont privés de leur complément naturel, c’est-à-dire l’érotisme. Ces enclos mandarinaux sont, aujourd’hui, aux mains du peuple, mais on les ferme à six heures du soir. Où sont les couchers de soleil et les clairs de lune, sans lesquels l’amour tardera à se manifester ?

				

				J’observe une Chinoise sur le train, une paysanne. Elle abreuve son môme sans craindre de montrer sa poitrine. Le gosse éjacule, crache, pleurniche, secrète sur le pantalon du voisin qui ne s’en plaint pas. Ouverture d’esprit ? Ce peuple est magnifique, exemplaire dans sa candeur…

				

				Mangi * : ma tête est peuplée de sommets verticaux.

				Nous revenons d’un voyage dans le sud, du pays des sommets et des aiguilles, celui-là même qui a donné aux peintres Song leurs idées sur la manière de peindre un paysage et j’ai troué mes mains avec les roches karstiques, pointues et tranchantes parce que je grimpais, les pieds nus, sur les pinacles verticaux malgré les oursins végétaux et la pluie au visage de jade.

				

				Chacun pourrait écrire un ouvrage intitulé La Chine et moi et personne ne serait en mesure de percer à jour la vérité. Et l’on doit beaucoup redouter ces témoignages véridiques, ces documents authentiques écrits avec le fiel, entre une visite à une Commune populaire et une Manifestation de Solidarité, ces journaux intimes, passionnés, ces livres de merveilles rapportés en Occident par les Marco Polos du XXe siècle ! Je trouve plus honnête de ne pas en écrire car tout ce qui s’écrit sur la Chine est toujours récupéré. Je rêve de la Chine, de celle que je peux discerner à travers les vitres de ma fenêtre, qui me parvient, malgré la muraille impénétrable de la langue chinoise, muraille dressée par ma faute, par maparesse. Je vogue en l’air comme ces corpuscules que livre au ciel la fleur de cotonnier, je prie pour avoir le silence…

				Mes filles ignorent la méfiance raciale ; elles ne cèdent pas devant la Muraille, elles se mélangent comme l’eau au lait tout en restant elles-mêmes, véritables filles de l’univers cosmopolite dont je rêve depuis ma petite enfance.

				

				Quand l’étranger suit une ruelle, il y a souvent une nuée de mômes prête à s’unir à la foule déjà imposante. C’est ainsi qu’il prend conscience de sa condition d’étranger, d’être privilégié et maudit, je répète : privilégié et maudit.

				

				Ne suis-je donc venu en Chine que pour m’y détruire et m’y voir détruit ?

				

				Chargé d’angoisse devant l’immense horizon, je tombe sur les vers du poète :

				Je vous rendais visite, mais ne vous rencontrai pas.

				Mélancolique, je m’en reviens, en m’appuyant au tronc robuste des pins…

				

				Pouvons-nous réellement rencontrer la Chine ? Ne sommes-nous pas arrêtés une fois de plus dans notre marche par la Muraille qui est en nous-mêmes ?

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				L’EMPIRE *

				« La Chine est un pays immense. Quand, vers l’Orient, la nuit descend, il fait encore jour en Occident ; quand le Sud est déjà immergé dans l’obscurité, le Nord est encore éclairé.

				» Pour cela nous ne devons pas craindre que l’espace nous manque. »

				Mao-tsé-tung.

				La Chine n’est plus en Chine, mais une orange à cigales qui craque de partout, enflammée par la paume des soleils irritables.

				Elle tourne dans mes doigts déçus par le silence de ses stèles et par la cendre violette de son langage d’interdictions. Quel est le visage de soie qui m’ensorcelle ? Esclave de l’imaginaire, je suis d’ombre en ombre la courbe alanguie des plaines à défricher, je caresse la coque stérile du songe et, enfin, la malle un peu grave du sommeil me prend sur son épaule et nous guéons les rivières jaunes et nous réverbérons dans les grottes du pays inexistant.

				Est-ce que l’Empire existe ? Suis-je réellement dans l’Empire ? Je me livre aux parfums qui, de toutes parts, m’obsèdent, le santal, l’encens, l’aloès !

				Dans la cage en ivoire chante la cigale mensongère. Aux pieds des tours, je m’interroge : « Où est la femme espace, la jeune fille aux mares discordantes que j’ai frôlée ? »

				Alternance de lèvres contemplées. Pourquoi m’a-t-on dupé ?

				Des parenthèses de verdure éclatent de leurs échos de trompette. Qui délivrera ma bouche fascinée par un baiser ineffaçable ? Ma chemise enflammée, divorce, démembrement des parties, arrache ma peau qui n’aspire qu’aux baignades lunaires et le pieu s’est retiré du terroir sans connaître la graine. Mon cri est couvert par les murailles de la léthargie intérieure et extérieure.

				L’Empire se dissout dans la chair des pastèques qui deviennent jaunes à force de mendier la rouille au soleil. Le bras qui remplace le nombril n’a plus le temps de caresser. Le muscle tendu du mollet fait oublier la cambrure des reins.

				Il n’y a plus que voies obscures à dénombrer, branches épineuses à broyer et tombes à arracher des coteaux ténébreux du passé. Ni poudre de pêcher ni sève de prunier ne terniront la nouvelle face de l’antipode éclairée par l’abat-jour rose du bonheur. Dans ces terres pleines d’espoir, ne serai-je qu’une épingle enfoncée. Une épée dégagée du fourreau prête à blesser parce que tel est son métier depuis qu’elle fut conçue pour le guerrier ? Le violon nu de mon corps n’oscillera plus avec les arbres de l’aurore, mais restera la stèle extrême plantée au bout du voyage par les Yuan envahisseurs, la dalle que la forêt recouvrira, la boîte à surprises que l’on laissera en souvenir aux insoumis.

				Voilà mes rêves confisqués, mes terres de promesse séquestrées par le souverain qui balança mes anciennes habitudes, mes riches moissons, inutiles à moi-même et aux frères qui s’obstinent dans la lutte !

				Les toits à cornes brillent sous la lune amoindrie par l’aube trop précoce de cette année porte-vent ! Les lointains guerriers qui fustigèrent du temps des Song grimpent le long du faîte jusqu’au sommet du temple et ils brandissent les lances homicides. Sagittaire leur prête un sourire de cornemuse, mais sont-ils assez hauts pour célébrer l’Empire ? Suis-je, ô vénérables, assis dans votre espace ? Ducs et princes qui, pendus aux boucliers, disputez vos murailles aux adversaires des steppes, avez-vous des écailles pour revêtir mes murs d’angoisse qui tombent de silence dans l’opium opaque de l’oubli ! Rapportez mes dépouilles opimes aux princesses cruelles qui ont bâté vos chevaux !

				Si la Chine n’est plus en Chine, ou faut-il la chercher ?

				Rendez-moi l’orange à énigmes qui m’entoure, le soleil qui luit aux portes de ma nuit, le baiser étendu des fleuves multicolores, rendez à la piété des hommes les cinq montagnes de la concentration ! Dressez au milieu de la Cité Violette * une tour à escalader, une pagode aux mille harmonies revêtues de paysages et dont le faîte culminant soit une arête aux neiges nues, un promontoire escarpé * !

				Mais, ici bas, je retrouve mon rang de fourmi au milieu des fourmis qui s’affairent et qui déambulent d’un bout à l’autre de la ville fortifiée. J’apprends que j’ai un autre visage. Celui des frères assassins et des marchands de coolies, que je suis l’étranger rivé aux chaînes de son incapacité de déchiffrer les mystérieux signes que brode sur la porte de l’Est le soleil levant. Caractères inscrits sur l’enclume de l’Empire déchu ! Mais, nouvel Empire bâti sur les cendres des caisses d’opium, enfin brûlées ; il tient à distance les barbares qui vomissent aux frontières !

				Je m’abreuve dans l’œil tenace qui fixe le soleil ; suis-je encore dans la coque, miroir déformant de ce nom dont je suis la honte et le supplice ?

				Je ne veux plus être moi-même, mais parcelle de Multitude et débris de mécanisme sur la jonque de l’histoire. Racine fusiforme dans les pâturages mongols, dos voûté pour retenir les seaux d’engrais, bras sculpté pour la rondeur du geste utile. Je ne veux plus m’exiler, mais habiter parmi des frères qui prolongent d’un cran leur sillon dans le Temps !

				Je voudrais !… Mais la femme qui s’est promise s’est murée dans le silence et l’œil dont je suis l’hôte ne me nourrit que de mots creux.

				Je vis comme eux, à l’ombre des tours immobiles ! Je suis vertèbre annoncée aux cinq lieux de l’espace, mais prisonnier dans ma triple coquille. Je déplore les trois carapaces qui m’enserrent. Je navigue dans le brouhaha des foules qui m’observent. Et je ne suis plus que geste lorgné d’autrui, en déroute dans la marée des prunelles. Cahotant au-dessus des surfaces blanches colmatées par le ronronnement des cigales, trempé dans l’huile calfeutrée des regards, immergé jusqu’à l’os dans l’eau placide de la curiosité, horizon cerclé de lèvres écloses, rires diaphanes, têtes à l’infini, rythme assourdissant des sandales qui clapotent derrière les talons !

				Je n’ai que des fourmis dans les yeux ; sueurs et larmes s’écoulent de l’œil perlé qui ne tombe plus du front divin. Et l’étranger révèle sa chair transitoire, il se dissout dans la mare de sueur que la foule ne laisse pas le temps d’assécher ; il ne possède plus que les quatre membres encore rivés à la colonne ridicule de son corps. Qu’attend-on pour l’immoler ? Pour l’écraser, une fois pour toutes, sous les semelles des jeunes générations ? Ils laissent ouverte à l’étranger une voie qui n’est pas royale ! Où il s’esquive, en ayant honte de son corps et de son sexe, tumulus inutiles dans ce pays où toute la terre des membres, des bras et des mains doit servir à sustenter. Il s’esquive derrière la barrière des sourires et des mains croisées à l’avant-plan et il ne sait que murmurer les monosyllabes de l’ignorance pour se disculper. Pourquoi est-il venu mendier l’obole de l’amitié ? Que fait-il dans ce couvent dont il aurait voulu dérober les idoles ?

				Il n’y a plus de place dans le cœur des victimes dont le regard s’est relevé des vagues sur l’ancien geôlier revenu à la surface.

				Ainsi se traînent les coupables dans les forteresses de l’Empire et si la Chine n’est plus en Chine, c’est plutôt qu’ils ne sont plus en eux-mêmes. Moi parmi eux et non pas le dernier. J’ai manqué aux devoirs que m’imposait ma charge, déjà complexe de par le monde, hésitante dans ses nombreuses attributions.

				L’orange à cigales tourne sur elle-même et en dépit de ma volonté. Je n’apaiserai pas ma faim d’espaces dans ce pays impossible à conquérir. Porteur de soif jusqu’aux extrêmes conséquences de ma mort, je m’en irai sans l’exaltation des membres ivres d’avoir été battus par un nouveau vertige.

				À la dérive dans la mer de mes trente ans, j’emporterai sur les îles qui me restent à visiter les mots nouveaux appris aux pieds des villes fortifiées dont les bouches ne s’ouvraient que pour dire « non ! » au quémandeur d’étendues.

				La foule des hâleurs continue à traîner, malgré le vent de front, les vaisseaux dont les cales abritent assez d’épices pour toutes les gorges de l’Empire. Et sur les places, aux heures de pointe, s’élèvent les nouveaux simulacres. Inventeurs tout récents d’harmonies inédites. Les pagodes n’abritent plus les anciennes idoles ni le tintamarre aigrelet des clochettes. Il n’y a plus de place pour le mystérieux !

				Dans la houle de l’éloge, je me tiens à l’écart, trop timide pour applaudir. Mes mains refusent de claquer à l’unisson et sans comprendre. Je cherche une place sur le vaisseau flambant neuf qui emporte les générations vers l’avenir en spirale, une retraite entourée de silence entre les eaux du passé et les nuages du devenir. Mais la foule n’a plus besoin du silence ni des macabres intimités de l’âme. Elle s’extasie quand le clairon annonce les victoires, elle vitupère les stèles oubliées par ses souverains déchus. Elle ne veut que la ligne à franchir de l’œil qui suit aux champs la progression des récoltes.

				De l’autre coté, l’étranger, ridicule, ravi par la découverte de son nombril, s’assied sur un lotus qui se pâme sous son caleçon de dépit.

				Août 1965.

			

		

	
		
			
				

				II
HEURE VIETNAMIENNE

				« … et commence à faire grand tort au royaume. Le roi, qui était d’un grand âge, mais n’avait pas autant de forces armées que le Grand Can, ne pouvait se défendre en bataille rangée, mais se défendait en cités et châteaux, lesquels étaient si forts qu’ils n’avaient peur de personne. Mais toutes les plaines, les hameaux et les arbres étaient tout gâtés et détruits par les gens du dehors. Et quand le roi (du pays de Tchampa) * voit que ceux-ci allaient ainsi gâtant et détruisant son royaume, il en a grande douleur… »

				Le Livre des Merveilles.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				En survolant le Vietnam du Sud

				

				On ne dirait pas que c’est un pays tourmenté par la guerre. Ses cours d’eau paraissent paisibles, ses forêts tranquilles. Parfois une route, en apparence innocente, serpente sous l’aile de l’avion.

				Mais, dans les bois, la population s’arme et défend sa liberté, et les routes, quand elles sont stratégiques, portent, chaque jour, la mort américaine.

			

		

	
		
			
				

				

				Poème

				AU VIETNAM COMBATTANT

				Fleuve parallèle

				Aux militants du Front national
de libération du Sud Vietnam.

				

				« Ce n’étaient pas des soldats des régiments de l’armée et des bataillons qui faisaient de la guerre leur métier ; simples habitants des villages et des fermes, par amour de la patrie, ils sont devenus des volontaires.

				» Ils n’ont pas attendu d’avoir été exercés aux dix-huit spécialités des armes, ils n’ont pas demandé d’avoir appris l’ordre des quatre-vingt-dix batailles classiques.

				» Ils avaient pour uniforme un lambeau de toile grossière et ne demandaient ni sac à cartouches ni poire à poudre ; ils avaient pour arme une pique de bambou et ne réclamaient ni couteau de campagne ni casque de guerre.

				» Pour mèche à canon, ils avaient seulement des poignées de paille, cependant ils avaient brûlé ce séminaire maudit, pour sabrer ils avaient des couteaux de cuisine et pourtant ils avaient tranché la tête à maint lieutenant ennemi. »

				Nguyen Dinh Chieu
Oraison funèbre
des combattants volontaires de Cangiuoc.
 (1861)

				

				La mamelle gauche de l’Asie transpire

				et saigne lourdement.

				Quel amant l’essuyera ?

				Quelles lèvres déposeront le baume sur ses forêts dentées ?

				

				L’aréole vermeille du sud, imprégnée de l’enfant-liberté,

				sécrète en silence des armes et du riz.

				L’amant ?

				Le peuple en vrac dans les rizières….

				L’amant ?

				Les femmes enfermées dans les hameaux,

				gardées par une barrière électrique,

				torréfiées par le napalm.

				De Danang à Camau * amant en feu,

				armé de dents agressives

				qui font tomber les phénix ailés

				sur la peau arborisée de la bien-aimée.

				Amant de marécages,

				qui sursaute à l’improviste,

				en faisant trembler les chars amphibies

				et les pilotes dans leurs corsets d’acier trempé à Pittsburgh.

				Amant nu et fragile, mais pointu,

				muni d’ongles homicides

				qui arrachent les envoyés du ciel, les courriers de Spellmann, les bons apôtres de la propriété coloniale.

				Amant pluriel, armé de ses mains nues,

				nombreuses et nuages multiformes,

				— ailes blanches et grises de la pluie.

				Amant qui cueille entre ses paumes mielleuses

				le sein parfumé qui émerge de la mer de Chine.

				

				Amant des terrasses et de la cordillère,

				anciens Moïs * de Dalat * et de Kontum,

				pour vous la terre est porteuse d’incendies,

				pour vous le ciel cache une nuée d’esprits destructeurs, un essaim de guêpes cruelles,

				prêtes à piquer les membres endoloris.

				Amant sur pilotis,

				amant dressé à perte de vue dans la plaine des joncs,

				amant batelier riverain du Mékong.

				Amant enfant, couvert de pustules, mais dont le sexe est tendre,

				amant femmes anciennes, aux yeux tout usés par les larmes, filles de Madrang-lon *, nièces de nagas * protecteurs, vendues par le roi de Hué * aux pillards envahisseurs ;

				elles se souviennent encore de la prise de Hanoï

				et du Traité Philastre * !

				Que fera le guerrier en mal d’amour

				contre les gaz qui empoisonnent son larynx

				et le font tomber aux pieds de l’arbre témoin ?

				Il resurgira par mille et par millions de cette boue

				qui lui a donné une voix pour crier,

				des bras, des reins pour aimer !

				L’Asie n’est plus une terre à courtisanes !

				C’est un corsage de poupée bourré de chausse-trapes,

				que les doigts étrangers n’ont plus le droit de frôler ;

				si, par hasard, ils s’y aventurent, mille couteaux de cuisine se dressent sous les maniocs,

				prêts à crever les pneus de ceux qui font la terre brûlée, mille arbres déguisés se relayent de bouche en bouche,

				mille piques de bambou arrêtent la science elle-même qui veut les extirper,

				mille feux de joie,

				mille cris de douleur retenus sous la torture,

				mille femmes enceintes plongeant dans la mort verticale,

				mille bric-à-brac d’ordres et d’épouvantails

				et la jungle aussi, avec son cortège de ronces et d’arbrisseaux, et ses fils, cancrelats et sangsues, dévore l’asphalte envahisseur…

				L’amant est une plaie coriace

				qui vomit le sang entier de ses nombreuses racines, un delta rouge,

				artères et cadavres à la dérive,

				autant d’ancêtres qui exigent que leurs fils gouvernent chez eux, chez Nambo * la plantureuse chez Nga *, l’incorruptible,

				malgré les rivières de reptiles qui l’assiègent.

				La mort, désormais, n’a plus d’odeur pour ses fidèles adeptes.

				Ils l’attrapent au milieu de la nuit !

				C’est un sommeil fraudeur qui les frustre

				de leur existence au milieu des phares interdits.

				C’est un cachot sans fin,

				une écriture inscrite par le feu sur les forêts

				de Trungbo *, une avalanche de cheveux — qui tombent du ciel à toute heure !

				Mieux vaudrait l’enfouir au large de Luçon *,

				dans ces landes que Colomb n’aurait jamais dû découvrir.

				Cette mort qui vient tout droit de Gettysburg et d’Atlanta en Géorgie,

				que fait-elle,

				accrochée comme un vampire au sein de la bien-aimee ?

				Serait-ce le dragon des légendes resurgi du fond

				des mers pour embraser la terre des paysans ?

				Où est le prince vaillant et sans reproche, le grand veneur

				qui fait carnage des sangliers venus d’ailleurs,

				le moine qui exorcise les bâtiments de guerre

				qui mouillent au large des marécages ?

				Le héros, cette fois, n’est pas un neveu de Tu Duc * ni un Tigre mandarin,

				mais un paysan casse-mottes et semeur de paddy !

				

				Le dragon crache des nuages de soufre et de phosphore

				de toutes ses bouches poreuses et dilatées ;

				le ciel est un vrombissement de projectiles mal famés ;

				sans pitié, sang pillé, riz chromé à Mytho, à Bac Lieu *,

				fleurs de cotonnier estropiées par la rafale,

				aveugles tirés à quatre épingles dans leur habit de mort !

				La nappe de la haine s’étire dans les tréfonds de la poitrine ;

				le ciel est une sentine de douleur, une seiche ordurière,

				dont l’encre ravage la peau des amoureux qui roucoulent.

				Le ciel n’est pas vert de sa pluie bienfaisante,

				mais bistre du vitriol qu’il distribue plaisamment

				aux fillettes endormies sous les jujubiers.

				C’est sous ce drap de crachat frissonnant plutôt que d’étoiles,

				sous la calotte d’acier, sternum ruisselant toujours prêt à éclater,

				que repose le sein gauche d’Asie, suspendu entre deux mers.

				Ne pourra-t-il pas se retourner sur son grabat de misère

				et déverser ses jungles enfumées

				sur les oiseaux qui voltigent sans cesse

				à l’affût d’une ombre dans la rizière ?

				Un enfant traverse la cour, un aigle vomit ;

				une femme Edé * s’accroupit devant la fontaine, un vautour plane

				et empoisonne l’eau toute libre du ruisseau.

				Un champ labouré aux pieds du pic de Lang Biang

				et les oiseaux font tomber une bruine chargée de mort.

				Un chien aboie dans un espace vert,

				et il apprend que la lune est une coque prête à détoner.

				Le soleil menace l’éclipse ;

				que deviendra la péninsule sous le ciel enflammé ?

				

				La femme-terre saignera lourdement

				pour déloger les rapaces qui en veulent

				à sa poitrine de jade et de chair boisée.

				Elle peut nourrir les fleuves de sang

				que ses bras distillent sans répit.

				Elle a du lait pour son peuple qui est plus fort que la foudre,

				elle a du temps et de l’espace dans ses glènes, du repos dans ses orbites, de la sève dans ses cavités mammaires

				pour les guerriers qui se détachent de son giron,

				prêts à nourrir de leur vie le démon de la guerre.

				Amant propice, né du vertige de la lutte,

				tu sauras protéger celle qui de son corps t’exalte !

				Pékin, mars 1965.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				DONNEZ-NOUS, SEIGNEUR,
NOTRE OBUS QUOTIDIEN !

				Cette lettre vous apportera ma colère !

				Dans le couloir du paquebot, un sergent fantoche arbore un sourire séraphique et une mitrailleuse dernier modèle. Des espions saigonnais arpentent les corridors à la recherche de la bête rouge. Pourquoi n’en trouveraient-ils pas dans la cale ? entre les caisses de thé chinois ou sous les chapeaux de Manille ? Mais ils tombent sur le commissaire des classes économiques qui, depuis trente ans qu’il fait la ligne, n’a pas perdu son franc parler. Il les renvoie vertement.

				À l’abri dans la cabine, j’observe par le hublot les montagnes de fusées grises qui vont être larguées très bientôt sur les soeurs et les frères qui s’arment sous la pluie torrentielle. Vous aimeriez que je vous dise comment je suis parvenu jusqu’ici, après avoir remonté le fleuve de Saigon depuis le cap Saint Jacques. À bâbord et à tribord, les forêts sont détruites par le napalm et transformées en immenses savanes déshabitées.

				

				Ce témoignage reste dans la ligne de ce que nous avons entrepris. Il aidera à convaincre les relativistes, les pacifistes du dimanche, et tous les intoxiqués qui, dans nos capitales, vivent dans la pseudo-information.

				Maintenant j’ai vu, mes amis, et je crois à la douloureuse épopée de la société vietnamienne !

				Je ne voulais pas débarquer à Saigon, je voulais m’en laver les mains, penser que cette question ne me concernait pas ! Mais j’ai vu les rougeauds, les sanguins conduire les jeeps sur la « Trang Hung Dao » *, j’ai vu les camions à étoile blanche revenir du massacre, les dépôts d’armes ultramodernes, les croiseurs innombrables stationnés le long du fleuve. Tout cet apparat destiné à écraser un peuple qui veut sa liberté !

				Que faut-il penser de la métropole qui recouvre mes pieds d’une poussière noirâtre ? J’ouvre un dépliant touristique et je lis : Saigon (Pearl of the Orient). The capital of the free Republic of Vietnam… En tête du journal américain publié à Saigon, la mention suivante : Advancement towards the real and true Democracy ! Nous cherchons la démocratie, le long des quais un chemin à travers les caisses d’explosif, nous frôlons les fusées homicides, nous croisons les soldats armés, les différentes polices, mercenaires de toute espèce, mille sortes de tueurs que la civilisation du XXe siècle a conçues pour se protéger !

				Par le vol triangulaire des bombardiers, je me retrouve en 1944, par les essaims d’hélicoptères qui frôlent les cheminées des cuirassés, je suis en 1965.

				Sur les quais, c’est presque le couvre-feu ! Les innombrables patrouilles de soldats peureux ! Les caporaux sont plus à l’aise dans leurs tanks, engins pacifiques ! Les rues sont noires et boueuses comme dans nos villes d’après-guerre : Rouen, Vienne, Vérone !

				Les marines sont en permission après tant de carnage ! Les locaux nocturnes sont ouverts jusqu’à minuit : La Cigale, La Caravelle, Le Paramount, où on oublie les corvées de Danang et de Pleiku. Seigneur, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font ! Ils reviennent blancs rosés, rasés de frais et ils ne se moquent même pas de la fanfare des soldats fantoches qui s’entraînent devant le jardin zoologique. « Nos soldats sont intrépides ! » déclare le Courrier de Saigon.

				On enrôle à tour de bras. Les jeunes de quinze ans s’exercent au tir sur la grande pelouse devant le musée, mais ceux qui font la guerre sont ceux que nous étions tentés d’applaudir après Cassino et Bastogne. Les hommes de Phœnix et du Colorado déplacent eux-mêmes les grues mortelles. Ils ne se fient pas aux indigènes ! Quels qu’ils soient, amis ou ennemis !

				Mouches, papillons, bourdons, chauves-souris, les avions survolent Saigon, l’opulente !

				Vieille ville coloniale. Affaires. Marché noir. Filles. Coolies. Pauvreté. Exploitation. Vice. Opium.

				Je plains ceux qui en feront un jour leur capitale, qui transformeront ses banques et entrepôts en bâtiments pour le peuple ! Que de souillures à effacer !

				Que sont devenus les Saigonnais ? Impossible de lire dans leurs visages ! De discerner les vrais révolutionnaires, de reconnaître un ami !

				Lycéennes habillées comme des premières communiantes. Innocentes ? Ou simplement inconscientes ? La presse n’est que mensonges. On peut en acheter aux kiosques quand on n’est pas accosté par un trafiquant de devises qui s’arme de son meilleur sourire comme pour vendre une casquette à un caporal qui n’en a pas besoin. À qui croire ? Aux femmes assises au marché, aux gamins qui drainent les récipients remplis de sorbets sans même remarquer les divinités khmères volées à Angkor Thom * ?

				Faut-il prendre au sérieux les toiles des artistes vietnamiens dont les titres sont autant de témoignages :

				« No way out ». « Sadness again ». « Suffering moon and Lanterns ».

				Croient-ils à la tristesse dont ils se font les apôtres ? Ne feraient-ils pas mieux de partir à la jungle au lieu d’exposer sous les auspices de la Esso Standard Oil ? La patrie perd son sang… Quel est l’ami ? On croise les tricycles, les chauffeurs de taxi, les débardeurs. Il y a des militants du Front parmi eux ! Ces visages ne parlent pas !

				Le seul dieu visible est l’Argent.

				Au cinéma : l’Univers Interdit.

				Les citoyens du monde libre se nourrissent de tabous. L’érotisme se dégrade. Les bras sont comme des ailes blessées, les forêts brûlent, les méduses rôtissent dans la mer de feu, les oiseaux exotiques fuient vers d’autres paradis…

				Demain, nous appareillons. Nous longerons les côtes du Vietnam ensanglanté, gardés à vue par les hélicoptères.

				Allons-nous revenir ? Serons-nous un jour accueillis par un peuple joyeux ? Il est impossible, aujourd’hui, de prévoir la durée de cet esclavage. Si les trois-quarts du territoire sont déjà aux mains du peuple, les villes sont encore emprisonnées et il y a peu d’espoir pour le moment.

				Tant que nous allons nous taire et craindre !

				Tant que nous ne lèverons pas nos voix pour crier !

				Tant que nous ne détruirons pas nous-mêmes les armes qui servent aux assassins.

				Nous sommes complices avec la Vierge de Saigon qui ouvre ses bras devant la Cathédrale. « Regina pacis » ! gardée à vue par une crapule armée de mitrailleuse. Comme si elle en avait besoin !

				Complices avec tous les prêtres qui bénissent le crime quotidien fait en leur nom, complices avec tous les Européens, résidents ou de passage, qui font mine de ne rien remarquer pour que soient défendus leurs privilèges.

				Je dis, je n’invente pas, maintenant je sais :

				il y a des opérations gigantesques menées par la plus puissante armée du monde et destinées à exterminer sur une grande échelle. De sorte que les dits « Viet-congs » dans leurs forêts, n’ont qu’à dire depuis dix ans :

				« Donnez-nous, Seigneur, notre obus quotidien… ! »

				Saigon, l’automne…

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				CINQUIÈME LETTRE À PÉNÉLOPE *

				Deux lourds paniers de riz aux extrémités d’une balancelle…

				

				Troie, peut-être, ne tombera pas !

				Notre Haut Commandement hésite ! Les dieux sont contre nous !

				La pluie, à dos de mousson, protège nos ennemis. Manteau qui se déploie autour de nos campements comme s’ils avaient ressuscité quelque vieille alliance avec les nuages.

				Nous n’avons pas su plaire au dispensateur de vents favorables ni à l’accoucheur d’orages.

				Nos ennemis ne nous épargnent pas. Et la jungle aussi nous enserre dans nos campements. Assiégeants assiégés. Nos soldats ont le mal de la nuit. Nos marins en ont assez de virer dans le golfe de Bac Bo.

				Nos ennemis ne luttent pas pour une victoire à partager. Ils s’abritent dans la mort depuis des temps immémoriaux ; ils ont appris à labourer la terre de leur douleur. Leurs femmes sont visitées par le sexe du combat. Même pendant la fête du Têt, quand ils dansent à la licorne, leur épée est prête à mater les envahisseurs. Que faisons-nous, accroupis dans leurs rizières, armés de verges et d’imprécations ?

				Ils ont une chanson. Leur paysage s’accorde à la flûte. Ecoute !

				

				Dix années, au sein de la jungle,

				Nous avons préparé la lutte,

				Oubliant de manger, ne pensant qu’à l’étude,

				Mesurant le passé, rêvant de l’avenir…

				La victoire naît dans la nuit.

				

				Entends-tu ? La victoire naît dans la nuit !

				

				Nous avons inonde ce pays. Nous brisons leurs digues, nous vomissons dans leurs forêts, mais ils ont les tréfonds de la terre, le vide des arbres creux, les remous des entrailles pendant la fête, les paumes des femmes, les nids des oiseaux, l’écorce des théïers et des centaines d’Hectors dont la mort inscrite à l’aiguille pourrait remplir l’iris de mille poèmes,

				et nous avons beau nous accrocher à la route mandarine… !

				Ils ont toute la vie pour nous battre ! leurs nourrissons, déjà, digèrent le sang de notre guerre ; ils sauront bien aiguiser les bambous, une fois adultes ! Leurs femmes ont tissé plus d’une complainte, elles sont maîtresses dans l’art de pleurer ; elles aussi, ô Pénélope, aiment et s’attachent au bonheur comme les femmes de chez nous. Nous avons beau les injurier. La dignité leur reste incrustée dans la peau, et leur œil flamboie, même quand il s’éteint dans l’agonie.

				Je naviguai, il y a quelques jours, au large de ces côtes. Comme une grimace enflée dans le visage de la mer, une île à l’horizon. Les gens d’ici la nomment rocher de la douleur. Nos navires y aiguisent parfois leurs dents de feu. Nos geôliers aussi.

				Ils ont du boulot ; ils martèlent à coups de trique dans le dos des pénitents. Et donne ça que je te pique. Et « toc ! » dans la plante des pieds et tiraille la nuque et la tête et tout le long : « Veux-tu être Grec ? Libre ? Démocrate ? »

				Ils bossent en plein soleil. La triple paye sous le ciel torride ! Ça vaut la peine d’écouter tous ces égorgés ! En permission, ils feront la noce, sans veiller à la dépense !

				J’ai entendu des gens d’ici qui murmuraient : « Est-ce qu’on revient vivant de Poulo Condore * ? » Ils répondaient : « Parfois, on s’en tire ! » Et troque ton sang contre ta signature et « clac ! » fait l’eau quand elle glousse dans le couloir de l’œsophage ! Mire-toi que je t’étire comme un losange, enfonce le pieu dans le suif du rat ! Noué à la gouttière, il pend dans le vide, droit comme un fil à plomb, mais ça ne desserre pas les dents d’un cran !

				Tristes héros qui ne connaissent plus la poussière des combats ! Mieux vaudrait les avoir tués de mes propres mains !

				Troie ne tombera pas, cette année ; elle résiste !

				Ils ne la vendront pas ! Ils nous ont même acheté le cheval !

				Nous vivons retranchés dans nos camps. Au large, la flotte fait la ronde ; dehors, nous sommes les maîtres, mais, ici, pris au piège, battus sur le terrain, à demi enfoncés dans la glaise du combat, nous n’osons plus sortir. Nos roues s’enlisent, nos engins-balivernes font rire les singes de la forêt. Que faire des géoctopompes et des dragues à licornes ? Nos aigles s’arrachent les ailes, nos condors, maîtres en défécation, s’épuisent à lutter contre les araignées de la mousson. L’ennemi, hilare, nous voit gesticuler du haut de ses tours. Nous avons beau semer la maladie… !

				À qui appartient cette guerre qui languit dans nos muscles ?

				Où sont nos vertus militaires ? Les hommes sont harasses ! Ils n’ont pas de haine. En vain l’on nous asperge de mythes du haut de la hiérarchie. Ce n’est pas le bon combat ! Le vide est immense, la fatigue aussi. Qui nous rendra les années perdues ?

				On ne nous payera jamais assez pour ce vilain labeur ! Allons-nous-en, évadons-nous de ce bagne !

				Mais les maîtres nous obligent à rester ! Ils augmentent la ration de bière, ils nous paient des filles, ils nous forcent à dépenser, mais il nous faut le départ, le départ au plus tôt !

				Le départ de toute façon !

				Kyoto, mars 1966.
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				HEURE DU LIÈVRE

				« Tout ce qui pourrait être N’est que le rêve d’un dormeur… Je dors, je m’éveille… Comme il est large Le lit où on est seule ! »

				Dame Kaga no Chiyo

			

		

	
		
			
				

				III
HEURE JAPONAISE
ENTRE LA FAIM ET LA FIN

				« E so che per sempre sono condannato a pensare al suicidio davanti a ogni imbarazzo o dolore. È questo che mi atterrisce : il mio principio è il suicidio, mai consumato, che non consumerò mai, ma che mi carezza la sensibilità. »

				Cesare Pavese, Il Mestiere di vivere.

				« … Mais avant tout, je veux vous parler de maintes îles qui sont en cette mer Océane, là où nous sommes maintenant. Elles sont au Levant des régions dont nous avons devisé et nous commencerons premièrement par une île qui est appelée Cipangu…

				» Les gens y sont blancs, de belles manières et beaux… »

				Le Livre des Merveilles.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				ENTRE LA FAIM ET LA FIN *
Monologue
d’une vieille montagnarde japonaise

				« Qu’il est long ! aïe ! Que l’hiver est long quand on a faim ! J’ai vu la mort, au Nord, dans une vallée peuplée comme une ruche !

				» L’hiver est long quand le riz manque à la maison ! On laisse mourir la vieille ! Les champs ont été maigres, la moisson n’a pas été lourde !

				» Assise parmi les femmes qui badigeonnent les « O-Soushi » * et en aspergeant de soya les lamelles de poisson cru, je me lamente :

				» Oui ! Monsieur le riz, l’hiver est long quand vous êtes absent ! Le ruisseau des neiges descend dans ma gorge, mort lente à venir ! Vieillesse, zébrures sur ma peau de vieille comme ratatinée par le froid. Et le plus mal de l’hiver n’est pas encore passé !

				» L’hiver est long quand l’aube rampe à travers grisailles ! Il est méchant quand je tâte mes os aussi durs que les cailloux de la montagne, caillots d’idées opiniâtres qui ne plaisent pas à la bru qui me sert à manger dans mon alcôve vermoulue !

				» Une fois, ma main s’arrêtera entre les fils du métier et je glisserai de la rizière du monde aux douces plaines où il ne faut plus attendre le repas !

				» Je pèserai bien lourde, mais dans une terre qui sait porter les volcans !

				» C’est mon métier de mourir un peu, chaque nuit ! Mais c’est le plus dur que d’attendre mon tour et de m’impatienter, écartelée entre les morts et les vivants ! Sans projets, mais assoiffée de terre obscure ! Bientôt, les jeunes pourront manger ma part d’ancêtre desséchée et les gamins du voisinage danseront de plaisir en voyant le corbillard prendre le chemin de la montagne. Les morts qui restent vivants vous accablent ! Je rencontrerai le renard vidangeur !…

				» Le soleil ne vient pas, cette année ! Serait-il, lui aussi, retardé par la faim ? Le soleil n’est pas pour moi qui descendrai avant que les pommiers ne fleurissent dans la terre enneigée !

				» Peut-être, la lune viendra-t-elle peler sa pomme devant moi qui n’aurai plus de dents ni de quoi mordre ?

				» Qui sait où seront mes dents, celles qui me restent, quand la lune descendra pour ricaner dans mon tombeau ? »

				Kyôto, janvier 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				L’hiver à Kyoto : il faut une extraordinaire énergie pour tenir dur malgré le froid (presque pékinois) et la pluie (souvent diluvienne et glacée), sous la tente ou dans une chambrette obtenue à grande peine et seulement pour quelques jours…

				

				La Chine des T’ang et des Song, que les trop grands drapeaux rouges nous cachaient, la voilà transplantée dans des plaines creuses, celles de Nara et de Kyôto, où nous retrouvons la symétrie quadrangulaire de Tchang’an, de telle sorte que nous nous amusons à redécouvrir sur nos bicyclettes les secrets du quadrangle tels que nous les avions pratiqués dans la Cité Violette.

				

				Assis sur les quatre tatamis * de notre chambrette et satisfaits de notre ration quotidienne de nageoires de thon et d’yeux crevés… Et j’ajoute l’orge, récente découverte, dont je ne cesserai jamais de vanter l’excellence !

				

				Nous n’avons plus de fonction sociale ; nous sommes déchus et nous débarquons au Japon dans le but de capter les secrets d’une esthétique qui a révolutionné l’art occidental, révolution dont les Japonais eux-mêmes paraissent peu conscients.

				

				Dans le Nô *, l’action est toute intérieure ; il faut saisir la tension intime dans le moindre geste et l’image de la fragilité dans les pieds délicats et blancs qui palpent le sol. Trois tambourins, une flûte, des cris rauques cadencés accompagnent l’action.

				

				Je fais ainsi, comme dans les jardins Zen, l’apprentissage de la retenue et de la mesure. Après de longues époques alimentées d’images baroques et gothiques, le Japon m’apprend la sobriété.

				

				Il est temps que je saute hors du voyage pour savourer la goutte qui brille dans l’ornière creusée par la roue du char…

				Et j’approuve même le poète qui dit :

				

				Belle est également cette journée grise

				où

				la pluie dérobe le Fuji !

				

				À l’heure où les idées sont encore contenues dans des vases de brouillard…

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				LES ÎLES

				Quel est cet œil absent qui me guette ? N’est-ce pas le lac de jadis ? D’où vient la vague opaque, cloche douce-amère qui oscille sous mon diaphragme, en me rendant ce goût de vomissure que n’effacent pas les angoisses subalternes ?

				Me voilà revenu à ce circuit d’idées d’où on ne s’échappe que pour accéder à des îles plus lointaines, mais également limitées ; suspendues en marge d’un continent, mais presque sans relation avec lui, tout au moins en apparence, et condamnées par leur sort même d’îles jetées au milieu d’un océan capricieux à n’être qu’un refuge aléatoire pour des hommes venus d’ailleurs, égarés au cours de leur migration et qui n’ont pas l’intention de s’y fixer à demeure. Elles oscillent avec beaucoup d’insouciance entre le trentième et le quarante-cinquième parallèle sans appartenir à personne, collier macabre au cou de cette Asie jadis florissante, autrefois corde prête à étrangler, chaîne solaire.

				Et comme l’habitant des îles nouvelles que je suis devenu, j’émigrerai de l’une à l’autre à la recherche d’un climat sec et d’une position confortable, impatient comme le dormeur qui a oublié le côté vers lequel il a l’habitude de se tourner afin de s’assurer les chances d’un sommeil profond et durable, sans lequel il ne sera plus qu’une larve à la dérive et sans ressort à son réveil.

				Trop pris comme je le suis, aujourd’hui, par cette quête, j’y emploierai toutes les énergies qui me restent sans veiller à la dépense, soucieux de récupérer à tout prix cette alternance de repos et de veille sans laquelle je ne saurais jamais revenir à mes autres affaires et me libérer, une fois pour toutes, du souci obsédant qui pour l’instant me démange.

				Mais, que faire, lorsque après avoir reconnu sur une carte l’exacte position dans laquelle je me trouve, j’aurai deviné qu’il n’y a pas, pour moi, de véritable issue en dehors de ces quatre îles, apparemment gigantesques, et des quatre mille ou davantage atolls qui les entourent ?

				J’aurai commencé par explorer la plus grande et je me serai, sans doute, laissé séduire par la variété de son relief volcanique et par le prestige de ses sites religieux, mais je n’y aurai pas trouvé, malgré son apparente opulence, le repos souhaité ni la paix indiquée par les maîtres de la Voie.

				En m’échappant vers le Sud, en plein hiver, j’aurai à peine rencontré un soleil capable de suggérer l’exotisme d’un tropique enfin retrouvé en dépit de la géographie, qu’il me faudra revenir au Nord, déçu par la vanité de mon appétit et l’exiguïté de l’appas. J’aurai, en vain, essayé de forcer la porte du Midi ! Il aura fallu me rendre à l’évidence insulaire, me plier aux lois rigoureuses de la mer encerclante, me priver à tout jamais du hâle qui appesantit les paupières.

				Après, que reste-t-il ? D’autres îles, également desséchantes et avares, malgré l’apparente richesse des cyclones… Où me mènera cette enquête sans issue qui n’a pas la moindre chance de me faire aboutir sur quelque continent imprévu, vu qu’aucune de ces îles ne pourrait me servir de pont ni même de bascule pour atteindre l’empire interdit ? Que m’interdisent à tout jamais les mille fusées braquées de toutes parts, à partir d’îles également sporadiques et disséminées en chapelet à une certaine distance de ses rives, fusées que je pourrais avoir moi-même braquées contre le ventre de ma mère, contre l’endroit même d’où je suis sorti, d’où je fus extrait sans savoir pourquoi quand j’atterris sur ces îles en apparence pacifiques…,

				braquées comme par jeu, comme le fait l’enfant avec sa mère lorsqu’il apprend pour la première fois que, de ses petits doigts retors, il pourrait aller jusqu’à faire saigner les plis de celle qui l’engendra, lui, autrefois corpuscule translucide, à peine visible à l’œil nu, transmis d’un corps à l’autre par une nuit où pesait également l’insomnie, mais plus apaisante, toutefois, dans ce dialogue de corps en sueur qui le provoqua de spasme en spasme, lui, comme une étincelle destinée à amortir et à déterminer le sens de l’orgasme subi.

				Et voilà que, privé de père présumé, s’étant amusé à lorgner les formes maternelles à travers les décombres de ses propres souvenirs, il aurait fini par les prendre en horreur, comme si l’extrême familiarité à laquelle elles l’avaient accoutumé, en se substituant à la fascination qu’elles avaient exercé sur son propre père, eût eu le pouvoir de le détourner d’elles et de lui suggérer un dégoût aussi fondamental qu’avait pu être l’attirance qu’elles avaient eu pour cet homme, à qui il devait ressembler en tous points, ou, du moins, autant que la main ressemble au corps qui l’ordonne, ou que ces îles à l’Empire dont elles étaient, autrefois, les quatre paumes renversées, mais, aujourd’hui, livrées toutes seules à la bousculade des cyclones.

				Ainsi s’il n’était pour rien dans les bouches braquées contre un continent affaibli, d’où il s’était volontairement exilé pour mieux savourer, semblait-il, le goût âcre que donne l’enquête solitaire à travers les îles du passé, il se remémorait avec amertume les instants où une étendue entière, apparemment sans coupures, aurait pu lui appartenir, alors que c’était lui, pauvre chose misérable et fragile, qui s’y était englouti ou, pour mieux dire, dilué comme une poussière dans l’amalgame sablonneux du désert, mais non moins libre, en apparence, de se diriger au gré du vent et sans avoir à redouter d’un instant à l’autre le miroir lisse et translucide de la mer qui lui interdirait à tout jamais le passage,

				comme à ces oiseaux qui, n’ayant pas été délibérément fabriqués pour se livrer aux grandes traversées migratoires,doivent se contenter sur la rive, de surveiller d’un œil envieux l’envol de leurs cousins fortunés qui, porteurs d’un bien plus vaste bagage de connaissances et de vigueur, n’hésitent pas un instant à s’embarquer dans ces traversées périlleuses,

				interdites à celui qui, comme moi, s’agite autour d’un arbre et pour un rien, autour de sa propre conscience, éberlué par l’odeur cosmique des espaces.

				Ne pouvant plus m’acharner à la découverte de mon nid natal, ou prénatal, je me tournerai vers des questions en apparence plus fondamentales, mais également oiseuses comme ce lien fugitif d’une génération à l’autre, rien que la lueur d’un instant, jaillie de l’orgasme de deux êtres qui se combattaient et s’acharnaient à se détruire l’un dans l’autre comme pour se compléter d’un remords !

				Me tournerai-je, donc, en plein hiver, vers ce Nord qui, par plus d’un aspect, m’a toujours subjugué comme étant la contrée où se dissimulent le mieux les rêves nostalgiques de l’adolescence et où ils acquièrent l’ampleur voulue par l’imagination,

				mais où je risque de m’enliser définitivement, emporté comme je le suis dans ma quête d’une nuit propice et durable,

				et aussi durable que peut l’être celle du Pôle au solstice de l’hiver quand tout la fait ressembler à cette mort voulue,

				qui n’est pas, cependant, pour ici-bas ni pour tout de suite, vu qu’il y a encore maintes questions à débattre,

				alors que je tâte d’archipel en constellation les chances que j’ai de m’en sortir pendant ce peu de temps qui m’est alloué d’une existence qui, pour tout dire, me paraît moins sérieuse que ne le prétendent mes coreligionnaires

				et moins exigeante aussi, vu que tout ce que nous avons fait sera liquidé avec un sans-gêne aussi anonyme que la portée du vent sur les dunes ou le glacis de poussière sur les herbes de la mémoire des hommes qui,

				aussi exhaustive qu’elle puisse paraître, ne cesse de s’amenuiser au fur et à mesure que le temps s’élargit et que les événements s’entassent les uns sur les autres comme dans le cagibi d’un brocanteur.

				Personne, je dis, personne ne se souciera de ce modeste avoir, laissé à ceux ou à celles qui, par un hasard également banal, sont appelés (ou appelées) de par la loi à hériter de mes modestes élucubrations qui n’ont pas, sans doute, d’autre motif que celui de me soulager un peu de cet effort constant qu’il me faut faire pour ne pas songer continuellement à l’engourdissement fatal qui m’amènera vers les champs de la mort où plus personne ne me questionnera, j’espère, sur les espoirs entassés ou sur les responsabilités prises, plus ou moins consciemment, tout au long de mon parcours !

				À ce moment-là, l’espace qui m’est réservé dans une île du Septentrion me sera plus que suffisant, même sous l’épaisse couche de neige qu’entraîne jusqu’à Sapporo * depuis le cône vaporeux du Tokhachi * l’inéluctable emprise des vents ;

				mais, à présent, c’est encore la rondeur des eaux glauques autour de l’île qui me renvoie au miroir déformant de cette nouvelle interrogation où mon ombre, déjà difforme de par elle-même, n’apparaît plus que sous son aspect grotesque comme pour me prouver à tout jamais que je ne suis pas fait pour le regard des autres, mais pour la solitude et l’immobilité.

				

				Et que dire de cette quatrième dimension, intercalée dans la Mer Intérieure, entre la grasse protubérance d’Isé * et le rempart desséché d’Aso *, couchée à plat dans une membrane à l’état de perpétuelle lévitation qui accouche, non pas en suivant la symétrie alternée de la fécondation et de la procréation, mais en brisant cette alternance dans un continuel soubresaut mammaire et dans un jet saccadé de bulles sonores et arbrées, qui tantôt fondent dans la mer, à peine émises, tantôt se coagulent et demeurent rocailleuses au-dessus de la surface, formant des dièdres à tout propos, polypes à plusieurs branches, mais, sujettes à la menace de la mort prématurée, celle qui guette les créatures trop légères pour avoir un nom qui reste dans la mémoire ;

				ainsi je n’ai des îles et des femmes de ce pays qu’une connaissance fort sommaire, tourmenté comme je le suis par le besoin de connaître chacune dans son for essentiel, et apaisé, ne semble-t-il, que par la vision destructrice et en même temps rassurante de la mer qui encercle et rend inutiles mes efforts de connaître au delà, vu ma propre volonté de fermer le monde et de lui exclure la rondeur et la circumnavigation possibles.

				Je me vois, donc, renvoyé à mes propres antipodes, n’ayant nullement envie de franchir les autres méridiens qui ne feraient que me ramener à mon point de départ et à mon origine, en rendant nulles toutes les découvertes acquises le long de cette pente qui m’a fait remonter en suivant à rebours le soleil vers le matin des temps et de la géographie, en supprimant l’organisation longuement élaborée de tous les éléments nouveaux placés sur la voie-dédale au bout de laquelle je me trouve en face d’un Océan opaque et vide, qui ressemble plus au sommeil qu’à l’oubli, en m’écartant de cette ombre rampante sur le miroir de ma raison, notion qui, en Occident, n’est jamais distincte d’une certaine idée de grandeur, mais qui, ici, ne fait pas le poids face à une foule tantôt grouillante et désordonnée, tantôt disciplinée et impérieuse.

				Ainsi la foule, à la fois mer et îles, multiple et multipliante, me laisse plus seul que jadis et plus impuissant aussi à résoudre mes angoisses particulières qui s’en deviennent vite dérisoires si je songe à l’effort que je pourrais fournir. J’aurais pu, quand elle éclata, m’animer et faire partie du vent qui déferla, rouge, sur les plaines et les semi-déserts, mais, aujourd’hui, où tout est à construire, ne possédant pas l’abnégation ni l’énergie des termites, je me retrouve désemparé sur quelques îlots schisteux en train de contempler le rideau sarcastique de la mer.

				Trop tard arrivé sur l’arène sanglante, — mon corps perd ses eaux de toutes parts —, Je ne sais qu’agiter mon esprit mutilé par l’absence et je suis en quête d’une sinistre démangeaison que je n’ai plus le pouvoir de dominer ; je guette l’horizon et je m’isole en îles dispersées dans la mare du sommeil et je me pourfends en archipels de malheur.

				Je suis les côtes silencieuses de toutes les terres livrées comme gardiennes de l’Est et je ferme, après chaque nuit, l’un des anneaux de mon vagabondage, autant d’îles qui font une chaîne, collier prospère de corolles à double usage : moitié fleurs pour la vie, moitié tombes qui me rapprochent chaque jour du rempart extrême à escalader. Et quand je n’aurai plus d’îles pour avancer, — l’une après l’autre, ces terres d’abord secourables m’auront déçu et trahi —, je n’aurai plus qu’à deviner, l’œil vigilant, une faille extrême dans le continent d’en face pour m’y terrer avec mon contenu de néant.

				« Qu’as-tu rapporté ? » s’exclama l’Empereur.

				« Rien ! » répliqua le héraut et il se prosterna en attendant sa dernière mort. Rien qui vaille la peine d’être nommé ! Mais il avait su vider sa mort d’un trait !

				Kyôto, Shugakuin, nuit du 8 janvier 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				LA VILLE

				L’expérience du vide entre les personnes

				

				À Kyôto, les jours sont informes, lents à naître, longs à mourir, plus à cheval sur la nuit qu’en eux-mêmes. Ils pendent aux arbres squelettiques de l’hiver. Les rivières de l’absence et du bruit entraînent l’humus du temps.

				Personne n’est en lui-même !

				Aux questions qu’on leur pose, ils répondent : « Les autres… » Le vent qui souffle sur les bouches désertes est comme du sable ; le brouillard pèse dans les yeux, la seringue de la nuit est perçante et l’on a mal aux régions lombaires ; les jours, comme les pins, n’ont pas de forme fixe.

				Impossible d’entrer dans la vraie coque du jour !

				Les bâtiments termitières se vident, les temples se gargarisent de voix rauques au soir tombant, tintouin de cuivres dans les sébiles. Le râle des sutras a depuis longtemps étouffé la voix des poètes. Les jours n’ont pas de courage. Comment les extraire de la glaise ingrate du sommeil ?

				Le pays de Yamato * a mille racines dans les coeurs des hommes et mille branches verdoyantes de langage, mais personne ne me comprend si je hurle dans ma langue mon desespoir de bête emprisonnée.

				Je n’ai, pourtant, rien à critiquer. Ils sont tous prêts à rendre service. Les pins ont de l’embonpoint. Les murs en papier qui nous abritent, c’est du beau travail ! La foule semble bien administrée. Qui songerait à secouer ces terrassements sociaux ? Ils ne vivent que sur du bois très fragile, entourés de papier translucide qui ne cède pas aux grondements des volcans ni aux soubresauts de la terre ni aux éraflures des cyclones : patience qui, de siècle en siècle, leur a fait découvrir la meilleure formule pour triompher du vide !

				Mais, en moi, il n’y a plus qu’un amas de braises. Mon courage est terni par le silence dont je me gave. Lettres, avortons, dépliants touristiques, géographie de l’abattoir et du bric-à-brac.

				Je mets le feu à tout cet avoir dont il faut que je me débarrasse avant de partir ; je ne cesse de broyer du vide pour m’alléger. Que l’on se plaise aux rêves de feu dans ces maisons prêtes à flamber…

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				LE MARCHÉ DE NISHIKI *

I

				Ici l’on vend des têtes. Des têtes de cancres, de murènes, de chiens de mer et même de néophytes.

				Et non seulement des têtes, mais aussi des os, des arêtes,des queues, des genoux et des oreilles. Tout ce que l’on ne vend pas, ailleurs.

				Et qui donc achète des masques bicéphales, des bajoues et des arcades sourcilières ? Quels enfants attendront, attablés, le bouillon de têtes préparé par la vieille douairière ?

				Nous sommes nombreux à gober des yeux de poulpe, à savourer les pédoncules du cardium ! J’avale de l’urine toute chaude d’anguille à demi-vivante dont on remplit, pour moi, une terrine que l’on me vend à un prix raisonnable. Une fricassée de cartilages disposée en bel ordre et des ovaires délicatement entrouverts à côté des limaces, une longue rangée de nombrils encore frais qui n’attendra pas demain… !

				On ramasse, on égoutte, on empaquette, on solde avant la fermeture. Les affaires vont bon train ! Tous les pauvres, les « eta » * du bas quartier sont là ! Ils rentreront avec leur pitance d’os et de glu ! Il y en a qui emportent même un paquet d’ongles, bons à ronger après le repas, d’autres ont un collier de glandes mammaires ou des tétins qu’ils distribueront à chacun des enfants… !

				L’on achète le sperme après l’amour, les baisers de chèvres ayant qu’ils ne s’effacent, le pus du philosophe, les fibrilles du lièvre, l’albumine, le goémon à mâcher après la noce, l’écorce des figues, les mandibules du pangolin, tout ce qui peut se manger, se rogner, se digérer, s’assimiler d’une manière ou d’une autre, tout ce qui fait du bruit, tout ce qui sert à survivre, tout ce qui trompe

				la Faim

				pour une nuit, pour une heure, pour un instant !

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				LE MARCHÉ DE NISHIKI

II

				Il n’est pas rare d’être invité à un repas de têtes. De têtes crues, immergées dans la sauce d’algue. Repas de mer s’il y en a. Repas de poulpe avec l’encre comme boisson entre deux tasses d’« o cha » *. La mer nous donne à vivre et le marchand s’entrepose entre la plage et nous.

				Les poissons perdent en route leur belle chair savoureuse qui part sur la table des riches, des anciens samouraïs, des geishas, des chevaliers d’industrie.

				Les poulets, quand ils nous arrivent, n’ont plus que leurs os. Leurs squelettes sont en bon état, mais parfaitement polis par le couteau du boucher. On nous les vend, enveloppés dans le cellophane des bonnes manières. Il n’y a rien à dire. Ils ont travaillé dessus. Leur fourchette n’a pas oublié une seule nervure. Les os, s’il y en a de creux, ont été vidés de leur moelle bienfaisante. Mais, trempés dans l’eau, gratuite, ça donne encore de la bonne soupe ! Ou, du moins, l’illusion d’avoir mangé !

				Le courage de s’endormir !

				L’envie de profiter encore d’une existence si généreuse ! Et de mettre au monde des enfants qui apprendront nos ruses misérables, qui reconnaîtront les bonnes heures au marché quand le vendeur, apitoyé par nos loques, nous déleste de quelques sous en échange d’une assiettée de roseaux !

				Heureusement que le bon génie des richesses, le renard en pierre de Kitano *, a inventé les têtes et les vertèbres !

				S’il n’y avait pas les ordures, nous n’aurions même pas de quoi commencer à vivre et il n’y aurait personne, au temple, pour verser l’obole qui nourrit les bonzes engraissés !

				Kyôto, Shugakuin, février 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				GAIJIN, UN ASSASSIN ?

				Récit

				On m’avait dit que Gaijin *, l’étranger, se prenait pour un assassin. Comme au Japon, nous le sommes tous un peu, il eut tout de suite ma sympathie.

				Il se conduisait vraiment en homme traqué. Il ne laissait jamais traîner ses empreintes digitales, il avait peur de toucher, de salir ! Quand on l’invitait dans une de ces bonnes maisons bourgeoises comme il y en avait à Kyôto dans le temps, il ne savait plus dans quelle peau se mettre ! Il se trouvait sale, désordonné, avec des vêtements qui ne lui allaient pas et un tas de membres en trop ou trop longs qu’il aurait voulu faire disparaître. Il portait un masque, des gants, il aurait voulu déguiser même son haleine. Etait-il un assassin ?

				Une tache sur le mur en papier diaphane, sur une porte coulissante au blanc crème immaculé, une empreinte oubliée dans un lavabo ? Voilà qui l’embarrassait ! Tout le monde allait savoir qu’il était passé par là en laissant traîner son odeur un peu nauséabonde d’occidental mécanisé !

				Il passait donc son temps à nettoyer ses empreintes. Il frottait les urinoirs, il brûlait ses mouchoirs, il éliminait systématiquement tout ce qu’il avait usé, sali !

				S’il avait, par hasard, éclaboussé le kimono de son hôtesse avec une goutte d’eau de son parapluie, oh la la ! Il se mettait à genoux et il léchait à en perdre le souffle, avec un peu de salive, pour que l’on oubliât son honteuse présence.

				Il n’osait plus fumer, car s’il lui restait une allumette éteinte ou un mégot de cigarette dont il ne savait que faire, il devait vite cacher cela dans la poche de son pantalon pour s’en débarrasser plus tard, sans être vu, à la campagne !

				Et les souliers ? Quel problème !

				Il prenait beaucoup de temps à se déchausser dans le vestibule, embarrassé par ses pieds qui prenaient une place énorme et qu’il ne parvenait jamais à glisser dans les pantoufles délicates qu’on lui proposait ; minuscules, mais qui lui auraient consenti de parcourir à petits pas pressés les couloirs bien astiqués du temple ou de la maison. C’était toujours le même jeu impitoyable ! D’un pied trop gros dans une chaussure trop petite, jeu qui le mettait mal à l’aise tout le temps que durait sa visite.

				Quand il devait ensuite se déchausser pour s’accroupir avec un sourire emprunté sur le vénérable « tatami » * et louer avec un air de connaisseur du Zen la représentation de l’ineffable « tokonoma » *, les pieds ou les genoux commençaient à lui faire mal. Quel malheur d’avoir des membres aussi gros ! Il valait mieux trouver un prétexte pour visiter le jardin ! Mais ce n’était pas aussi simple !

				Il devait changer de souliers au moins trois fois pour aller du suave tatami jusque dans les sabots qui n’avaient été prévus que pour les promenades au jardin, lui-même si bien tenu et d’une candeur immaculée !

				Pour rentrer dans la maison, Gaijin devait passer par un lent processus de purification : détacher d’abord la boue qui, par hasard, se serait incrustée dans les commissures des sabots, enlever ces derniers sans souiller le seuil du sanctuaire et les replacer avec le plus grand soin à l’endroit même où il les avait trouvés, prêts à être chaussés par un autre visiteur, donc ni trop près ni trop loin du porche, mais harmonieusement en équilibre avec le dallage si bien récuré par la maîtresse de maison.

				Sur le chemin du retour, il faisait attention aux personnes qu’il rencontrait, il devait deviner leur âge et leur fonction pour ne pas faire un impair en les saluant. Mais assurément, ils étaient en train de murmurer en reconnaissant en lui le rustre qui avait traversé toutes ces mers lointaines pour venir montrer aux insulaires ses mœurs grossières !

				Si ses hôtes, avec leur politesse coutumière, l’invitaient à rester pour la nuit, il lui fallait affronter la corvée du bain ! On le poussait aimablement à se déshabiller ! Quand il se trouvait tout nu avec cette chose en trop qui lui pendait entre les jambes, voilà qu’on le priait aussitôt de s’immerger dans l’eau bouillante, eau qui se trouvait dans une cuve chauffée au bois par en dessous, où les pieds lui brûlaient de telle façon qu’il commençait à pousser des hurlements. Il ne savait pas comment faire pour se laver sans salir l’eau qui devait servir aux Honorables Autres qui le suivraient dans le bain.

				Il quittait la salle de bains plus honteux que jamais ! Il évitait les sourires de ceux qui l’attendaient pour lui souhaiter la bonne nuit et se précipitait dans sa chambre pour rêver à son aise, sous les honorables couvertures, de toutes les saletés et impolitesses qui sont à la mode en Occident.

				Personne, au petit déjeuner, ne songeait à lui faire le moindre reproche ! On était trop poli pour faire allusion à son comportement inconvenant ! Mais la gêne régnait et pesait lourd dans ses relations avec ses hôtes.

				Le moment venu, un ami commun qui servit d’intermédiaire, lui expliqua qu’il fallait vider les lieux sans tarder, que la barbarie avait trop duré !

				Et Gaijin plia bagage, résigné, prêt à chercher un nouveau gîte ! Non ! Il ne pouvait plus rester ici ! Dans ces îles si bien astiquées où même le ciel recevait son coup de brosse tous les matins, dans cet immense décrassoir d’âmes ! Il ne pouvait plus supporter cette odeur de buanderie, ces hommes aux mains toujours propres qui n’avaient plus de visage, ces maîtresses de maison à l’âge indéfinissable et aux manières si empruntées, ces guerriers au code si strict dont l’honneur ne souffrait le moindre affront !

				Honni, barbare et sale, Gaijin quitta les îles avec l’impression d’avoir donné un mauvais renom à sa contrée d’origine, mais, enfin, il put ranger dans sa malle à souvenirs les pantoufles en miniature dont on lui avait fait cadeau avant de partir, les vagues rationnellement asymétriques de la baie d’Edo et les roseaux penchés selon les lois d’une esthétique sibylline. Il se promettait d’admirer à son aise les frondaisons désordonnées d’un arbre véritable, la caillasse chaotique d’une rivière tout à fait vivante et la paresse un peu rouillée d’un peuple plus franc !

				S’il était resté, que serait-il devenu ?

				Même pendant le sommeil, il n’aurait plus été à son aise !

				Il aurait dû finir par rentrer en lui-même avec des pantoufles séraphiques et un sourire constipé et il serait devenu incapable de rire de sa personne, pris comme il l’aurait été dans l’araignée d’un inconditionnel respect ! Pris au jeu de la droiture extérieure, il aurait dû tenir bien haut sa nuque sans songer au bois déjà vermoulu de son squelette qui menaçait de s’effondrer ; il aurait continué, tous les jours, à éponger les dédales de sa conscience pour que tout le monde, dans l’archipel, pût lui rendre visite !

				Non ! Il n’avait pas de préjugés à l’égard de la propreté et de la purification, mais il voulait y être à son aise !

				Il préférait achever les plus ignobles forfaits et laisser des traces biens visibles pour que la justice pût enfin s’emparer du coupable et l’exécuter !

				Kyôto, fin janvier 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				« Comment feras-tu pour franchir tout seul la montagne de l’automne, quand il était déjà si difficile de la grimper quand nous étions ensemble ? »

				Princesse Oku, VIIe siècle.

				

				Le Japon étant pour moi le pays extrême, j’y évoque la mort plus souvent que jamais.

				Comme une rafale qui déferle sur le lac tourmenté, la neige fait résonner mes colonnes intérieures et me ramène au temps où, tuyaux d’orgue, elles vibraient comité les cordes du koto *.

				Vous n’avez pas encore tué le silence et ce qui reste est encore audible aux heures creuses du chiendent !

				Les câbles qui murmuraient pendant le jour sont épuisés.

				L’ignoble machinerie est immobile. La neige en profite pour tomber à gros flocons bouffants. Derrière l’arbre de ginkgo, je vois courir le renard vorace de ma future existence.

				La neige me remet dans l’état dans lequel j’étais quand je gravis pour la première fois ces pentes. La lune me sert de guide. Elle s’en lasse, parfois, et s’escrime avec les nuages. Pendant que je descends, les deux rivages de mon passé alternent en cadence. La pente est une mer de bras que la double clarté de la neige luni-solaire effraye. Je me sens de trop dans le trou du silence. Si des voix rauques, puissamment échos de velléités ancestrales, se lamentent dans les clairières de mon songe, tous les arbres ressuscitent les Taïra * morts au combat dont les renards fielleux abritent les âmes incapables de s’éteindre.

				Ainsi les morts se font plus nombreux que les vivants dans ces îles au paysage limité et la solitude me permet de décatir patiemment mes personnages à la lueur d’une planète aveuglée. Et je suis plus à l’aise dans cette mémoire retrouvée qui, impitoyable, me renvoie à la nuit d’où je suis venu.

				

				La descente : un long et terrible combat avec, parfois, la lune comme guide… Ombres lunaires, arbres chargés de neige dont le squelette brillait sur une pente neigeuse qui n’était que troncs, chutes et abîmes. Je suivis avec Aéna les traces des daims et des sangliers qui connaissaient mieux que nous, sans doute, les lois de l’équilibre naturel. Tout à coup nous vîmes des lumières briller au fond de la vallée…

				

				LE VILLAGE

				Trois heures du matin

				

				Les grands toits descendent jusqu’à terre. On sait encore faire du chaume dans le pays ! Derrière les maisons, des planches, des échelles, des enclumes… tout ce qui sert à vivre pendant la journée.

				Mais, à l’intérieur, le sommeil protège le bois combustible. Il ferme la route aux incendiaires.

				Bois tranché, transporté par triqueballe, bois de pont, de porte loquetée. Les planches stridentes des balcons sifflent comme les oiseaux du Chion-in *.

				Les éveiller ? Comment ? J’imagine les rêves boisés de ces marionnettes de Bongoro *. Leurs corps légers comme du son, leurs nuques en érable. Les enfants aux pommettes rouges, entre père et mère, sous les « futons » * qui préservent des fantômes !

				Comment suis-je arrivé jusqu’ici ? Je me tourne et je ne vois que montagnes qui tombent à pic. Je songe aux lointains qui me séparent de mes pays d’origine. Que de mer à retraverser !

				Mais, il me faut un abri pour cette nuit, oublier pour un instant la neige et refaire des pieds neufs qui sachent marcher.

				Les fenêtres coulissantes tirent une tête ! Que diable ! Je ne suis qu’un étranger atterri dans une vallée profonde ! « Gaijin ! Gaijin ! » vont répétant les parois. La rivière elle-même est tenace dans son refus.

				Comme si je n’étais pas là !

				Je frappe, je cogne, je tambourine, je brode des mélodies reconnaissables sur le bois presque transparent, mais le sommeil fige, la peur hypnotise ; s’ils entendent quelque chose, cela ne peut être que le souffle du renard fantôme de Taïra ; s’ils s’éclairent à la bougie, ils entrevoient des ombres chinoises, derrière la barrière, qui ne les rassurent point. En vain, j’épelle un mot de passe de mon invention. Ils sont sourds et muets.

				Il y a du foin autour de l’écurie, mais la neige le couvre d’un bonnet de fourrure blanche. Il y a des mangeoires ouvertes. Le village est immergé dans sa nuit trimestrielle.

				J’attendrai l’aube sur le chemin, plus loin. Le soleil me découvrira tenacement accroché à une paire de sabots oubliée par un vieillard dans le fil de la neige. Tout ce qui reste d’humain.

				Kyôto, nuit du 11 au 12 février 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				DES MELONS POUR FUKUYAMA

				J’écris pour ceux qui ne me liront pas, pour les yeux couverts de buée, pour les paupières brisées, pour les somnolents qui, de ville en ville, suivent patiemment les feux arrières en transportant courges, soya, carottes, poisson séché, algues, sashimi * et melons à Fukuyama !

				La littérature vous oublie, fantômes des heures ténébreuses, qui remontez l’archipel de minuit à sept heures du matin avec votre cargaison de denrées périssables !

				Il n’y a personne qui écrit pour tous ceux qui, porteurs de pâte à papier, pages de garde, morues, pelles à feu, glands, chaufours, pierres à plâtre, pétrole iranien et caoutchouc malais, remontent du Sud au Nord,

				migrations intarissables !

				

				Accouplés, mais sans femme, torse nu, serviette autour des tempes, casquette hivernale,

				sueur ou vent glacé ;

				dans le tiroir : papiers, allumettes, mouchoir et gomme à mâcher, votre luxe !

				Une ballerine nue ricane balancée par le tangage des roues sur l’asphalte,

				érotisme dilué,

				la route ne laisse pas le temps d’aimer !

				Il faut des pamplemousses pour Mihara, des ananas pour Onomichi, des melons pour Fukuyama * !

				Hiroshima est noire dans le sommeil qui tombe du bord des paupières. Vous rêvez tout haut de lits stables, de femmes rassurantes et d’enfants, les vôtres, accroupis sous le « kotatsou » *, mais un réverbère brusque la rêverie et vous foncez dans l’avenue large comme un trou de bombe, vous haïssez le voyage !

				Néons, lumières, trottoirs, vitrines achalandées pour des bourgeois qui dorment à poings fermés ! Vous prenez, en pleine nuit, possession de leur ville, vous parcourez les routes du suicide à l’heure où ils digèrent vos artichauts !

				L’aube est précoce en ce printemps de malheur, la campagne est déjà grise, vos rêves s’émiettent en mille morceaux de miroir brisé ; l’ivresse pèse, une fatigue sans limites.

				Il faut gagner Fukuyama avant l’aube !

				À Kuré, le marché est encore dans la pénombre. Une vieille femme surveille les entassements parfaitement symétriques des choux et des betteraves. Il faut vous ranger, décharger, compter, mesurer le modeste revenu sur l’affaire et repartir vers Fukuyama. Vous ne voyez même plus la toile argentée de l’aube qu’une savante araignée a tissée sur les épaules des collines ni l’étincelante pierrerie de la Mer Intérieure

				ni même les camions effondrés sur le bord de la route, la vitre du pare-brise en éclats, et les corps mous pliés au volant de ceux qui n’arriveront pas à destination, qui ont parié et perdu ce matin comme on perd si souvent au Patchinko *…

				L’ambulance recueille les corps inutiles des parieurs effondrés qui laissent cinq enfants, une vieille mère, une épouse à peine effleurée dans quelque hameau du Sud, inconsolables… Toutes vos autres pensées s’effacent devant la mort : voilà un camarade qui était jovial au bistrot quand il parlait avec son accent de Kagoshima, il transportait quatorze Toyota à lui tout seul, une commande liquidée en quelques secondes ; l’assurance payera et les mandarins du Sud attendront une semaine de plus la livraison suivante ! Le copain, on ne le rencontrera plus au café, il fera le dernier voyage de retour à son village, son harakiri achevé, mais sans la noblesse du manieur de sabres ; mort parfaitement anonyme, à cinq heures du matin, entre Mihara et Hiroshima !…

				Mais il faut songer aux melons ! Des pétroliers sont accroupis dans la rade, les pêcheurs rentrent déjà leurs filets et les matinaux sont tous à leur affaire, vociférant dans le marché encombré de caisses et de fruits rutilants qui viennent de tous les coins du Japon. Déjà les grands et petits fruitiers sont sur place, les intendants des collèges et des hôpitaux font des achats en gros. Les intermédiaires trônent ; ils sont les maîtres ici, ils manient le juron aussi bien que le crayon, ils arrondissent, ils frappent, ils liquident les commandes, les affaires fructifient…

				« Oui, des melons ! Il en faut ! Et après Fukuyama vous allez où ? »

				Trois heures de sommeil, quelque part, dans ce camion qui cesse, lui aussi, de ronfler, à votre tour propriétaire de vos rêves où s’inscrit en gros caractères le retour à la maison, les enfants du dimanche, quand il y a le dimanche, la femme qui ne sait pas dormir et puis… Qui sait ? peut-être un melon acheté chez la fruitière ?

				Fukuyama-Kyôto, 15 juillet 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				LETTRE D’UN CONDAMNÉ
AU VOYAGE

				À Michène

				

				Je voyage comme un condamné au voyage. La mer nous encercle comme si nous étions prisonniers, toi dans la capitale de l’Ouest * et moi qui contourne le flanc oriental de la grande île. Je voyage entre la faim et la fin de ces îles impossibles à conquérir et je circumnavigue en vain ; la clef de ma vie à résoudre n’est pas dans le spectacle des pêcheurs qui étirent leurs filets sur les plages de l’Enfant Abandonné…

				Il y a une prison en moi dont les murs plus encerclants que la mer elle-même ne se briseront pas en dépit des voyages…

				Il pleut en moi qui ne suis que promontoires escarpés… Ma terre humide d’angoisse n’a jamais le temps de sécher, ma mousse trempée dans la vapeur des cyclones se nourrit de larmes que je ne puis verser… La mer est comme une femme accueillante, la mer est lèvre, la mer est mort que je caresse aux heures du bœuf… Les cordages repliés sur le sable sont muets, les barques amarrées ont toutes le même visage rouillé de travail quotidien, les gens ne sont pas heureux, je ne les entend jamais chanter.

				Je t’écris en purgeant ma peine ; je dois faire le tour de cette île immense pour m’assurer de ce que les cartes ne mentent pas, de ce que le vide existe réellement au Nord comme à l’Est.

				Voilà jusqu’où me pousse le devoir de voyager !

				Je suis à la recherche du contre-voyage ! Je ne trouve que pluie, brouillard, terre inondée ! Oui ! La douleur a envahi les terres grasses de Shibata ! Les rizières sont engrossées, les grandes pluies de l’aube gonflent les torrents de Nagano, les gens s’enterrent dans le silence et je ne puis les comprendre. Je vais de plage en plage et rien ne m’attache à ces plaines larmoyantes. J’erre pour connaître les frontières de ma vie, les limites impossibles à franchir, condamné comme je le suis à faire mon tour d’horizon.

				Il faut que je sache pour l’avenir où est mon Nord et où est mon Est, que j’apprenne à dialoguer avec les hommes. Et pour cela, je voyage ; je fais le tour complet de toutes les îles qui s’enchaînent par détroits et promontoires sur la limite de l’Océan Pacifique ; je cherche la fin de ce demi-savoir insulaire, la frontière entre le basalte et l’écume, ce qui pour moi deviendra commencement, main tendue vers les autres.

				Heureux si je puis suivre une ligne qui, de cap en cap, me ramènera vers la capitale où, assiégée par les soucis, tu attends celui qui dénouera les liens qui t’empêchent de dormir en mon absence. Mais le voyage ne fait que m’éloigner chaque jour de tes cils recourbés et je ne puis encore t’annoncer l’instant où, délivré de la corvée du voyage, j’élirai domicile entre tes bras.

				19-21 juillet 1966, route de Kyôto à Aomori (Nord du Honshu).

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Fêtes

				

				Il y a aussi les fêtes, seules occasions pour les Japonais de se débarrasser de leur carapace de politesse et de conventions !

				Une cérémonie pour la fécondation de la terre dans un petit temple shintoïste au pays de Yamato. Un paysan essayait de nous fustiger avec des bambous. Une vache, une charrue, un diable sexué. Il y eut la scène du coït dans l’excitation générale. Le mâle dut s’y prendre à deux ou trois reprises, mais la terre, enfin ensemencée, remercia ravie ; les jeunes époux, les petits propriétaires riaient sous cape.

				Bientôt, il commença à neiger et les gerbes de foin amoncelées pendant l’automne blanchissaient, les montagnes disparurent dans le brouillard. Les flocons tombaient, lourds cheveux de femme…

				

				En février, l’on exorcise les mauvais esprits. C’est le Setsubun *. Trois démons mamelus : un rouge, un noir et un vert se précipitent dans le temple pendant que les prêtres lisent les sutras. Mais l’effroi qu’ils inspirent ne dure pas longtemps. Le prêtre tire des flèches dans les cinq directions et les diables s’enfuient, privés de leur influence malfaisante. Ils reviennent tout à fait apprivoisés pour caresser les enfants avec leurs épées pendant que le bonze ramasse l’argent et marmonne « Barangbarangbarangbarang ! » en renvoyant tout le monde chez lui, satisfait.

				Aéna et Riane pincent les cuisses aux démons devenus débonnaires qui se félicitent de leur succès et rient sous leur masque. On voit bien à quoi la Chine a échappé ! Ici, il n’y a que de cela avec des légions de photographes ; il suffit qu’un prêtre shintoïste, avec un grand bonnet, apparaisse pour que cent appareils se braquent, pour que mille obturateurs produisent le déclic, un peu comme si chez nous on se mettait à photographier les curés !

				Et, pourtant, ceux-ci n’en finissent pas d’entasser l’argent des pauvres ! Par exemple, un homme arrive au temple, il claque des mains, il fait « Glon ! glon ! glon ! glon ! glon ! » en tirant un grand cordon suspendu sous un clocheton mis devant le dieu et il jette quelques yen * dans une sébile !

				Chez les paysans, tous les matins, la mère de famille remplit au moins dix assiettes de riz pour ses hôtes divins ; après le repas, les assiettes sont vidées dans la poubelle. Et pourtant, « monsieur le hagi blanc » * est trop cher !

				Je vois aussi les touristes, les étudiants américains qui suivent un cours de Zen, les belles Allemandes qui ne perdent pas une seule fête qu’on appelle ici « matsuri » et des photos, des photos, des photos, des photos, des photos, des photos, des photos, des photos, des photos, des photos, des photos, des photos…

				

				Et ce Fujiyama ! Quand on l’escalade du côté de Gotemba ! Quelle montagne monotone et grise !

				

				Hokkaido

				

				Du moins, pendant le retour, le voyage perdra son caractère d’absurdité.

				En Hokkaido, j’ai suivi tes traces. Oui ! Oshamambe et sa chevalinite * ! Le cap Erimo * sur lequel je n’ai pas rencontré, hélas ! d’éleveuse d’otaries aux yeux gris-violet ! Je pense que c’est l’écrivain qui fait le paysage et non le paysage qui inspire l’écrivain ; en effet, sans les effets de brume que tu as dû rencontrer, je ne trouve pas le cap Erimo aussi suggestif. Il est vrai que deux voyages, même identiques dans le parcours, ne pourront jamais être tout à fait les mêmes. C’est pourquoi chacun éprouve le besoin de faire des voyages pour son compte et trouve les moments parfaits là où il ne s’y attend pas.

				Ainsi, c’est bien avant le cap Erimo que j’ai rencontré un jeune Japonais qui travaillait dans les affaires de son père et qui, soudain, nous a proposé de nous accompagner ; il a courageusement bivouaqué dans la nuit glaciale au Parc national d’Akan il a escaladé le lendemain matin le volcan Maekan * à travers des nuées de moustiques, il a erré, il s’est endormi à côté de moi qui conduisais sa voiture à la recherche du cap nord-oriental : pour nous l’aboutissement de ce voyage et le commencement du retour en Occident. Je cherchais le cap par petits chemins qui montaient et descendaient ; de temps à autre une ferme, des chevaux, puis un phare qui éclairait soudain, la route passait dans une grotte creusée dans les falaises, le cap était introuvable…

				Il fallut prendre un bateau à l’aube pour aller contempler les îles russes devant le cap Shirotoko, mais il y avait une femme qui expliquait le paysage dans son japonais de grand magasin. Le promontoire était beau, mais cette voix métallique était de trop.

				Ainsi l’Hokkaido a été essentiellement un échange par monosyllabes avec un homme qui avait tout à coup décidé de s’évader de l’enfer de la routine japonaise pour accompagner un étranger inconnu qui faisait le tour de l’île accompagné de ses deux filles…

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				CAP SHIROTOKO *

				145e méridien Est

				Sur le Cap broutent trois chevaux liés aux trois arbres de la fin.

				Trois chevaux errent sur les falaises extrêmes de l’Asie au ventre rempli par les carcasses de ses civilisations disparues.

				Devant moi, l’Océan est vide. Le sommeil hennit au fond des gorges sous-marines.

				Qui établira son campement sur les herbes écumantes, qui violera les vagues de la fin ? Quelques îles, Kouriles et autres, continueront à tresser des colliers autour de la mariée. Vais-je trouver l’udonge, la fleur qui renaît après trois mille ans et qui donne le bonheur ?

				Derrière moi, l’Ouest est plein jusqu’à ras bord de falaises endimanchées, de baraques en toit d’amiante qui miroitent au soleil, de chutes polyformes, de chants répétés, d’ours encagés, de masques pour abriter les visages, de danses ridicules, d’offrandes en fruits et poissonnaille à des dieux sporadiques. L’Ouest qui, vu d’ici, englobe la totalité du monde, est plein à satiété de cerisiers printemps, de pins lourds comme l’été, d’érables et de pagodes décadentes, de moussons inquiètes et d’hommes qui apprennent à maîtriser le Temps.

				Devant moi, l’Océan est vide et sans pitié pour mon désir de prolonger la terre. Faut-il que je m’arrête ? Que je sacrifie à la déesse de la fin, que je broute à côté de ces chevaux, mais attaché au dernier tronc debout pour que le vent ne m’emporte ?

				Et si je m’en retourne, en suivant le soleil de crique en crique, la voie est semée d’embûches. L’ombre et la lumière se partagent toutes les nations à traverser, la pluie et la guerre les divisent en tronçons mutilés, le chant et l’orgasme les arrosent même aux mois de disette.

				Il y a des milliers d’yeux noirs ouverts comme des lunes sur un horizon de baisers, de bras entourants et entoures, de mollusques, couleuvres et péninsules qui me couvriront de soie fripée, de lianes à caresser, de seins qui attendent la tête palpébrée de l’exilé de retour.

				À l’Est, la quête est parvenue au seuil du néant. La mer est lisse et occupe les trois-quarts du regard.

				La faim des fins est apaisée.

				La mort n’est pas encore pour aujourd’hui.

				Juillet 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				ÉTÉ JAPONAIS

				Revenu depuis peu au pays du suicide, je m’y enferme comme dans un nouvel hiver et je m’affaire à enregistrer le néant.

				C’est la saison des pluies et, entre deux averses, cette pénétrante odeur de merde ! Je vis dans un paysage excrémentiel que la musique de Buxtehude parvient à peine à équilibrer…

				Chaque nuit, je tente un monologue en m’adressant à un plafond tapissé d’araignées superstitieuses…

				Un autre étranger sifflote dans la pièce d’à côté et c’est à peine si son sifflement se détache dans le crépitement de la pluie. Je n’ai rien à lui dire, lui non plus. Il étudie le Zen ou l’architecture. Peu importe, puisque je ne veux pas lui parler !

				

				La voix ronde du Biwa * me comble, ses sonorités crispantes s’entreposent dans mes archives. Je voudrais que mon corps vibre comme une corde pincée qui traverse en épée le paysage.

				Je lis avec peine, dans la nuit qui monte, le charabia qui s’élabore et grâce auquel j’espère, un jour, communiquer avec les personnes. Encore des mots qui ne parviennent pas à faire une idée et des idées qui n’ont pas assez de mots pour s’exprimer. Je mets les unes sur les autres les larves du langage, obligé comme je le suis de me parler pour tromper le silence constipant. Mal à l’aise dans cet hiver retrouvé, je me demande si je vais avoir la force d’entreprendre un voyage solaire de la nuit à la nuit, de supporter le poids d’un jour véritable, la chape du soleil tropical pendant toute une année.

				

				Pour l’instant, j’évite la pluie, en m’allongeant sur le rafia bien séché par l’artisan, j’écoute les jeux du luth et je fais mon plaisir de l’odeur du musc ; la monotonie est une affaire oubliée.

				Installé dans le nombril de l’attente, je déroule un calendrier. Mon corps s’alourdit de semaine en semaine, le voyage a dû le briser quelque part.

				Dès que je baisse les paupières, les moustiques commencent à s’affairer à mon chevet. Ils déchirent, l’une après l’autre, les feuilles du sommeil. Bientôt les mains, les joues, la nuque et les paupières boursouflées abritent un petit enfer dans chaque muscle qui s’apaisera aux premières vapeurs du matin.

				Cela m’enfonce dans une morne interrogation qui ne profite à personne, bavardage nocturne que je ne parviens pas à arrêter, calculs élaborés qui trompent les moustiques et qui, sans me rendre le sommeil perdu, me donnent l’impression d’avoir eu une nuit très remplie.

				Mais, au matin, un front couvert de bosses me rappelle à ma déchéance et j’en conclus que tout monologue est dérisoire…

				Kyôto, juillet 1966.

				*

				La nuit est confluence : moustiques, sueur, insomnie, courants d’air. En une nuit, je perds la vitalité solaire accumulée en Corée. Il y a quinze jours je traversais le massif du Mont Sorak : quarante-huit heures de marche sans sentiers et en luttant contre les arbres à ronces qui m’empêchaient de gagner la crête ; je dormais sur des pierres couchées dans le lit d’un torrent sec en rêvant des vipères que j’avais vu s’enfuir pendant la journée. Ce matin, le même homme parvient à peine à gagner le sommet de la colline qui se trouve tout près de sa maison. J’ai la démarche oscillante de Keats à la veille de sa mort ; comme un poète préromantique anglais, pâle et asthmatique, je m’arrête à chaque arbre et mes pensées sont aussi ondulantes que ma démarche. Te souviens-tu ?

				« Je perds le meilleur de mon temps à lutter contre le manque de souffle, à cracher et à m’interroger sur les origines de mon mal et sur les moyens de m’en guérir. » *

				

				Si j’aime peu le Japon, ce n’est pas de sa faute, mais parce que j’y suis victime d’une maladie qui ne me laisse pas respirer.

				Dédoublement de la personne.

				

				Le Japon m’a vieilli de quelques années, mais pas encore assez et je suis loin d’avoir atteint le « satori » *.

				

				Si Les Îles écrit pendant une crise d’asthme nocturne, est un texte touffu, les Onze Lettres à Pénélope sont tout le contraire… Denses et concises, j’y exprime l’essentiel.

				

				« Où est mon mari ? » dit-elle. Il est parti dans l’autre roman. Mais est-il celui qui vit ou celui qui écrit ? Le personnage ou l’auteur ?

				

				Je n’ose pas me lancer dans le récit ; c’est comme sauter d’un plongeoir quand on n’est pas sûr de savoir bien nager. Inventer des personnages et puis ? Sauront-ils vivre tout seuls, marcher sans moi, donner un sens à leur action ?

				

				Apprendre à dominer le temps. Les poètes et les pèlerins de l’ancien temps savaient comment se détacher et dominer les événements. Ainsi le but du Long Eté sera de m’apprendre à dominer le temps.

				

				Il faudrait, en somme, disparaître dans le maquis sud-vietnamien ou dans quelque île inconnue…

				Comment moi qui suis lunaire, lunatique, pourrai supporter de vivre en perpétuité dans la poussière aveuglante des péninsules tourmentées par l’armisère, des îles en proie au désordre et à la guerre civile ?

			

		

	
		
			
				

				

				Scories de l’heure du lièvre

				Si j’avais un camion et de l’autorité, j’irais dans les bazars à Patchinko * chercher tous ceux qui, obsédés par la trajectoire de la petite bulle, versent l’obole de leurs loisirs à une patronne debout derrière son comptoir à cocas.

				Ils ont tous une petite fille dans la tête qui aime les enveloppes à chocolat, les bonbons farcis, les mains en plastique et les motocyclistes peints…

				Si j’avais un camion et de l’autorité…

				Mais je n’en ai pas et il me faut lorgner de l’extérieur,

				devant les vitrines à bric-à-brac, ces figures tendues,

				braquées sur des lampes qui s’allument par intermittence,

				ces tiroirs à jetons qui entrent, sortent et ne désemplissent pas,

				ces bouteilles mises au rancart et ces capsules, luxe du pauvre… !

				La chaleur est moite, toutes les places sont prises devant les machines à sous verticales, rangées par douzaines, par centaines de rues dans les villes étouffantes…

				J’aimerais aller aux champs avec vous, mais je n’ai pas de camion ni d’autorité pour vous arracher des cercueils translucides et verticaux qui avalent vos heures de loisir ;

				je ne puis rien faire d’autre, camarades, que vous regarder avec mauvaise conscience,

				moi aussi, fasciné par la petite fille qui vous attend à la maison !

				*

				Chaque année un grand ami, fou de soleil, regagne l’Occident !

				Transatlantique

				Transsibérien

				Transpolaire
et il tombe dans le trou de l’absence !

				J’agite les corbeaux noirs de mes pensées à la recherche du disparu.

				Je me terre dans l’aube extrême.

				Silence glacial !

				Solitude de la naissance !

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Affreuse nouvelle, reçue par hasard d’un bout à l’autre du monde, elle me saute à la figure :

				ESPRIT, avril 1966 : « Camillo Torres * In Memoriam. On raconte qu’il est mort avec son fusil M. I. à la main quelque part dans la province de Santander… Ce prêtre colombien avait eu le tort de prendre au sérieux les enseignements de l’Evangile et, sensible aux malheurs de son peuple, il aurait voulu prendre part à ses souffrances… »

				Eustache, décédé dans le fleuve Congo, Camillo dans le maquis colombien, que pouvons-nous contre la mort qui prend les meilleurs d’entre nous ?

				

				Le dernier soir, au pont de Sanjo. Le plus beau coucher de soleil qu’on puisse imaginer, plus loin dans la nuit un ciel à fantômes.

				

				Adieu au Japon.

				Je deviens à mon tour citoyen de la mer encerclante. Mon temps de prison est terminé.

				

				Nous t’avons connu, avons grandi et perdu encore quelques-unes de nos plumes…

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				MANTRA *

				La mort me guette.

				Elle se cache derrière une poubelle,

				sur Kawaramachi *, entre Sanjo et Schijo * !

				Qui pourrait me dire où ?

				Mort pitoyable ! Qui sait ?

				La mort me guette entre deux rails.

				Je connaîtrai tes cimetières, ô Rajastan * !

				Où est, dis, la familière, de blanc vêtue,

				la brandisseuse de faux prétextes,

				celle qui change les projets ?

				La mort me guette et je ne sais où elle est !

				Elle joue, je joue,

				elle saute, je m’esquive !

				Un aigle ? Un lézard ?

				Je suis mobile et attentif !

				Estropié !

				Une rafale !

				Je m’étire, atrophié !

				Mais je veux la voir, le premier !

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				CONGEDO *

				Je quitte le pays de l’heure du lièvre sur le bateau de l’amertume qui navigue à phares éteints dans la baie d’Edo par une nuit plus noire que le silence.

				Ô Fujiyama vêtu de pluies mensongères, je sors de ton orbite, de ta meule à broyer les consciences ! Je ne serai plus un lapin docile ni un humble pénitent mais j’oublierai l’heure du chaste « shamisen » *, les cris efféminés des eunuques du kabuki *, le tigre peint dans le vestibule par un maître de l’école de Kano *, les sourires polis, les bains accablants, le bambou creux qui s’emplit pour dessoiffer les fantômes, la lanterne en pierre à côté des immondices, le rideau invisible tiré entre les personnes, le dialogue éternel du luth et de la pluie…

				Le lièvre s’enfuit, l’étranger s’échappe des îles de la nuit sans avoir rien compris.

				

				Je ne laisse pas de femme derrière moi, seulement une maison qui a tremblé souvent. Amis conquis à moitié, triangles d’affabilité us et coutumes, une poignée de syllabes et l’expérience du vide entre les personnes. J’emporte mes propres scories, je ramasse mes membres usés par les intempéries.

				J’aurai vécu un an dans la Capitale dans le quartier choisi par l’astrologue, à l’ombre des cent tours célébrées par le poète, à l’abri dans ses quatre-vingt-dix jardins mais sans rien apprendre : des portes en papier, mais pas de fenêtres, des yeux en coulisse, mais pas de cristaux. On ne sait plus qui possède le regard. L’aurais-je perdu en naviguant si loin de mes rives ?

				Je quitte ce début de journée, cet archipel conçu comme un chien couché pour garder l’écurie orientale, je m’en vais avec le poids d’un dégoût que je ne puis expliquer.

				Suspendu entre deux heures, je vomis, enfin, pour me délivrer ! Penché sur l’évier de la médisance, je renvoie les fausses étoiles du ciel extrême, la solitude de cette nuit d’inaction… !

				Je rends à la mer non seulement les tripes, mais aussi les scories ramassées au bord des cratères, les périples inutiles autour des fumerolles, je rends à la mer qui emprisonne ce que je volai par des moyens frauduleux aux taciturnes…, je rends, en dernier, le vide accumulé quand je m’obstinais dans le silence, je vomis mon ignorance, les choses tues par pudeur, le salaire de mon conformisme, les insultes reçues par intermédiaire, les moines haïs, les sept paysages traditionnels, les mille fausses vertus mal apprises dans ce pays.

				Entre l’heure du lièvre et celle du dragon, un typhon armé par les sorcières d’Okinawa veille aux limites de l’espace et du temps. La mer accroît le volume de ses tourbillons et les papillons roses de l’orage montent à l’assaut du navire où l’amertume s’estompe peu à peu.

				Bientôt le Pacifique s’appellera mer de Chine

				et la peur soudaine du Lièvre cèdera la place aux menaces fanfaronnes du Dragon.

				À bord du Viêt-nam, août 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				DIXIÈME LETTRE À PÉNÉLOPE

				Fragments

				Il ne me reste plus grand-chose de mes galons de capitaine. Je redeviens un homme comme les autres. J’ai dû me racheter aux enchères, m’éloigner des murs de la Cité, gagner le large avec un équipage trop réduit pour manier le navire ; les typhons ne s’en prendront plus qu’à ma personne. J’aurai quitté le combat, gloire aux déserteurs !

				Je sauve mon petit Moi douloureux, mon œuf de canard avec son panache. Je pourrai m’y promener, m’envelopper dans la filoselle de ses doutes qui ne concerneront plus que moi-même, désormais. Moi, monomane, monolithe. Nous sommes tous imposteurs !

				Armés de nos Moi majuscules, à la recherche d’un combat, à la conquête d’un pays, mais empêtrés dans nos monogrammes.

				Étrangers, exilés, un peu escrocs, émis par la glande de l’amour-propre qui sécrète sans arrêt. Et nous quittons le pays sur une feuille d’amertume, en proie à la vaste déconfiture, comme un marais qu’assèchent peu les iodes tonifiants du large.

				Mais, au bas du ventre, végète ce moi humilié de ne pas avoir su conquérir et qui s’est, en vain, faufilé dans la pâte succulente du paysage !

				Il caresse ses parties tuméfiées. Le roitelet de jadis est lacéré par toutes les années de service en terre-autrui où il ne faisait que peser sans pénétrer ! Il en est devenu fourchu. Il rentre chez lui avec un cachet d’ignorance.

				

				J’ai mené ma petite guerre tant bien que mal, mais les dividendes sont maigres. Il n’y a plus que le trajet à refaire, en sens inverse, à se refaire une existence dans chaque île du voyage.

				Le ciel est aussi lourd que la mer qui me soutient ; je voudrais m’évader dans la chapelle du rire, sur un vaisseau chargé de fougue et d’orage, filant vers les péninsules du bonheur, livré à la danse des flots, moins amère que mon soliloque.

				Bientôt, les voiles se gonfleront aux alizés du retour. Ils arracheront les mâts solennels du moi et, en tanguant à la dérive, j’oublierai même d’écrire.

				Kyôto-Shugakuin, mars 1966.

			

		

	
		
			
				

				IV
HEURE CORÉENNE

				« Du côté de la mer est le pays de Sila * : ce sont des hommes blancs qui envoient des présents au souverain de Chine, prétendant que sinon il ne pleuvrait pas chez eux. Nul de nos gens n’est arrivé jusqu’à eux. Ils ont des faucons blancs. »

				Ahbar As-siu Wa-I-hind,
voyageur arabe du VIIIe siècle.

			

		

	
		
			
				

				

				Poème initial

				NEUVIÈME LETTRE À PÉNÉLOPE

				Le soleil va bientôt se lever.

				J’en ai assez des aubes homicides, des nuits assassines, des hivers prolongés, des marécages puants, des flaques et des vomissures.

				Je ne veux plus courir comme un lunaire à la poursuite de mes fantômes nocturnes ni lutter avec les hallucinations qui surgissent de mon passé.

				Le long été va commencer !

				Un long voyage dans le réel avec beaucoup de soleil dans les yeux pour voir clair dans la vie de tous les hommes.

				Je ferai la course avec le soleil, en suivant la voie qui ramène en Occident !

				Et je tromperai la lune qui m’a protégé jusqu’ici,

				qui ne m’a jamais laissé aboutir nulle part.

				Je poursuivrai le soleil pour mourir entre ses bras,

				sous l’oreiller de la marée montante,

				derrière mon île, près du menton de mon épouse,

				qui brille à côté du vase achéen !

				Le soleil disparaît entre ses dents de cristal,

				derrière ses lèvres en marbre de Paros,

				dans son corps même, rouge antique.

				Je suis jaloux du soleil qui, en ce moment,

				s’éclipse entre tes jambes, ô Pénélope,

				ou dans la vulve nacrée de ton oreille.

				Je suivrai le soleil pas à pas pour m’expliquer le mystère de la nuit,

				pour comprendre sa course autour du monde.

				Je viderai ma souillure dans son four ardent !

				Il lui faut un lit quelque part !

				L’île du repos, le continent du sommeil…

				Un lieu où le soleil reste en panne, ou il refait ses plumes,

				entre le désert et l’Océan !

				Je veux m’expliquer le mystère de son absence, de sa fatigue ;

				quand le ciel est gris, quand les nuages sont bas, quand la nuit est noire, comme éternelle, que fait le soleil ?

				Où habite l’accouchée qui, malgré la douleur, met au monde, tous les jours, un soleil ?

				

				Je prendrai la route, demain, pour savoir !

				Kyôto, 4-5 avril 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				SAKKURAM *

				« A hard winter is over
Where are the bitter winds now ?
Distant hills are veiled in fog.
The mild air is still.
I will open a door and admire
The morning dyed by the spring mist. »

				Yun Son do (1587-1671),
poète coréen.

				J’attends le premier rayon du soleil du long été, du grand soleil central et abdominal qui illuminera notre voyage.

				La vallée s’ouvre sur la mer de l’Est :

				cuisses millénaires ouvertes à l’aube, prêtes à engloutir les jours nouveaux destinés aux hommes de l’Eurasie.

				Les reins cambrés de la montagne, les fleurs de l’arbre de ginkgo *, l’œil violacé de Çakyamuni * ont faim de lumière !

				

				Mais un ridicule soleil se lève qui ne parvient pas à éclairer les casquettes noires des étudiants ni les robes étincelantes des femmes déçues qui ont tant marché dans la nuit pour voir le spectacle !

				Ecartés de la foule, cachés derrière l’épaule du temple, dissimulés entre les ramages encore nus des arbres du pays de Sakkuram, attristés par la banalité de cette cérémonie qui aurait pu nous rappeler les fastes des célébrations aztèques, nous devons constater que le Divin Serpent a perdu de sa force depuis qu’on ne lui offre plus de victimes. C’est que l’on préfère sacrifier les forces jeunes du pays devant les autels de la « Liberté » et de la « Puissance mercantile » et il en dérive que le soleil ne prend plus ce bruit de foule pour de la vraie dévotion. Il resplendit, mais en aparté. Il se lève, quand il en a envie et pour s’habiller de nuages épais.

				Et les écoliers, auxquels les maîtres ont promis le miracle, s’impatientent devant le divin portail.

				Si le front du grand Bouddha n’est pas touché, ce sera le deuil pour toute la Corée ! Il faudra fermer le temple, vendre aux enchères les parements sacrés et vider dans la mer les huiles nécessaires aux exorcismes !

				Si le soleil ne se lève pas, ce sera la banqueroute au pays du Calme matinal * !

				Sakkuram (Kyonjou), mai 1966,

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Ce rafiot ne tient pas ! Son corps tout entier grince dans la mer qui fait écho au sommeil. Enfermé dans la cale, j’ai envie de vomir. La mer est en bas, en haut. La mer est huile, graisse fondue, elle violone un air en recevant le navire qui pèse peu sur l’écume qui l’emporte.

				La lettre que je vous écris ne vous atteindra jamais. Flottera-t-elle longtemps sur la mer qui broute en secouant avec plaisir les impuissants que nous sommes ?

				Mer sommeil. La nuit est longue quand l’amant solaire tarde à venir, l’amant au sexe d’or qui sait apaiser les rides en colère !

				Elle t’attend, ô Soleil Levant ! pour s’accoupler devant moi. Et quand vous jouirez, satisfaits, je pourrai enfin débarquer sur la civière immobile du continent !

				

				Les voix des vents entre les cordages troublent la montée de l’aube…

				Mais il fait assez clair pour que je voie déjà les poutres du Temps !

				

				En une nuit, on change de saison, on vieillit d’un an, on saute de l’hiver à l’été et, au matin, on doit s’habiller autrement ; il faut remplacer le poil de chèvre par le bras nu, le parapluie par le ciel bleu ; la distance prend corps, les rues s’allongent, les places s’élargissent, les champs de coton à traverser deviennent immenses…

				

				Voyage solaire de la nuit à la nuit…

				(Japon = Aube, Europe = Couchant). Voyage diurne et solsticial à travers les grandes mers du Midi, le long de l’Equateur, d’un Tropique à l’autre, dans le ventre de l’Asie, de la mère éternelle…

				En route pour le grand soleil, la nuit s’effacera…

				

				Non, le vin n’a pas encore fermenté dans la cuve !

				Il est trop tôt pour ouvrir, le livrer !

				Laissez-le moisir, se dissoudre, se recomposer.

				Qu’il rampe dans le grand cuvier,

				le vin de ma poésie !

				

				Je décrirai la solitude comme d’autres décrivent les effets de la drogue. Ce n’est pas donné à tout le monde de se nourrir de solitude à trente ans ! Expérience privilégiée !

				

				Le chemin des temples

				

				Un monstrueux navire américain, le Washington Bear, domine le port de Pusan. La terre paraît sèche et aride comme lorsqu’on s’approche de Marseille. Lumière du premier matin sur une eau lisse et huileuse.

				Que la Corée soit un pays de transition entre la Chine et le Japon… Premières impressions : celles d’une pauvreté accablante.

				Qu’est-elle, la mienne, à côté de celle des autres ?

				

				Pleine lune du 4 mai au temple de Pomo-sa

				

				D’avoir été d’emblée accueilli par les paysans et par les femmes qui montaient en dansant, voilà qui bouscule tous mes préjugés sur la non-communication ! Du coup, nous avons une chambrette dans le temple avec cette profonde impression de bien-être qui vient du fait d’avoir dansé à la campagne au milieu de toutes les femmes blanches qui se démasquaient pour le printemps…

				

				La première heure du matin, c’est vraiment le moment fort de la journée, en ce début de voyage ! L’odeur du bois sous la rosée, la fumée des cuisines, le va-et-vient dans l’hostellerie, les hôtes qui se déshabillent et se lavent au bord du puits, mille impressions matinales qui s’assemblent et se superposent alors que le soleil n’a pas encore éclairé le fond de la vallée !

				Étrange géographie que celle du cercle ! Celle qui ramène, sans qu’il n’y ait eu de véritable retour, au point de départ !

				

				Enivrement des collines et accablement des plaines !

				

				À côté d’un grand hôtel prétentieux, des villageois font un pique-nique dans la pinède. Ils dansent sur une grande esplanade et les femmes nous invitent. S’agit-il encore des tentatrices du jardin de Klingsor ? Elles dansent sur un rythme de trois temps que l’on retrouve souvent dans la musique coréenne. Des hommes frappent sur des tambours ou sur des gongs. Ils sont habillés à la manière des anciens propriétaires chinois ; ils paraissent durs et ivres. Les femmes aussi ont perdu la tête : leurs visages sont rougis par l’alcool de riz qui a fermenté au soleil ; elles tournent en rond, les cheveux en désordre, et en agitant les bras.

				

				Après six jours en Corée, j’en sais davantage qu’après six mois au Japon. Ici, pas de muraille ni de paravent.

				

				Chichik-sa

				

				La même expérience se reproduit à quelques nuances près dans chaque vallée, près de chaque temple. Et aussi à Chichik-sa ! Jamais je n’ai vu le profane et le sacré aussi puissamment réunis. Du haut d’un monticule, je contemple la vallée toute proche sur laquelle planent d’immenses faucons blancs dont le vol très élégant couvre de neige les chevelures de la pinède.

				De la vallée montent les sons des gongs et des tambourins et je vois les bras des femmes s’agiter en l’air, les hanches et les pieds maintenus à la même cadence. Ceci à côté du village aux toits de paille brune. Du côté du temple, le gong annonce qu’avec l’heure du coucher de soleil est venu le temps pour les moines de psalmodier devant les visages impassibles des bodhisattvas * et au rythme implacable d’un martelet qui frappe sur une coque creuse.

				Et si les crânes rasés ne cessent de toucher terre, au dehors les femmes remplies de vin s’enivrent comme des Bacchantes et nous entraînent dans leur orgie.

				Les faucons blancs se posent sur la cime d’un arbre pendant que les rythmes du profane et du sacré s’affrontent dans l’ombre de plus en plus creuse répandue par les montagnes porteuses de sommeil.

				

				Je me demande pourquoi cinq ou six d’entre les plus grandes civilisations ont choisi une culture aussi difficile et compliquée que celle du riz alors que les Romains se contentaient du blé ; et les Germains ont conquis presque la moitié du monde en mangeant des pommes de terre. Certes, la culture du riz est un art en lui-même et j’aimerais en savoir davantage pour comprendre ce qui se passe dans tous ces champs…

				

				Se tenir fidèle à la crête avec les déviations nécessaires pour contourner les difficultés, mais sans perdre de vue le fil de la crête… presque un programme politique !

				

				Qu’il est difficile, en Asie, de se tailler une place dans la solitude ! C’est comme si les gens d’ici avaient peur de se retrouver seuls !

				

				Nous quittons le temple où le moine qui parle anglais, le chef de la communauté, engage un dialogue apparemment très platonique avec la plus jolie des jeunes filles…

				

				Haein-sa

				

				On danse dans la clairière, entre les grosses pierres et les bouteilles cassées. Eparpillement d’ailes blanches au rythme sec des tambours. Partout, le long des sentiers, des cercles se forment et se déforment. Une femme avinée donne spectacle sur un gros caillou ; son corps se libère en dansant des contraintes quotidiennes. Elle remettra son masque, le lendemain, après avoir longtemps dormi. Les marchandes des quatre saisons rient, bien que pour elles ce ne soit pas aussi drôle. Dix won * pour un œuf déjà cuit, pour trois petits pains, pour de la gomme à mâcher !

				Il y a, aussi, quelques mendiants ; non pas ceux, aveugles, qui psalmodient le long du chemin qui monte au temple, mais deux ou trois autres qui ricanent en regardant les danseuses.

				L’un d’entre eux, le plus loqueteux, le plus abruti par la misère, vient vers nous et, soudain, s’incline devant moi, qui suis pourtant pauvrement habillé, en ôtant son chapeau et en me montrant un récipient qui lui sert à recueillir quelques sous. Comme je semble ne pas faire attention à lui, il s’incline de plus en plus bas, en me rappelant, tout à coup, l’image des paysans chinois à genoux devant les propriétaires terriens de telle façon que pris par une rage soudaine, je ne sais si c’est contre lui qui m’oblige à prendre conscience de sa misère, contre moi ou contre la société qui permet de telles injustices, je me jette à ses pieds à mon tour, l’embrassant deux ou trois fois comme pour me faire pardonner d’être là et impuissant à le soulager, ce qui ne semble pas l’avoir beaucoup surpris parce que l’ayant rencontré un peu plus tard, il fait mine de vouloir recommencer comme pour me tourmenter davantage.

				Je quitte avec colère cet endroit et la foule enivrée et m’éloigne avec l’envie de trouver parmi les arbres du sommet le silence et l’oubli !

				

				Malgré les chants et les rires dans la verdure et la quiétude des bonzes assis sous les arbres de ginkgo, on retrouve dans les plaines la violence et la misère. Ce n’est pas que le paysan coréen travaille moins que le paysan chinois ; les rizières et les champs d’orge sont bien entretenus. Le défaut n’est pas dans le peuple ni dans son travail, mais dans les superstructures d’une société parasitaire qui vit à l’ombre des canons étrangers.

			

		

	
		
			
				

				

				Poème

				DANS LES JARDINS
DU PALAIS DE TUKSOO

				Non plus lunes

				Ni pluies

				Ni ciel noir d’intense douleur solitude… !

				J’ai atteint le vide solaire, ardente canicule

				sur le bras continent !

				Non plus îles au désert de la mer,

				archipel ou l’espace est limité,

				mais étendues de blancheur uniforme,

				jupes qui remontent jusqu’aux seins, clairières

				où s’agitent les hommes enivrés qui oublient,

				en plein soleil, la brûlure constante de l’armisère *,

				l’occupation, les casernes, les chemises amidonnées

				et les rares bouts d’asphalte et d’étincellerie… !

				Non plus îles pourries par la vapeur humide du Pacifique,

				mais demi-bras amputé,

				membre sanglant,

				séparé de la partie encore saine du corps terrestre,

				bras broyé dont je voudrais arrêter l’hémorragie,

				avant que l’alcool de riz et les dettes ne l’achèvent tout à fait,

				bras extrême que l’Asie tend à la mer pour se soulager

				de son indicible souffrance,

				bras que je remonte en m’éloignant de celle qui m’accompagna

				toujours de membre en membre… !

				Et voilà que la foule s’empare de moi pour

				m’emporter sur l’esplanade immense

				où l’ombre à rejoindre paraît si mince à côté de la muraille !

				Non plus îles, mais plaines embarrassées

				par les nombreuses poussières qu’incrustent dans la terre

				les pas militaires !

				Non plus îles,

				mais bras informe,

				sans corps à servir et démuni de main,

				ou plutôt bras à rebours,

				armé jusqu’au coude contre l’épaule !

				Je retrouve le vide solaire

				et l’astre de l’armisère qui éclate sur le marécage des plaintes

				que je ne puis traverser, condamné comme je le suis

				à ramper dans le paysage désolé de ce royaume,

				autrefois écheveau de voyage !

				Non plus îles,

				mais le corps retrouvé de l’Asie maternelle

				qui saigne de ses membres coupés !

				Comment l’étreindre, arrêter son sang qui coule à flots ?

				Comment embrasser, une à une, les plaies pourries,

				les cicatrices mal soignées ?

				Je sortirai d’elles, revêtu du sang versé,

				je retournerai dans les îles récurées en portant

				l’armure sanguinolente de l’armisère,

				je laisserai une traînée veineuse derrière mes pas

				où s’abreuveront les yeux de la compassion.

				

				Où sont les femmes de jadis,

				prêtes à se jeter dans la rivière du Cheval Blanc * ?

				Où sont les mâles qui tenaient tête aux envahisseurs ?

				Les hommes d’aujourd’hui boivent pour oublier l’étreinte,

				ils cachent leurs armes de désespoir

				dans les doigts qui n’osent pas sortir en plein jour,

				sous le soleil de plomb qui les transforme en lézards apeurés.

				

				Je remonte dans la nuit avec, dans mon cœur, le poids

				d’un bras qui se renie jusqu’au coude.

				Dans les îles du suicide,

				je craindrai pour la femme qui s’arme contre elle-même.

				Séoul, mai 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Le chemin des temples

				Pobju-sa

				

				Comme partout ailleurs, le phénomène religieux se révèle dans sa dégénérescence la plus aberrante en ce lieu choisi, il y a mille quatre cents ans, par un pieux moine revenu de Chine, une sorte de Hiuan Tsang * coréen, qui, pour faire du prosélytisme, n’hésita pas à fonder un temple au milieu de ces belles montagnes d’où il prêcha pendant de longues années.

				Ce qui reste est un site historico-religieux : quelques belles pièces d’architecture et de sculpture, une lanterne montée sur deux lions jumelés, une fleur de lotus sculptée dans le bronze, un Bouddha creusé dans une paroi rocheuse, des pagodes aériennes dans le plus pur style chinois ; les foules se prosternent devant un horrible Bouddha de trente mètres qu’on vient de bâtir pendant que les marchands vendent allègrement ! Un Lourdes sans miracles, mais avec maints rosaires, génuflexions, auberges et prostituées qui attendent dans les belles maisons situées à la porte du temple. Celui qui n’a pas d’argent s’y sent mal à l’aise et s’enfuit le ventre creux dans les montagnes.

				

				Nostalgie profonde du temps où j’avais une compagne ou un compagnon ; quand cela deviendra-t-il la nostalgie d’une nostalgie ?

				Je recrée avec Aéna les jeux d’enfance, du temps où je m’emparais d’une rivière, au Tyrol, pour en faire un monde inspiré selon ma fantaisie. Le torrent s’animait et s’inscrivait dans ma géographie. Chaque anse devenait le port qui abritait les vaisseaux des flottes conquérantes ; les moulinets d’eau constituaient les passages difficiles à franchir, les Scylla et Charybde de mon imagination. Plus d’un vaisseau y fit naufrage avec toute sa cargaison. C’était l’image d’un monde commerçant et actif de républiques maritimes où les cailloux lavés par l’eau et couverts de mousse devenaient les marbres étincelants des palais qui s’élevaient sur les rives.

				Les navires, de modeste apparence, morceaux de bois, écorces de pin, corolles en papier, se transformaient dans l’animation créatrice en bateaux à trois mâts couverts de voiles et de drapeaux, en jonques chinoises aux silhouettes exotiques et le trafic qui s’élaborait d’un port à l’autre était agrémenté d’échanges fructueux. Le soir, une voix m’appelait et il fallait que je rentre, en laissant au temps le soin de détruire les installations artificiellement érigées sur le bord du ruisseau.

				Ce n’était pas si différent de cela, aujourd’hui, dans l’Apennin coréen, sauf qu’il me fallait donner en tant que père l’impulsion pour que le jeu se réalise. J’ai du mal à descendre dans le rêve et il me semble d’avoir perdu ce goût pour l’inconnu qui me poussait alors à créer un monde imaginaire, éphémère certes, mais puissant au moment même où il s’élaborait.

				

				Dans le maquis de l’armisère

				(Equipée au pays du Sorak *)

				

				Nous marchons depuis deux jours dans un pays de chevelures épineuses, au sud du trente-huitième parallèle. Un grès crochu nous sert de paillasse dans les nuits sans lune.

				Nous avons quitté les plaines harassantes et les contre-terrasses, les collines où domine l’armisère et nous avons dit adieu aux uniformes unicolores et unipensants. Nous emportons notre secret dans la forêt épaisse qui donne l’assaut aux crêtes du Sorak. Nous chantons à tue-tête « L’Orient rouge » * pour effrayer les serpents racines qui s’apprêtent à fuir dès qu’ils entendent approcher notre fanfare.

				Le maquis paraît vierge, sans sentiers. Parfois, un crâne enfoui dans les feuilles mortes, un tibia humain rongé par les fourmis, un terre-plein, une tranchée tournante. La guerre a été cruelle ; je reconnais partout ses fossiles.

				Nous marchons péniblement à travers brèches et contreforts, mais sans camarades. Notre but est de voir le pays et de choisir une vallée qui se détache du nœud sommital, un vallon somnolent coupé dans la ténèbre encerclante.

				Nous nous brisons dans le joyeux cailloutis, nous méditons en donnant une forme aux silex ébréchés.

				La vallée et le torrent que nous descendons sont pourris comme les plaines alentour. Les flaques d’eau qui s’abritent entre les cailloux spongieux nourrissent des hordes de coléoptères désœuvrés qui s’affairent dans tous les sens et empoisonnent les pierriers humectés en profondeur.

				Uniformes unicolores unipensants !

				Les marches vallonnées s’effritent, le torrent rejoint à grande peine la mer de l’Est ! Trois mômes se poursuivent en s’aspergeant de boue dans une lagune blafarde ; ce sont les hommes du monde futur, les fleurs qui poussent dans les marais de l’armisère !

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				NAISSANCE

				Naksan-sa ou le temple du Lotus Rouge

				

				Le soleil invente un chemin d’or sur le tapis de la mer orientale. Il entre dans le pantalon de la terre.

				

				La mer est vaste pour les jonques élyséennes qui viennent du monde ou, mystérieusement, les âmes des justes ont émigré dans les corps arrondis des mandolines.

				Accroupi sur un promontoire parmi les lanternes placées pour la fête, je deviens moi-même lanterne et j’éclaire mal le lait placide de l’écume.

				Je me sens dérisoire au devant du lanternier universel qui mène vers moi sa barque orientale, je frémis comme l’épouse qui voit monter du fond de la vallée, sur la route en lacets, le palanquin du bien-aimé et je m’apprête à recevoir le lourd tonnage de l’aurore sur mes paupières brisées,

				olives de prière.

				

				Elle tourne en rond, la prière, en effleurant les crânes chauves qui tintent en frappant le plancher suspendu sur les eaux ronflantes du goulot marin qui s’enfonce dans les gouffres rameux de la terre.

				Femmes de trop de foi, votre obole est généreuse, vos genoux s’usent sur le sol, vos corps rampent dans la nuit encore obscure, mais il n’y a plus de Vivant * qui marche sur les eaux !

				Les voix que drague la machine ronflante du remous se font monstrueuses, vents de va-et-vient lumineux qui avalent les gros cailloux de la côte.

				J’habite la coque érodée du moc-tac *, je vibre sous le ciel de rosée matinale, j’habite le masque caverne d’où je vois le soleil maigre comme un trou effilé de lumière,

				enfant de tabou, radeau de prière,

				moulé par les plis circulaires des sutras *.

				Mes pensées tourbillonnent comme les champs de la terre tournante ; la vague qui les aspire d’en bas, les brise en les emportant vers l’extérieur où la mer, blanche, écumante, se ride et se fane.

				Le soleil, en s’éloignant de son porche en ruine, devient pour elle un noble étranger de passage, emporté comme il l’est dans sa course vers les pays éloignés.

				D’autres ont chanté en dix-sept caractères les liens de la racine avec la rosée.

				Je quitterai ce pays avec, en tête, le mélange des prières tournantes et des ronflements emphatiques de la mer.

				Un chemin qui mène au pays de l’armisère m’éloigne des surfaces laiteuses de l’Est ; le soleil est comme du sperme jauni au bas du jour qui se lève ; je louerai son cheval à l’abattoir pour que ma course autour du monde soit aussi frénétique que l’espace d’un seul jour rempli d’alcool de riz.

				Je m’enfonce dans le rectum sacré du voyage sans rien redouter.

				

				Ce premier jour n’est qu’une initiale sanglante au bras de la porteuse d’eau que je dépasse en gravissant la première côte. Je mâcherai les longues heures qui me restent à vivre sans oublier le lotus rouge de la naissance autour duquel le soleil se pare, chaque matin, en se vantant.

				

				J’irai en singeant sa traversée circulaire et l’écaille du salicoque me prêtera le fruit d’espoir qui étanchera ma soif ; j’irai en plagiant la forme vigoureuse du voyage solaire, mais sans avoir aperçu le Vivant marcher sur les eaux du lotus rouge.

				

				J’ai vu la mer de l’Est fermer la bouche aux voyageurs de la naissance.

				La géographie n’a qu’un sens, aujourd’hui.

				Elle ne suit que l’ordre et la montée du jour.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Le chemin des temples

				Naksan-sa ou le temple du Lotus Rouge

				

				Un moine qui revenait de Chine au VIIe siècle (époque Si-la *) avec des manuscrits et la science bouddhiste acquise dans ce pays, s’arrêta sur un promontoire pour prier Avalokitesçvara *. Se voyant entouré de curieux, il commença à les initier aux écritures bouddhistes et voulant les convaincre à la foi, il se jeta à la mer pour donner une démonstration de l’omnipotence divine.

				Avalokitesçvara le sauva en apparaissant sur un lotus rouge. Le miracle fut convaincant et l’on édifia à cet endroit le temple dit Naksan-sa. Une sorte de pavillon suspendu en équilibre sur un goulot marin qui s’enfonce, d’après les dires du pays, pendant plusieurs kilomètres dans la terre coréenne.

				

				Notes explicatives pour la scorie

				

				Opposition entre les sutras récitées avec l’accompagnement du moc-tac et le bruit que fait la mer en ronflant sous le temple. Demain, c’est la fête coréenne de la naissance de Bouddha. Deux moines et deux femmes chantent en s’alternant. La musique bouddhiste est essentiellement rotatoire. Moulin de prière. Thème du cercle.

				Des dizaines de lanternes pendent au plafond de ce minuscule sanctuaire qui n’est pas sans me rappeler l’église de Saint-Pierre à l’Arpaia sur la péninsule de Portovenere *, où le motif païen des sirènes et des corps nus servait de contrepoint aux sons aériens des cloches mystiques de l’église romane.

				Joie sonore et totale. La lumière des lampes à huile illumine les visages des disciples qui entourent Avalokitesçvara.

				Il n’y a pas de meilleure façon d’écouter les sutras puisque la mer donne au chant, qui est déjà rythmé par le bruit boisé d’un martelet sur la coque du moc-tac, un contrepoint qui, tantôt enveloppe les voix des chanteurs dans son souffle aller et retour, tantôt se met à vibrer en sourdine pour les accompagner et, enfin, profite d’une pause entre deux séries de litanies pour imposer sa propre respiration.

				La mer, que je peux voir et entendre par une porte ouverte derrière mon dos, semble avaler les gros cailloux de la côte pendant que le rythme des moc-tac ainsi que celui des voix s’accélère. Les fidèles s’agenouillent ou s’inclinent selon le rite, ils touchent de la tête le plancher, tout en frappant de petits coups secs le moc-tac.

				Les gestes me semblent très extérieurs. La véritable modestie intérieure est à prouver. (En Corée, ce sont les femmes bien habillées et qui visiblement appartiennent à la bourgeoisie qui font les gestes les plus ostentatoires, alors que les gens du peuple se contentent de faire un petit signe de reconnaissance avec la tête qui prouve que les grands gestes sont superflus.)

				Parfois le chant s’élève seul ; le ciel s’assombrit et la mer, blanche et écumante dans la nuit qui avance, fait peur.

				*

				Quand nous arrivons au temple, les bonzes nous logent dans une chambre au sol surchauffé *, puis ils nous présentent un grand bol de fer rempli de riz et des baguettes en fer. Avec elles, il faut savoir attraper des plantes qui ressemblent aux fougères et des algues salées, fines et noirâtres comme des ailes de chauve-souris.

				

				La journée est moins bonne, aujourd’hui. Nous sommes sur une route poussiéreuse et déserte ; il y a plus de trois cols à franchir pour atteindre les plaines de l’armisère.

				Comme nous apprenons qu’il n’y a qu’un autobus par jour sur ces chemins opprimants, nous le prenons et nous nous installons à côté d’un marchand de volailles et d’une jeune paysanne appétissante qui, en dépit des cahots secs et des soubresauts, me nourrit de pensées singulières :

				

				je me surprends à convoiter une paysanne dont l’enfant chevauche le dos d’un iguane, dont les seins rebondissent dans l’abondance, dont les lèvres sont charnues et l’encolure est comme celle d’une rizière en albâtre, dont les aisselles sentent bon comme l’humus matinal ; si ses yeux ne sont que des quarts de lune ambrés sous le rideau des cils, sa crinière abonde comme un champ de blé noir…

				

				Je me délecte dans cette méditation érotique quand vient l’heure du dîner. L’autobus se gare entre deux rangs de maisonnettes ; des petites filles couvertes d’œufs durs et de pains sucrés se hissent sur la pointe des pieds pour mettre leurs friandises à la portée de nos narines. Le conducteur crie qu’il y en a pour vingt minutes et les femmes descendent dans un frou-frou de soieries fripées.

				J’achète des œufs durs et, après avoir allègrement pissé derrière le village, je confectionne des baguettes avec des roseaux et je rejoins ma fillette perchée sur son escabeau qui serre avidement la poche en plastique qui contient notre dîner. Je brise la première coquille en la frappant contre la portière de l’autobus. Surprise ! On m’a trompé ! Il s’agit là d’un œuf cru dont je ne sais que faire !

				

				J’ai bu de l’eau, pas celle d’une rivière, mais l’eau qui sert à irriguer les champs. Quelle liberté si je n’attrape toutefois la typhoïde !

				

				Hâte de rentrer au Japon pour retrouver la chambre noire du vide, black room of emptiness, où je peux écrire. Besoin de retrouver la nuit et une solitude lunaire plutôt que celle, solaire, de l’armisère de ce pays.

				

				Le voyage en train me remet à l’esprit la Chine et les longs trajets, les gares où on ne pouvait pas descendre et je regrette la saveur qu’avaient en ce temps-là nos voyages, les échanges avec les paysans, la musique populaire dans les gares, la démocratie réelle dans les rapports humains, même s’il nous fallait lutter pour obtenir notre égalité. Ô cruelle nostalgie de l’interdit !

				

				Les vendeurs d’aiguilles sur les trains ! Que de baratin pour vendre une seule aiguille !

				Splendeurs de l’armisère !

				

				Je redescends maintenant dans le fil du soleil pour retrouver les contrées glaciales de l’aube *. Et j’oublierai les esplanades ensoleillées et la chaleur humaine !

				

				À une inconnue rencontrée à Pusan

				

				Elle a été une fleur parfumée, un moment précieux dans cette journée poussiéreuse. Une jeune fille de dix-huit ans qui en paraissait quatorze, habillée en collégienne. Etudiante en musique. Surprise de voir un étranger qui écoutait du kayageum * devant un magasin de disques, elle me suivit à travers le marché de Pusan, discrète et intimidée dès que je lui adressai la parole.

				Une fleur suffit parfois à donner du poids à une journée poussiéreuse toute remplie de bavardages et de contradictions ! Dernière journée dans un pays que j’aimerais tant revoir !

				

				Expérience solaire qui me rend la vigueur.

				Je profite de cette pause pour accumuler des énergies pour le combat à venir ; qu’il soit nocturne comme au Japon ou solaire comme par la suite, j’aurai besoin d’une certaine confiance dans la communication, confiance que j’avais réellement perdue pendant cet hiver maladroit et asthmatique.

				J’ai découvert un sens à ce que nous faisons et je n’aurai qu’à m’y référer toutes les fois que je perdrai l’espoir en un dialogue avec les Asiatiques.

				La Corée, terre du morning calm, où les moines nous apportaient chaque matin le bol de riz, après avoir chanté leurs sutras de sorte qu’en cinq semaines nous avons vu dix-sept aubes.

				Nous nous levions en conformant nos plans à ceux du soleil qui nous précédait dans le ciel pendant la journée. Son trajet nous ramenait presque toujours à la plaine et à la maudite misère. Au tableau lunaire du Japon (fantômes, traditions, paysages pluvieux, frustrations diverses) fait contraste l’image que je me suis faite de la Corée, (malgré l’armisère = armée + misère) : le peuple semble gai, danse et boit parce que la musique est belle et pour oublier les corvées quotidiennes de l’emprise militaire.

				

				Après un mois, encore une lune totale dans la baie de Pusan, une lune très rouge ! Une jeune femme, fille de pêcheurs, rame à la vénitienne. Elle me pousse dans une barque sur la baie ensanglantée et je vois à peine les visages qui soudain se déclarèrent amis, ce matin, à l’université, quand j’élaborai devant un auditoire ouvertement sympathique mes théories sur la luni-solarité du binome Corée-Japon, théories qui avaient l’avantage de faire sourire les Coréens puisqu’elles leur attribuaient le soleil à peu de frais…

				Il y a un gros week-end à passer ensemble avant de dire adieu à cette terre coréenne ; le temps d’apprendre Arirang * et quelques autres chansons sur le rythme trois grâce auxquelles je pourrai, à tout moment, me retrouver au milieu des danseuses vêtues de blanc.
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				HEURE DU DRAGON

				« Les désirs non satisfaits sont les promoteurs des fantasmes ; tout fantasme est la réalisation d’un désir. »

				Sigmund Freud.

				

				« Car même avec un fantôme je refuse de te partager… »

				Chairil Anwar.

			

		

	
		
			
				

				V
HEURE CAMBODGIENNE

				« … Il trouve deux îles qui s’appellent Sondur et Cundur *. Et, en allant vers Occident, une province qui s’appelle Locac, qui est très grande et riche. Ici, il y a un grand roi et des idoles et ils ne payent de tribut à personne… »

				Le Livre des Merveilles.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				À l’abri dans une petite gare de la banlieue de Phnom Penh, nous attendons la fête des morts puis la fête des eaux. Nous cherchons du travail, nous sommes dans le creux de la vague. Il pleut sans discontinuer. Je voudrais saliver comme une dionée pour attraper les moustiques qui se posent sur mes paupières brillantes de sueur. J’ai eu un petit différend avec notre hôte, le fils du chef de gare, parce que j’avais posé mon cul sur un oreiller qui selon la coutume khmère ne devait être employé que pour la tête.

				

				Le pays, vu d’avion, ressemblait à un immense marécage entrecoupé de lignes blanches, mais si on le parcourt à pied ou à bicyclette, l’on ne voit que les feuilles gigantesques des palétuviers les vieilles édentées qui s’éventent sur un hamac et les buffles qui traînent dans la vase en ne montrant que le museau et les cornes. Personne ne semble mourir de faim dans ce pays, riche en poisson qui abonde non seulement dans la mer et dans les rivières, mais aussi dans l’immense plaine transformée en lagune.

				

				Sur la longue allée qui mène au Bayon nous habitons une maisonnette que nous rejoignons tous les soirs après avoir erré dans la jungle à la recherche de quelque frise engloutie. Nous avons à peine une lampe à pétrole pour nous éclairer pendant la cuisson du riz quotidien ; malgré les innombrables kilomètres faits sur nos bicyclettes, je me force à écrire un ou deux articles ayant le souper. Nos voisins sont déjà endormis et la lumière vacille pendant que je tapote à la machine à écrire. Et, surtout les grillons et les grenouilles s’accordent pour faire un tel tapage !

				

				Il y a trop de fourmis dans les temples pour pouvoir écrire à l’aise ou même rêvasser. La musique des oiseaux est très douce et je voudrais me laisser aller sur un tapis de mousse, mais les insectes ne me laissent pas tranquille ; des qu’ils voient un doigt de pied surgir entre deux pierres sculptées, ils passent à l’attaque ! La rêverie, ce sera donc pour plus tard ; pour le moment, il faut se régaler de cette lutte entre la pierre et le monde végétal.

				

				Tous les matins, nous descendons à Siem Reap * pour acheter du riz et des tomates sur la place du marché ; puis nous nous asseyons devant une table basse pour petit-déjeuner avec une douzaine de cuisses de grenouilles servies par des femmes fraîches et charmantes dont le sourire éclate au soleil de mon allégresse.

				Peuple beau, peuple au sourire constant, peuple d’hommes et de femmes qui transpirent nuit et jour sur les terrasses de leurs maisons sur pilotis ! À quand le réveil des Khmers *, bâtisseurs de temples ?

				*

				Tu dois attendre ma lettre avec une certaine impatience ou plutôt comme la suite d’un roman d’aventures. En effet, nous voilà projetés à l’aveugle dans cette Asie multiforme, en train de mûrir des projets qui s’effondrent aussitôt, pris comme nous le sommes dans le dédale d’un jeu de l’oie bourré de passages conventionnels, de tunnels obligatoires et d’interdictions.

				Il y a autre chose qui me rappelle les oies du Capitole et la manière cocasse dont elles sauvèrent la ville de Rome ; c’est le cacardage d’oies de la maison où nous sommes pour l’instant avec le droit de disposer de la douche, au jardin, et de laisser nos bicyclettes accoudées aux pilotis pendant la nuit, maison qui nous sert de point de repère au milieu de nos péripéties, cambodgienne entre toutes, entourée de bananiers dont les grandes feuilles servent de glissoire à la pluie infatigable, d’arbres exotiques que je ne reconnais pas, mais que je pourrais appeler au hasard : hévéas, aréquiers, goyaviers et manguiers, dont on nous sert, parfois, les fruits dans une sauce un peu salée et, le plus souvent, pour garnir un poisson d’eau douce, bien plus riche en protides que ses congénères du golfe de Thaïlande.

				Nous vivons sur pilotis, couchés sur une terrasse dans la nuit marécageuse, par terre comme il se doit, mais dans une moustiquaire tendue d’un bout à l’autre avec des ficelles. Tous les soirs, après avoir enjambé des flaques toutes pleines, nous remontons l’escalier vermoulu de la vieille maison. Nous joignons les mains comme pour une prière pour saluer notre hôte qui nous accueille avec un sourire de l’autre côté du grillage. Ces grillages faits en bois assez épais n’ont sans doute pas la fonction de protéger ou de cacher les femmes qui paraissent assez libres et se montrent sans fausse pudeur quand elles se drapent dans leur sarong * multicolore. Elles ne vivent certainement pas comme des recluses, mais elles paraissent toutes joyeuses de servir à l’homme un plat de viande alors qu’elles se contentent d’asperger leur riz avec de la sauce. Humilité qui va de soi dans une société où l’infériorité de la femme est codifiée par les traditions. Et où ne l’est-elle pas ? Bref, ici comme ailleurs, elles s’adonnent à leurs travaux alors que l’homme, quand il rentre, exténué par le climat étouffant plutôt que par son travail, se transforme en un véritable roitelet et s’enveloppe de son sarong qui l’encourage à rêvasser. Rêverie qui se perd dans les faux reflets des étoiles dans les marais et que nourrit un épais grognement de grenouilles !

				*

				— Non ! Je ne sais pas écrire et si je dois répéter les raisons qui me poussent à rester ici, à trouver un sens à mon séjour que je voudrais nourri de vieilles pierres et de lichens, les mots me manquent. Drôle de jeu que nous menons dans cette Asie si dangereuse à maints égards ! Nous traînons d’une ville à l’autre avec nos bagages, nos bicyclettes, nos dysenteries, nos moustiquaires trouées et nos entants qui voient se dérouler devant leurs yeux comme dans un kaléidoscope les merveilles et les brutalités d’un continent qui n’a pas le moins du monde cessé de se chercher ; nous hésitons entre le Sud, l’Est et l’Ouest, nous inventons des prétextes pour rester le plus longtemps possible auprès de nos hôtes qui nous gâtent et sont ravis de nous voir aussi attentifs à leurs coutumes et aussi salis par la boue de leurs flaques quotidiennes.

				Pourquoi irions-nous remplacer cet inconfort pour nous installer dans les stéréotypes du salaire assuré, de l’automatisme et de la petite propriété familiale alors que nous avons encore envie d’embellir notre mort future par le souvenir d’un sourire d’apsara * ? Certes, vagabonder n’est pas très constructif…, mais le rythme conforme des habitudes que l’on suit de nos jours en Occident l’est-il davantage ? Après tout, il vaut mieux traîner ses sandales dans les marécages puants et chercher son bol de riz quotidien ou son thé en allant de marché en marché avec une lettre dans la poche pour le maire de la circonscription ! Et si l’on est prêt à travailler, voilà une manière plus engagée d’établir le dialogue ! Non ! Nous ne pouvons pas rester indifférents !

				Et si je flâne en m’inventant des prétextes, c’est aussi parce que je vois là-bas la terre de Nambo *, presque une patrie ! Demain, cela pourrait être mon destin ! Cela tonne jusqu’ici !

				Mais ils ont trop à faire, les guérilleros et leurs femmes, pour cacher les récoltes, pour abattre les avions dont le bruit assourdissant fait éclater la folie dans les rizières et ils n’ont pas le temps d’appeler leurs amis et de les associer à leur travail ! Je traîne en sachant que leur victoire est aux portes, en espérant que la guerre cesse bientôt, mais j’ai beau m’inventer des raisons pour rester tout près : la folie continue et je ne puis pas entrer dans cette folie !

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				LE MARIAGE D’ANGKOR

				Ta Prohm, Ta Som et Preah Khan

				Noires, brillantes comme des souliers cirés, les fourmis traversent le dallage moussu. Leurs mandibules sont plus coupantes que celles du crabe qui sautille sur le chemin creux.

				Du monde des géants et de la forêt, je passe à celui, microscopique, des insectes. Une fourmi rouge sème le feu en grimpant sur mon orteil. Je saute les colonnes de coléoptères bien rangés qui transportent les ailes violettes d’une libellule.

				Mais les fourmis ne sont pas toutes seules dans les temples à croix latine ! Il y a aussi les papillons oranges et tachetés de noir, habillés, en somme, comme les bonzes !

				Ces animaux minuscules n’ont pas, comme la pierre et l’arbre, la prétention de braver le temps. Ils sont de passage comme nous, les visiteurs et ils n’emportent dans la brume de leur courte vie que le souvenir enflammé de l’arbre pour la pierre du mobile pour l’immobile et du multiple pour la forme fixe et éternelle dont se pare le temps des hommes…

				*

				Racines enchevêtrées     lianes pendantes

				un fromager digère le portail

				les lianes efféminent le visage de la pierre

				pluriel polyforme

				douze danseurs se déhanchent

				les chauves-souris laissent tomber leurs excréments

				je m’enfonce encore plus loin dans le sombre bruissement d’ailes maléfiques

				plus loin…. est-ce un puits ?

				Ici l’Arbre à vingt racines boyaux muscles d’un dieu tortionnaire

				le temple s’achève en un arbre dont je ne vois pas la chevelure verte et blanche dans le bleu…

				Où est l’idole le dieu du centre ?

				Le vent peut-être… le vent couvert de cris stridents, d’oiseaux rapaces et mystérieux ?

				Les cris du monde m’appellent

				ai-je envie de revenir aux villes où la foule crie si fort pour étouffer le silence ?

			

		

	
		
			
				

				VI
HEURE SIAMOISE

				« Et quoy que dient les femmes de ce grand royaume du Pegu, qui, audessous de la ceinture, n’ont qu’à se couvrir d’un drap fendu par le devant et si estroit que, quelque ceremonieuse decence qu’elles y cherchent, à chaque pas on les voit toutes, que c’est une invention trouvée aux fins d’attirer les hommes à elles… il se pourrait dire qu’elles y perdent plus qu’elles n’avancent et qu’une faim entière est plus aspre que celle qu’on a rassasiée au moins par les yeux. »

				Montaigne.

				« … La tour en était si bien couverte qu’il semblait qu’elle fût d’or fin seulement. Elle était haute… ; le haut était une coupole autour de laquelle étaient des clochettes dorées qui sonnaient chaque fois que le vent passait entre elles ; et c’est un grand triomphe à voir et à entendre… Et quand le soleil les atteint une grande lueur en rayonne et l’on peut les voir de bien loin… »

				Le Livre des Merveilles.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Songkhla…

				

				Partout les indices de la paix américaine !

				Je poursuis mon voyage douloureux et conscient à travers la misère et les débris. Plus seul que jamais, dans un pays hostile vis-à-vis de tout ce qui n’est pas américain, c’est-à-dire riche !

				Je parcours les mers, les villes s’ouvrent ; je franchis des obstacles et voilà qu’au beau milieu du chemin, je me découvre en train de rêver d’un petit coin bien tranquille quelque part au Tyrol ou d’un Campiello, au milieu de cette Venise où Marco Polo eut tant de peine à se faire reconnaître par les siens ! Pourquoi voyager au Siam ou en Malaisie, si le souvenir enfantin d’un bois ou d’une palissade suffit à tout remettre en question ? Pourquoi souffrir autant dans les pays éloignés et rêver de vous et de l’Europe lointaine, si c’est pour me retrouver partout prisonnier de cet involucre humain, soumis aux lois de l’espace et du temps ?

				Je continue à fuir pour échapper au spectre de la routine ; même dans le mouvement perpétuel, la routine me persécute et les peines que j’endure me paraissent vaines. Et alors ? Pourquoi me traînerai-je de temple en temple avec, au soir, ce problème de moustiques assoiffés de mon sang dès que le soleil s’effondre derrière l’horizon ?

				

				Nakorn Pathom

				

				Atmosphère circulaire. L’on ne peut pas vagabonder la nuit sur la terrasse qui entoure la stupa *. Bonzes oranges et novices ! Lumières et transistors qui gueulent ! Dans les rues étroites de la cité, les soldats aux yeux imbibés d’alcool rentrent, hagards, à la caserne. De nouveau l’armisère ! Les moustiques se préparent à l’assaut !

				Nous ne nous plaisons pas, ici ! Dès que je m’isole pour écrire ces quelques fadaises, il y a toujours quelqu’un qui me suit et me regarde !

				Matin. Le dôme de la stupa est énorme. Le soleil a l’air de vouloir se lever derrière une montagne que ses rayons frôlent en oblique. Autour de ce monument inaccessible sont disposées les habitations individuelles des bonzes, les divinités toutes reluisantes, les vieilles pierres sculptées, les petits temples à cloches et les arbres géants dont l’ombre protège les fourmis rouges qui errent en suivant les commissures entre les dalles !

				Naissance du texte La Stupa tournante de Nakorn Pathom, conçu sur la terrasse même du temple, assez tôt le matin, quand le soleil est encore supportable, et après avoir dormi par terre enveloppé d’une moustiquaire attachée à deux arbres.

				

				Toujours à Nakorn Pathom *

				

				Plus tard dans la matinée.

				Roulements de tambours ! Sur le bas côté du temple, une troupe théâtrale prépare une représentation ! Quelques colporteurs, avec leurs paniers remplis d’objets multicolores, s’accroupissent déjà sur les nattes étendues autour de la scène placée sur une estrade, à l’abri du soleil et de la pluie qui, trop souvent, alternent avec violence. Cinq ou six magnifiques jeunes femmes, déjà exotiquement habillées, se parent de bijoux et se coiffent devant de minuscules miroirs. L’une d’elle s’empare de mes enfants et les coiffe à leur tour, puis elle leur montre les mouvements de la danse qu’elle va exécuter.

				Il n’y a plus que la langue qui nous sépare ! Je suis séduit par cette féminité palpable, si douce et langoureuse, spontanée et franchement populaire. Ces actrices gagnent leur vie en allant d’un village à l’autre, avec une énorme charge de décors et de costumes, et en reprenant chaque soir devant un auditoire de pauvres gens les thèmes légendaires de la mythologie hindoue. Leur théâtre s’appelle Lakon jatri ; il est à la fois dansé et récité. La danseuse est en même temps comédienne.

				Non ! Je n’irai pas voir les danses classiques à l’Hôtel Rama de Bangkok !

				Ici, Part n’est pas sophistiqué ; c’est le peuple même qui joue et qui interprète et nous sommes accroupis parmi les spectateurs naturels de la pièce. Sur la grande natte étendue autour de la scène, femmes, gosses et mendiants accompagnent l’héroïne qui sera bientôt reçue par le dieu Indra *. À côté de moi, une vieille qui fume semble presque hypnotisée… !

				Ce qui nous enchante le plus, c’est la musique ; des gouttelettes de pluie que laisse tomber un petit orchestre composé de quelques tambours, d’une paire de gongs et d’une sorte de hautbois qui commente les récitatifs.

				À spectacle achevé, Riane reçoit une orchidée ! Et les danseuses laissent tomber leurs robes princières ; les reines de l’imagination ont de la peine à trouver de quoi vivre.

				Pourquoi n’est-on pas resté ? Pourquoi ne les ai-je pas suivies ? J’en aurai appris bien plus sur la Thaïlande qu’en fonçant vers la capitale sur un camion haut en couleurs un peu comme certains pavillons de foire de chez nous !

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				LA STUPA TOURNANTE
DE NAKORN PATHOM

				Encerclants, encerclés.

				Assis en rond, en équilibre parfait.

				Sur une terrasse bordée de toges oranges, contemplerons-nous les fourmis rouges, unique passe-temps aux pieds de la stupa * ?

				Dôme,

				montagne qui trône sur la plaine somptueuse !

				Le soleil en oblique apparaît et disparaît.

				J’interroge les traces de la perdrix divine en faisant le tour de la vénérable mangue. Qu’enferme-t-elle ?

				Je reste à l’extérieur : niches, chênes géants, disciples accroupis, un chien noir sous une arche gothique, jeux d’ombre, divinités qui brillent dans l’azur, cloches, kiosques, étendards !

				Côté nord, côté soleil… !

				

				Que cette terrasse, par un miracle de l’Illuminé, commence à tourner dans le sens des aiguilles d’une horloge solaire et l’on verra les guerriers venus de Chine sculptés dans la pierre Ming se cramponner à leur épée en ricanant sous leur moustache, les cloches, avec leur bourdon suspendu, tinter emportées par le mouvement rotatoire de plus en plus rapide de la stupa, les dieux antiques blottis dans leur niche providentielle sourire au passage dans la lumière et bafouiller à leur retour dans l’ombre humide où végètent les moustiques et les cryptogames.

				Les moines entreront précipitamment dans leur cellule pour y trouver un abri dans la méditation et s’identifier au Divin Bienveillant, le chien galeux quittera son porche gothique et s’enfuira à contre-sens pour essayer de se tenir en équilibre !

				Mais les fourbisseuses de nagas * et les polisseurs de balustrades n’auront pas la foi pour résister à cette traction tournante ! Les élus, oui ! Les bonzes de grade élevé continueront à réciter les sutras *, ils fixeront du regard le dos géant de la coupole dont la vitesse est moindre que celle des plaines environnantes ; leur œil qui, jamais, n’est aveuglé par le soleil montera jusqu’aux échelons supérieurs, au parallélipipède qui soutient le cône terminal, il escaladera, degré après degré, les vingt-sept anneaux de la cime sans oublier après chaque marche de donner un savant tour de chapelet qui délivrera des souffrances une autre génération d’humains et, malgré les ondulations imprimées par le divin mouvement, les saints hommes savoureront les délices de chaque échelon, peu à peu libérés des passions terrestres au point qu’ils ne sentiront même plus la morsure de la fourmi rouge qui, en rien dérangée par le céleste tourbillon (qui l’affecte aussi peu que le mouvement de la terre ou des planètes n’affecte les hommes d’ici bas), la fourmi rouge, donc, se glissera entre les plis du scrotum ecclésiastique, mais, en vain, puisque le regard de ces vénérables personnages, suivi à la queue leu leu des autres cinq sens appartenant à leur corps oublié, se sera attaché, et pour toujours, au seul point fixe de ce paysage en rotation !

				Le soleil illuminera des milliers de fois leurs nuques et dos pelures d’orange, les pétales de magnolia emportés dans la furie du vent nirvânien * se glisseront dans leurs toges soyeuses comme des bras langoureux, les oiseaux exotiques défileront à toute allure, les rizières ondulantes, les miroirs marais, les tombeaux des Disciples, les fromagers * géants, les toits à cornes, les oputiancées, tout sera oublié

				par les savants ascètes qui auront su river leur regard d’épée lumineuse

				au seul point immobile de notre univers chaotique et tourmenté.

				Nakorn Patbom-Bangkok,
fin septembre 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				LETTRE DE SUKHOTAI *

				À propos de l’emploi des bases thaï dans le but de bombarder le Vietnam du Nord. Aux critiques faites par le Sénateur T. William Fulbright sur les accords pris entre les Etats-Unis et la Thaïlande, M. Thanat, ministre des Affaires étrangères du Royaume de Thaïlande, répondit qu’il voulait pratiquer « la Charité bouddhiste » et prier pour ceux qui se détournaient du droit chemin. (Bangkok Post, 11 octobre 1966.)

				

				Par quel mot commencer ? Lequel choisir d’entre tous ceux qui s’offrent à moi pendant cette sixième heure de voyage ? Vous voudriez un mot typique du pays, une expression qui condense la réalité ; je peux choisir entre de nombreux clichés : sourire thaï, buffles à l’eau, Bouddhas couchés et endormis, roi débonnaire et baudouinesque, éléphants au travail, mains fleuries, reflets de temples dans le marais de Sukhotai, plus que mots, groupes de mots, les seuls qui soient permis dans ce pays sans verbe d’action, mots sans participe futur et perfectible, mots de passe dans la capitale champignon qui grossit, qui ensevelit ses canaux puants sous l’asphalte de la bonne conscience et du modernisme !

				Les mots qui sortent ont tous de l’embonpoint, ils sont un peu gras ; sont-ils gothiques ? En tout cas flamboyants, pointés de spirales, encapuchonnés par des coupoles dorées à l’or fin qui prouvent que la religion, ici, se porte bien, de sorte que, chaque matin, le moine peut, sans angoisse, commencer sa tournée mendiante avec un large bol en teck car il recevra, bien sûr ! plus de riz qu’il ne lui en faudra ; (un quart du budget familial est versé au temple : c’est le prix, au Siam, d’une bonne réincarnation ! Que l’on devienne après iguane rampant ou chien écrasé par un camion assassin, peu importe !)

				Il faudrait parler de tous les chiens galeux et squelettiques qui végètent le long des routes de cette contrée où l’on répugne à tuer de vive main, de tous les bâtards qui, la tête basse, se sauvent dans les rizières ! Cobras aplatis sur les routes neuves, bêtes qui meurent, soufflent, piquent, rôdent autour des nez ministériels, rampent dans les narines des généralissimes qui se donnent rendez-vous pour étudier des plans !

				Meurtres, plaines à transformer en immenses bases d’escalade, en ailes de mort toujours errante ! Tous les jours, au Nord-Est, la mort prend son départ avec ses crocs oranges, attributs de la Paix !

				Que de mots à interroger, discours remplis d’expressions saintes ! Je me gave de silences significatifs, je finirai par perdre l’usage de la parole dans ce pays où il vaut mieux que je me taise. Ce voyage, chaque jour, m’intoxique et m’avilit un peu plus ! Je ne fume pas l’opium planté sur la colline. Je ne bois pas l’alcool de la liberté pour pouvoir dire merde par-dessus le goulot aux dites sacrosaintes libertés de l’individu, aux uniformes de la peur, aux sœurs vendues pour quelques ticals * !

				Thaï, dans la langue du pays, veut dire libre ! Voilà les mots à choisir ! Liberté et Progrès ! Innovations stratégiques ! Programme de développement !

				Je n’y crois pas, camarades ! J’étouffe en y songeant. Les moustiques me harcèlent ; je transpire, le soleil a séché tout mon vocabulaire !

				*

				Il n’est pas difficile de prévoir pour bientôt une autre Révolution ! Un autre Vietnam ! Les Américains créent partout des conditions propices à l’épanouissement de la révolte paysanne et de la guérilla. C’est que dans les villes et autour des « bases » l’odeur est nauséabonde ! Les petits bourgeois locaux imitent les militaires étrangers jusqu’à adopter leurs manières, leur slang et les cheveux en brosse sont à la mode ! Très civilisateur tout cela ! Pourrissement, dégradation d’un peuple qui n’avait pas connu la colonisation directe et qui vantait de grandes traditions de fierté ! Lente prostitution de femmes et d’enfants qui se livrent parce qu’ils apprennent chaque jour à vouloir plus d’argent ; bars et stations d’essence le long des « routes de l’amitié » qui relient Bangkok au Laos. Le pays devient une immense caserne.

				Et la prétendue indépendance des Thaïs (Gouvernement !) qui disent à peu près ceci : « Et quand nous aurons assez de tous ces cadeaux, nous les mettrons à la porte ! Nous n’avons jamais été colonisés ! Les Thaïs ont trop le sens de la liberté pour accepter un occupant ! »

				Mais ils l’acceptent en attendant ; les traditions s’effilochent, les Siamois ne se méfient plus. À quand l’insurrection ?

				10 octobre 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				PERMISSION EN ROSE

				Projet pour une affiche publicitaire
Voyagez en Thaïlande
destinée aux militaires américains en permission

				Votre rêve devient une réalité !

				Reposez-vous dans la plaine au sourire !

				Voyagez avec Boon Vanit, le spécialiste des klongs * !

				Dînez !

				Les plus charmantes hôtesses !

				Dansez au Lunar * !

				Au Club Paradis * !

				Pistes tendres !

				Baignez-vous chez Borvon !    Détendez-vous avec une poupée de l’Hôtel Rama !

				Signez le livre d’or ! Soignez-vous à la siamoise ! Admirez notre sens de la Paix !

				

				Vous pourrez sortir en rue sans pistolet ! Laissez vos bazoukas sous une moustiquaire et promenez-vous à l’air libre, un peu étouffant, de notre saine démocratie !

				Rendez-vous à tous les carrefours :

				un policier perverti, danses traditionnelles, trois mômes pour dix dollars !

				À l’aubette du sanctuaire, vous pourrez acheter un chapelet de lèvres exorcisées !

				Où commence le moine ? Où se termine le soldat ? Du temple à la caserne, un seul pas à franchir : dimension dollar !

				Venise des klongs ! Comment traduire ?

				Canaux ou cloaques ?

				La ville s’agrandit. Usaf, Usom, Usais, Usifions et Usifiez dans tous les pores et lèvres de notre Cité * !

				Où sont les chats siamois ? Disparus comme les sourires !

				Ô saisons révolues !

				Détendez-vous sans prêter l’œil à cette couleur boueuse qui couvre le fond des rues bourrées de sang et de misère !

				

				Du sourire à l’orchidée, suivez le tracé que l’on vous indiquera sans considérer cette foule qui hausse les épaules !

				Marines ! Dépensez !

				Prouvez encore une fois votre courage en achetant nos chairs de qualité, nos belles poitrines voilées de soie qui sont notre meilleur produit national !

				Entre deux massacres, il est bon de se refaire pour oublier le margouillis où l’on risque sa peau !

				En retrouvant deux bras qu’on paye et sans poignard !

				Au pays du sourire libre,

				il faut goûter aux escroqueries des vendeurs de paix !

				Ils sont hautains, ces sourires ! Et la paix est bien chère

				à Capoue, mais cela vaut mieux que les traquenards effrontés des rizières !

				Bangkok, 29-30 septembre 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				L’on raconte que Dieu, un jour, fit l’amour avec la Terre, femme qu’il convoitait depuis longtemps.

				C’était le dieu des îles et du schiste, le dieu des buffles et des fleuves parallèles, des forêts et des rizières houleuses. Les deux corps s’enroulèrent avec délices. Leurs muqueuses officièrent toute la nuit. Ce fut l’orgasme sans relâche.

				La terre suintait, heureuse.

				Mais vint l’aube, enfin, et Dieu se vit obligé de laisser couler son sperme dans le ventre de la mère des hommes.

				Et tristesse s’ensuivit comme de coutume, car le père se découvrit tout à coup privé de son plaisir et de ses énergies alors que la femme qu’il avait adorée se transformait en un objet quelconque, en un corps opaque et sans prix.

				Ce fut la tristesse que connurent depuis, tous les hommes après le coït, fruit du désir frustré et de la déception.

				Ce fut à ce moment-là, ce fut dans ces heures de tristesse que Dieu conçut les grandes religions !

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Ayutthaya, ville royale *

				

				Un moine ne veut pas nous laisser dormir en plein air, près du temple, à cause des moustiques. Il nous invite donc, chez lui, dans une de ces maisons sur pilotis qui semblent presque flotter sur l’eau. On y accède en marchant en équilibre sur une série de planches qui n’ont pas l’air de bien tenir. Reflets dans l’eau noire des joncs éclairés par la lampe à pétrole ! Toute la famille est campée là-haut, dans une pauvreté digne.

				On nous fit grand accueil et le dénuement du lieu rend cette hospitalité plus précieuse. Il y eut bien une moustiquaire en réserve que les hommes attachèrent à quatre clous ! Je ne me souviens plus de ce que l’on nous donna à manger, mais après le repas, la belle-fille de la maison se mit à chanter des airs qui étaient à la mode là-bas, accompagnée par les hommes qui improvisaient un rythme en tambourinant sur le plancher. Le petit garçon entonna, avec une voix d’abord très hésitante, un chant populaire qu’il avait appris à l’école. On chanta toute la nuit sans prendre garde aux moustiques. Il y avait de ces filles au visage rond comme une pomme et qui riaient entre les chansons avec une voix toute charnelle, mais ce qu’elles disaient en riant ainsi, je ne puis le répéter !

				

				Taek était fameux pour ses moustiques à malaria. Nous vîmes donc un prêtre qui revenait de Chine, qui avait bâti une école et qui éduquait des pensionnaires pour en faire les cadres de la future élite siamoise. C’est devenu aujourd’hui le travail de presque tous les missionnaires en Extrême Orient ! Il n’est plus question pour eux d’évangéliser, mais de défendre le prestige catholique en organisant un enseignement privé qui est très réputé. La bourgeoisie des villes y apprend son latin et peut-être un peu de cette pudibonderie que les chrétiens ont répandu dans le monde entier, mais point cette vertu de tolérance que je découvre dans les gestes que fait la main du Bouddha de Sukhothai, signe d’un esprit qui est désormais disparu depuis que l’Occident a installé ici ses aéroports et ses églises.

				

				Chiang-mai

				

				Par rapport à ce que je connais du restant de l’Indochine, la plaine de Chiang-mai est une nouveauté, retirée comme elle l’est du pays des eaux et ancien royaume indépendant, comme l’était autrefois le Set-chouan face à l’empire chinois. Ici, un autre esprit, une autre végétation ! La chaleur est beaucoup moins accablante, les moustiques sont moins prétentieux !

				Je me sens plus près de ce nœud central d’Asie que j’appelle le Pays des fleuves parallèles, entre le Salouen et le Mékong, qui sont comme les riches artères d’un corps plein de vie. On croirait presque entendre battre le cœur de cette Asie pluriforme. Où est-il, où est le tambour dont on entend les coups saccadés ? Non loin d’ici se rejoignent la Chine, la Birmanie, le Laos et le Vietnam !

				Les seuls véritables propriétaires de la région semblent être les Meos dont les plantations d’opium s’abritent derrière les collines. On monte à pied pour leur rendre visite en ce mois d’octobre qui est encore chaud, mais qui nous laisse respirer. Il faut traverser la jungle par de petits sentiers cachés dans la montagne par où l’on atteint une crête d’où l’on voit, paisibles, les villages meos.

				On approche ! Une vieille femme avec un grand anneau d’argent autour du cou tient un gros chat dans les bras, une autre peint sur une étoffe brodée, des enfants mendient. On joue aux sourires, aux cailloux et à faire des photos ; chacun fait une niche à l’adversaire, mais après une demi-heure de ces jeux, il faut bien regagner la crête et dire adieu au village couleur de terre noyé dans les champs d’opium !

				*

				On redescend vers le Sud ! La route est dure ! Il n’y a pas d’autobus ni de camions. La jungle est épaisse et, de village en village, l’on boit aux fontaines et l’on essaye de regagner des carrefours plus importants. Le pays aux petites ombres ! Il est presque midi ! Est-ce qu’on peut boire le jus de l’ombre ? Boire, boire ! L’on ne pense plus qu’à cela ! Combien de fois encore faudra-t-il affronter la soif ? On transpire et je rêve, en marchant, de lits et de bière glacée, de fontaines à l’eau de framboise, de glaciers suisses dissous !

				Soif ! Désir de femme ! L’Asie est comme une femme ! C’est le plus féminin d’entre tous les continents !

				

				Le sourire thaï, un sourire cupide et moqueur ! Il s’agit de nouveau de la ville, de Bangkok, le grand bordel de l’Asie du Sud-Est ! Il y fait humide et étouffant et on est heureux de la quitter sur un petit bateau qui, d’île en île, redescendra jusqu’à mi-taille de la péninsule, tout près de la frontière malaise. L’on y grimpe après un orage sur la rivière en chargeant de grosses papayes qui nous serviront de boire et de manger pendant la traversée.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				LA SOIF

				Le grand midi des petites ombres.

				Puis-je boire le jus de l’ombre ?

				Je rêve de lits où l’on s’épuise, de bière glacée dans une auberge allemande, de fontaines à la framboise, de glaciers dissous, de chairs défaites, d’édredons, de cheveux à profusion… !

				Soif de femme !

				

				Cônes d’ombre, nuques en fleur… !

				Boire aux marais, aux sources, aux vapeurs de passage dans l’azur implacable,

				boire dans l’émeraude du petit matin, entre les quatre pilotis que fend le canard sauvage suivi de ses petits… !

				

				C’est l’heure où les buffles font leur toilette, veillés par des enfants qui aident en brossant vigoureusement, en les poussant dans la mare, eaux de toutes parts ! Ils se relèvent, les yeux injectés, se roulent dans l’herbe fraîche du jour à peine levé !

				Les femmes en sarong * prennent leur bain matinal, corps moulés bruns et rouille comme du teck * poli, leurs épaules brillent au soleil !

				

				Soif d’épaule clavicule jusqu’aux creux de l’aisselle, glacier du sein qui s’étend autour du mamelon dressé, soif ! L’eau imbibe l’étoffe soyeuse ; la femme est libre de ses gestes à l’intérieur du sarong, au secret dans sa chambre obscure ; interdite au regard de l’assoiffé, elle ploie son genou en bois sculpté, elle frotte ses membres jusqu’au creux étroit où se posent les désirs coupables, puis elle sort du canal habillée d’eau et d’étoffe ; des plis se forment entre ses fesses, les volumes riront en s’échappant derrière les joncs…

				La soif augmentera et, cette fois, l’eau complice, toute l’eau déversée par la mousson ne pourra pas

				ne pourra pas

				me désaltérer !

				

				Que de mots pour la soif, mots qui s’échappent de cette bouche même où la soif a son repaire !

				Une seule fontaine ne suffit pas !

				Quelle eau pourra guérir ma soif ?

				Ni l’eau salée, interminable, des espaces, ni l’eau féminine d’une source trouvée à l’origine d’une vallée après une longue galopade sur les crêtes !

				La soif toujours recommencée !

				En nuit la bouche attend : jus de pluie, rêves en eau, formes à palper, visages que l’on caresse !

				Après tous ces cauchemars, en bouche, au matin, le goût saumâtre de la dérision !

				Les eaux fuient vers la mer, les rivières se vident, les femmes vendent leur beauté !

				

				Bientôt commence la SAISON SÈCHE !

				Octobre 1966,
à bord du Saiburi.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				À BORD DU SAIBURI

				Dans le balancement des chairs cuivrées,

				amandes de paresse,

				comment le poème pourra-t-il sortir de sa coque marine ?

				Quelle lame de mer crispée pourra briser l’éternel roulis de l’ennui à l’angoisse, qui balance le voyageur infatigable que je suis devenu ?

				

				Les marins, muscles, torses, ventres au repos, attendent l’île de Samui où ils devront serrer les nœuds et ouvrir les cales. Les passagers qui sont des gens du pays fument, boivent du Mekong, le whisky arrache-gueule, production locale. Ils peuvent se soulager dans leur langue et échanger les propos du crû. Ils s’animent avec la brise légère qui souffle sur le golfe, ils ont leurs problèmes de ticals * et de teck à revendre et ils attendent l’escale dont ils connaissent par cœur la minuscule jetée nocturne qui les accueillera vers minuit, le conducteur de cyclopousse qui guette sa chance, le buffle qui renifle au bord du marécage et la petite mort de chacun, fidèle, qui brille dans l’eau, entre quatre pilotis.

				

				Où est-elle ma flamme ardente, ma compagne définitive ?

				Le golfe est noyé dans la grisaille ; il n’y aura pas de lune, cette nuit. À droite et à gauche, les terres sont dechirées ; à bâbord, un bras qui s’effiloche comme un nuage toujours plus mince vers le sud. À tribord, un sein de jeune femme rempli de sang, de larmes et de sueur… !

				Et la mer ? La mer, fidèle miroir de mort, n’a-t-elle pas son poème à suggérer ?

				Elle joue aux nuages : balancer stérile.

				Deux membres de l’équipage, avec des spondyles et des capsules font une partie de dames. Qui gagnera ? L’ancien ou l’homme nouveau ? J’essaye de m’endormir sur le plancher du chalutier qui ne me laisse pas rêver à mon aise de péninsules remises à neuf, de retour à la paix, de pays futurs, d’invention… ! Ça pèse bien lourd aux deux bouts de la balancelle !

				Mais ici, d’un ondoiement à l’autre, la couleur des idées change et ceux qui, tout à l’heure, riaient, prélude aux débarquements futurs, s’agrippent au sommeil après avoir enfermé leurs soucis dans le sac à ticals. Et le navire poursuit sa route, avec son chargement de papayes et de fausse innocence et, parmi d’autres, je rêve d’une île où les vrais coupables soient, un jour, pendus !

			

		

	
		
			
				

				

				Poème

				CÔTES SIAMOISES

				L’horizon est un bras de jeune fille

				qui languit dans l’écume salée de la distance

				je navigue le long de ses côtes tourmentées

				rassasié par la ligne toujours changeante des crêtes

				collines aux formes d’abdomen

				muscles roses

				soie nuageuse agitée par la houle

				de mes chimères exorbitantes

				bras trop jeune de pucelle

				duvet blond qui annonce la femme future

				la peau ne fait pas un pli

				le membre est bleu sous la mousson qui frôle

				.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

				

				et puis le vent se lève plus violent qu’une caresse

				la brume avale peu à peu mon paysage longiligne

				où je ne saurais plus déchiffrer

				le portrait d’une bien-aimee qui s’esquive

				

				Va-t-elle se laisser décapiter ?

				

				la nuit descend avec son éventail de pluies nouvelles

				

				dociles mes chimères s’évanouissent…

				13-19 octobre 1966
À bord du Saiburi
Pasir Mas (Kelantan).

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Pourquoi quitter la Thaïlande si vite ? Nous n’y sommes pas à l’aise et nos interlocuteurs le devinent bien. Rien que de regarder les bases américaines d’un œil torve ou de ne pas avoir des liasses de dollars à montrer en entrant dans un bistrot, voilà qui nous pousse à quitter ce pays avec une nausée mélangée d’amertume.

				C’est à pied, pendant la nuit ! Il y a peu de lune et il faut marcher le long des rails !

				Les douaniers auraient voulu que nos enfants signent des papiers.

				Vite ! Un pont sur la rivière ! Nous pénétrons dans un village où il fait noir comme dans un four et je demande à un badaud si c’est bien vrai que nous sommes en Malaisie, dans la belle province du Kelantan * !
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				HEURE DU SERPENT

				« Dans le val là-bas

				est un grand débat.

				Et qui crie si fort ?

				Est-ce le Soleil

				ou est-ce la Mort ?

				Le Soleil dit

				que c’est lui l’aîné,

				car lui seul embrase

				et lui seul embrasse,

				tant de champs si longs,

				de vallons profonds

				et toutes les collines

				et toutes les ravines.

				Et la Mort dit

				que c’est elle l’aînée

				car sans cesse elle hante

				les foires les plus grandes

				où elle choisit

				les gars les plus beaux

				car ce qui lui plaît

				c’est mettre en pleurs

				les filles en fleur. »

				Incantation populaire roumaine.

			

		

	
		
			
				

				VII
HEURE MALAISE

				« Dans la mer, le long de la côte, on trouve des tortues géantes et des dragons qui attaquent les hommes. Le dragon est trois ou quatre pieds de haut et tout son corps est couvert d’écailles.

				» Il a une tête de dragon et une défense effilée. Quand il rencontre des hommes, il les dévore. »

				Relation chinoise de l’époque Ming.

				« Aussi naviguerons-nous encore soixante milles, pendant lesquels on ne trouve pas quatre pas d’eau ; aussi faut-il que les grandes nefs qui y passent lèvent leur gouvernail. On trouve une île qui est un royaume et a nom Malam. Ils ont Roi et langage à eux. La cité est belle et noble et on y fait grand commerce. Ils ont des épices de toutes les espèces et toutes autres choses nécessaires à la vie. »

				Le Livre des Merveilles.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				CONCERTO AU KELANTAN *
Concerto pour pluie,
grenouilles et solo de tonnerre

				« Je suis un marécage

				la chaleur se pétrifie sur le blanc des murs

				tout a un sens

				l’homme et la malaria. »

				Sitor Situmorang.

				Quand il pleut à gros grains au Kelantan, grand fracas de tambours ! Lâcher de foudres !

				La terre est immergée dans la mouche du ciel. Elle mollit, elle boit à satiété.

				Dans le marais gronde un bâillement, coassement impudent de crapauds au comble de leurs vœux.

				Ils soufflent dans les trombones de leur thorax, ils brandissent la voix gigantesque qui fait peur aux étrangers.

				Les hommes n’osent plus parler depuis que les crapauds font arme de leur voix de stentor. Nous serons, cette fois, définitivement vaincus, s’il faut en juger par ces vociférations caverneuses !

				Qu’en sera-t-il des masques et des armures, des nez proéminents, des yeux exorbités, des ventres aussi gonflés que des buffles d’eau ? Il faudra rendre les armes, éteindre les lumières, une fois l’averse terminée ! Le monde n’est plus à nous ; le paysage est un marécage hurlant. Qui ose s’y risquer ?

				Le kompong * est silencieux ; les Malais, enveloppés jusqu’à mi-buste dans leur sarong, dorment à poings fermés, à l’abri dans leurs forteresses sur l’eau.

				Partout, acclamations furieuses !

				Maudit soit le jour où je reçus des oreilles !

				La foudre illumine les marais de pluie mal tombée, les espaces rauques qui me séparent de la jungle. L’ennemi monstrueux se cache. Il veut me terroriser par son lugubre coassement. On dirait que le ciel tout entier respire par les poumons de ces bandits ! Il aspire et expire bruyamment. C’est, bientôt, l’asthme universel !

				Dans la jungle, ça n’arrête pas ! Derrière les crapauds apparaissent les panthères, les énormes lézards moniteurs qui dardent leur langue et les tortues géantes qui s’accroupissent dans le sable et pleurent extenuées par le voyage depuis Galapagos ! Puis viennent les toupies tournantes, les dragons unicornes appelés rhinocéros, les cerfs-volants en forme de lune ou de requin, les poissons lutteurs les scolopendres, les sangsues, les bataillons de chauves-souris les insectes grimpants et, enfin, les termites qui ont fait le plan de transformer cette fantastique péninsule en un corail englouti.

				La jungle reprend le dessus et nous écrase : nous, les blancs, les nus, les désarmés, les rougeauds, les insouciants !

				Elle nous force à rentrer dans les bouteilles du passé, à redescendre par le goulot étroit dans l’aquarium de notre ancienne misère, avant Albuquerque, quand naviguer le long de nos rives c’était déjà l’aventure…

				Je descends dans le globe vert de ma terreur, dans la bouteille orange de mon enfance chimérique, dans le lit étroit de ma maigreur ; je m’enfouis entre les coquillages amis, fossiles qui pour l’instant ne recèlent pas de monstres et je vomis l’ancien silence, je couvre mes oreilles j’enfonce les bouts des doigts dans les alvéoles… Une bouteille me donne le droit d’asile ; sacrée comme un temple, polie comme une mosquée nouvellement construite, magique instrument de fétichiste, elle me cache à la foule…,

				mais elle n’étouffe point le bruit qui monte en intensité !

				Je voudrais m’arracher les oreilles, les jeter à toutes les prunelles allumées que la nuit tropicale ne cesse d’armer contre moi !

				Désormais les assiégeants ne se contentent plus de gargouiller en choeur. Il leur faut toute la voix, tout le galimatias de l’hémisphère pour vociférer à qui mieux mieux autour du village lunatique. Oui ! Ils rient et ils vomissent ! Leur crachat, c’est l’écume qui émerge à la surface de la lagune. Ils me regardent et rien ne m’en sépare sauf cette paroi vitreuse de bouteille !

				Comment pourraient-ils en briser le verre avec leurs pattes d’invertébrés ?

				JE NE PUIS PLUS SUPPORTER leur nudité viscide, leurs voix stomacales, leurs regards de muqueuses aplaties, leurs ventres tendus comme des voiles de cerf-volant ! Ça fait une pâte autour de moi, gluante et zébrée ; mon univers n’est plus que rétines olivâtres, yeux absents de toute cette animalité haineuse, que pattes et lèpre…

				Je ne me souviens plus de la forme du ciel et de la mer !

				Les voix se transforment en aréquiers qui vacillent… je suis comme halluciné ! M’entendez-vous ? M’entendez-vous ?

				La nuit se fait de plus en plus boueuse. Il n’y aura plus de jour ni de soleil. Je mourrai prisonnier dans cette bouteille, étouffé par le bruit rauque des partisans de la nuit !

				Dans les sillons marécageux de la rizière, ils se livrent à la vengeance, ils m’assourdissent… Buffles rampants, oies chasseresses, mille espèces de volatiles qui se plaignent ! Je me cache dans ce qui fut mon orgueilleux mépris ; mis à nu, je perds la face !

				L’on m’enterre sans coup férir, sans arracher d’ongle, par pure persuasion ; je crève d’anémie sous un beau placard, sans pouvoir m’endormir, dans tout ce qui me reste de mon ancienne solitude.

				Octobre 1966, Kota Barhu au Kelantan.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				PRESQU’ÎLE MALAISE

				Hellah * ! Péninsule endormie en plein jour !

				Je remonte peu à peu de la goutte au manche, du doigt à la racine, de l’extrême à la mamelle.

				La terre n’est pas large entre deux mers qui s’affrontent ; deux races nez à nez se chamaillent…

				Qui débarqua ici le premier ? Qui vint ici de son propre chef ? Sur une île, soixante-dix Malais croyaient tenir le paradis… Les hommes blancs apparurent et bâtirent une forteresse, une église et un entrepôt pour les épices. Bataille entre flottes adversaires, échafaudages dans la jungle rasée, soutes remplies à capacité de Tamouls * en esclavage ; on creusa dans le pays de la Kinta *, on planta les hévéas par millions.

				Ce fut un certain Francis Light *, pour le compte de l’Honorable Compagnie *, un simple giletier et revendeur de cravates, qui sut en remontrer aux égorgeurs de Malacca et au bailli de Suffren. Il fit de Pulo * le Penang d’aujourd’hui : casernes, docks, clubs et pelouses, pelouses, pelouses…

				

				Végétal parmi les chairs qui se déchirent, je m’agrippe à la houppe malaise, au bec de cygne, au cou de girafe de la belle gisante. Cette terre est comme une liane, une stalactite ; au col de Kra les mers sont sur le point de s’enlacer…

				Les femmes Sakhai * ont adopté le corsage, honteuses de leur beauté. À côté des chaumières se dressent les établis nickelés ; le dieu monétaire remplace les idoles dans tous les esprits. On finit par avoir tous la même religion.

				La terre est mince entre les mers qui alternent à l’horizon. Mon courage aussi décroît au fur et à mesure que je remonte la péninsule. Sur la route, un géant monitor. Je ne peux pas parler à ceux qui portent le fardeau. Si j’émets une opinion, ils gesticulent sans comprendre. Je me condamne au silence.

				Ils oublient leur esclavage maigre les croiseurs qui naviguent au large prêts à tirer dès que les gens du dedans commencent à remuer. L’on file la laine de l’indépendance, l’on s’en gave, l’on montre à l’étranger les parlements où rien ne se décide, simulacres d’une démocratie copiée de l’Occident, l’on dresse des monuments aux morts et l’on déclare au musée que sans Lumière *, il n’y aurait pas eu de civilisation dans cette jungle où autrefois les crocodiles se repaissaient tranquillement.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Dans un temple chinois à Penang

				

				Un grand prêtre, visiblement homosexuel, assis sur un tabouret rouge se tient devant une table couverte d’offrandes en mandarines. Il tient à la main un faisceau de bâtonnets d’encens qui enfument lugubrement la pièce, très petite et remplie de fidèles. C’est un beau garçon au thorax nu et aux longues mains féminines. Il administre des conseils, qui sont immédiatement répétés par un petit bossu en pyjama bleu à rayures, pour que cela fasse plus d’effet sur le malade. Il lui frotte les poignets avec des bâtonnets, puis il prend son fouet qu’il fait claquer autour du patient. Le bossu distribue des papiers en couleur, avec lesquels il donne à construire un château en miniature au futur propriétaire. Tout cela va très vite. Les malades, les hommes d’affaires qui ont besoin de chance, les femmes stériles et les vieillards qui désirent s’assurer une bonne mort se font asperger et reçoivent les conseils de l’homme au thorax nu qui persiste à garder sa voix de fausset.

				Aussi rapidement, l’argent rentre dans les sébiles pendant que les statuettes des dieux continuent à aspirer les effluves de l’encens. Parfois, le patient suggère quelques mots au prêtre qui griffonne en hâte deux ou trois caractères sur un papier jaune. Pourquoi faut-il que son discours soit répété de droite ou de gauche ?

				*

				Les bruns et les noirs de cheveux, les hâlés de peau et, en général, tous les exploités s’uniront pour renverser l’hégémonie des blonds et des races pâles…

				En Chine, situation de plus en plus grave. La Révolution culturelle est en péril. L’équilibre entre les dirigeants et la masse se détériore. L’appareil bureaucratique montre ses failles. Il faut rendre la primauté au Politique.

				Ce qui arrive en Chine paraît aller dans le sens que je souhaitais. Le mouvement des Gardes Rouges rend la critique constructive et attaque les membres cristallisés du Parti. Suppression du fossé entre Chinois et étrangers qui sont admis comme Gardes Rouges et peuvent, à présent, travailler dans les Communes Populaires. Voyages gratuits des étudiants d’un bout à l’autre du pays. On attaque la vie très riche de certains dirigeants. Liu-chao-chi se serait fait construire deux pavillons à l’intérieur du Palais Impérial. D’autres dirigeants comme Peng-chen * vivaient luxueusement…

				

				Nos nombreuses patries saignent à faire pitié : Florence est inondée, l’eau monte aux premiers étages, les jardins sont couverts d’eau, les œuvres d’art en péril, la Toscane tout entière pleure sur ses vignobles et ses oliviers abattus ; l’Inde est déchirée par la famine et si l’on abat quelques vaches, histoire de renverser quelques tabous, c’est le fanatisme qui se déchaîne ; au Vietnam, la guerre devient chaque jour plus cruelle et les assiégés subiront, bientôt, le choc de sept armées combattantes…

				

				Je m’y suis mis à plusieurs reprises, mais sans grand résultat car la chaleur et l’humidité de ces zones engendrent la paresse et, surtout, un vide dans le cerveau, qui, pour certains, est synonyme de stupidité et qui, chez moi, paralyse l’inspiration…

				

				Ainsi ce voyage qui, de loin, doit vous paraître fantastique : forêts malaises, théâtre d’ombres au Kelantan, ruines khmères ou siamoises, tribus primitives aux Monts Cameroun, fabriques de caoutchouc, mariages malais et autres balivernes du même acabit, paraissent assez mièvres sur le coup et d’autant plus qu’elles ne sont pas soutenues par une imagination romanesque ou exotisante. Tout est renvoyé au passé et au souvenir : le Japon, en effet, commence à prendre de l’envergure, la Chine est déjà un géant… Mais, parfois, tout cela me semble absolument irréel, je doute de votre existence, je me demande si ce retour est vrai et si nous pouvons rapporter quelque chose de ce voyage, qui se veut le plus lent possible, comme si absorber en lenteur tout ce qui se trouve sur notre route pouvait nous enrichir et vous être utile dans un futur hypothétique.

				

				C’est l’heure la plus lourde de la journée, l’heure où il est si difficile de se libérer de la paresse pour atteindre le plan argentin de l’amitié.

				

				Plus redoutables, les rats, aussi gros que de petits renards. Les chats les craignent et, l’autre nuit, un Indien allait se faire dévorer. Nous avons tous sursauté et fait la chasse aux rats pendant que les Sikhs, enveloppés dans leur barbe lunaire, continuaient à dormir…

				

				Et nous poursuivons notre voyage parmi des innocents ! Innocents nous-mêmes, oui ! Blancs du lait de notre hypocrisie car nous restons hors du combat, bien à l’abri, et nous flirtons avec l’ennui…

			

		

	
		
			
				

				

				UN INVENTAIRE
DU MÉPRIS MASCULIN
Poème ouvert sur la condition
de la femme asiatique

				Ils exècrent,

				ils s’indignent,

				ils oppriment,

				roitelets du fourré,

				ceux qui n’ont que des filles et qui acceptent

				les êtres écumés par la volonté d’Allah,

				voués à l’échec pour les jours à venir,

				condamnés à servir de récipient pour l’homme souverain,

				à porter les méduses masculines

				et les pétales de l’hibiscus,

				mélangées,

				pendant neuf mois d’hypogastre…

				Ils accablent

				les femmes qui portent le fardeau sans gémir,

				qui ont la peau de la faim et du travail,

				qui aident à décharger,

				les femmes droites et râpées,

				les femmes qui tombent en miettes sur les trottoirs des cités commerçantes

				et les femmes qui meurent dans la poussière ensoleillée.

				Ils maudissent

				celles qui ont les mains sales, les veines saillantes, les paumes usées par le manche poli de l’outil,

				celles qui repiquent les plants dans les rizières et nettoient la carapace des buffles,

				celles qui arrachent aux branches du théïer les feuilles de la jalousie,

				celles qui recueillent le latex au pied de l’hévéa,

				celles qui enroulent les fibres épaisses du caoutchouc,

				les compteuses, les empaqueteuses, les salariées de toute espèce,

				celles qui œuvrent sur la route en brisant les cailloux,

				celles pour qui la tête ne sert jamais à penser, mais à porter des bassines pleines de terre,

				celles qui ont encore les épaules lisses, jamais offertes à la caresse, mais habituées à la balancelle flexible,

				celles qui n’ont pas des dessous en broderie, mais des loques aux couleurs estompées,

				celles qui ne sont bonnes que pour l’accouplement et l’esclavage,

				celles qui ont quatre et dix gosses, par hasard et sans baiser propitiatoire, car elles n’ont pas droit à l’orgasme…

				ventres distendus et détendus, qui peuplent et se dépeuplent…

				celles qui, partout en Asie, couvrent le sol d’homuncules débiles et gonflés,

				celles qui ont la double charge du travail et d’être femme,

				celles dont les chevilles sont blanchies par l’eau des rizières,

				les étemelles accroupies,

				celles qui découpent les fruits en lamelles minces,

				les femmes au visage ravagé par la petite vérole,

				les femmes qui rentrent du marché en pirogue en pagayant à contre-courant,

				les vendeuses de corps opalins,

				les corps devenus objets,

				les cuisses qui se dilatent,

				les ventres fenêtres par où l’on peut voir,

				les yeux embastillés des recluses,

				les endurcies et les démariées,

				les divorcées contre leur gré,

				qui n’ont jamais mis de fard ni réellement regardé un visage,

				celles qui ne s’épilent pas chez le coiffeur,

				mais qui sont dévêtues par le grand vent fourreur en plein exercice de repiquage,

				celles qui frappent le riz et l’épice dans le mortier aux parois de grossesse,

				celles qui, en ergastule, fabriquent les anneaux étincelants qui reluiront aux doigts du sultan,

				les faiseuses de bonheur quotidien,

				les désarmées qui, en une nuit sans gloire, perdent le combat,

				les joueuses de violon bicorde dont le sommeil n’est jamais serein,

				toutes celles qui ne rêvent pas — et de quoi rêveraient-elles ? —

				les servantes du latifundiaire, bénies du sceau de la servitude

				et qui humblement subissent leur karma *,

				les balayeuses du marché, auxquelles la ville doit de ne pas être plus sale et plus nue,

				les immaculées que l’on enferme au léprosaire,

				les engendreuses de nuit, les englouties, les bossues qui, en pleine rue s’esquivent,

				les distribuées, vendues aux mercenaires, les dormeuses de profession,

				celles qui dénouent la langue des torturés,

				les briquetières,

				les danseuses aux mains de lune,

				celles qui n’ont pas droit aux métiers nobles du temple,

				celles qui relayent et ne laissent pas de nom,

				les mal venues qu’on vend aux Malais de passage,

				les interdites à la mosquée,

				les veuves et les servantes qui disposent les pantoufles au pied de l’alcôve,

				qui nettoient l’ordure, essuient l’urine et portent les excréments aux champs malades,

				celles qui bavardent en choeur en écurant le plancher, qui veillent à l’eau et au feu quotidien, au riz et lentilles de chaque repas, aux langes de chaque enfant qu’elles embrassent,

				les non-usées qui se retrouvent avec une fleur d’homme dans le ventre,

				femmes sans recours, femmes voilées,

				femmes déjà enterrées avant de naître,

				ont-elles le droit de mourir ?

				femmes courbées par l’âge, lardées, enferrées, dégradées,

				blouses dégrafées dans la rage,

				endurcies, parallèles, façonnées pour une douce HUMILITÉ !

				

				Tant que vous aurez des filles,

				malédiction divine !

				Que le péché retombe sur les mal accouchées !

				N’ont-elles pas inventé ce faux sexe ?

				Mieux vaudrait laisser aux hommes la seigneurie

				et disparaître à tout jamais !

				Mais, d’une Asie sans femmes, Dieu ne sait que faire

				et, une fois sur deux, il donne vie à la mauvaise graine,

				en dépit des prières et des imprécations

				des Mâles !

				

				Pasir Mas - Kuala Lumpur, octobre 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				Les papillons que j’ai arrachés à la verrière de la vie

				se désagrègent entre les plages de mon livre.

				Mon geste fut maladroit et l’hibiscus n’a pas oublié.

				Pourquoi briser des pétales qui naquirent pour mourir joints ?

				Les doigts de pied de ma bien-aimée oscillent dans un rêve d’où je suis exclu…

				

				Kuala Lumpur, Colline aux ananas.

				[image: massacre-paresse.jpg]

				To Samuel (Khota Barhu)

				

				You keep rosy fishes in your stomach

				If I can see them from outside

				It is because, being yourself crystalline as a mirror,

				Your whole inside contains the eye

				For which I am looking.

				

				(Zen joke from my inconscious)

				

				Des cerfs-volants si grands qu’un homme peut aller dessus et si lourds qu’il faut les attacher à des cocotiers…

				

				Je bois le Yin * féminin comme s’il était le vin de la Sainte Communion…

				

				L’eau qui se trouve à l’intérieur de la noix de coco est ronde, celle qui tombe avec la mousson est droite…

				

				Kuantan : mes amours avec la mer de Chine. Résultat : les méduses. La mer s’allume : phosphorescence. Il pleut, la mer est pluie.

				

				Programme à la télévision : un charmeur de serpents. Un cobra du voisinage se faufile dans une maison, intéressé par la musique qui paraît le concerner, lui tout particulièrement. Il s’enroule près d’une petite fille et suit attentivement le programme. À minuit, quand on allume, on le découvre béat et on l’assomme à coups de bâton.

				

				Elle a le ventre d’une grenouille, le poil beige d’un agneau, la tête d’un canard, la queue d’un chien, les oreilles d’un chat et les yeux gris d’un Scandinave. Voilà la petite bête que nous avions à Kuala Lumpur !

				

				Et que la mer nous donne le SEL dont nous avons tant besoin ! J’abandonne aux vagues l’« otium » mental pour revenir en Occident. Chaque mille de mer nous en approche, mer huileuse et calme comme si les hommes étaient tous innocents.

				

				Oui, chaque jour, je dis, nous rêvons d’îles grecques, de Cervins en décomposition, d’abbayes cisterciennes, de Piétés baroques et de cyprès alignés… Que faire de cette masse d’arbres grouillants, puces de mer phosphorescentes, agaves, serpents d’eau douce, moustiques à malaria, chiens vagabonds, de toute cette eau qui donne la vie, qui pénètre dans les os, qui tient en équilibre les maisons sur quatre pilotis, de ces grotesques sculptures, de ces races imperméables et fratricides, de ces sentiments impalpables et mystérieux, de cette pâle imitation de la technique occidentale ?

				À quoi sert de clamer dans la jungle, à quoi sert de les convaincre qu’ils sont en train de renier leur propre culture, de leur montrer nos erreurs, à quoi sert de faire le blanc, l’« Orang Puteh » *, comme ils disent ici, le blanc à l’envers, quand eux, les Asiatiques, ne se reconnaissent plus ? Où commence le soldat ? Où finit le missionnaire ? Où commence le banquier et l’homme d’affaires, à quoi sert le journaliste ?

				On essaye de comprendre et on se perd dans le grouillement des races. Là où ils se ressemblent le plus, ils se battent avec le plus d’acharnement. Etéocle et Polynice. Malais et Indonésiens, Indiens et Tamouls, Malais et Chinois alors que le problème politique et social paraît si simple. Il faut tout changer, repartir à zéro et jeter les bases d’une nouvelle Indépendance. Il y a déjà des exemples : il suffit de les suivre. Mais, on fait tout pour empêcher que ces modèles soient imités. Hier, un étudiant chinois qui manifestait contre LBJ * a été tué par la police de Kuala Lumpur. Impure depuis que LBJ y a laissé une odeur nauséabonde de latex blanchâtre et pulpeux.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Temple Sikh, rue de la Reine, île du Lion *

				

				Nous sommes des îles de paresse suspendues sur la mer tropicale, comme une paire de salamandres qui a émergé du liquide saumâtre et dont les ombres se reflètent sur un mur lézardé.

				

				Il faut apprendre à écrire au milieu de la foule, malgré les soubresauts, les remous, les coups dans le dos et les commentaires en langue Hakka *.

				Je suis assis sur un tas de baguettes, entre les tranches de couenne et les quarts de mouton, les idoles, les ancêtres, et enveloppé d’encens qui bleuit les mandarines amoncelées sous les caractères à triangle. Je dois tirer parti des immondices et des excréments, des doigts courbés et des tablettes votives. Tout peut servir au poème.

				Mais, comment reconnaître la pierre qui engendre et qui rassasie ? Les pleins sont trop pleins : taches de couleur, sons discordants, vacarme, les marchands qui vocifèrent, tous y vont de leur mot de passe ! Il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir naviguer dans cette humanité !

				Je glisse sur une tranche d’ananas ; les gens marchent sur moi, m’écrasent involontairement. Ce ne sont plus que pieds, orteils, phalanges de marchands qui discutent, fument et jouent aux cartes. Les feuilles de papier que j’avais à la main sont dans une flaque dont l’eau de pluie a déjà décoloré quelques syllabes.

				Il n’y aura pas de poème !

				Derrière une rangée de vendeurs d’ananas se dresse le temple Sikh, oasis blanche et verte, édifié grâce aux dons des commerçants qui sont sur l’île depuis plusieurs générations.

				C’est le lieu de rendez-vous de tous ceux qui ne peuvent pas se payer une chambre à Singapour et, en fin de compte, on y est plus à l’aise et plus en ville que n’importe où.

				Les vieux, étendus sur leurs lits de cordages tressés, attendent la mort, enroulés dans leur barbe. Des pigeons s’enfuient, des enfants jacassent sous le porche. L’orgue du mélodiste accompagne les soubresauts de l’averse. Les visages s’estompent dans le crachat pluvieux.

				Je reviens à mon visage intérieur, couleur de muscle gris, vieillesse à préparer, chemin pavé d’embûches…

				Des plumes d’oiseau voltigent dans la cour. Le soleil revient et les ancêtres se lèvent pour vaquer à leur toilette. Ils vivotent en marge de la place publique ; ils rincent dans l’eau toute claire leurs longs rubans de cheveux argentés ; les tuniques et les turbans passent au lavoir au même titre que les barbes qu’ils replient lentement en suivant la courbe du Temps.

				Mais, à côté des presque morts, il y a les toutes jeunes filles qui vont au cathéchisme. À leçon terminée, elles m’assiègent et m’interrogent. C’est presque toujours la fête ; du moins, tous les vendredis, après l’office, on distribue à tout le monde du thé parfumé à la menthe et du gâteau très doux. On vous le donne de la paume à la paume ; il est encore moite quand il entre dans la bouche ; chaque bouchée que l’on avale est un peu comme un baiser troublant et intime qui vient tout droit de ces adolescentes aux yeux de biche qui papillonnent autour, pendant que les vieux, enfermés dans le temple, psalmodient d’une voix lugubre :

				

				Toi, flèche, hache, épée !

				Toi, déesse de la mort, flèche, épée,

				Toi, symbole de victoire, héros universel,

				Toi, Baila, Seti, Bata, Katura et Barcha *,

				Toi, couteau, épée, bras et fusées,

				Toi, batteur de Kavach

				et maître de ces formes multiples !

				

				Est-ce une prière ou une exhortation au combat ? Qu’y a-t-il de mystique dans ces acclamations guerrières et de vraiment religieux dans les trois sièges recouverts d’étoffes précieuses qui se trouvent au fond du sanctuaire ?

				Le miaulement des voix s’use peu à peu. Ce n’est plus qu’un trémolo, bientôt suffoqué par le vacarme pluvial. Les jeunes filles en fleur, qui minaudaient tout à l’heure, sont retournées dans leurs maisons vertes et les marchands, dans leurs boutiques, vantent la soie du Cachemire et les bracelets de fer.

				Les races continuent à s’entretuer dans les ruelles avoisinantes, races apparemment fondues dans le miel de la misère, mais irréconciliables. Et le quartier s’endort à midi, sur un chant qui n’est pas de noces !

				

				Singapour, septembre 1966

				

				Les paupières se recroquevillent sous le soleil comme les idées… Parmi les chairs amorphes, un seul baiser palpitant…

				Pourquoi une petite Chinoise élevée en Malaisie doit-elle apprendre le piano ?

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				LA ROUTE DES CHIMÈRES *

				La Route de la Soie n’est plus une route pour marchands. C’est le chemin que parcourent les voyageurs de l’inutile. Ils y gagnent quelques années de paresse, de loisirs bien employés, ils apprennent à attendre sur les routes, à cohabiter, à nouer des relations, à tirer de tout bois feu, à se nourrir au désert, à s’exprimer par signes.

				Au bout du premier rectiligne, ils jettent le masque et acquièrent une peau qui, du bistre au hâlé, est celle de tout le monde. Emigrants, vagabonds, évadés, échappés à la servitude du travail, ces voyageurs sans prétention ne payent pas de mine ; mal prisés aux frontières, aux consulats, ils valent moins cher que la vermine qui se niche sous leur paillasson ; bientôt, leur pantalon délavé prend la couleur du ciel ou du désert qu’ils ont traversé. S’ils ont un nom, ils le perdent en route, s’ils ont un drapeau, c’est un autre déraciné qui le vole ; même les anathèmes crachés au départ sont oubliés au fur et à mesure que l’Asie s’installe en eux avec sa moisson de liaisons passagères.

				La Route de la Soie ne sert plus aux caravanes : tapis magiques, missions mongoles, jade et sels, soieries et Frères Mineurs… On se met en route n’importe où, on quitte l’Europe en suivant le caprice de la dérive et on oublie, après quelques mois, la tendre compagne des années d’adolescence ; le village ancestral se brouille dans la mémoire et l’on ne regrette plus les études inachevées ni l’usine abandonnée sur un coup de tête.

				Ils escaladent les parallèles, ils enjambent les méridiens, ils rôdent dans les villes millénaires, ils en volent ici et là un débris. Le désert ne cesse d’être pillé. Désert et, entre les heures de marche, l’hospitalité sous la tente bédouine, les ogives en majolique peinte et les fumeurs de narghilé qui voyagent dans l’imaginaire.

				Et, après les déserts, les grands fleuves viscéraux qu’ils traversent sur un bac improvisé, à la saison des pluies, les rues-famine et les villes-prétexte, l’Orient s’ouvre comme une huître.

				Le chemin est poussiéreux, le sac est lourd, le corps sent mauvais, mais l’Asie est généreuse, opulente, irrésistible !

				Où sont les plateaux de la Mère centrale, les haltes au Pamir, les cavernes du Lop Nor *, où sont les cols géants de l’Hindoukouch, les actes de brigandage, les pèlerins qui, de stèle en stèle, remâchaient la même prière en agitant leur moulinet ?

				La Voie d’aujourd’hui suit un tout autre tracé : ce sont, bientôt, les plaines ventrales du grand Triangle *, la faim dans la famine des autres, la canne à sucre rognée à l’arrière de l’autobus, le bracelet Sikh, signe que l’on a du nerf et du muscle, les petits larcins qui nourrissent de temps à autre, avarice, marché noir, petites fraudes, péchés si véniels sur un parcours si long !

				D’aucuns s’enlisent dans les ensablements du Gange, se font saints à Benarès et pèlerinent aux sources, aux estuaires, ils barattent la mer de lait sans porter préjudice au Maharadja ; quand il fait trop chaud, près du fleuve, ils montent au Népal, ils s’installent dans un lieu dit du Globe * se font hôteliers et trafiquants de hachisch et ils achèvent en une pipe milométrique un voyage qui continue à tourner, aspiré vers le haut ; les flammes de l’Himalaya sont-elles assez blanches pour satisfaire ces conquérants d’hémisphères ?

				Le Fleuve les ramasse à la pelle, ces débris entre les débris !

				D’autres ne s’arrêtent pas aux tours du silence ni aux sources de vérité ; ils ont appris à voyager et ni Shillong ni Chittagong ne sauraient apaiser leur insatiable appétit.

				L’Inde leur donne la nausée. Ils veulent franchir le golfe. Pour une fois, ils crachent au bassinet et voyagent comme tout le monde. En quelques heures, ils sont à Bangkok : une Asie plus sournoise et étouffante, des bras de mer, des grappes, un je ne sais quoi qui s’effiloche… À gauche, la Chine, solide mamelle que n’ébranleront pas les perceurs de murailles ! À droite, la mer ! La Voie se fait plus étroite… Le voyageur se trouve assis sur une balle de caoutchouc.

				Dernière étape : l’île du Lion *. La mer arrête. Il faut s’improviser débardeur ou marchand de potions magiques, aller au quai, de capitaine en capitaine, et demander à la mer ce que la terre refuse.

				Tout le monde attend son passage pour l’autre rive, pour d’autres enfers aussi chauds où les âmes bien nées rôtiront, en attendant mieux. Ici, entre quatre chalands, docks moisis et avenues argentées, s’achève la longue chevauchée de nos héros de l’imaginaire ! L’île tournante qui, d’un jour à l’autre, peut mourir de soif, n’a pas de soie pour l’halluciné qui poursuit son mirage ! L’Asie s’achève pour recommencer ailleurs, en fragments d’archipels. Ici l’héroïne monte clandestinement sur une jonque et s’évapore à l’horizon. Ici, sans au-delà, le lourd véhicule de terre replie ses ailes fatiguées et plante ses rames dans le vacarme boueux de la limite.

				Il y en a qui descendront à la mine, à Melville ou en Nouvelle Calédonie, ils en sortiront tout nickelés et avec de nouveaux sentiments de conquête ; il y en a qui noueront des idylles dans la belle Cipangu * et d’autres écriront brutalement leur misère sur les murs de Tokyo. À Hong-Kong, ils malmèneront le commissaire à l’immigration et vivront quelques semaines aux frais de la Reine ! Mais, chaque année, l’Asie vomit à Singapour quelques troupeaux d’affamés du néant !

				Pour beaucoup d’entre eux, il n’y a plus de possibilité de retour. Leurs cheveux grisonnent, leur barbe blanchit, leurs prunelles peu à peu s’atrophient et, quand ils racontent leur voyage, des écheveaux de soie se déroulent, souvenirs d’aventures innombrables. Trouveront-ils jamais le repos pour évoquer les femmes caressées, un abri pour les miroirs de leur mémoire ?

				Ils ont encore des plans ! Ils sont à l’aise partout, mais ils cherchent une île inexplorée, dans cette mer où il y en a tant, celle que tout le monde appelle et qui peut, demain, tout à coup, surgir à l’horizon.

				Chacun a envie d’en être le premier découvreur.

				Mais, comme celui qui partait en restant dans sa chambre, je me demande si l’heure n’est pas venue d’enterrer les Indes hallucinantes et de vomir dans les trois mers mes espoirs insensés. Les yeux du lion se referment sur la poupe du navire.

				Le chemin n’est pas gratuit pour les voyageurs de l’Inutile. Il faudra même payer l’eau aux officiers de la marée future !

				Singapour, Dipawali, novembre 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				Pluie à Singapour

				

				Il pleut vert opaque et sans discontinuer. Il pleut cordes d’instrument qui vibrent au moindre toucher. La ville est un immense étendoir. Le linge de notre patience y attend son tour d’être séché. On vit de ce que nous passe le temple, comme les anciens mendiants voyageurs qui parcouraient l’Asie…

				Ardoises et gouttières gémissent ; les vieilles tantes du Foukien aussi, dont le visage se reflète dans les flaques. Ça coule dans les ruelles qui sont devenues des rigoles, ça coule entre les fesses de la femme qui s’est vendue, l’argent s’écoule dans les coffres.

				Assiégé dans le temple par la pluie, il faut que je tire mon parti du temps qui est sucé par les pores de la terre, par les trous dans l’asphalte qui servent d’abri aux rats d’eau douce.

				L’averse débarbouille les vitres crispées de ton regard.

				Je descends en moi-même, mais pour retrouver un œil, flaque de peu de prix dont le bijoutier du coin ne voudrait pas…

				

				Nouvel An chinois

				

				Il a beau faire pluie, rigoles partout…

				La ville est comme une tonne de châtaignes mise à rôtir sur un braséro ! Ça éclate, explose de partout ! Les enfants lancent des pétards entre les jambes des chevaux. On dit que ça fait entrer l’argent dans les caisses et on profite des voyageurs qui attendent la fin de la mousson.

				Pour le Nouvel An, la ville est comme une tonne de châtaignes mise à rôtir dans un braséro…

				*

				Je batifole avec les mots, je dépouille l’alphabet… Donc, ma profession ? Dépouilleur, batifoleur !

				Mais il faut que j’aie pignon sur rue, que je proclame ma profession en gros caractères, que je trompe le monde, en somme, jusqu’à la mort.

				Vais-je astiquer jusqu’à la mort qui passe ?

				Non ! Je n’ai pas de carrière à suivre ! Je m’exerce à me libérer de ma personne. Ça prend du temps, car on m’y avait enfermé à double tour, et la serrure est tenace.

				

				La mort se rapproche peu à peu avec son cortège de halos nocturnes…

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				ANGULLA STREET *

				J’ai liquidé chez un brocanteur d’Angulla street les masques et anti-masques d’une existence éphémère, les uniformes portés en voyage, les grades reçus, les distinctions honorifiques, les noms portes au cours d’un périple qui, d’île en péninsule, m’a souvent poussé à la trahison.

				Le marchand a tout racheté à bas prix, sans tenir compte de la valeur affective de ces objets : débris de membre, rétines oculaires, ongles, encolures, turbans, ceinturons, mouchoirs d’Arlequin, cartes de presse, affectation de musicologue, houppelande de marchand de croquis…

				Il n’a même pas fait l’inventaire de tout le bric-à-brac encombrant dont j’étais heureux de me débarrasser ; il finira bien par revendre puisque tout se revend à Singapour !

				

				Si, demain, un curieux collectionneur de personnes se trouve à passer par Anguila street, il découvrira avec sa lorgnette un amusant pastiche, un amalgame alambiqué de miroirs se croisant dans tous les sens avec joues vues de face, nez en profil, yeux en amande ou ronds ou selon, front de prophète, barbe, imberbe, tailladé, pommettes convexes,

				un personnage de plusieurs tailles, trapu, court sur pattes, voyageur dans tous les sens cardinaux, travesti, pris et repris par le service d’ordre, menteur effronté !

				Il aura fort à faire pour retrouver chaque morceau, pour établir une biographie sérieuse et reconstituer à vol d’oiseau le périple suivi, les méandres essentiels de cette errance qui aura laissé si peu de traces sur le masque dont il se découvrira, enfin, l’heureux possesseur.

				Je suis né singulier. Pour sûr, ma mère, en ce temps-là, n’enfanta qu’un seul corps à quatre membres faisant signe aux points cardinaux, mais, depuis lors, j’ai dû faire face à maintes situations, épouser, devenir pluriel, changer d’opinion, créer un moi clandestin et illégal avec un répondant parfaitement licite dans le monde des bien-pensants ; je suis devenu pluriel par la force des choses : d’abord trois, puis cinq, onze… !

				Mon nom varie avec l’horizon, ma face est hallucinée, opprimée, obséquieuse. Colporteur prêt à tous les marchés, je m’agenouille pour qu’ils fassent de moi ce qu’ils veulent, je renie mon visage : cigarettes, lunettes, boutons de col, je me poudre, lentement leur vague m’assimile et je deviens un homme de seconde zone comme il en faut pour décharger les navires et entasser les marchandises livrables sur les quais. Je deviens un homme qui, à horaire terminé, peut librement boire sa bière en l’honneur des soucoupes volantes ! Un homme pour colporter leurs marchandises, vendu depuis des siècles, lui-même acheteur de baisers stéréotypés et de chatouillements entre les cuisses, un homme comme il en faut pour équilibrer la balance…

				Non ! Je ne veux pas mourir !

				Je suis né singulier, tout un, droit comme une colonne, de ma mère qui hurlait sur son lit d’hôpital.

				Aujourd’hui, quel nom me donnerait-elle ?

				J’en suis aux sous-multiples, aux sous-mensonges. Je suis une personne désagrégée qui s’évapore selon les circonstances ; je suis en état de fumée, je ne suis plus qu’un acheteur probable.

				

				On m’appelle pompeusement l’individu pour me faire honneur, on me cite dans les manuels de sociologie, on fait grand cas de mes réactions, on me surestime, on écrit des livres sur ma condition,

				mais je ne suis, en fait, qu’un quidam pluriel, subalterne, à qui l’on prêche la paix perpétuelle.

				Je ne rêve plus que de viols dans les couloirs. L’on vend sur mon dos des pacotilles. Je me fais charrette ambulante, rouage précieux d’une société qui se dit essentielle, mais il faut que je paye ma place et très cher ! Un miroir me suggère chaque jour une parure plus coûteuse, mes lèvres pâlissent, mes cheveux tombent, mes dents pourrissent. Je ne suis plus que sable fin, édition petit format, parapluie, maillot de bain… ! On fait des statistiques : je peux vivre à gogo, brûler mes épis ! Je suis plusieurs ombres sans nom qui n’osent même plus se chicaner au soleil !

				On a fait de moi l’homme nouveau dont on chatouille l’amour-propre, à condition qu’il suive jusqu’au bout leurs règlements, qu’il porte leurs habits et se nourrisse du même air conditionné dont ils s’empiffrent. Je ne suis plus pointe d’acier, mais un tas d’os qui dégénère en excréments.

				Le fripier d’Angulla Street a racheté les fanfreluches qui m’honoraient ; je crains d’avoir vendu avec elles ce qui restait d’intact dans ma personne. Dépouillé de mes vrais habits, je ressemble plutôt à une grue mécanique : je mange et digère à heures fixes, ce qui fait encore de moi quelqu’un à qui les savants donnent le titre pompeux d’homme, mais, prostitué et sali comme je le suis, je n’ai même plus le courage de regarder une bête dans les yeux.

				À bord du Viet-nam,
février 1967.

			

		

	
		
			
				

				VIII
HEURE BALINAISE

				« Point n’est de médecin, mais des enchanteurs de diables qui, incontinent, commencent à sonner instruments, et chantent et dansent, et ballent, tous ensemble, pendant un long temps, jusqu’à ce qu’un des magiciens choit à la renverse par terre ou sur le pavé, avec grande écume à la bouche et semble mort. La danse cesse et ils prétendent que le diable est dans le corps d’iceluy. »

				Le Livre des Merveilles.

				« But instead of proposals for conquering that magnanimous country, I rather wish they were in a capacity or disposition to send a sufficient number of their inhabitants for civilizing Europe ; by teaching us the first principles of honour, justice and truth… »

				Swift, Gulliver’s Travels.

			

		

	
		
			
				

				

				Poème

				ODALAN *

				Commencerons-nous à partir des mains ?

				Par où me glisser dans l’île aux flancs rebondis

				où chaque bouchée est une offrande ?

				À l’heure du serpent, ceux qui ont agité frénétiquement leurs bras sous les étoiles

				récupèrent

				tandis que les femmes silencieuses tressent de nouvelles guirlandes

				propitiatoires.

				Montagnes qui s’élèvent par feuilles de plaisir jusqu’aux dieux de nougat et de riz soufflé,

				poupées astrologues ou esclaves en épices broyées,

				stratifications d’une famille dont les pellicules se multiplient

				malgré les catastrophes.

				Les mains ne cessent de s’agiter comme des fantômes,

				de se courber entre le feu et le puits

				et de forniquer avec l’ombre du banyan.

				Mains rugueuses et striées, mains pisciformes,

				papillons qui s’étirent vers les doigts

				d’où pendent les seins brunis, d’où l’enfant en forme de mangue tire son suc.

				À l’heure du serpent, pause entre deux fêtes,

				les corps désaltérés s’étendent,

				le cri strident des grillons perce l’air embaumé

				que protège du malheur

				un nuage de chevelures de cocotiers.

			

		

	
		
			
				

				

				Poème

				LES ANIMAUX DU SACRIFICE

				Le porc émissaire est endormi entre deux couffins,

				la chèvre accroupie regarde avec intensité les badauds,

				la tortue géante se prépare encore une fois à traverser le temps,

				les canards se consolent en cacardant comme si cette affaire ne les concernait pas ;

				seul le jeune buffle,

				inconsolable,

				mugit tristement en attendant le coup d’épée.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				NOCTURNE *

				Jamais la nuit n’a été aussi noire que sur cet écueil encré et en cette absence de lune et amoncellement de mauvais nuages qui ternissent les quelques étoiles qui restent dans le ciel austral.

				Mes yeux deviennent tout à fait inutiles ; on avance plutôt avec le flair, avec la paume qui caresse les contours. Les rognons de matière que l’on arrive à toucher sont d’un ébène à mille surprises. Les chiens aux voix métalliques hurlent aux zéros qui traversent la rivière et se cabrent contre la nuit en épuisant leurs poumons ; ils exorcisent, en suivant leur nature, l’épiderme du vide qui les opprime.

				Que je réduise peu à peu la flammèche de la lampe à pétrole et je diminuerai d’autant la seule lumière qui brille dans cette vallée obscure de sorte que, ni des hôtes importuns ni des amis pleins de sollicitude, ne pourraient plus m’atteindre ni faire dévier mes pensées.

				Suspendu dans cette nacelle transitoire, je suis plus à l’aise pour contempler l’envol des lucioles qui jouent à remplacer les étoiles. Les ombres ricanent derrière le dos de la nuit. Chaque mur est un miroir qui renvoie l’image des poupées magiques animées par des mains invisibles.

				L’épée de ma pensée traverse la chair oscillante d’un espace dont je ne puis mesurer l’étendue ; des silhouettes armées de nez pointus et de bras dangereusement flexibles s’allongent, des histoires à dormir debout s’émiettent dans l’ombre peu rassurante de la nuit, si difficile à conquérir, et mon désir de femme se fait monstre ravisseur de princesses.

				Les ombres augmentent, épaississent sur ce qui reste de mur illuminé : la main devient dragon, le nez se fait kriss * provocateur !

				Bientôt, le dos transpercé, je crierai au sortilège pour me libérer de la nuit !

				Ubud, maison de Walter Spies
déporté en 1940 par les Japonais
et mort en mer.
Tchampuan, nuit du 8 décembre 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				EXCRÉTION

				C’est la famine ou presque.

				À l’intérieur de la maison qui nous accueille depuis quelques jours il n’y a pas de lieu prévu pour les fonctions naturelles. Après le dîner il nous faut gagner d’un air nonchalant le bois qui est derrière la palissade. Les taons y bourdonnent, les cigales chantent à tue-tête un peu partout, dans les buissons malodorants, des bêtes ! Des chiens à grande gueule, osseux et faméliques, nous suivent à queue basse le long de la rigole pendant que de gros cochons gris à longs poils, car telle est leur mode à Bali, rôdent à une certaine distance, entourés de cochonnets qui se vautrent dans la vase. Les truies, dont les pis vont si bas qu’ils balayent le sol, marquent pour ma personne un intérêt dont je ne me sens pas digne. Mais, quand je m’accroupis un peu gêné par leurs regards indiscrets, elles s’approchent en jubilant !

				Quelle n’a pas été ma consternation quand j’ai vu ces bêtes, chiens et cochons, s’approcher et se battre comme pour se disputer le tas de merde que j’avais laissé !

				C’est tantôt un chien galeux qui a l’air de l’emporter tantôt une truie qui fonce comme une locomotive, et immerge sa gueule dans l’excrément et en retire ce qu’elle peut, se forçant à avaler avant que son adversaire n’enlève ce qui reste ! Ce sont, alors, des injures en langue porcine et des jappements en réponse qui ne laissent plus l’ombre d’un doute. À qui de survivre ? Aucun n’est disposé à céder le repas plantureux que l’homme, dans sa folle prodigalité livre aux pourceaux !

				Dès que l’un d’entre nous apparaît, les bêtes se rangent pour la bataille ; les chiens sautent par dessus les arbustes, les porcs se précipitent tête basse à travers les clairières et nous avons du mal, parfois, à libérer notre anus d’un coup de langue trop vorace. En regardant de si près leur museau, je finis par me sentir leur complice ! Quand je sors chaque jour pour prendre l’air après le repas, je m’amuse à errer d’un bout à l’autre du bosquet ; l’on pourra m’accuser de voyeurisme, si j’avoue que je prends du plaisir à étudier la convoitise farouche qui transparaît sur leurs gueules. Les chiens s’inquiètent tout en léchant leurs badigoinces alors que les porcs fixent cruellement sur moi leurs petits yeux malveillants. Je sens que mon aumône est puissamment désirée ! Et je me mets à choisir mon client presque en jouissant de cette misère atroce qui nous abaisse tous, hommes et bêtes, au même niveau dans la voracité. Qu’ils aillent faire bombance avec mes propres excréments, voilà qui me soulage… !

				Sukawati-Batuan, décembre 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				MARIAGE

				Tchampuan, le temple dédié à la divinité de la Rencontre *

				

				Les nuages en noir chaudron menacent les cinq étages de la pagode principale dédiée au dieu de la jonction.

				Le tonnerre gronde sévèrement. La pluie commence à tomber et grossit les deux rivières incestueuses qui murmurent au bas du promontoire. Voix argentines et menues : comme si deux adolescentes se caressaient sans faire de bruit en imprégnant l’air de leur odeur de frangipane.

				Où est le gâteau de noces, où sont les paumes réunies, les haleines de la première nuit ?

				Les tailleurs ont travaillé aux personnages. La belle Sita * résistera-t-elle à l’impertinent démon qui s’accroche à sa tunique ? Rama attend l’heure de la vengeance.

				Au bas du promontoire, les deux rivières mélangent leurs eaux génitales ; elles se marient sans fanfare pendant que de jeunes gens nus et enturbannés se frottent les uns les autres, épongent les flancs et les lombes avec des gestes énergiques.

				Les champs ensemencés sont généreux, les femmes débordent et répandent d’innombrables petits Balinais qui s’exercent au gamelang * dès qu’ils apprennent à marcher et à rire avec le vent qui souffle sur les étendues ondoyantes des rizières…

				Ubud-Tchampuan, maison de Walter Spies *.

				

				Temples balinais

				

				Il est un moment dans la journée où il faut absolument trouver un abri car la pluie est sans pitié. Dans une cabane qui est au milieu de la rizière, on rencontre tous ceux que l’orage a surpris en pleine besogne de fenaison. Ils ont l’épaule apte à porter la cargaison d’épis, un chapeau pointu sur une tête souple et ils trottinent sur un sentier étroit comme un glaive qui est devenu ruisseau par la force des choses et emporte l’humus à couleur stomacale vers le ravin où les sabots d’un buffle s’enlisent.

				Des femmes, porteuses de fruits, déposent leurs corbeilles sur la balustrade. Elles n’ont plus de charme pour l’enfant du désir ; leur poitrine est aussi rugueuse que la racine errante du fromager, et le lézard, qu’on appelle ici le toc-toc *, pourrait s’y terrer sans crainte car il y serait invisible !

				J’aime celle qui porte le temps inscrit dans son corps !

				Pour elle, la mort n’est pas mal venue, mais c’est un indérogeable espace de calme et de répit ! Elle peut bien s’en aller en riant, celle qui a senti la pluie lécher ses pores et qui ne s’en est pas souciée, heureuse d’être la terre qui boit son dû de saison !

				

				Les phalènes ont oublié leurs ailes de grain de riz sur les dalles du temple funéraire.

				Una ou Durga * ? Qui faut-il implorer ? La mort, toujours la mort… Je tourne les pages du livre de l’île. Je lis dans le visage d’Hariti *, la mère des dix-huit lettres de l’alphabet…

				Y en aura-t-il assez pour engendrer le poème ?

				

				Comment s’est formée la tradition.

				Les stèles sont couvertes de décrets. Les bambous d’inscriptions votives, les ancêtres bavardent inutilement et sculptent dans la roche…

				

				De tous côtés éclate le rire convulsif de Surya, du soleil aux mille yeux de miroir brisé qui habite l’encens et la ruine, qui ouvre ses ailes pour entourer la terre,

				à Bali,

				ronde, solitaire et craintive,

				entre deux remparts de flots menaçants !

				La nuit se parfume. Je me souviens du temps ou son nom m’était caché, où celle qui gémit en ce moment avait la forme de toutes les femmes qui se lavent dans le ruisseau ; l’eau en léchait les flancs et les reins, elle se glissait entre les lèvres de son sexe… La lune est un crapaud qui, en sautant de nuage en nuage, joue au clair-obscur avec toutes les formes féminines qui se rincent en s’immergeant dans le liquide nocturne qu’emportent vers la mer les veines parallèles…

				Une fois de plus la lune s’est gonflée et les terres de Bali ont pris la pâleur de la mort. Le lézard a fait tocsin sur l’arbre de la nuit et le kulkul * de Lukluk, lugubrement percuté, trouble les lucioles qui transforment les rizières en champs d’étoiles. Une fois de plus la lune a exagéré. Grossesse anormale. Pour se donner de l’importance. Les femmes lui apportent les offrandes et mon cœur s’invente des sentiments qui ne sont plus de mise, ni à mon âge ni à mon époque.

				La lune a le visage gras de l’abondance, mais les abdomens ne sont pleins que de fécule de riz. Elle rit entre deux nuages, mais on meurt à Bali. Chaque maison est un cimetière où l’on garde les esprits de ceux qu’on abattait, encore hier, dans les ravins. Entre deux lunaisons. Entre deux phases d’apparente opulence.

				

				Nulle part le poème qui rassure.

				La crainte dans son habit d’épouvantail fait avancer les marionnettes géantes. La jeune à marier entre en transes. Qui pourra manier l’arme à vengeance ? Le kriss, serpent des rizières, va-t-il s’enfoncer dans la chair ?

				

				Rangda * est terrible !

			

		

	
		
			
				

				

				Poème

				LE BARONG *

				Projet pour la transposition

				d’une pièce de Tjalon Arang *

				

				Le Barong montre ses dents et claque la mâchoire qui résonne avec un bruit de bois fendu,

				il agite ses plumes, membres et oreilles de fanfaron, miroir et pierres précieuses,

				il tranche montagnes et corps humains avec ses pattes de zèbre bicolore,

				il menace de toutes ses écailles vitreuses,

				il s’agite dans toutes les directions,

				il caracole hardiment sans se soucier le moins du monde

				de toutes ces mains tendues, suppliantes, contradictoires,

				qui exorcisent à longueur de nuit pour éloigner de l’île le poids des mauvais présages…

				

				Dans l’œil de pluie du poème,

				dans une flaque d’eau oubliée dans la terre qui suinte,

				je lis le mouvement enchevêtré du Barong :

				il répand son miel blanc,

				il évolue en vibrant de son pennage et laine peignée,

				il s’accroupit pattes devant et arbore une queue à lanternes

				qui intimide les fantômes.

				

				Que le dieu protège les rizières !

				Qu’il sauve les semences !

				Qu’il apaise les soubresauts de la montagne !

				Qu’il enfonce d’un coup de pied dansé les torrents maladies

				qui sont issus du sang pierreux d’un ancien roi révolté

				dont le nom n’est jamais dit tout haut

				par les habitants du village !

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				Un enfant boit aux eaux polluées des rizières.

				Pourront-ils, les dieux et les démons gardiens de l’ordre balinais, le préserver du Mal ?

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				IMPRÉCATION À SURYA *

				Plein solstice ! Les ombres sont petites ! Même celle du géant waringin *, vue du haut de la montagne, se dilue dans la fumée qui s’élève en spirale depuis les autels à offrandes dont se nourrissent les mauvais esprits qui se baladent déguisés en chiens voraces et en mouches picoreuses !

				Le vent de la naissance s’est apaisé ! Dans l’accalmie du plein jour, le soleil, à son zénith, règne en maître incontesté sur toute l’île !

				Surya ! Oui ! Le bon distributeur d’incendies !

				Ne croyez pas à ceux qui donnent à dieu d’autres noms !

				Le seul, le tout maudit, l’ornement suprême de toutes ces têtes à décapiter…

				C’est lui qui, en ce moment, gouverne le balancement des épouvantails sur les rizières et assèche les miettes de porc embrochées !

				Le vrai gouverneur de cette île, perché sur de hauts pilotis en bambou,

				celui qui peut avoir tête de femme et bras d’homme, muscle de tortue et pouvoir de magicien,

				celui qui peut séparer le frère et la sœur enlacés dans l’utérus,

				l’inexprimable moelle qui donne vie à l’araignée et à l’hernie,

				qui est présent dans toutes les calamités,

				charlatan et de mauvais conseil,

				maître en l’art de la défécation,

				père d’enfants dégénérés, depuis l’imbécile qui se prosterne

				jusqu’au prêtre qui l’asperge d’eau soi-disant bénite !

				Et au nom de qui

				Et de quoi

				Et par qui

				Ça ne cesse d’enturlupiner les esprits et d’opprimer hommes et femmes qui, par crainte d’impiété, lui livrent leurs plus beaux fruits…

				

				Et pourquoi ne pas t’apostropher directement puisque c’est bien de toi qu’il s’agit ?

				Tu reçois de nouveaux gages,

				tu bois le lait à toutes les mamelles,

				les je-ne-sais-qui n’osent même plus s’accoupler en ta présence,

				tu ramasses chevelures, sang de coq, vertèbres de colibri,

				tu prends ton plaisir en vomissant à gorgées chaudes, en faisant fricassée de toute maison se trouvant sur ton passage,

				tu craches de tes trois bouches de Batur *,

				tu saignes par tes flancs d’Agung * jusqu’à la mer,

				tu méandres avec tes doigts de tortionnaire,

				tu secoues la grappe de l’île agenouillée,

				tu sèmes la discorde entre tes dociles sujets qui s’éventrent sur la plage avec les longs kriss sexués et s’étendent dans les ravins avec leurs abdomens à papayes inconvenablement exposés à la morsure des fourmis rouges qui font place propre en quelques heures,

				tu dilates ton œil de volcan,

				tu tourbillonnes en nuages de cendre qui assèchent l’humaine harmonie des rizières,

				tu fais charnier d’une génération !

				Ton regard de plein midi de puissance fait page blanche de tous les champs de maïs dont s’enorgueillit la planète,

				tu badines avec la vie de tes créatures…

				Puis, tu étreins les tempes de tes loyaux sujets d’un étau plus serré et tout recommence :

				les prières, les offrandes qui t’apaiseront, les tortues trucidées en ton honneur, les génuflexions, l’eau miraculeuse, les coqs égorgés, les mantras, les chiens rôdeurs

				et les hommes qui se mutilent les uns les autres engourdis dans ton mystère !

				Et dire qu’au lieu de te rire au nez, je m’acharne aussi dans ta céleste vrombissure !

				Il me faut ta présence au lever ! Qui, sinon, ferait sécher la rosée, qui donnerait à la porteuse d’eau sa démarche brillante et huileuse ? Je me passe mal, en somme, de tes services et, surtout aux périodes de catastrophe, ton ineffable silence me rassure !

				Donc il faut bien t’honorer ou faire tout comme, en astiquant à côté des mendiantes les nagas balustrades des temples à croix d’araignée ! Des gardiens à mamelle de nourrice me reçoivent à l’entrée, enveloppés dans leur blouson de moisissure, et m’obligent à ceindre le cordon sacramentel et je m’incline à la règle sans faire d’objections !

				J’ai fait connaissance avec tes divins véhicules ! Le Serpent enroulé sur lui-même qui fait mine d’être endormi, le Bœuf qui, sans plus songer aux pâturages, se plie à tes mille volontés et l’Oiseau errant qui se cramponne à la niche où est gardée ton idole ! Maître de l’air, de la surface et des tréfonds, tu appointes des valets en pierre ponce pour que l’on croie à tes extraordinaires voyages !

				Bien que tu sois seigneur des cinq espaces, il vaudrait mieux que je trouve un canard encore vivant pour affronter le prêtre qui voudra bien intercéder pour moi ! Je me borne, pourtant, à couvrir d’églantines l’autel propitiatoire ! Je me nourris d’encens parmi les femmes agenouillées, je me laisse asperger, je m’enfonce dans un marécage de fausses couleurs… J’ai beau tirer la langue en moi-même ! La musique y est pour quelque chose ! À la fin du service, les paroles du mantra s’ancrent en profondeur dans la pâte faible de mon esprit qui mendie un brin de certitude. Quand mes yeux s’élèvent vers le haut siège de la divine faiblesse, je crois, presque, que tu es là, comme si vraiment tu répondais à mes supplications !

				Il n’y a, pourtant, pas d’yeux qui puissent se fixer sur toi quand, immobile en plein ciel de midi, tu fascines l’imagination de tes disciples ! Même les cigales hésitent à troubler l’incantation et la terre paraît s’aplatir sous ton regard impitoyable !

				J’attends, pour m’affranchir de ta présence, les heures qui suivent la sieste ; alors, je puis espérer un nouveau tête-à-tête avec toi et, sans me trahir, pouvoir enfin établir mes limites qui s’étendront au fur et à mesure que ta lumière s’affaiblira et ta puissance diminuera.

				À ce moment tu pâliras, épuisé par la nuit qui prend du ventre et j’aurai assez de langue pour t’exorciser,

				ô Surya,

				qui me déshérites du fond de ma conscience !

				Ubud, maison de Walter Spies,
nuit du 21 au 22 décembre 1966,
 (solstice de l’été austral *).

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				LA DERNIÈRE ÎLE
Lombok *

				Et il existe aussi des îles dont le masque est éphémère, séparées les unes des autres par un épais rideau de bourrasque, des îles comme en découvraient les pirates bataves quand ils allaient faire provision d’eau et de viande de mammifère, des îles qui paraissent à l’horizon omoplate ou dos de requin,

				couronnées d’un cratère enflammé,

				aux plages lisses de membre blanc d’innocente à marier,

				des îles au dos strié comme l’écume qui lèche le haut du grand mât,

				des îles dont la terre est une promesse ferme pour qui se cramponne au bastingage recouvert de vomissure de mangue,

				dont la silhouette se précise de dauphin en dauphin,

				et devient tête voilée, corps étendu, avec son ventre de plaine convexe et ses vallées d’iguane rampant…

				Peu à peu, les bras entourent de toutes parts l’esquif transitoire qui nous porte d’île en île et les mamelles de la mer s’aplatissent en un sommeil propice qui, bientôt, se balance en forme de cocotiers songeurs sur la rive muette, qui a le sourire d’une demi-lune.

				De proue en planche, je saute sur l’île, décor fixe désormais, lieu de pause, terre ventrale et spongieuse entre deux averses. Quel est son nom ? Où sont ses rivières ? À combien de lieues se trouve sa capitale ? Je suis sur l’île dont personne ne sait grand-chose : dix-huit mots à peine dans le Neue Brockbaus, son périmètre est incertain. Par où aller ? Près du port, il y a deux casemates où sont logés les fonctionnaires de la douane. Ils montrent un chemin boueux qui descend dans la nuit tombante. S’y engager, c’est se perdre dans le dédale de l’ignorance.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories de Lombok

				Arrivé dans une ville qui s’appelle Mataram *, autrefois ville guerrière mise à sac par les Hollandais, je me présente à la porte d’un missionnaire qui, tout seul dans son église, consacre une hostie. Il me reçoit avec un sourire et m’introduit dans sa bibliothèque ou il me laisse seul pendant qu’il termine sa messe. Je découvre dans les rayons un atlas de la région et je poursuis en rêve mon voyage :

				

				Je me perds dans les coraux disséminés sans discrimination. La mer est un bestiaire inépuisable. De tous côtés surgissent les plages et les promontoires : dos de tortues géantes, becs de perroquet, œufs d’ornithorynque. Les écailles s’entrechoquent, les fleurs carnivores s’animent, les poissons éventails de la mer de Banda se faufilent dans les vulves. Les méduses s’enfuient poursuivies par la chauve-souris d’Halmahera *… Mon voyage se poursuit entre les pages étincelantes d’un atlas.

				Je déchiffre les couleurs des iris, des ailes de papillon, des branches de corail qui oscillent dans l’ombre tamisée des profondeurs. La tapisserie s’anime : d’une côte à l’autre se balancent les canoës à nageoires écartées, les marchés d’Ambone et de Gilolo *, les épices qui ont poussé à la folie, les équipages décimés par le scorbut, la mort de Magellan, les plantations brûlées, les jonques chinoises, les roitelets indigènes, les femmes livrées à l’hôte pilleur, la faune océanienne, les transparences sous-marines, l’azur du bonheur, le violacé de la mort…

				J’assemble, je cuis, je brûle ; mon démon du voyage vrombit. Je suis morcelé. Où aller ? Célèbes ou Florès ?

				*

				Le masque blanc de l’île se défait.

				Etait-ce cela la femme promise par l’horizon, inventeur de mirages ? Le goût de la vomissure versée sur les cordages est amer et remonte du ventre à la bouche, souvenir d’une traversée difficile.

				

				Je reprendrai la mer pour rentrer chez moi avec un ongle arraché. C’est déjà une partie de mon corps qui se désagrège…

				

				Je laisse ici la moitié de mon ongle comme offrande aux dieux de la limite

				et, à travers le tamis que fait la voile trop usée de ma nacelle amputée, je caresse du sourire la dernière île qui s’éloigne à jamais et redescend dans le caveau où habitent les créatures éphémères du Royaume de la Nuit.

				Mataram, île de Lombok, 15 décembre 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				MORT ET CRÉMATION *

				I

				Dong dong dong dong ! Dong dong dong dong !

				La mort est belle quand elle fait du bruit à Karangasem !

				Elle fait un tel tintamarre au pied du volcan qu’on hésite à la prendre au sérieux !

				Je n’ai plus peur ! Ce n’est pas la mort comme dans la nuit ! C’est une mort royale, enfermée dans le palais entouré de riches calèches ! On la préserve avec des hommes à mitrailleuse ! On l’embaume de parfums exotiques ! On l’enrobe dans le lin de l’ignorance ! On en sculpte les contours pour que les paysans croient qu’elle est mâle comme le taureau, qu’elle est féconde comme la femelle du buffle, qu’elle est généreuse comme la pluie qui arrose les rizières à l’heure du singe !

				On a fait croire aux paysans qu’elle avait été invitée au palais ! Les prêtres gesticulent sous les ombrelles ecclésiastiques comme s’ils allaient soulever l’esprit du mort et le montrer à la foule ! Ils manient maints récipients d’où s’élève une fumée malhonnête. Les aristocrates ont l’œil éteint du mépris, leurs femmes se défont en jasant du fardeau de la tristesse feinte.

				Clochettes, genders * qui résonnent, marionnettes au cou long, oraisons tournantes des prêtresses à chignon… Font-ils du bruit pour effrayer la mort ?

				Ne rôde-t-elle pas autour du cadavre du grand roi décrépit, voleur de femmes et buveur de vin de palme ?

				N’est-il pas heureux, le dernier roi de Bali, d’être fêté dans le plaisir et le désordre des papiers multicolores, des œufs de cane moirés, des tours aux étages impairs, des gestes mille fois sacrés, ad nauseam répétés, des aspersions intangibles, des éventrements de poulettes encore vierges, des parades militaires et serrements de mains, des extases ecclésiastiques, des consignes formelles et des exclusions d’indésirables ?

				Heureux celui qui se fera transporter sur une tour à neuf étages, secouer et tourner dans tous les sens pour tromper les mauvais esprits du volcan dévorateur !

				Heureux celui qu’on baignera dans la mer des offrandes desséchées avant qu’il ne s’envole avec les dernières langues du feu rétributeur !

				Heureux le souverain dont les bienveillantes mitrailleuses continueront à protéger la mémoire !

				II

				On a fait croire aux paysans que la mort avait été invitée au palais ! Et tout le monde est venu avec son fardeau de tristesse, ses cadavres à brûler et ses souvenirs d’éruption et de massacre !

				La ville est entourée de cendre morte et de lave stérile : les os d’un seul seigneur qui a tout dévasté ! La vallée est une plage encore vivante qui draine les débris fossilisés, les membranes tordues et les cartilages arrachés d’une humanité ensevelie par le feu, sans honneurs et sans prières.

				Des îlots de verdure ont échappé à la morsure famélique du volcan et ils émergent d’entre les méandres comme pour donner une leçon aux corvidés du malheur.

				Il n’y a pas de mâle qui puisse féconder toutes les femmes accablées ! Le Batur * aux trois bouches a répandu le chagrin et il n’en reste que corps exsangues et gros cailloux disséminés. L’on compte les maisons dont un pan est encore debout. L’on creuse à la recherche de nouveaux cadavres. Les bananes qui poussent dans les jardins abrités ont un goût de fumée volcanique. La lave règne en maîtresse.

				Des familles entières se disputent pour reconnaître une mâchoire retrouvée ; elles courtisent les arbres restés debout, elle fouillent le sous-sol à la recherche de toutes ces ombres inquiètes que la furie implacable de l’Agung * a condamnées à rester entre la vie et la mort… !

				C’est pourquoi tout le monde vient brûler ce qui reste comme débris et participe avec ferveur au rite de célébration,

				feignant d’oublier que ce roi fut un traître,

				qui vendit l’île aux Bataves par ruse diplomatique, de sorte que ses fils et cousins peuvent, aujourd’hui, continuer à se donner de l’importance autour du cadavre enveloppé de lin qui, asperge et béni ad libitum, ne cesse d’embaumer l’auguste atmosphère pendant que la racaille fait du zèle pour amonceler les tisons sous la panse du veau pavoisé.

				Et les autres, les brûlés vifs, les terrorisés, les ébouillantés, les déshydratés, les charognes inhumaines, les pétrifiés, les dégradés et les suppliciés sont morts sans que l’on prie et aucun garuda * n’est intervenu pour les sauver de la damnation !

				Leur âme est partie sans rituel en abandonnant un corps en tronçons que la rivière de lave a digéré depuis.

				Les hauts dignitaires et les personnages de la Famille, les prêtres de haute caste et les bonnets de police ne surent pas arrêter cette furie ! Ils choisirent de s’enfuir tranquillement.

				Mais, aujourd’hui, au dire du peuple, ils ont vendu quelques rubis pour louer les bras et les torses de ceux qui restent en vie pour les acclamer,

				les survivants dont la mauvaise mort n’a pas voulu.

				III

				Ceux que ne déchira point la lave, à coups de crosse dans la nuque furent décimés pendant une longue nuit d’égorgements rituels. Nuit d’octobre 1965. Ils suivirent la procession à travers les rizières jusqu’au temple de la mort

				où, entre deux ravins, ils subirent l’étreinte frontale,

				la mâchoire éclatée, les ronces sanguinolentes,

				comme des coqs du pays suite à un combat déloyal.

				Vomis aux champs, leur sang dans la terre,

				ils mordirent les pierres,

				dans le sable en râlant.

				Pourquoi devaient-ils mourir ?

				Pour avoir applaudi aux fêtes du Parti, exhibé leur sexe sur la plage en ricanant, observé sur le pas de la porte les changements de l’histoire, vendeuses de papayes, de gâteaux sur les places communales, hommes de grand âge qui discutaient aux assemblées de village… !

				

				Le ventre du taureau laisse tomber le crâne du défunt dans la braise. Les serfs du bûcher repoussent les os vers le centre avec un sourire. Ils gambadent autour de la fournaise, ils plaisantent car la mort des grands de ce monde réjouit les simples d’esprit. Le dernier roi de l’île, traître à sa patrie, n’est plus, et il n’y a pas de prêtre, aussi savant soit-il, qui soit en mesure de le réincarner. La mer l’emportera, l’écume en dissoudra les dernières molécules.

				L’année du mouton se lèvera émondée pour faire face à un nouveau destin.

				Karangasem, 2 janvier 1967.
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				HEURE DU CHEVAL

				« La Révolution est terrible. J’ai dû sacrifier mes sentiments humains et maintenant je dois livrer mon corps et mon âme. Je me suis contraint à la cruauté et au meurtre pour que les hommes de ce pays n’aient pas à refaire ce que j’étais forcé de faire, pour qu’ils puissent jouir de leur humanité et de leur liberté. »

				Pramoedya Ananta Tur,
écrivain indonésien.

				

				« Le destin a vaincu. Le destin se repose. »

				Eschyle.

			

		

	
		
			
				

				IX
HEURE JAVANAISE

				« Sommes-nous encore enlacés, ou bien à la poursuite d’une ombre ? »

				Chairil Anwar,
poète javanais.

				« Ci devise de la grande île de Java.

				» Cette île est d’une très grande richesse. Ils ont poivre, noix musquées, nard, galanga, cubèbe, girofle et toutes les épiceries précieuses qu’on peut trouver au monde. En cette île viennent grandes quantités de nefs et de marchands, qui y font gros profits et gros gains. En cette île est si grand trésor qu’il n’est au monde homme qui puisse le compter ni le dire. »

				Le Livre des Merveilles.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				LA PAGE DU MILIEU

				Il est midi à l’horloge du soleil.

				Midi sans ombres. Plein océan.

				Le Serpent de mer se faufile dans les naseaux du Cheval.

				Les Petites Îles de la Sonde forment déjà un archipel de souvenirs.

				Nous sommes en pleine mer, sans espoir, il est midi !

				Le Soleil, parvenu au sommet de son périple, veille sur l’Asie. Il n’y a pas d’autres horloges, la mer est ronde et nous sommes au centre. À quoi bon des points cardinaux sur un océan qui n’a pas de forme ni de consistance ? Personne n’y a bâti d’empire.

				Il m’est en tout cas impossible de rester en plein milieu, de faire naufrage ici.

				Je pourrais arrêter ce manuscrit à son midi ; à quoi sert-il de l’achever ? Les heures du matin sont là, mais le soleil n’épargne pas ces pages ; il les décolore, il en décompose l’architecture pour qu’en plein milieu je me découvre face à l’incertitude. Ce même soleil qui échauffe les déserts et qui ne trouve pas de pierre qui lui résiste, n’épargne pas le livre qui, rendu à la moitié de son parcours, hésite sur le chemin à suivre.

				

				Plein midi de paresse en haute mer ; le passé n’est plus que cendres, l’avenir est aléatoire et je ne parviens pas à être heureux dans l’heure présente. Je suis assis parmi des gens avec qui je n’ai plus rien à partager, même pas ce midi de navigation. Je songe au malheur d’être seul sur la proue d’un navire qui porte en ce moment le nom d’une angoisse qui devrait nous être commune.

				Demain commence l’après-midi, puis viendra le soir et la mort se rapprochera avec son cortège de halos nocturnes et de regrets, en rendant à mon existence une saveur qui lui manque en ce midi de plein solstice, où le soleil, tout puissant au plus haut de la voûte, empêche jusqu’aux souvenirs de remonter à la surface.

				Il est plein midi à la grande horloge du soleil et l’océan paraît immense. Il n’y a pas de terres à l’horizon auxquelles songer en ce midi de détresse.

				Seul, il me faut affronter la Solitude !

				À bord de l’Asia, mer de Java.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				ET QUE ME RESTE-T-IL DE BALI…

				Et que me reste-t-il de Bali après l’avoir sillonnée d’ouest en est, du sud au nord ? Je me souviens d’un microcosme, d’une boule toute ronde, d’une main refermée sur elle-même derrière l’horizon.

				Je me la suis arrachée et j’ai du mal à reconstituer l’odeur de fumée de ses volcans.

				Entre ses trois sommets, des enfants grêles serrent une pièce de coton autour des épaules ; aux pieds des pagodes à sept étages les cuisiniers du temple disposent en bel ordre les bâtonnets de porc assaisonné, et les jeunes aristocrates se baladent en caressant leur kriss à manche doré qui leur sert de sexe quand ils veulent attirer l’attention des femmes qui, enveloppées de soieries multicolores, se tordent en minaudant comme des serpents ensorcelés.

				Autour du temple du haut, la terre est encore aride, brune, au goût de destruction, mais que l’on descende à bicyclette vers la mer et les épaules des côteaux s’arrondiront, les îles de verdure émergeront des méandres et les fleuves encaissés s’étireront vers le sud comme les longs doigts d’une main. La route descend le fil de la crête entre deux rivières. Sur un sentier latéral apparaît une petite fille qui porte une palanche avec quatre noix de coco suspendues qui servent de récipient pour prendre l’eau à la fontaine, pendant qu’un vieillard poursuit un troupeau d’oies qui se hâte en file indienne le long du fossé… Des paysans armés de bambous pointus portent à chaque extrémité de la palanche deux chargements de riz, une femme aux seins couverts de boue remonte avec son fardeau d’épis,

				plus bas on cause assis sur l’asphalte, c’est l’assemblée du village…

				Un chien gris se gratte, une jeune fille provocante, déjà femme peut-être, me fait un clin d’œil du seuil de sa maison, l’on me siffle, on applaudit, on crie : « Hello ! »

				L’on vend des gâteaux de riz, des papayes, des fruits aux couleurs vives, deux sœurs s’épouillent consciencieusement enroulées dans leurs longs cheveux qui tombent jusqu’à terre, une mère allaite son enfant tout en regardant la route,

				je passe à côté de l’endroit où les villageois prennent leur bain de rivière tous les soirs avant de se coucher : des adolescents exhibent leur sexe, des jeunes femmes se rincent avec soin sans chercher le moins du monde à déguiser leur nudité, une vieille lave distraitement sa poitrine aux aréoles déjà fanées…

				Un rideau d’eucalyptus et de goyaviers cache les rizières arrondies en croissant de lune, puis un long mur de terre brune le long duquel sont alignés des paniers en forme de cloche où sont les coqs de combat que l’on a mis dehors prendre l’air ; un homme musclé caresse avec volupté leurs plumes…

				Encore plus bas tout l’orchestre du village est sur le chemin. Les hommes transportent les instruments dorés jusqu’à l’esplanade où aura lieu la fête…

				Java oriental, janvier 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				FÊTE À JAVA CENTRAL

				La fête, ici, consiste en un rien faire flânant de toutes parts, couvert de bruits provoqués en soufflant en de fausses trompettes. L’on s’assoit sous les tamaris avec un fouet entre les deux jambes que l’on fait claquer effrontément au passage de la fille du roi dans une calèche à chevaux parallèles et il faut un chapeau en plastique transparent pour faire dimanche et fin de jeûne, une jupe ancienne sur fond indigo, et agiter des ombres mal peintes sur un rideau de ciel bleu pour faire peur aux démons mal venus de la pluie et, l’heure venue, avaler un jus aux couleurs criardes, mis dans un verre rempli de limaçons en chair de tapioca fermentés en lieu clos et de toutes sortes de fausses viandes en viscères de soya qui apportent au palais les mille nuances du pourri et

				si le vent envoyé par la reine des mers australes se hâte au rendez-vous, les papillons perchés sur les tiges de bambou commencent à tourner et les femmes font frou-frou en voltigeant autour des flaques en forme de miroir brisé…

				Et l’on se laisse aller sur les quatre paumes insouciantes du vent qui pourlèche les coiffures à chignon et l’on siège en arborant dignement la chemise à haut col, les boutons petit liard et le kriss à serpent endormi dans la gaine.

				Sur pierres amoncelées pour faire sanctuaire encore debout, legs d’un lointain passé, gamins et fillettes fluent et refluent comme une mer qui frôle les singes sculptés dans les blocs poreux.

				Jamais fête ne s’achève sans que le ciel ne se gonfle et ne perde ses eaux obliques. Poursuivis par le hurlement de la pluie, les cerfs-volants s’échappent vers le sud.

				La fête se liquéfie. Ce n’est bientôt qu’un marais où n’ont d’espoir que les crapauds. L’asphalte, où il y en a, est un miroir à chapeaux pointus, les bananiers cèdent leurs feuilles géantes aux adolescents du dimanche.

				L’on traverse les larges flaques avec les pieds nus, inaltérables. Les trompettes en papier d’oubli fuient avec la dérive, débris d’une fête qui recommencera demain.

				

				Mais, que l’on fête au village ou que la pluie emporte les roseaux, le paysan ne cesse d’errer pour suivre le sillon si souvent recommencé. Immergé jusqu’au genou dans l’eau boueuse, il enfonce le kriss mâle du soc dans la femelle accroupie.

				Les fêtes sont malvenues pour celui dont la nuit se prolonge et qui patiente en tramant son énorme pavé !

				Prambanan, Java central, janvier 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Djakarta : Premières impressions très confuses. Les Indonésiens paraissent très amicaux et très gentils.

				

				L’académicien est du genre salamandre, il prend la couleur du pays où il réside. En Chine, il était rouge ou plutôt rosâtre, ici il a pris la couleur verte du conformisme.

				

				Dialogue avec Pékin : après tout, il ne faut pas oublier que nous sommes des anciens bourgeois et que si le marxisme-léninisme nous a convaincus, ce n’est pas par des slogans simplistes, mais par des analyses complexes et par une vision concrète du réel.

				

				Du je individuel au je social. Passage très difficile à rendre dans un texte. Le je devient nous et je fais du nous un je que j’agiterai comme un drapeau quand je serai parvenu en Occident. Le nous vietnamien, le nous javanais, peuples opprimés, en lutte contre un régime féodal, l’infiltration étrangère ou la sale petite bureaucratie locale qui transforme la colonisation en servage au profit d’une minorité bourgeoise.

				

				Comme après l’Inde et la Chine, il y a quelque chose qui change en nous et le mysticisme javanais y est pour quelque chose.

				

				Le trop-plein de toutes ces voix, bouches et couleurs, m’exaspère. Dans cette île, chaque minute est précieuse et je n’en puis rien exprimer. Les mots qui sortent de moi sont autant de trahisons, mes phrases sont des fantômes, ombres mal découpées du réel. Ou bien, est-ce le réel qui est l’imitation trop pâle du monde que j’imagine ? En ce plein midi de voyage, limite dans les mers du Sud, le trop-plein de la joie m’étouffe !

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				IMPROVISATION
POUR UN WAYANG * IMAGINAIRE

				Adaptation du Dalang *, le prêtre du wayang

				

				« Vous voulez sans doute apprendre dans quel pays se passe l’histoire que je vais vous raconter ce soir. Vous savez peut-être que Shiva, dans sa folie fécondante, a créé beaucoup de pays, mais de toutes ses créations, aucune ne saurait être comparée à l’île dont je vais vous parler.

				» De grands fleuves, à méandres, entrecoupent cette région fertile ; tout ce qui y est planté y croît d’une façon luxuriante, les vivres s’y trouvent en abondance et tout ce dont on a besoin pour la vie de tous les jours y est bon marché. Le riz y germe tout spontanément de sorte que les pauvres n’ont pas besoin, comme aujourd’hui, de mendier pour survivre ; les fruits, lisses et succulents, sont de belle grandeur.

				» Or, avec des hommes qui n’ont jamais faim, qui n’ont pas à amasser des provisions pour les années mauvaises, vivre est beaucoup plus agréable. Bienheureux le voyageur qui parvient à débarquer sur les côtes de ce royaume étonnant, car il sera admirablement reçu par tous, et les enfants ne ricaneront pas à son passage à cause de ses yeux ronds ou de son nez pointu.

				» Ce pays se trouve aux bords des mers du Sud, incommensurables espaces qu’aucun navigateur étranger ne saurait traverser, mais près de la côte s’élèvent des volcans surgis de terre et la vue est splendide pour celui qui se lève dès l’aube et contemple les nuages qui jouent en se cachant dans les plis que forment les flancs de la montagne. Mais les volcans n’ont de redoutable que leur silhouette, les rivières restent sagement dans leur lit ; il n’y a pas de conflagration ni de sauterelles ni d’invasions étrangères et même les perroquets n’osent pas picorer la moisson.

				» C’est donc le pays heureux par excellence ; les femmes restent jeunes longtemps car les hommes n’osent pas les submerger sous d’affreuses et innombrables maternités et le peu d’enfants qui en résulte est, par contre, mieux nourri et mieux instruit. Les caresses sont savantes et le jeu de l’amour dure plus longtemps car il se prolonge même pendant le jour par la danse et par le chant et, de lune en lune, les bien-aimés se maintiennent dans le plaisir, bien entendu, hommes et femmes se baignent nus dans la rivière et la vision du sexe opposé n’est pas, comme aujourd’hui, un prétexte à ricanements ou à histoires grivoises. L’eau multiplie les caresses, elle file la chanson des amants, l’amour est innocent comme le liquide qui lèche les hanches pour les rendre plus aimables.

				» Quand les habitants de ce pays font l’amour ils ne se sentent point coupables.

				» Le prince puissant qui règne sur le pays de nos ancêtres est un homme pieux et indulgent, aimé parce qu’il est charitable. Et, ce qui est rare dans un homme qui dispose du pouvoir, il n’en fait pas étalage et il s’oublie au milieu de ceux qui sont de moindre condition.

				» D’une main généreuse, il distribue ses dons abondants qui retombent sur ses sujets comme une pluie bienfaisante sur un pays desséché. Tous les héros et les grands hommes de Java l’honorent, car, sous l’aimable empire de ce souverain, il est donné aux hommes de toute caste de travailler et de cultiver la terre.

				» Le travail est équitablement réparti entre tous de sorte que les conducteurs de cyclopousse, les porteurs de palanquins et les marchands de soupe ne sont pas considérés comme des travailleurs subalternes. L’on n’assaille pas les passants le kriss à la main et l’on n’a pas encore institué l’exercice des fraudes légales ni les concussions diverses que nous avons connues depuis.

				» Il y a bien quelques mauvais personnages, mais qui n’apparaissent que pour mieux faire ressortir les qualités de la masse, et pourquoi voleraient-ils ou mutileraient-ils des gens qui peuvent se procurer n’importe quoi sans excès de travail, qui ne recherchent jamais la fanfreluche somptueuse et inutile, mais qui se contentent d’un quotidien sobre dont tout le monde peut jouir ?

				» On n’a pas encore inventé les sombres maléfices de l’argent ; le commerce est une affaire réservée à quelques employés spécialisés nommés par le roi et l’on ne voit jamais des hommes ou des femmes et encore moins des enfants mener une existence misérable au milieu des détritus rejetés par les riches.

				» Les habitants de ce pays, je dis, vivent en harmonie grâce au sage gouvernement du prince.

				» Hélas ! Shiva n’en envoie plus de semblables, aujourd’hui, et le peuple gît dans la misère la plus atroce… »

				Djokjakarta, janvier 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Autres scories

				Notes sur le wayang

				

				Toute la culture javanaise s’est développée à partir du théâtre d’ombres. C’est du wayang * que s’inspiraient déjà, au XIIIe siècle, les sculpteurs Madjapahit * quand ils représentaient sur des bas-reliefs des histoires tirées des poèmes javanais. Asmara devi, déesse de l’Amour. Kama devi *, déesse du Désir…

				

				Kama née d’une oreille. Les yeux ronds de Bhima indiquent qu’il est passionné et qu’il ne tolère pas l’insulte. Subadra, l’épouse timide d’Ardjuna *. Son visage penché montre qu’elle est timide. Les yeux allongés symbolisent les bons esprits, les yeux ronds, par contre, figurent les mauvais.

				

				Lorsqu’on entend les musiciens du théâtre d’hommes, l’on croirait qu’ici tout le monde est heureux… Musique incomparable jouée par le gamelang * et chant féminin qui émerge comme un bruissement d’ailes de la marée fondante des xylophones. Le spectacle est comme filtré par un voile de langueur et de tranquillité.

				

				La culture javanaise du wayang est fondée, comme chez Segalen, sur l’opposition de l’imaginaire et du réel : le Java des héros du Mahâbhârata et le Java actuel des porteurs et des rizières. Les marchands de « batik » *, âpres au gain, et les regards tristes et offusqués par le tracoma.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				UNE NUIT DE WAYANG *

				Images éphémères, ombres trompeuses sur l’écran éclairé de ma mémoire, quel est le vrai Java ?

				Celui qu’évoque le Dalang * quand il tire ses héros de l’âge d’or, ou celui qui enferme, aujourd’hui, soixante millions de Javanais qui ont pris sur eux de survivre coûte que coûte ?

				Mon Java n’est pas celui de tout le monde…

				Imprimé sur une pièce de drap blanc, éclairé par une lampe à bec d’oiseau sur un rideau à phalènes, l’ancien Java s’anime à la nuit tombante : marionnettes aux bras fragiles, aux membres frêles de pluie torrentielle, aux doigts de poignard, ongles tranchants, chevelures à dos de vautour, plumages de paon, manches à balai, coudes de virago,

				poupées rachitiques, veuves parallèles, triangles monstrueux et menaçants, fausses lucarnes sur le dedans, silhouettes de héros purissimes…

				Qui va réveiller le divin Krishna * ?

				Le rideau à coléoptères accouche d’ombres transpercées de coups d’épingle : Bhima * apparaît en provoquant la tempête avec ses bras longs et vigoureux et son nez insolent, Ardjuna * le soutient avec son œil de vérité qui transperce les démons ! À qui profitera cette guerre malheureuse ?

				Krishna se dresse sur un lit de paupières, celles des enfants de Djokja * qui, depuis minuit, rêvent déjà de la grande bataille, bercés par la mélodie ensorcelante de la harpe ; il s’assied sous l’Arbre de la Vie et il instruit les cinq Pandavas * en armant leurs bras de gestes qui exorciseront les monstres.

				Et pendant une nuit le malheur s’éclipse ; le Bien triomphe avant que l’aube n’envahisse, indiscrète, le hall du grand palais sultanal pour dissoudre les ombres sorties de l’armoire à rêves, scellée depuis l’enfance.

				Le matin, triste et gris, remplace le rideau éclairé de la mémoire ; les poupées désarticulées au nez agressif sont couchées. Ni voix ni mouvement ! Je parviens à peine à discerner leur nom d’après leur taille ou les arabesques qui ornent leur coiffure ; elles s’enfuient, apparemment toutes semblables, dans les coffres du Dalang, et les gardiens du Kraton * de Djokjakarta balaient déjà sous les nattes qu’ils replient en envoyant dans les narines des voyageurs un goût âcre d’existence qui a mal dormi.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				Autres notes sur le wayang

				

				« Pour le Javanais, le théâtre d’ombres n’est pas seulement un spectacle, mais représente un mode abstrait dans lequel les idées prennent forme et l’imagination devient réalité. Le jeu du théâtre d’ombres est un événement mystique dans lequel l’invisible devient visible et ce qui ne peut pas être adroitement expliqué en mots devient compréhensible. À travers les siècles, le wayang a pu se maintenir en tant que moyen pour atteindre l’éternité, médium grâce auquel la relation entre l’homme et le monde métaphysique pouvait être exprimée. Seul moyen de communication avec l’inconnaissable, le wayang javanais n’est pas uniquement un legs à caractère moral laissé par les ancêtres, mais la promesse d’un monde définitivement perdu, un monde où tout héros possédait les vertus de cœur qui sont encore aujourd’hui admirées par les javanais. » *

				*

				Le peuple javanais vit en relation secrète avec les forces mystiques, ce qui explique probablement la passivité avec laquelle il a accepté le retour de vague qui a suivi le coup d’état. Son inertie serait due aux compensations qu’il reçoit sur le plan de l’imaginaire. Chaque homme semble lutter avec des fantasmes qui viennent du dedans et qui sont encore plus hideux que la faim et la maladie. Quand va-t-il pouvoir se débarrasser de ses monstres pour, enfin, s’adonner à l’histoire réelle de sa lutte contre l’exploitation ?

				Comment les Javanais peuvent-ils dialoguer avec les ombres Voici un poème qui montre un homme, le poète Novo Suroto *, entre les mains de la divinité :

				

				Seigneur ! Fais de moi une ombre (wayang) entre tes mains !

				Que je sois héros ou démon, un roi ou un type quelconque, un animal, une plante ou un arbre,

				Fais de moi une ombre entre tes mains !

				Que je sois vaillant au cours de la bataille

				Ou petit comme l’enfant qui joue sous les arbres géants,

				Je parlerai ta langue.

				Mon existence est remplie de peines et de coups,

				Mes ennemis sont nombreux et ils me frappent,

				Leurs moqueries m’atteignent plus vite que les flèches ornées de plumes,

				Leurs paroles s’enfoncent en moi plus profondément que des poignards.

				Mon combat n’est pas encore terminé.

				Mais, bientôt, quand tu voudras me prendre, je m’étendrai

				À côté de ceux dont les jeux sont faits et

				Je serai avec d’autres milliers qui sont dans les ténèbres.

				Ma lutte n’est pas encore finie ;

				Mes ennemis sont toujours en train de danser…

				

				Je me prends aussi pour un de ces personnages qui luttent avec la mort. Sculpté dans le bois pendant une nuit lunaire ou creusé dans le cuir, je me prépare à la bataille. J’ai les yeux ronds des méchants Kauravas et la foule des femmes assises devant l’écran se moque de moi parce que je ne sais pas manier le kriss. Je porte en moi le mauvais sort, les épidémies et les inondations. Le Dalang m’oblige à faire la culbute avec mon faux nez, il m’oppose des héros qui ont la faveur des femmes et il faut, bientôt, que je me sauve avec un saut de loup dans le fossé. Les coups pleuvent de toutes parts ! Est-ce vraiment la mort, ces ongles faméliques qui s’acharnent sur mon visage ? Je me bats derrière les dernières fortifications avec ce qui me reste d’amour-propre et j’hésite à me laisser déshonorer par des adversaires dont la victoire sera exaltée par le chant ! Pourquoi donc, dans ces pays que j’aime, dois-je toujours jouer le rôle du mauvais personnage ? Les ennemis sont nombreux et ils ricanent en me voyant tomber de tout mon long sur le tronc de bananier… !

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Les géants aux paupières lourdes enfoncés dans la terre de Java oriental. J’interroge les regards fermés des statues : des yeux comme des boules sous les paupières. Je retrouve le même regard chez le chef de gare qui nous a invités et qui nous accompagne à bicyclette de temple en temple.

				

				À Borobudur * même impression qu’à Nakorn Pathom, mais avec d’autres éléments. Mer de palmiers ! Montagnes qui ont les formes et la plasticité des collines autour de Pékin. Ascèse. Montée vers le vide, l’emptiness, symbolisé par la stupa sommitale. Les volcans qui nous entourent sont menaçants. La structure du monument est en danger.

				

				Ici, j’ai beaucoup écrit. Coup sur coup, des piécettes qui, bien qu’étriquées et imparfaites… Chaque texte en prépare un autre. Je monte par paliers successifs comme pour atteindre le sommet du monument de Borobudur. J’essaie de me libérer des imperfections stylistiques. Terrasses, rizières en étages. Pour me débarrasser d’avoir giflé un ennemi qui ricanait. Dans ce pays on escalade toujours.

				

				La piécette doit porter en elle un moment de l’existence, elle est un genre littéraire assez souple et qui permet de livrer le réel. Elle est une improvisation poétique sur un thème donné. Comme le Raga * hindou, elle est le fruit de l’heure pendant laquelle elle a été conçue. La piécette a un caractère exorcisant. Elle exorcise la mort ou l’absence.

				

				Je voudrais faire du Long Eté une sorte d’album musical et figuratif où il serait bon d’incruster même les odeurs, bonnes ou mauvaises, de chaque pays. Celle du Nangka, fruit monstrueux et grotesque comme un gigantesque pénis que les femmes portent sur la tête.

				

				Je me souviens d’un sage indien, rencontré il y a six ans sur la route de Bombay à Poona, qui disait : « Vous voyagez sans doute parce que vous n’êtes pas heureux chez vous. Vous êtes insatisfaits ! » Réaction de culpabilité. Pourquoi ne sommes-nous pas heureux ? C’est de notre faute ! Aujourd’hui, je lui répondrais : « Aucun Européen ne saurait être heureux chez lui ! »

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				JE VIENS DE TRAVERSER JAVA
SUR UNE LOCOMOTIVE

				Nous étions des centaines qui, en tête de train, fendions les marais à crocodiles.

				Pour la fête d’Idul Fitri *, tout le monde se déplace. C’est leur dernier voyage avant l’augmentation. On dirait qu’ils voyagent pour oublier leur misère. Nous aussi ! Peu importe, donc, comment on voyage !

				Par grappes, par fagots, aussi nombreux que des fèves, dans les wagons à voyageurs, à bestiaux, les uns sur les autres dans la nuit sans lune ! Je ne sais plus comment, on nous a hissés dans la locomotive quand déjà tout espoir de partir avec ce train était perdu. On a attaché les bicyclettes comme des décorations sur la poitrine de cette grosse locomotive ronflante et, à coups de coudes, l’on nous a fait monter jusqu’à la cabine du machiniste.

				Il y fait chaud, étouffant même, l’on danse, l’on tangue sur les rails, mais on a l’impression d’en savoir plus que les autres, de tenir un peu son destin ! Les autres, dans le train, sont comme aveugles et impuissants, conduits n’importe où par cette machine infernale, entre la mort et la vie, sans qu’ils ne sachent rien de ce qui peut leur arriver.

				Pourtant, je suis également coincé, je ne puis bouger ; entre mes genoux une jeune femme javanaise s’abrite avec son bébé qui explore avec ses doigts une cicatrice au genou que j’avais oubliée. Cela me fait drôle de me sentir chose, curiosité touristique, comme si mon corps ne m’appartenait plus.

				La nuit ! Tentatives de sommeil qui font naufrage ! De gare en gare, nous nous faisons plus nombreux : civils, militaires, mitrailleuses ! Le conducteur parvient tant bien que mal à manœuvrer, il a l’habitude car c’est comme ça, à Java, que l’on voyage ! Il reçoit des pourboires qui lui font un salaire d’appoint sans lequel il n’aurait de riz que pendant huit jours ! Tout le monde lui donne quelque chose, même ceux du dehors qui, accrochés à une gaffe de la locomotive, fendent le vent nocturne et ne doivent qu’à eux-mêmes d’arriver sains et saufs à destination.

				

				C’est l’aube et je prends l’air à l’extérieur. Comme tant d’autres qu’on dirait fous furieux, attachés aux poils de cette bête qui tangue en versant à droite et à gauche dès qu’elle prend de la vitesse. Vertige que de fendre ainsi le vent, à l’avant d’une locomotive, à côté de tous ces hommes que je comprends parfois si mal, face aux rails qui fuient entre nos jambes au beau milieu de la campagne javanaise !

				Assis, debout, couchés sur les toits des wagons (s’il y a un viaduc tout le monde s’aplatit !), en apparence indifférents, même souriants, mes camarades de voyage !

				La locomotive oscille sur les rails aériens d’un pont inachevé ; je vois l’onde brune et gonflée de pluie du fleuve à travers les rectangles que forment les rails avec les barres transversales. Est-ce que j’ai peur ? Pour nous ? Pour eux ? J’ai comme l’impression que la mort n’aurait pas grand-chose à leur enlever. La vie leur coûte si cher en tracas, en combines pour se tirer d’affaire… ! La mort ne doit guère les effrayer !

				Mais la locomotive tient le coup en dépit des soubresauts et porte les innombrables enfants de la fête à destination.

				Pour eux comme pour moi, le temps de mourir n’est pas encore venu !

				Je viens de traverser Java sur une locomotive !

				Djakarta, janvier 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Java, la fumante ! Son air est lourd et chaud ; ses oies ricanent. C’est leur métier de poursuivre, où qu’elles soient, en soulevant leurs ailes, des terroristes imaginaires !

				Les hommes qui portent un uniforme y sont plus arrogants qu’ailleurs ; le réel emprisonne, opprime… Je compte les jours qui restent, je vois, comme en mirage, notre prochain départ…, mais dès que les côtes s’éloignent et se diluent à l’horizon, dès que la mer sépare impitoyablement et sans espoir de retour, ressurgissent les instants dont je puis faire un rêve… !

				

				Dans une vallée profonde, entre deux volcans, assise devant une petite auberge, une chanteuse s’accompagne de la harpe aux sons métalliques ; sa voix fragile émerge sur un fond de claquements de mains en sourdine et dans le rythme argenté des instruments à percussion…

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				Les Javanais se prennent un peu pour des crocodiles.

				À Surabaja, le crocodile a gagné sur le requin. Il a la larme toujours prête, l’œil triste et offusqué par le voile du tracoma. Ses écailles sont rudes, mais à l’intérieur de son involucre, il est souple comme la fibre de l’arbre à fièvres ; il n’a que deux cordes à son violon, mais elles résonnent intensément d’une plaine à l’autre. Du triste au béat, au milieu de son marécage, il vit entouré d’ombres qui hantent les flancs nocturnes des volcans. Il est à l’aise en lui-même depuis qu’il a pris l’habitude d’écouter le murmure de la rivière opaque qui frôle chaque nuit les rochers glabres de son cœur…

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				FUITE

				Les volcans et les temples se dressent parmi les rizières saturées de paysans qui transplantent les épis vacillants.

				En parcourant Borobudur je fuis mon ombre que le soleil de midi a privé de son envergure. Ne rient-ils pas de moi ces étudiants, à coup sûr droitiers, qu’un paresseux dimanche a groupés sur la première terrasse, ne rient-ils pas de mon ombre devenue si mince en ce plein midi de voyage ?

				La colère monte si fort en moi que je m’approche du plus ricaneur… J’ai sans doute soif, j’ai mal dormi la nuit précédente et, d’un soufflet presque colonial, je lui arrache le bonnet qui le défigure. Mon geste a été peut-être trop vif, je voulais seulement lui faire peur, lui imposer une image dont il ne pourrait pas rire… ! Mais pourquoi au juste ?

				Je m’enfuis dans le dédale des couloirs avec toute la lâcheté d’un homme qui échappe à lui-même, je grimpe vite les escaliers rongés par l’érosion et je reste longuement derrière les Dhyânis *, images de la concentration bouddhiste, pour que les étudiants endimanchés ne me retrouvent pas et m’oublient.

				Apparemment, ils ne m’en ont pas gardé rancune, car en redescendant, je ne retrouve personne. Toutes les terrasses du bas de la structure sont vides. La pluie quotidienne a repris le dessus ; dans son manteau bienfaisant je peux noyer ma honte et me rassurer.

				Djokja, janvier 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				OPÉRATIONS MILITAIRES
DANS UN TRAIN
JAVANAIS

				C’est tout un caqueter cahotant de coqs et de canards, un bêlement de moutons qui se débattent au fond de l’armoire à bagages, coincés entre sacs de maïs et poulardes rondelettes ; à chaque arrêt de train, les canards cacardent et les coqs remplissent de cocoricos impatients l’espace que renferment les parois fuligineuses du wagon à marchandises dans lequel nous nous rendons d’un bout à l’autre de Java.

				Le train file rageusement vers la capitale ; il s’arrête aux gares pour souffler, pour donner au machiniste le temps d’avaler le lait d’une noix de coco et,

				imperturbables, les soldats nous écrasent de leurs souliers ferrés, en agitant des cages à poules qu’ils empilent sur nos crânes endormis les uns sur les autres de sorte que nos rêves ne sont plus que remous de bipèdes ailés,

				bipèdes qui nous encrottent sans égards, qui pissent allègrement dans nos trompes d’Eustache, qui caquettent de leurs voix dissonantes comme pour dissoudre le mauvais aloi que produit l’écho de ce lugubre marché qui se fait toutes les nuits sur nos têtes pour que sergents et caporaux arrondissent leur magot grossissant,

				tout en ne cessant jamais de tourner, de s’installer en allongeant de toutes parts leurs jambes d’échassier alors qu’oiseaux de tout plumage s’écharpent à l’intérieur des cages dès que le train reprend à vibrer dans la nuit obscure.

				C’est un tête-à-tête grouillant dont je ne puis mesurer la consistance, le wagon à marchandises est tout un piaillement de poussins sortis de l’œuf…

				Les soldats s’assoient sur nos œufs avec un sans-gêne… ! et, barbarement, font massacre de tout ce qui se trouve à l’intérieur de nos paniers. Si l’un de nous s’assoupit, brusquement l’éveillera le coup de pied d’un gradé : « Ehi ! Lève-toi, aide-moi à installer mes pigeons ! »

				Et on l’aidera, car il a sa mitrailleuse, dont il a souvent à se servir pour acheminer ses poules vers Djakarta. Après, l’une sur l’autre, les corbeilles à volatiles s’ébranleront à chaque soubresaut du wagon sur le rail rouillé.

				Les soldats sont les plus forts, ils nous considèrent déjà comme des cadavres ! Qui d’entre nous osera sortir de cette somnolence fuligineuse qui nous enveloppe de sorte que souliers ferrés, cloutés, crosses de fusil, gaines de revolver, plaques de ceinturon, outils, engins indispensables au bon fonctionnement de notre armée de terre nous pénètrent en pleine nuit, presque sans nous faire souffrir ?

				Ohi ! Depuis si longtemps, déjà, nous nous sommes habitués à ce va-et-vient de soldats sur nos corps meurtris, amputés, considérés comme cadavres ambulants par l’Etat-Major qui fait ripaille dans les hautes sphères de la Capitale !

				Mais le soldat, lui, pense à survivre et il revend au marché tout ce qu’il peut emporter de la campagne sans prendre cure de nos os, de nos chairs, de nos tissus imbus d’urine de poule et il nous comprime de ses talons d’acier, toujours plus durs, nombreux et insensibles à nos cris de détresse et de dépit !

				Il nous laisse de moins en moins de place pour dormir et pour survivre !

				Il ne nous reste plus qu’à nous faire militaires (quand c’est possible !), avoir un grade, une paie, escroquer !

				Pour acheter, demain, les poules qui nous encrottent… ? Pour les revendre à qui ? Toujours plus cher et plus exigu le soya qui brunit nos portions de riz quotidien ! Mieux vaut mourir plus tôt sur une île où les gens s’accroupissent ainsi les uns sur les autres !

				C’est tout un caqueter cahotant qui reprend après chaque arrêt dès que le train prend souffle et de nouveaux soldats nous écrasent alors de leurs souliers ferrés… !

				Java central, février 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Poème

				FEMMES DANS UN TRAIN
JAVANAIS

				Eternelles émigrantes,

				les grandes femmes du peuple, nobles et bien faites,

				aux blouses ajourées, aux pieds qui ont trop marché dans la poussière charbonneuse des arrière-gares,

				elles enjambent nos corps à demi assoupis dans le balancement du train qui roule,

				femmes qui portent corbeille de misère sur leur tête :

				bouquets de cacahuètes, carrés de soya, boissons roses,

				du riz moulé dans une feuille de bananier comme nourrissons dans leurs langes,

				fruits suspects, étranges, aux transparences inconnues,

				fruits à laine rouge, à pulpe blanche et glutineuse,

				à saveur et consistance de testicule, fruits difformes et

				immenses, fruits à odeur de pied mal lavé et d’aisselle…

				

				Femmes aux mollets d’acier et de velours,

				à la fois nobles comme des princesses et pauvres comme des mendiantes,

				femmes aux chevelures de désir,

				aux poitrines de forêt vierge,

				aux genoux de hasard et de mouvement… !

				Femmes et fruits désirables, parfaits dans votre turgescence lointaine… !

				

				Ce n’est plus java comme dans les livres,

				mais un souvenir si profond

				qu’il éclaire la brutale épaisseur de l’être là,

				séparé de tous et prisonnier du Temps !

				Pekalongan, Java central, février 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				CRISE D’IDENTITÉ

				On me questionne souvent : « Quel est ton nom ? Ton village ? » Ces questions se plantent comme des éperons dans mon estomac, me livrent sans défense à la foule des ricaneurs, me chatouillent inutilement. Je voudrais me faufiler entre les fissures de leurs regards et disparaître subitement plutôt que mentir.

				Mais le nom ? On veut savoir mon nom ! Faut-il que j’aie un nom pour qu’ils m’acceptent ? Un nom qui sera toujours le même, malgré les changements de saison, à porter sous toute latitude, le même pour tous, un nom qui se transformerait de langue en langue, selon la coloration sonore des consonnes et des voyelles qui se succèdent. Comment pourrais-je garder le même et unique assemblage de syllabes depuis la naissance et le porter, malgré les innombrables contradictions qui se chargent, chaque jour, de me diviser en maints tronçons irréconciliables ? Il faudrait que ce nom-là me serve de passe-partout, d’une société à l’autre, car c’est par lui que l’on me montrera du doigt ! Un masque arbitraire et faux qui accompagnera tous mes actes jusqu’au dernier !

				

				Depuis longtemps, déjà, je voyage sans chaussettes ; je me rase quand j’en ai envie et j’ai perdu les bonnes manières que ma mère m’avait apprises ; si je rentrais en Occident, l’on trouverait que je sens mauvais, que je me gratte sans arrêt, que je n’ai plus le sens de la hiérarchie…

				J’ai perdu les bonnes habitudes, chemin faisant, comme celle de marcher dans les passages cloutés, de saluer les gendarmes et de révérer les institutions dont nous sommes si fiers et que nous avons imposées aux colonies,

				et non seulement les pyjamas et la canne à pêche, mais aussi le drapeau, la fanfare du régiment, le code civil et pénal, institutionnalisé par nos bouchers de carrière ! J’ai dilapidé, sans trop m’en faire, ce respect profond pour tout ce qui a été notre histoire et qui continue à être le fondement, j’ajouterai, la règle u-ni-ver-sel-le qui anime nos meilleurs hommes !

				Je crains trop d’avoir à me gratter par on ne sait quelle mystérieuse et tropicale prurigo si, demain, on m’appelait au tribunal pour connaître nom, adresse et profession, sans parler des innombrables actions dont je me serais rendu coupable au cours de mes multiples existences…

				Oui, Messieurs ! Il n’est pas possible de rester le même homme au cours du même voyage ! Qu’importent mon nom, ma langue, à côté de ces villages grouillants, de tous ces morts et massacres inutiles, de tous ces enfants spontanément germés ? Mais parce que je suis plus clair de peau et j’ai les yeux ronds qu’ont les mauvais Kauravas dans les contes javanais, les autres ne m’oublient pas et je demande à mon tour : « Quel est le nom que j’ai pour vous ? » Ils n’ont pas de nom à me donner et ils s’entêtent à trouver le mien, ils fouillent dans ma mémoire, ils y vont avec le bistouri de la curiosité, ils étudient mes hésitations, ils voient que manifestement je mens…

				J’ai appris à vivre, déguisé sous un faux nom qui, peu à peu, m’appartient, en quoi je finis par reconnaître des consonances familières qui me lient pour le restant de mes jours dans mon propre souvenir à ce pays hospitalier, à ces gens aimables, à ce que j’ai pu représenter pour eux pendant la période, toujours trop courte, de mon séjour, de sorte que l’idée qu’ils se font de moi commence à faire partie de cette personne de plus en plus complexe dont il me semble être un reflet et à laquelle je finis par ne plus savoir attribuer un visage.

				Il aurait fallu que je me trouve des racines dans un pays bien réel, celui-ci ou un autre, où j’aurais eu à lutter pour des frères bien à moi et qui ne risquaient pas de me rejeter. Le malheur est que j’ai été bien trop loin pour rechercher ce pays imaginaire. Le monde était trop grand !

				Et un lieu est fait aussi d’hommes qui, bien que transitoires, ont leur mot à dire en ce qui nous concerne ; il faut bien que, par un geste ou un autre, ils nous acceptent, puisque nous venons d’ailleurs. Mais voilà qu’ils me renvoient à mes racines, qu’ils déterminent par témoins, ambassades et arbre généalogique, le lieu de mes origines et m’y renvoient pour que j’y fixe mon domicile, à l’abri entre mes familiers, avec lesquels, je jure, je n’ai rien en commun à part ces liens dits de chair et la haine qui servit de sève pendant ma croissance !

				Il m’est dur de trouver un nom et un village ! Je ne peux que raconter mon existence, un assemblage de faits sans importance et de trahisons qui m’ont été imposées de l’extérieur, et sans lesquelles j’aurais eu de la peine à faire survivre le peu de ma personne qui reste, et auquel je pourrai, peut-être, un jour, donner le nom qui lui convient.

				Djokjakarta, janvier 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

Excursion au plateau volcanique de Dieng

				I
THÈME DE L’EAU

				Eau qui se fait miroir bordé de délicates roseraies,

				eau nombreuse des mains qui plantent et qui repiquent,

				eau qui remplit la terre de doigts analphabètes, mais qui savent écrire dans les sillons…

				Eau de noms qui ne se répètent pas,

				eau qui ruisselle, de terrasse en terrasse,

				eau qui prend toutes les couleurs de l’iris en glissant au pied du volcan qui se pavane, assis sur des nuages roses,

				je bois l’eau des rizières qui gargouille allègrement dans les bambous aériens suspendus…

				II
DU CÔTÉ DES PORTEURS

				 Ce paysage est une prison qui a la couleur transparente des nuages qui se reflètent dans le visage abreuvé de la terre, une prison qui fait même oublier aux portefaix les charges des propriétaires qui leur chaussent les éperons…

				

				Je les ai suivis par monts et vallées le long des prunelles ovoïdales des rizières, les porteurs dont les dos creusés par l’effort soutiennent la fragile symétrie de la palanche.

				Il fallait nous cramponner à leur rythme patient pour sortir de ces montagnes ! Depuis trois jours, déjà, nous errions par chemins inconnus, par ornières boueuses, de village en village, à la poursuite d’un autobus fantomatique que nous ne vîmes pratiquement jamais, éconduits par tous ceux qui pouvaient servir de flics dans ces montagnes spongieuses ! Et dès que nous pénétrions dans un café pour nous restaurer ne fut-ce qu’un instant, les gamins s’esclaffaient à la vue de ce petit troupeau d’Européens hagards que nous formions et appelaient les militaires du coin qui avaient, enfin, un problème à résoudre ; trouver une explication au fait que nous avions l’air de nous être perdus dans ce qui représente actuellement le maquis du Java central. C’est à nos enfants que nous devons, sans doute, de nous en être sortis sains et saufs. Et dès que nous parvenions à nous libérer de leurs pattes, nous nous jetions désespérément à la poursuite des porteurs de choux dont le rythme infatigable nous plongeait dans une durée, en relation avec l’espace, au bout de laquelle nous espérions atteindre la plaine avec, peut-être, une gare hospitalière et un train prêt à partir vers les quatre heures du matin. (Je me suis découvert, ici, à Java, une sympathie profonde pour les employés des chemins de fer que je n’avais jamais connue ailleurs !)

				Mais, sur le chemin caillouteux, il n’y avait que les dos luisants de sueur de ces portefaix qui n’avaient jamais soif et ne s’arrêtaient pas aux fontaines, dos qui apparaissaient et disparaissaient au bout du chemin comme des mirages tentaculaires grâce auxquels nos muscles se raidissaient dans l’effort, portant tout le corps à imiter la démarche souple et presque sautillante de ces porteurs au sourire franc qui nous acceptaient, apparemment, même si nous ne pouvions que leur exprimer par signes les marques de notre douloureuse solidarité !

				Est-ce le contact fraternel que nous cherchions ? Cela nous aidait, en tout cas, à marcher en nous faisant serrer les dents devant ce paysage floconneux dont la sueur semblait un reflet des marais des rizières.

				

				Ainsi du mont à la vallée, innombrables sont les fruits qui descendent à dos de coolie, aient-ils la forme de deux pierres suspendues à une palanche, ou celle d’énormes choux dont le poids fait plier le bambou sur le cou du portefaix de sorte que ses muscles bruns se creusent comme pour livrer passage à la sueur qui s’ouvre ainsi une voie vers la plaine où vivent les gens riches…

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				D’avoir traversé tout Java dans une locomotive, fait le tour de Bali à bicyclette, voyagé jusqu’à Lombok où je me suis fait arracher un ongle infecté, ascensionné quelques volcans sous une pluie torrentielle, vécu une nuit entière habillé en Javanais à la cour de Djokjakarta, essayé de m’expliquer l’inertie d’un peuple très courageux, mais qui hésite encore à prendre les armes, voilà qui m’attache définitivement à ce paradis-enfer du milieu de mon voyage, où l’imaginaire, avec tout ce qu’il a de lunaire, m’exalte, où le réel avec tout ce qu’il a d’atroce pour les hommes et les femmes d’ici-bas me désespère. Je reste prisonnier de cette île par ma mémoire et je m’en échappe avec ce corps qui a peur, qui endure, qui désire et qui s’oppose à la violence répressive !

				*

				On est au milieu du voyage ! Que se développent les idées du Centre, du Milieu ! Cambodge, Victoria, Asia, Vietnam : les quatre bateaux que nous avons pris, mais aussi un mot d’ordre politique !

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				UN ADIEU AMER

				Aujourd’hui, même écrire devient un crime. Sur qui ? Sur quoi ? Mieux vaut n’avoir rien vu. Mieux vaut n’avoir aperçu que le paysage presque toscan du Java central, du côté des rizières et roseraies de Magelang *, où dos de collines et silhouettes de cyprès ramènent le voyageur à la peinture siennoise.

				Je n’ai rien vu, Messieurs les Uniformes couleur arbre ! Je ne dirai rien des dos de coolies ni des massacres évoqués sous la lampe à pétrole ; ce n’est pas mon pays ! Je n’ai pas le droit d’en parler ! Quant à vous, Messieurs, vous y êtes tout à votre aise, vous supprimez, vous montez en grade, vous paradez, vous extorquez au nom du Coran, vous voyagez gratuitement, vous portez vos mitrailleuses en bandoulière, vous diffusez à l’aide de la baïonnette, vous organisez vos petites réunions dans les villages, au soir tombé, histoire de bourrer un peu les crânes du son de vos exploits, passés et futurs ! Mais oui ! Je n’ai rien vu, Tuan-Tuan * ! Laissez-moi m’en aller innocemment vers d’autres rivages !

				J’ai, pourtant, beaucoup aimé ce peuple qui peine à la charrue, qui ramasse les épis, qui porte d’un mamelon à l’autre les cailloux d’une lourde servitude.

				Mais il aurait mieux valu que je ne sache pas un mot de cette langue d’opprimés, que je joue au touriste, à l’esthète comme cet académicien toujours prêt à louer et à faire la part des choses : « Je suis venu pour étudier un système militaire. Cela est intéressant. L’avenir de l’Indonésie en dépend ! Quand on visite un pays, il faut en respecter les usages, les coutumes ! »

				Qu’on épure, qu’on massacre, qu’on juge, avec ou sans tribunal, qu’on exorcise un Ennemi invisible, qu’on se serve de son fusil, qu’on exalte le dernier général venu, qu’on remue les lèvres en priant et la Justice montera toute seule des entrailles de là terre ! Les ongles disproportionnés des militaires attestent que jamais, je dis, jamais, ils ne se sont salis du travail humiliant de la terre. Il y a tant de gens pour cela ! Et que feraient-ils autrement ? Les paysans, les serviteurs de tout acabit, les porteurs, les imprimeurs d’étoffes et les femmes, les femmes si nombreuses, toutes vouées depuis leur naissance au plaisir de servir ?

				Servir ! Il faut que ça continue ! C’est un legs du passé, une tradition précieuse ! Dieu lui-même a façonné les castes ou tout au moins les classes sociales, établi les propriétés, augmenté les richesses de quelques-uns… Pourquoi tout défaire ?

				Je m’en vais, en définitive, sans avoir rien vu ! Le navire, déjà, m’attend près du quai. Je pars pour le pays infernal du démon Ravana sur les ailes de l’imaginaire.

				

				Mais, sur la place et dans les artères de la Capitale, il y a, ce matin, une grande agitation. L’on me dit : « C’est l’ordre nouveau, ils manifestent, enfin la démocratie ! »

				Ce sont de jeunes éphèbes à pantalons serrés, cheveux longs et bottes impressionnantes que l’on porte en triomphe d’une esplanade à l’autre. Ils se déhanchent sur les camions en criant des slogans. Infatigables, ils crient, chantent et agitent des banderoles. Ils renient les vieilles aspirations populaires, ils veulent Coca-Cola, Whisky, Islam et quelques autres privilèges !

				La droite se réjouit ; les gros propriétaires, les officiers de haut grade, les dignitaires qui ont flairé le bon vent envisagent l’avenir avec optimisme ! On arrêtera l’inflation, on demandera aux firmes étrangères d’investir et de drainer les incalculables richesses de l’archipel pour que tout le monde ait du travail !

				Mais je ne vois pas les paysans ni les sous-prolétaires acclamer ! Je ne crois pas à cette caricature de Révolution !

				À la gare, la dernière avant le port, le dernier train se met en marche. La grande pluie tropicale a refroidi l’emphase gesticulante. L’on continue à rouler lentement vers l’on ne sait quel destin, mais je ne puis oublier ceux qui sont morts pour de vrai, ceux qui n’auraient jamais acclamé aux grotesques funérailles de l’Ordre Nouveau !

				Singapour, 11 février 1967.

			

		

	
		
			
				

				X
HEURE SUMATRANAISE

				« J’ai passé bien des monts, j’ai franchi bien des crêtes. Les chemins plats sont donc les plus durs à passer ! J’ai rencontré sans mal les tigres des sommets, mais je rencontre un homme et voici qu’il m’arrête ! »

				Ho Chi Minh.

				« Or sachez vraiment que cette île est tellement au Midi que l’Etoile de la Tramontane n’y apparaît ni peu ni prou. »

				« Or sachez qu’en ce royaume, tous les gens, autrefois, adoraient les idoles, mais en raison des marchands sarrasins qui le fréquentent avec leurs nefs, les ont tous convertis à l’abominable loi de Mahomet. Mais il ne s’agit que de ceux de la cité ; ceux des montagnes n’ont point de religion… »

				« Et encore vous dis très véritablement que nous avons apporté de cette semence à Venise et l’avons semée dans la terre ; mais vous dis qu’il ne naquit rien du tout, et à mon avis, cela advint à cause du froid. »

				Livre des Merveilles.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Y a-t-il de quoi remplir une heure avec Sumatra ?

				Les feuilles trop grandes des bananiers gênent la vue. Les montagnes sont couvertes de chiffons en brouillard de Chine qui se désagrègent pour laisser voir une lune en gestation dont le fœtus falciforme ricane derrière le dos d’un minaret. Il y a des villes qui n’ont de joli que leur nom… Qu’y a-t-il d’autre dans Palembang * dont la balle ricoche avec un bruit nasal sur le tapis vert, toujours vert, de la plaine incommensurable ?

				

				Il n’y a même plus un tumulus qui reste de l’empire prestigieux dont la capitale a naufragé dans les marais boueux qui couvrent, aujourd’hui, la plaine à joncs que je viens de traverser.

				Srividjaya * n’est plus qu’un appellatif aussi souvent employé que l’exige la devanture d’un magasin ou le lancement d’un nouveau produit sur le marché indonésien.

				Srividjaya ! Imperium resurrexit ! L’on joue sur un piano aphone un air qui n’est même plus du pays et une danseuse s’incline devant les spectateurs de la ville pétrolifère qui acclament le Passé retrouvé et la cour royale ressuscitée pour le plaisir des nouveaux dieux du caoutchouc !

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				UN HÔTEL À PALEMBANG

				Aussi mal à l’aise dans une chambre d’hôtel que si j’étais égaré dans une île inconnue, je ne sais comment m’y prendre pour en faire le tour.

				Hélas ! J’y ai fait naufrage et je ne puis m’évader !

				Je me trouve nez à nez avec un miroir, un autre moi-même qui avait, pourtant, cessé de m’être indispensable !

				Je me mets debout devant l’armoire réglementaire. Les essuie-mains pendus à la porte sont au service de l’habitant éphémère dont je porte, cette nuit, le nom et les empreintes digitales.

				Le règlement est affiché et les habitudes à suivre sont indiquées par les pièces suivantes du mobilier : douche, corbeille à papier, robinets, porte-serviettes, et, accroché à une paroi, un paysage de mauvais goût dont il faut que je prenne mon parti. Je retrouve maints ustensiles dont j’avais oublié l’usage. Quand on a de si bons doigts pour manier les baguettes, à quoi bon s’embarrasser avec des couverts si variés ? Mais, il faut que je montre une affectation propre à ma qualité. Devant le miroir, je dois me comporter comme un être digne, comme si je savais manier chaque objet.

				Dans cette chambre, où autrui se sentirait à l’aise pour y avoir découvert l’apparat qui lui est indispensable pour se déplacer de nuit en nuit dans l’ailleurs, je me sens réellement de trop et je suis prêt à m’excuser devant le miroir, à remercier les chaises anonymement bienveillantes, à m’enfuir pour retrouver mon bout de trottoir et les dalles nattées dont je peux faire une chambre n’importe où ; mais ils ont mon nom en bas, celui que je leur ai donné, et qui serait suffisant pour qu’ils me retrouvent ! Ils me replaceraient de force dans leur grand registre et m’obligeraient à dormir entre deux pages de dossier policier.

				Il me faut, donc, renoncer à mon délit de ciel escroqué, m’adapter aux dimensions modestes d’un lit d’hôtel, me fier à ces crocodiles qui connaissent une partie de mon nom, et me tenir coi entre ces quatre parois. Je me sens comme en exil, comme étouffé dans cette cellule revêtue de papier peint,

				sans fenêtre ouverte sur la nuit qui refroidit aux petites heures, quand les rêves prennent la forme des membres qui s’étirent dans le vaste lit que la terre découvre à mon imagination…

				Palembang, janvier 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Qu’est-ce que je fais donc, dans ce pays rempli de policiers malpropres aux ongles de paresse ?

				« Where are you going ? Mau Kemana, Tuan ? »

				Il n’y a pas beaucoup d’étrangers qui vont à Lubuklinggau *… !

				Dans chaque village, à chaque gare, on me crie, on m’arrête.

				« Dimana, Tuan ? Where are you going, Mister ? »

				Tout enfant se fait policier. Des villages entiers ont disparu ; la Nouvelle Loi fait de chaque survivant un délateur possible.

				Les camions écrasent indifféremment les grains de café mis à sécher dans les ornières ; de véhicule en véhicule, je vais, cahin-caha, par vallées et villages où je ne puis m’arrêter ni dormir.

				Dès que j’arrive, la soldataille m’entoure et interroge le voyageur absurde qui ne sait pas où il va. Les flics aux ongles de paresse me donnent la chasse. Je suis repéré. On me laisse repartir. On m’arrête de nouveau. Pourquoi suis-je encore ici ?

				

				Si les manguiers pouvaient conter, si les frangipaniers, les hibiscus, les tamaris, les arbres à café pouvaient en dire plus long en arrachant la voix à tous les hommes silencieux qui ne veulent pas parler, si les ponts brisés, les locomotives asthmatiques, les frontons en style Minangkabau *, si les toits en tôle ondulée, les oiseaux aux plumages variés pouvaient rapporter une partie de ces cris, coups de feu, écrasements de mâchoire, comptes réglés au nom de l’Islam et des Cinq Principes * !…

				« Mau Kemana, Tuan ? » Je ne puis m’arrêter et je n’ai même pas le temps d’observer la vague de l’océan Indien qui se brise contre la falaise occidentale.

				Je ne sais vraiment pas où je vais.

				Autour de moi vibre l’écho d’une épopée qui ne peut pas être transcrite et dont personne ne parle car tout le monde a peur, dont personne, aujourd’hui, n’ose porter témoignage !

				Baturadja, Sumatra méridional, janvier 1966.

			

		

	
		
			
				

				

				Autres notes de voyage

				Comment des gens qui acceptent aussi passivement leur destin ont-ils pu être aussi énergiques dans le massacre ? Le fanatisme s’accompagne presque toujours du fatalisme : les deux aspects d’une même réalité.

				

				De la France ils ne connaissent que le nez du Général de Gaulle son uniforme et la tour Eiffel…

				

				Les gens nous tirent la tête parce qu’on n’a pas su plaire à la police locale !

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				ENTRETIEN AVEC UN MISSIONNAIRE

				Les statistiques parlent clair ! Depuis le fameux « coup d’état » et l’hécatombe qui l’a suivi, tout le monde devient chrétien. C’est, pour eux, une manière de se protéger. Il faut qu’ils se trouvent une religion, n’importe laquelle, pour échapper aux accusations d’athéïsme. l’on ne peut plus vivre sans Dieu en Indonésie, la police s’en mêle….

				Que de Chinois devenus catholiques en un tournemain ! Aucun qui n’ait été poussé par l’ardeur d’une subite vocation ! Tous ont besoin d’un curé qui garantisse à la police leurs solides convictions religieuses et leur soutien inconditionnel à la politique de repression qui est en cours.

				Vraiment, le témoignage du Christ ne sert plus qu’à assurer la subsistance physique d’hommes qui se battent tous les jours pour un plat de riz. Ce n’est plus la peine de déplacer à grands frais des hommes (pasteurs, religieux, etc.) qui, pendant leur entière existence, se condamnent à soigner des âmes qui ne s’en font que pour la survivance des corps auxquels elles appartiennent… En d’autres mots, le missionnariat au XXe siècle n’a plus de raisons de subsister, l’Apostolat devient injustifiable. *

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				DE L’EXOTISME

				À Renzo, alter ego.

				

				Il est aussi extraordinaire de rêver de Florence quand on traverse en tram la jungle de Sumatra que d’imaginer un voyage à Sumatra, en somnolant assis devant un café sur la Piazza San Marco. Le dépaysement sera le même et la même brutale réalité, dans sa lenteur opprimante, se révélera brusquement au réveil.

				Si je pouvais, d’un bond et par miracle, me retrouver devant l’Annonciation de Fra’Angelico, ce serait, après un long instant de surprise et de réel plaisir, pour regretter encore une fois la vision du Krakatoa * qui s’élève au-dessus des flots et non pour me féliciter de me retrouver, enfin, dans mon temps et dans ma condition, bien qu’à l’étroit dans une existence dont je déplore la mesquinerie.

				Et il n’est pas, non plus, impossible qu’à l’heure actuelle l’un de mes anciens camarades de classe, se trouvant à siroter son apéritif quotidien sur la véranda de son caffè favori, ne se surprenne à rêver, en cet instant même, d’un voyage imaginaire dans cette contrée insalubre qu’est Sumatra et ne s’éveille pas, par la suite, dépité d’avoir laissé tomber son exemplaire de La Nazione *, en révélant aux camerieri de la distinta clientela qu’il s’est, lui aussi, laissé prendre par la somnolence qui suit, en début d’après-midi, l’ingurgitation d’un repas habituellement copieux.

				S’il apprenait par la suite que c’est moi la créature heureuse dont il vient de voir en songe les exploits… (et comment ne deviendraient-elles pas des exploits, mes actions dérisoires, quand on les imagine d’aussi loin ?)… il m’en voudrait sans doute d’avoir eu plus de chance qu’il n’en a eu, d’avoir réalisé l’un de nos rêves d’adolescence, (rêve qui le séduit encore, malgré son âge et ses responsabilités d’adulte), il m’en voudrait aussi de m’être traîtreusement échappé d’une existence médiocre, sans même posséder les qualités requises, c’est-à-dire le courage et la détermination qui caractérisent d’habitude le pionnier et le marquent d’un sceau inconfondible et reconnaissable depuis l’enfance, alors que rien, à son avis, ne me caractérisait de la sorte, rien ne paraissait me rendre plus apte que lui à poursuivre de telles expériences.

				J’aurais beau maintenant lui crier qu’il n’en est rien ! Que l’existence me paraît aussi dérisoire et mesquine sur cet archipel qu’à lui devant son café !

				Ces îles qui semblent, pourtant, façonnées pour tenir éveillée l’imagination, me renvoient, aujourd’hui, par le canal de la nostalgie, aux rues de Florence que nous suivions en revenant du lycée et à nos belles nuits d’adolescence qui étaient autant de brèches ouvertes sur l’imaginaire !

				La jungle, dont je suis tour à tour l’hôte et le prisonnier, ne m’en donne pas autant ! Lianes, racines, fromagers, insectes et chaleur étouffante, cela ne me concerne vraiment plus ! J’ai beau parcourir cette forêt en quête comme un affamé, je n’y trouve aucun des plaisirs dont nous rêvions. Il n’y a pas de parfum qui me restitue à cet univers exotique que nous évoquions en quelques mots, pas une aventure dont je puisse vraiment me vanter quand je le rencontrerai ! Je ne lui ai, en somme, rien arraché de cet imaginaire dont nous aurions voulu ouvrir la porte ensemble ! Je ne l’ai donc pas lésé dans ses droits à l’éphémère inconnu dont nous rêvions en regardant, après l’étude, les méandres filandreux de l’Arno.

				Par contre, en cette nuit de périlleuse traversée, le rêve que j’eus m’arracha, du moins pour quelques instants, à la corvée toujours plus éprouvante du voyage. Ce fut une source de réconfort que de retrouver, en plein sommeil équatorial, de vieux visages ridés et d’une décrépitude bien florentine, le long d’une rue si souvent parcourue quand nous allions di là d’Arno *, à la recherche d’un imaginaire plus immédiat, mais qui décevait nos ambitions de ce temps-là.

				Et, que cela me réconforte à quelques lieues du Krakatoa, entre deux îles aux noms prestigieux et en plein territoire exotique,

				est signe que rien

				ne pourra nous apaiser,

				ni de courir les îles les plus lointaines,

				ni de demeurer, le journal à la main, dans sa ville d’origine, à côté du bel Campanile * et comme pour le préserver.

				À bord du Bukit Barisan.
Détroit de la Sonde, entre Sumatra et Java.
Janvier 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				LETTERA À UN AMICO LONTANO

				Commentaire sur le texte « De l’exotisme » *

				

				Non pretendo che ciò fosse proprio la nostra relazione, però era quella l’atmosfera nella quale abbiamo vissuto durante i nostri anni di liceo. Era quello lo spazio, il vuoto che cercavamo con tanta foga ? Vuoto che allontanava il sogno dalla realtà, distanza incommensurabile che ci separa oggi ? Sogno sei tu per me ed io sono una creatura di sogno per te. Quando mai riusciremo a far coincidere i due piani ? Ed invece, nebbie sempre più dense si accavallano nel tempo a separare la realtà mia dalla tua. lo son condannato al viaggio e all’ineluttabile erranza e tu, a sopravvivere da fermo e imprigionato nella tua città.

				E non serve a nulla, dunque, percorrere questi mari coralliferi, scrivere e lasciare che tutte queste ombre si incidano in me e continuino ad ossessionarmi fino alla morte ? Alla morte, ripeto !

				Come riassumerti altrimenti i miei andirivieni che, dalle frontiere meridionali della Cina mi hanno portato fino alle piccole isole della Sonda ove nulla, ma veramente nulla, mi impediva di procedere più oltre e di continuare, in « aeterno come quei satelliti squilibrati, usciti dall’orbita, che percorrono lo spazio senza più bisogno di energia motrice ? La via era, dunque, libera verso il Pacifico, verso le innumerevoli isole, la morte lenta per dissanguamento, il lieto vivere, la dimenticanza…

				Cosa dunque mi riporterà indietro, quali strani principi esoterici agiscono in me a tal punto che mi riporto verso il nodo dei continenti alla ricerca di nuove angustie, quale ineffabile sprone mi spinge ad accorciare la via del ritorno allorché son certo che, una volta passati i primi momenti di esultanza, non resterà più che prepararmi ad un nuovo tipo di morte, diverso certo, ma non preferibile ?

				Dico forse ciò come una formula magica, come una preghiera di scongiuro. Contro cosa ? Contro la morte ; non parlo della morte fisica, inevitabile e sorridente, ma della morte morale che viene dalla rottura delle amicizie e dalla costatazione di aver fallito sia di fronte a se stessi che di fronte agli uomini che ci apprezzano e credono ancora nelle nostre ragioni di vivere.

				Forse, tornerò con un pugno di polvere, mentre tu avrai costruito già chissà quanto ! Avremo poi il coraggio di rimetterci insieme a colmare il vuoto degli anni passati lontani l’uno dall’altro e a difendere quello che resta ancora di vivo nell’umana natura… ?

				Détroits de Malacca,
à bord du Vietnam.
17 février 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				POÈME
DANS LE GOÛT
SYMBOLISTE

				J’ai voyagé entre tes lèvres réunies sur une locomotive qui a plus de cinquante ans

				et le brouillard de ton haleine m’empêche de voir tes yeux qui sourient au milieu du front verdoyant de tes montagnes ;

				les palmiers de tes cils laissent tomber la rosée du coco sur ma coque de tortue luisante dont le miroir en forme de rizière porte les reflets des canards qui, au petit matin, se rendent en promenade parmi les roseaux brisés…

				J’ai traversé tes plaines trop touffues sans recueillir ton baiser de tigre,

				je me suis attardé sur tes serpents endormis, car il n’y a pas de femme dont la piqûre ne soit mortelle…

				

				Tu ne voulais plus me lâcher, tu t’enflais pour m’empêcher de partir,

				tu t’enroulais pour que tes spirales me causent le vertige,

				mais, par tes bras du sud, je m’échappe vers la mer ouverte…

				

				Les îles disséminées, qui fument entre tes doigts, me soulagent du poids que tu fus sur mon corps qui rêvait de lointains plus fragiles ;

				j’aurais dû sucer la sève de ton tronc, me nourrir dans tes grosses protubérances, me contenter du vaste lit en forme de biscuit salé que tu me préparais tous les soirs…

				

				J’avais appris à desceller tes lèvres à cheval sur une locomotive ronflante,

				mais tel était le bruit que faisaient, en cognant, nos dents vieilles de cinquante ans, que j’en porte encore l’écho dans ma mâchoire, bien que tes hauts palmiers soient impossibles à déchiffrer sur l’écritoire de l’horizon.

				

				Tes bras s’ouvrent impuissants à me retenir, mais je n’oublierai jamais l’odeur de tigre de tes aisselles ni ton haleine de jungle impénétrable !

				J’ai haut rêvé sur tes côtes de membre brun, le premier jour, en débarquant sur tes plages insolites,

				mais le voyage dans tes denses replis, malgré le mou tremblement de tes veines orientales,

				n’a pas toujours été une partie de plaisir, et je t’en veux de ta lourdeur sans grâce, ô Sumatra !

				Martapura, détroit de la Sonde,
janvier 1967.
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				HEURE DU MOUTON

				« Moi aussi je n’attends que le vent. Qu’il s’appelle amour ou misère, il ne peut guère m’échouer que sur une plage d’ossements. »

				Antonin Artaud.

				

				« We live lives based upon selected fictions. Our view of reality is conditioned by our position in space and time — not by our personalities as we like to think.

				» Thus every interpretation of reality is based upon a unique position. Two paces east or west and the whole picture is changed. »

				Lawrence Durrel,
Balthazar.

			

		

	
		
			
				

				XI
HEURE CINGHALAISE

				« L’escale est grise comme un trou, le Réel et l’Imaginaire sont l’un et l’autre provisoirement suspendus. »

				Segalen.

				« Ci devise de l’île de Seilan.

				» Sachez encore qu’il y a dans cette île de Seilan une très haute montagne ; elle est droite et si roide que nul ne pourrait monter dessus s’ils n’avaient pas fait placer plusieurs chaînes de fer grandes et grosses, et si bien ordonnées que par ces chaînes les hommes montent jusqu’en haut. Et vous dis qu’ils disent que sur cette montagne est le monument d’Adam, notre premier père ; et les Sarrasins disent la même chose et les idolâtres disent que c’est le monument du premier idolâtre du monde, qui eut nom Sakamoni Barkam * qu’ils tiennent comme le meilleur homme du monde et qui fut saint selon leur croyance… »

				Le Livre des Merveilles.

			

		

	
		
			
				

				

				RAVANA

				

				« With his ten frightful faces, He was like a bad durion ; rough without and rotten within. His blood-shot eyes, his broad flat nose, his bushy eye-brows, hairy chest and many mouths, which resembled caverns, created the impression of a monster from a cruel nightmare.

				» …The screams of anguish from his victims were music to his ears… »

				Ramayana.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				LANGKATILEKE

Le point de beauté sur le front de Langka

				Pour commenter les images d’un dépliant touristique sur Ceylan

				

				Belle amande paresseuse !

				Peau que frôle mon regard de serpent !

				Au sud, les plages sont désertes ; on y exorcise à tour de bras, avec bras enflammés qui s’agitent au rythme des tambours.

				Les démons, bons enfants après tout, se crêpent le chignon sur des points théologiques et amusent les spectateurs avec leurs jeux de mots.

				L’île se balance sur ses rivières à crocodiles et les magiciennes du cap Dondra ensorcellent avec leurs yeux de scolopendre.

				

				Au centre, parmi les jardins remplis d’arbustes à thé, comme un poignard, le pic coiffé d’une empreinte de pied imaginaire que l’on baise front contre terre après avoir monté dix mille marches…

				

				Est-ce cela, le joyau de Langka * ?

				Es-tu heureux, ô voyageur désabusé ?

				Les éléphants traversent la rivière en s’aspergeant d’eau avec leur trompe pour te faire plaisir. Un joueur de flûte suivi de quatre tambourineurs fait le tour du Temple de la Dent *…

				

				Au nord, dans les plaines asséchées se dressent des pagodes mystérieuses ; sur la paroi d’un ancien château-fort les dames de Sigirya * sourient en présentant des offrandes…

				Trouves-tu le bonheur, ô voyageur infatigable ?

				À Polonnaruva *, le soleil s’endort en caressant la lagune. Son dernier rayon prend du temps à s’éloigner dans la nuit.

				Sais-tu être heureux, ô voyageur qui n’arrêtes jamais ?

			

		

	
		
			
				

				

				

				Mon île est un œuf d’arrogance, une larme d’esclave, un excrément d’aube.

				Mon île a les bras ronds.

				Son corps de nue me fait envie.

				J’en ai fait le tour complet. J’ai voyagé d’un point de beauté à l’autre.

				Belle amande paresseuse !

				En la caressant, je me suis endormi !

				

				Kollupitiya,
faubourg de Colombo, Ceylan,
le 21 mars 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Stèle

				À la mémoire
d’Eustache
Gunawardana *

				

				« Quand il eut trente-trois ans,
le fleuve l’emporta
vers la mer
aux yeux de soleil… »

				

				Kollupitiya, 20 mars 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				« They were so busy labouring for others that they were reduced to abject poverty… »

				

				Poème Sud. Bancs corallifères. Danse du diable. Exorcisme. Mer du Sud. Cap Dondra. Oppression portugaise. Low country. Cocotiers. Insectes. Plages. Magiciennes aux yeux turquoises.

				

				Nicolas, je te laisse la parole !

				

				Poème du Centre. La route du thé. Transplantation et esclavage des Tamils. Masochisme et argent. Pèlerinage au pied du Bouddha.

				

				De son côté, le malade se prétendit guéri !

				Ses yeux d’Illuminé brûlaient plus intensément, ils étaient plus tristes encore, mais ils affirmaient avec énergie que les démons étaient chassés loin par l’aube qui épuise les ténèbres et les muscles.

				

				Est-ce que j’ai peur de la nuit ? Je voyage pour l’exorciser. Qu’elle ait la peau striée de la vipère, le poil laineux du scorpion…

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				L’ÎLE AUX EXORCISMES

				D’avoir eu une douloureuse et intime histoire (la mort d’Eustache, la maladie de Nicolas…) avec Ceylan où, d’ailleurs, j’ai été reçu comme un fils, m’empêche d’entrer en communication avec les esprits des mots ! (ou des morts ?)

				J’appelle, j’appelle en vain ; sont nombreuses, pourtant, les magiciennes qui pourraient m’aider,

				Calypsos aux yeux verts,

				et me servir de guides dans le voyage aux enfers, le long du trajet qui mène mon sexe dans le dédale de la femme,

				où il picore à plaisir dans les circonvolutions intimes…

				

				Est-ce que Ceylan est le sexe féminin de l’Inde-Mère que nous convoitons tous ?

				Je frappe, je frappe en vain contre les parois muqueuses, delta qui sécrète les humeurs vaginales dans la mer arrondie.

				Est-elle enceinte l’île aux délices ?

				Elle tourne autour de mon sperme qui se coagule comme pour former un foetus ; elle fait l’amour avec mon fils à naître, la sirène aux bras corallifères qui m’a englouti !

				

				Perdu dans sa caverne où il pleut,

				oui ! où il pleut à rafales bien que je sois à l’abri et séparé du ciel ouvert par les grandes lèvres de la déesse, je me laisse emporter par les vagues effrayantes de cette lagune tourmentée qui m’aspire en elle,

				en me faisant remonter par les couloirs de la solitude vers ce centre ou sanctuaire de la permanence, fiole en cristal qui emprisonne mon phénix fleuri.

				

				Château sec et rocheux que les pluies humides inondent au cours de l’après-midi pour que dans nos écumes réunies germe la radicule !…

				

				Parti d’une simple notule, j’ai voyagé sans faire exprès à l’intérieur de la goutte amère qui tombe des cuisses de l’Inde dans l’espace vide de ma mémoire ;

				je ne regrette pas d’avoir connu l’orgasme sous les voûtes du premier cercle de l’Enfer ni d’avoir abandonné ma stèle de jade sous les falaises irritées

				d’une île en forme d’œuf

				dont je pus chatouiller la pointe en me frottant contre elle.

				

				Que les bons et les mauvais Esprits me pardonnent !

				Je n’ai pu que mal communiquer avec eux pendant cette nuit d’exorcismes ;

				la lune avait sucé tout mon amour,

				la terre avait bu toute ma sueur,

				le soleil avait séché toutes mes énergies…

				

				Il fallait que je quitte l’île !…

			

		

	
		
			
				

				

				Poème

				VEUVAGE

				À Pascal

				

				Il n’y a pas de larme qu’elle ne possède

				ni de lèvres écartelées

				dont elle ne dise qu’elles furent oranges

				comme en son jeune temps les pétales du tournesol.

				

				Il n’y a pas d’étoffe funéraire

				ni de chair égale à la force du dragon

				dont elle ne fasse pas un gant pour jouer sa douleur.

				Tout l’or de son orteil n’est pas assez pour compenser la joue qui manque.

				Les feux chamarrés de son tour de poitrine ne cessent de suffoquer, pris comme ils le sont

				dans les mailles de cette grande défaite.

				L’astuce de sa jambe ne rappelle que son veuvage !

				

				Ô fleur dépanachée !

				Quel armurier va reconnaître ta noblesse ?

				Tes nuits ne sont plus nuits,

				mais des puits de grandeur

				et l’arabesque ailée du souvenir

				creuse en enfonçant son glaive dans celui qui fut ton ancien plaisir.

				Il n’y a pas d’embrun qui ne fut pas le vôtre,

				Il n’y a pas de vent dont la voix ne fut pas tissée par ton maître à danser.

				Ne fut-il pas le dispensateur du baiser aux herbes claires

				qui comprime encore ta peau,

				ô porte-faix de douleur,

				sept ans après sa mort ?

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				Ô funèbre doigt de mort,

				efface ma rengaine de ton tiroir à spasmes

				pour qu’on dise que mon décès fut calme

				comme la nuit qui monte !

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				ENFANTS À INVENTER :
QUEL SORT
LEUR DONNERAI-JE ?

				je suis à nu devant les êtres de ma chair

				

				aussi nu qu’un lambeau de limace dans le sel de l’été

				je bois les ombres colorées qui peuvent servir de sève à mon oeuvre végétale

				

				tertres d’amour et archipels

				comment violerai-je le verrou de l’aventure insondable

				j’ai inventé l’aurore suintante thème du premier chant

				la nappe solaire déplie son vaste giron pour que le ciel s’y abreuve

				

				parfois un baiser éclate entre deux scories

				et la yoni dilatée en une cascade d’allégresse remplit les stances cousues en entonnoir

				

				la lune jaunit comme un levain sonore

				le soleil irrite les cuisses trop molles du tourneur

				la vague estompe le mot solaire

				

				mise à nu devant son échec
la gorge oraculaire s’épuise

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				EXOTIC

				Au delà de la mer

				sont ramassées les grandioses terres du cagibi
les structures inachevées
les Cayennes du cœur

				et les toits sanglants tombent en miettes

				sur ces gros terrains du nu

				dont rêve le trafiquant en fleurs molles de notre siècle.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				

				Polypiers disjoints de leur racine durs de terre creuse barbares par leur sève éjaculée dans les canaux de l’orage leur savoir puise aux dérives et se mêle au cri profane de leur moisissure amoureuse hurlante d’ennui dans l’infini des mers polypiers sans femelles ardents de rancune et qui se collent aux carènes en faisant gémir les planches mal soudées des chalutiers ils endurent le baiser amorphe de leur propre chair la solitude s’ausculte dans leurs mamelles chargées d’iode

			

		

	
		
			
				

				

				Poème

				ART POÉTIQUE

				Indifférence, que sais-tu de tes enfants,

				nés par hasard d’un coup de plume

				dans l’honnête broussaille ?

				

				Poussières jaunes, amibes fraîches nées de la pluie,

				batraciens hétérodoxes, durs au combat,

				comme des cailloux extraits de la bouche de dieu,

				nés par un acte jaloux de reconquête…

				

				Octroyés par un versant de la colline,

				que font-ils pour grandir dans la justice ?

				Parmi les dunes balayées par les cyclones

				leur sens s’exaspère et la chevelure du ciel retombe

				et bloque leurs cils entrouverts…

				

				Ô villes remplies de dents d’airain,

				d’écus bleus derrière le masque du port,

				d’ornières tracées par les marchands de givre,

				n’avez-vous pas un gîte pour ces enfants du célibat ?

				

				Que peuvent-ils répandre dans vos marchés silencieux

				pour que leur plainte résonne à travers tous les murs de chair libre

				dont sont tissés vos maigres visages ?

				Comme des pailles à l’intérieur d’une excuse,

				ils s’échappent, honteux d’aggraver par leur tristesse

				l’odeur rance des foules.

				

				Ils oscillent,

				enfants trop tardifs pour être aimés,

				que la sueur du mépris

				fera rentrer dans l’obtuse carcasse du créateur.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				HEURE STÉRILE

				Victime d’une indigestion d’îles, je débarque à Ceylan pour vomir tous les volcans du passé qui font feu en moi par tous leurs cratères. Je suis malade d’avoir ingurgité en aussi peu de temps autant de nuits rituelles et de danses sacrées, mais, une fois de plus, sans tenir compte de mon hydropisie, je me farcis un tour d’île aussi rond que possible et je fais la cour à tous les Bouddhas debout et couchés que la pitié des rois de Kandy a répandus sur l’île.

				D’avoir à recourir à des poèmes anciens pour meubler cette heure de repos et d’ennui excite en moi le vilain oiseau du doute. Pourquoi suis-je stérile dans un pays où la mort est si puissante, dans un royaume qui m’avait été annoncé comme l’enfer de la mythologie hindoue ?

				J’ai vu, pourtant, des sorciers et des magiciennes agiter leurs torches pour me guérir de ma maladie : le désir. Exorcisé mon désir s’est enfui, accablé par les roulements des tambours qui faisaient résonner toute la voûte étoilée.

				C’est l’heure de la sieste : mon sexe se replie sur lui-même comme une fleur fatiguée. Ne serait-il pas déchiré par les coraux, n’aurait-il pas peur des mendiantes ? Il porte sur lui un habit jaune safran qui lui garantit le respect et la vénération.

				La mort aussi… ! De l’avoir trop familièrement côtoyée entre Bali et Sumatra, d’avoir dansé et joué sur le fil du rasoir qui sépare l’imaginaire du réel, voilà ce que je paie à présent et c’est pourquoi je me sens moins concerné. Je me laisse dorloter par les parents d’un ami qui me fut cher et nourrir avec un curry blanc au poisson qui fait fuir toutes mes angoisses.

				Je fais l’apprentissage de la stérilité. C’est aussi parce que Nicolas m’est toujours présent avec son livre à écrire sur la magie et les insectes de ce pays, ce livre inscrit en lui depuis dix ans par les fièvres et qui éclatera un jour, j’en suis sûr, mais comment ? Je n’ai pas envie de lui voler des idées, de violer cette atmosphère qu’il a lui-même douloureusement appréhendée dans sa misérable petite chambre de Galle. Il m’a précédé ici avec ses puces ; il a le droit d’en parler le premier !

				

				Il ne faut pas que ma stérilité m’étonne ; mon écriture n’est pas une technique que je peux exploiter n’importe quand. Chaque texte est un miracle qui pourrait ne plus se reproduire. Je ne sais même pas comment il germe en moi, comment il se nourrit, comment il monte avec la sève de mon désir ; qu’il soit regard ou orgasme le poème me dépasse et je ne suis en lui que par osmose.

				

				Je quitte cette île après avoir vu beaucoup de choses, après avoir caressé la queue soyeuse des singes noirs, frôlé le sein des charmantes princesses de Sigirya, fait mes ablutions avec les dévots dans les eaux sacrées du sanctuaire de Kateragama et après m’être identifié avec les servantes du thé qui trient les bonnes et les mauvaises feuilles ; je n’ai pas fait le tour de l’île comme un aveugle, je n’ai pas manqué d’amour envers ce pays parfumé qui a été beaucoup plus doux et plus hospitalier que d’autres parce qu’il était plus à ma taille et parce que je pouvais y pleurer un véritable ami, mais voilà, le miracle de l’écriture ne s’est jamais produit car je n’avais plus assez d’énergie pour haïr ou pour aimer vraiment !

				Seulement un mois pour refaire mes plumes, pour préparer d’autres combats, pour trouver la force de marcher sur les plaines asséchées du subcontinent.

				

				Je livre ces notes in extremis pour que l’on me pardonne cette heure stérile pendant laquelle, d’habitude, les hommes du Sud font la sieste.

			

		

	
		
			
				

				XII
HEURE DRAVIDIENNE

				« Car je vous dis que celui qui est le plus noir, on le tient pour plus précieux et plus beau que les autres qui ne sont pas aussi noirs.

				» Et encore vous dis autre chose ; car je vous dis très véritablement que ces gens font portraiturer et peindre tous leurs dieux et leurs idoles en noir, et leurs diables en blanc de neige car ils disent que Dieu et les saints sont noirs et que les diables sont blancs. »

				« Ils ne mangent ni sur table, ni en écuelles, mais sur des feuilles de pommier du Paradis ou sur d’autres grandes feuilles ; toutefois, non quand elles sont vertes, mais sèches. En effet, les vertes ils disent qu’elles ont une âme, ainsi, d’ailleurs, que toutes les choses créées. »

				« Et quand les autres hommes leur demandent pourquoi ils vont nus et n’ont nulle vergogne de montrer leur membre, ils disent :

				— Nous allons nus parce que nous ne voulons nulle chose de ce monde, parce que nous vînmes en ce monde sans nul vêtement et nus ; et si nous n’avons pas honte de montrer notre membre, c’est parce qu’avec lui nous ne faisons nul péché. Voilà pourquoi nous n’avons pas plus honte de lui que vous n’en avez lorsque vous montrez vos mains, votre visage ou vos autres membres qui ne commettent point péché de luxure. Mais comme votre membre commettra péché et luxure, vous le portez couvert et en avez vergogne. »

				« Et encore vous dis que ces hommes religieux dorment tout nus sur la terre nue, sans rien ni dessus ni dessous. C’est une bien grande merveille qu’ils n’en meurent point et qu’ils vivent aussi longtemps que je vous ai dit… »

				Le Livre des Merveilles.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				ADIEU AUX ÎLES

Prélude à l’heure dravidienne

				Et, après d’aussi nombreuses îles indigestes, je mets en question les causes de cette gloutonnerie immonde qui me pousse, cap après cap, dans les méandres sinueux du retour.

				Îles ?

				Qu’en reste-t-il à celui qui n’a pas su s’y fixer ?

				Qu’elles soient enfouies sous une chevelure exotique ou dangereusement exposées à la rafale des cyclones, il n’y a pas de racine, aussi solide soit-elle, qui puisse m’y attacher !

				*

				Mer ! Îles ! Périphérie !

				Le moi ! Mille personnes !

				Je vais me réunir pour un nouvel assaut aux murailles intérieures de la citadelle ! Je m’éloigne de la mer dissolvante !

				

				D’aussi nombreuses fois qu’il y a eu des îles sur la mer, je me suis perdu. À chaque rendez-vous, j’étais un peu différent, un peu sur ma droite ou sur ma gauche, porté par l’obstination des vents qui croisaient au large, poli par les spirales corallines des vagues, asséché par les sels corrosifs de la dérive.

				

				La mer, autour de moi, doit s’apaiser. La nuit saura-t-elle baisser les vents, adoucir les vagues, les inciter à montrer leur visage de miroir ?

				Pour que je m’y voie et sache à l’avance ce que les autres penseront à la jetée, du voyageur aux mille facettes de diamant taillé ?

				

				De tous mes bras de sable blanc, bancs corallifères, j’enlacerai le continent-mère ; j’humecterai de pluie salive les déserts à l’intérieur de la forteresse…

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				HEURE DRAVIDIENNE *

				Le typhon a emporté la chaîne de rochers qui servit de pont à l’armée d’Hanuman *.

				C’est sur un vaisseau que j’aborde la Cité aux onze portes en bronze massif qui enferment le Pouvoir et la Vérité.

				Les hauts gopurams * trônent dans l’air cristallin, ils protègent l’étang sacré de la sagesse.

				Parvenu aux pieds de l’enceinte, je suis comme un enfant de Lilliput, incapable d’escalader la muraille à lignes roses et blanches, d’enjamber les mendiants couchés en oblique devant les portes gigantesques.

				Et si je m’approche des grands piliers à licornes, à cavaliers barbus gesticulant pour effrayer les foules, je crains que toute cette pyramide de divinités insondables, d’apsaras voluptueuses, ne tombe sur moi et ne m’écrase de tout son poids !

				Je n’ai plus qu’à me faire plus petit et plus nu que jamais ; je marche sur la terre ardente, entre les bouses de vache, dans une poussière qui n’a jamais connu de pluie. Je me fais blanc et cendré, porteur de lianes fleuries, inscrit dans une caste, avec un signe bien à moi.

				Je présente mes vœux à Ganesha *, en soulevant un pan de mon « dhoti » *, je me fais l’ami des sentinelles, je baise la queue d’une vache et je deviens citadin à mon tour, au delà de la première enceinte.

				

				Satisfait de mon exploit, je marche entre les murailles incandescentes. À midi, le soleil est le seul maître ; il est partout ! Les mangoustes et les iguanes se faufilent dans les trous ! Les rares cônes d’ombre qui se trouvent au nord sont réservés aux saints les plus peints et aux mendiants les plus cendrés.

				Entre deux terrasses à piliers, les marchands de poudres multicolores, de tresses fleuries et de faux chignons, entassent les annas * dans une cassette sous le comptoir. J’achète une statuette votive en bois de santal pour qu’ils me laissent passer, mais les prêtres qui sont au deuxième portail sont armés de l’épée lancinante de leur regard. Ils ne veulent pas me laisser voir Menakshi *, la déesse solaire dont le nom change avec l’heure diurne : Bala, Bubaneswari Gowri, Mathangi, Godasi, Maha Godasi…

				

				Je parle entre deux langues aux gardiens de la deuxième muraille et les colossales portes de bronze se referment sur l’étranger qui a pénétré dans la Cité interdite. J’ai accès au bassin dont l’eau verdâtre a la vertu de purifier mon corps d’errance, de me nettoyer de toute poussière mal venue et je me délivre du mal et de la fatigue en aspergeant mes humbles aisselles, en frottant mon sexe blanc de salive divine et, après avoir rincé et essoré mes vêtements, je pourrai m’élever d’un étage et murmurer : « Ceci est l’éternel arbre d’Aswatta *, dont la racine est en haut et dont les branches sont enfouies dans la terre ! » Et je penserai, en effet, que rien ne change dans ce monde et que celui qui voit une différence entre les choses mérite d’aller de mort en mort. Je pourrai, désormais, armé de clochettes, aller vendre ma prière dans le monde pour une bouchée de riz, pour une noix de bétel * échanger les graines de sagesse puisées dans les eaux marécageuses du temple et me consoler de ce que mes frères en Shiva attendent une bonne mort au pied du portail.

				Mon corps se couvre peu à peu de pustules ; j’ai, en commun avec la foule qui m’entoure, la plaie suintante qui est comme un tissu de divinité ; accroupi dans la poussière, je perds peu à peu l’usage de mes membres en attendant que l’on m’ouvre la porte qui donne accès à la TROISIÈME enceinte.

				Je m’y traîne à l’aide d’une béquille et je n’ai plus besoin de m’excuser auprès du gardien ; mes yeux creux, mes cheveux qui tombent sur l’épaule n’ont plus le pouvoir de les inquiéter. Je leur ressemble et je n’ai plus l’âge où l’on donne l’obole ; je ne suis riche que de racines brisées. Mon œil se pose sur la trompe du dieu éléphant ; c’est en fixant ses yeux astucieux que je suis parvenu jusqu’ici. Je lui dois une offrande.

				Passée la troisième muraille, les vestibules se font plus spacieux, les couloirs plus interminables, les voûtes plus grandioses et, avec l’âge qui m’alourdit, j’ai plus de peine à faire le tour des corridors et je prends plus de temps à l’aspersion quotidienne. Un maître me donne tous les matins des exercices qui me courbaturent pour le restant de la journée, mais il dit qu’avec l’habitude je m’allégerai et parviendrai à me passer complètement du corps physique. C’est une chance car il commençait à me peser !

				

				Désormais, je n’entends plus la mer qui, tous les soirs, se brise contre les murailles de Rameshwaram * ; je ne sors du temple que rarement et me contente du peu d’aumône que l’on me verse sur ma feuille de bananier. Je me suis tellement fait à cette nourriture que je n’en goûte même plus la saveur ; je suis maître en l’art de tout mélanger, afin que mon estomac n’ait plus d’effort à faire pour digérer les aliments. Je ne tends même plus la main pour recevoir l’obole qui servira à payer mon bétel.

				

				Je suis bientôt prêt à passer dans la QUATRIÈME enceinte ; je suis la foule des adorateurs dans le labyrinthe conçu pour que chacun dépose devant la Déesse une aumône consistante. Elle est merveilleusement entourée de lumières et quand, front contre terre, je me laisse asperger au son des clochettes, je sens, oui ! que bientôt je vais m’évanouir et me réfugier dans les bras divins !

				Le monde n’existe pas. L’araignée heureuse escalade l’un des bras de Shiva Nataraja * et je voudrais, aussi, m’installer dans le cercle de feu pour rouler à mon tour et suivre en spirale la mélodie âcre du nadaswaram *. Dans l’odeur aigre-douce des parfums, je grimpe, un à un, les échelons en quête de la place qui me sera réservée dans la cohue céleste.

				Mais ce n’est pas encore mon temps ! L’on me renvoie à mes terrestres origines. « Ce n’est pas par l’esprit ni par la parole ni par le regard que je puis atteindre Dieu… Puisqu’il Est, comment pourrais-je avoir la prétention de le percevoir ? »

				Mon corps continue à me jouer des tours ! Je dois prendre mon malheur en patience, m’abstenir de tout commerce avec les hommes, demander que l’on me réduise ma ration de lentilles pour qu’enfin Shiva, pris de pitié, me transforme en Non-Être et se serve de mon âme comme d’une flèche pour frapper l’oiseau de la Vérité. Je ne pourrai jamais comprendre Celui qui est à la fois le Nom et la Matière… !

				Et, plus décousu que jamais, je reviendrai tristement vers la dalle qui me sert d’espace extérieur et intérieur, de vêtement, de lit et de sommeil, où je fais mes besoins dès que le soleil montre son nez derrière le capuchon du gopuram.

				Je me prosterne devant Ganesha pour qu’il me guérisse de ce vouloir trop tôt mourir. Le dieu éléphant ne remue pas ; mes questions hystériques se fondent dans le piaillement bavard qu’il recueille avec ses grandes oreilles balayeuses de douleur humaine : « Il est Connaissance et objet de Connaissance ». C’est d’un cœur plus léger que je passe bientôt la porte de la CINQUIÈME enceinte.

				

				Ici, je disposerai un point entre mes sourcils et me lancerai dans les méandres de la méditation. Les bruits du monde s’éloigneront de la mémoire et je n’aurai plus envie de repartir avec mes loques dans les rues poussiéreuses. Je ne ferai même plus attention aux diagrammes de l’ombre et du soleil, j’aurai perdu le pouvoir de compter les saisons, de retrouver dans le calendrier les fêtes d’usage, mais entre les triangles du yantra je reconnaîtrai quelques-uns de mes anciens paysages, je me représenterai la silhouette d’un cyprès avec tous les détails : coques et rugosité des branchettes et, après, une lèvre, une seule, partie de corps féminin, à laquelle je ne pourrai pas donner de nom ni même de visage, me persécutera comme pour rompre le charme auquel je me suis livré.

				Ce sera, pour un instant, la déesse lèvre, mais les mille bras de Menakshi me libéreront de la trompeuse illusion et je me retrouverai en face du phallus, symbole de Shiva, lingam * aspergé de nuit et couvert de guirlandes, image plus propice à la prière, pour apprendre qu’« au commencement l’univers entier était Non-Existant, mais de cela l’Existant est né. Lui-même créa lui-même et rien d’autre ne le créa ». Toute ma vie, mes nombreux et peu coûteux divertissements, les fastidieuses corvées de l’enfance, les instants d’insomnie, les caresses, les culbutes reçues, les plaisanteries faites sur mon compte par mes adversaires, disparaîtront en ce Lingam suprême…

				*

				Si je donne un coup d’œil aux murailles extérieures de cette forteresse, je me demande de quelle patience elles ont dû être le produit et combien résistante doit être la pierre qui supporte un tel édifice, en plein midi de famine !

				Assis par terre comme le pèlerin qui me précède, je serai à hauteur juste pour juger de quelle pâte est faite la boue dont sont revêtus les pieds nus du peuple le plus religieux du monde.

				Dans les entrailles de celle qui m’initie, je parviendrai à faire un peu de jour en ma personne pour que le puissant soleil d’après-midi aille aussi illuminer les parties honteuses qui se cachent dans mon corps impossible à vendre avant la date fixée pour l’échéance.

				La chaîne de coraux mise en place par Hanuman a disparu ;

				le vaisseau remonte en oblique vers l’une des onze portes du sanctuaire interdit,

				les tambours au rythme de mort annoncent que tout est prêt pour les funérailles de la Vérité.

				

				À bord du Cambodge, entre Colombo et Bombay,
23 mars 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				SÉCHERESSE

				N’y a plus eu

				Goutte de pluie

				Depuis

				Ciel muet obstinément

				Terre qui craque

				Lèvres rugueuses

				Soif
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				HEURE DU SINGE

				« Mais attendre, n’est-ce pas tout tuer en soi, à force de patience, de somnolence ? »

				Assia Djebar.

				

				« C’est peut-être difficile à comprendre ; mais, en prison, on perd très facilement le sens de son identité. Et quand on a passé par toutes sortes de modifications brutales, compliquées, désordonnées, on finit par ne plus savoir qui on est »

				Eldridge Cleaver.

			

		

	
		
			
				

				XIII
HEURE NÉPALAISE

				« Tu portes dans le cœur trois choses :

				tous les cobras jaunes de Birmanie,

				tous les champignons empoisonnés du Bengale,

				toutes les fleurs vénéneuses du Népal.

				Les fleurs vénéneuses, ce sont tes confidences,

				tes baisers tendres sont des champignons mortels

				tes trahisons sont des cobras jaunes. »

				Poème népalais.

				« Le pays est sauvage et montagneux et peu fréquenté par les étrangers que le roi n’encourage pas à venir. »

				

				« Car ils font parler les idoles sourdes et muettes et en reçoivent réponses lorsqu’ils les consultent.

				» Les hommes sont bruns et maigres, les femmes sont vraiment belles pour des femmes à peau sombre. Il y a des cités et des villages assez, de nombreux bois, et quelques déserts et des passes si étroites et si fortes qu’ils n’ont peur de nul et qu’on ne peut y parvenir sans grande peine. »

				Le Livre des Merveilles.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				MÉDITATION À SWAYAMBUNATH

				Alléluia ! Je ne suis plus personne !

				

				Les yeux malicieux du dagoba se fixent sur mon ombre sans identité ! On a volé mon nom ! J’ai cessé d’être quelqu’un !

				Et il me faut du courage, maintenant, pour affronter la solitude !

				Je regarde les singes qui se promènent à cul découvert sur le dôme ; ils ramassent les détritus et se conduisent comme des intrus effrontés parmi les lampes à beurre.

				Est-ce cela la divine Sagesse ?

				Je suis sans nom pour les gosses mendiants qui s’arrachent, la main tendue, mon regard de crocodile éperdu, pour le marchand de fleurs fanées et de génuflexions, pour les joueurs d’assiettes cuivrées.

				J’erre, anonyme, en égrenant un chapelet de journées identiques, en bousculant les moulins à prières qui tressautent sur leurs pivots rouilles. Leur bruit métallique est une louange dont abusent les mômes qui gesticulent sur la terrasse à offrandes.

				Je renifle bruyamment l’acre odeur de solitude intérieure qui se dégage des plateaux à encens. Je désire me régénérer au contact des cymbales, mais les lamas qui veillent près du tronc à aumônes rejettent ma candidature. Revêtu comme je le suis de soif blanche qui raidit mes muscles avant chaque aube, je ne suis pas qualifié pour la tonsure. Je veux un nom sanscrit, un masque de dieu dévoreur et des bras qui s’agitent dans tous les sens !

				Je veux monter avec l’odeur d’une poêle à frire vers les plateaux de la divine Indulgence. Je veux changer de chair, m’innocenter, me rendre digne !

				Que ceux qui ont volé mon nom, en apprenant ma disparition cessent de me mettre au supplice ! De me rôtir chaque matin à petit feu pour que je m’en aille définitivement, d’évoquer mon fantôme blanchi en gesticulant devant mon portrait !

				Je m’en irai de celui qui est prisonnier dans leur maison de boue, je fuirai la baguette exorcisante de la sorcière !

				Que le un devienne deux ! *

				Le feu qui est allumé dans la cabane des voleurs brûlera la moitié masque et empreintes digitales !

				L’autre moitié, allégée, s’envolera, prête à éparpiller ses bourgeons sur des collines plus bienveillantes !

				Katmandu-Lalitpur, 19-21 avril 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				COMMENT ENTRER DANS UNE LÉGENDE

				J’ai eu un différend avec un singe de Swayambunath *.

				Il n’a pas aimé que je le regarde dans les yeux.

				Aurait-il été l’arrière-petit-fils du Sage et de l’Ogresse ?

				Je me suis disputé avec un singe à face rouge, un habitant du pays des neiges. Il avait les yeux enfoncés et le regard de quelqu’un qui ne veut pas se laisser faire.

				On en vint aux mains : il agrippa tenacement mes sourcils, il enfonça sa queue dans ma narine gauche et il fallut qu’aussitôt des moines, accourus, nous séparent.

				Désormais, je me méfierai du mauvais sort !…

				Jamais je ne saurai qui était le singe à face rouge avec qui j’ai eu un différend, hier, à Swayambunath !

				Il descendait et je montais. Et j’eus la mauvaise idée de le fixer trop longtemps dans les prunelles. Il fit mine de m’en vouloir et me sauta dessus. Je crus que c’était l’un des petits-fils du singe ascète qui forniqua avec l’Ogresse. Les moines lui expliquèrent qu’il devait me laisser monter jusqu’à la stupa pour que je rende hommage aux cinq dieux de la direction.

				Un singe, peut-être le descendant de celui dont parle la légende tibétaine, un ermite qui pratiquait les hautes vertus de la méditation fut, un beau jour, visité par une ogresse déguisée en belle femme…

				Patan, le 4 mai 1967.

				*

				 Si je devais perdre mes oreilles,

				je dis,

				si le vent les emportait ou les rendait méconnaissables…

				*

				Je suis à la poursuite de Vac, la Parole,

				de Sarasvati *, la Fécondité,

				divine entraille du Poème !

				*

				Ma gorge est trop étroite pour respirer le ciel tout entier…

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				LETTRES AUX AMIS D’EUROPE

				Ta lettre nous atteint dans un grenier délabré aux portes moyenâgeuses. Un observateur superficiel dirait que nous en sommes toujours au même point. L’attente toujours et même un lent mouvement de cristallisation.

				Les rats ont pris l’habitude, chaque nuit, de venir dévorer notre riz ou bien ils se régalent avec le fromage ; j’ai inventé un système ingénieux pour les en empêcher, mais les moustiques se multiplient par centaines et, quand on éteint la lumière, ils atterrissent sur nos lobes et sur nos paupières. Atterrissage meurtrier, d’ailleurs ! Et j’ai fini par fuir sur la terrasse où je m’endors face à l’Himalaya et entre deux nuages. Le matin, je me réveille complètement abruti et écrasé par le soleil.

				Puis commence la lutte avec le feu à pétrole ; parfois, il y a des flammes telles qu’on craint pour ce vénérable ancien palais des Ranas ! *

				L’aubergiste s’est mis à exposer des toiles assez immondes, ce qui donne l’occasion à sa charmante et très avenante épouse de mettre ses plus beaux saris * et de se pavaner en femme de génie en herbe !

				Aéna continue à ne rien comprendre aux pourcentages et à remplir des pages et des pages de sa petite écriture pendant que Riane vient avec moi acheter de la viande de buffle sur le marché de Patan. Ici, une très gentille femme, une Kasai *, vraisemblablement, puisque c’est la caste qui détient dans le système des Newaris * le pouvoir de tuer les buffles et d’en débiter la viande, cette femme, donc, joint les mains en nous voyant et nous fait un sourire, ce qui devient une rareté dans ce maudit pays où tout le monde craint de se compromettre avec les étrangers !

				On les comprend d’ailleurs ! Les étrangers sont tous les mêmes chacun avec sa forme d’égoïsme. J’ai rendu visite à Gaboriau, mais il était enfermé dans son égoïsme intellectuel. Que dire des autres ? Les Belges, les Suisses, les Italiens, les Américains ? Chacun avec son égoïsme. Dans l’ordre : bureaucratique, familial, mondain et missionnaire. Ils montrent aux Népalais un portrait amer de ce que devient l’Occident ! Ce que l’on voit dans les rues, druidesses, beatniks, faux sadous *, est encore plus éprouvant !

				Que reste-t-il donc ? L’écriture et les livres que je lis sur les rites et les castes de la Vallée. Je pénètre peu à peu dans ses mythes, dans ses arcanes. En écrivant, je passe de moi-même aux Newaris, des Newaris à moi-même et il m’en vient un contact qui ne se fait pas par la parole, mais par quelque chose d’autre, d’indéfinissable. Je m’attaque surtout à la religion de ce pays, particulièrement aliénante au sens marxiste, comme te le prouvera le passage que j’ai trouvé chez Gopali Singh Nepali * qui l’a peut-être écrit sans penser à la gravité de son affirmation : « La religion Newari est principalement dominée par le désir de gains matériels. Ce n’est pas tant l’autre monde qui importe que ce monde-ci. Le fondement de la religion est la crainte et un solide appétit des conquêtes terrestres. »

				On croirait lire Engels, n’est-ce pas ?

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				LES NEWARIS DE KIRTIPUR *

				Si le dieu Manjusri ou Ajima * qui protège de la variole devaient descendre au village de Kirtipur,

				il y aurait un braillement à gorge déployée,

				un japper de tous les diables,

				un piailler continu de poussins couleur citron,

				un grognement galant de cochonnets à peine réincarnés,

				un tempêter de martinets,

				une escrime d’insultes et de coups de fouet,

				un pleurnicher de vieilles mégères : « Honorable Mahâ Deo *, donne la pluie à tes enfants ! »

				un arrosage de vomissures et de crachats,

				une éjaculation de petits Newaris accourant de toutes les rues,

				un lancer de pierres de rage,

				un caqueter de processionnaires à la queue-leu-leu,

				un traîner de chariot sur la pente raide,

				une rumination de femmes enceintes aux dents de sang et de marécage,

				un émerger de buffles dans la vase,

				une fluctuation de paupières,

				un accourir de veuves autour des idoles

				et tous, en chœur, la main tendue, accueilleraient le divin voyageur en scandant les mots mendiants qui tintent à l’oreille comme des jetons pleurards !

				

				Et si le divin simulacre à face de singe libérateur allait d’une esplanade à l’autre,

				il serait suivi avec fracas et geignements par toute une population criailleuse et désordonnée, s’agitant avec fureur comme pour forcer ces lèvres crayeuses à cracher l’aumône vivifiante. « Le dieu vient des montagnes ! Il traîne dans son chariot un chargement de pluies ! Qu’il ouvre ses réservoirs de richesse ! » Mais on aura beau montrer à l’idole les lèvres sèches de la terre, les goîtres hideux, les yeux atrophiés couverts de brume, les hordes de gamins qui vocifèrent pour faire du poids dans la plainte…

				Le ciel gardera son teint de lait et ses joues blafardes et, du loin de son binocle *, il rira de la cicatrice qu’ont à la place du nez les petits-fjls des héros de Kirtipur !

				Lalitpur-Patan, le 23 avril 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Il passait des heures sur la terrasse du palais des Ranas à épier les mouvements de la belle Népalaise qu’il idolâtrait… Tous les matins, elle descendait au jardin avec sa suivante et elle s’arrêtait pour cueillir des roses. Il aurait voulu être l’une de ces roses.

				

				En sanscrit, il n’y a pas d’autre mot que soif pour exprimer le désir…

				

				Les moustiques se multiplient et viennent par centaines nous manger pendant la nuit ; les rats en font autant avec notre riz et notre fromage. Même les araignées deviennent menaçantes…

				

				On fait tourner la grande prière avec effort…

				

				Les bidons vides qui attendent près de la fontaine l’heure de l’eau vespérale…

				

				Personne jusqu’ici n’a démystifié le Népal.

				

				Pour « De ne pas être cru », je suis parti de cinq mots, banals en apparence, mais qui expriment la méfiance qui règne entre les hommes, l’impossibilité de bâtir des projets en commun. Le retour dans le cylindre d’un individu assoiffé de communication, mais qui est aliéné par mille remparts intérieurs qui rendent cette communication difficile, voire impossible. La barrière du langage, du moins en ce qui concerne le Népal, y est évidemment pour quelque chose !

				

				En faisant l’expérience du Népal, je reconnais que j’ai été injuste vis-à-vis des Japonais.

				

				« Le monde est transitoire comme les nuages d’automne. » Tantra.

				

				À Pasupatinath, la ville des morts.

				Temples dorés et singes ricaneurs. Un vieil homme envoie dans le fleuve la cendre des derniers morts, les restes du bûcher qui a brûlé toute la nuit, les os encore ardents.

				Sur l’eau, c’en est une fumée qui surnage en laissant échapper à la dérive une araignée d’os et de cendres fumants.

				C’est comme si de cet incendie de corps et de branches, n’étaient restées que les âmes qui flotteraient ainsi longtemps en descendant la rivière vers un Nirvana indéterminé…

			

		

	
		
			
				

				

				Poème

				MA BOUCHE…

				Ma bouche, femme qui attend,

				glousse en couvant les œufs du langage,

				ma bouche en forme d’ogive,

				impasse ?

				Des volets inopportuns dissimulent la cache

				d’où Ninon la caqueteuse tire ses métaphores factices.

				Ma bouche,

				ronce ou vase d’affliction,

				panier d’où la voix s’arrache au son glabre émis par le larynx !…

				Ma bouche,

				rime douloureuse,

				pourquoi donc ma bouche ?

				cercle

				ou     ciel

				cube comme le sel,

				triangle comme l’obtuse saison qui dessèche…

				La soif rentre au berceau,

				la soif dont le mariage avec une île ancienne fait éclater les tours de ma mâchoire et irrite les dents destinées à mordre dans les racines des autres…

				Ma bouche est cristal qui attend de devenir fontaine !

				Qu’on lui verse la sève des mois remplis de mémoire

				et que fleurisse la touffe opprimée

				des verbes qu’elle ne peut pas prononcer !

				

				Elle doit sucer les mamelles du Temps

				car elle sera femme, bientôt !

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				L’EXPÉDITION *
Rêve érotique

				Les lucioles ont allumé un feu de joie pour honorer la nuit.

				La vallée, quand la lune est absente, ressemble au lac dont parlent les chroniques, asséché par Manjusri * à l’épée flamboyante, qui plongea dans la yoni * écartée de la déesse Guheswari *.

				Le fait est que, tard dans la nuit, le paysage a la couleur du thé noir, thé que je ne pourrai pas boire, enfermé comme je le suis dans un palais du Rana et couché sur le matelas de l’indolence, perplexe et morose comme je l’ai rarement été.

				Il faudrait que je sorte, que j’aille ramer parmi les bouées lumineuses des lucioles sur la lagune asséchée pour palper de mes mains les parois de muqueuse de la veuve de Mahâ Deo, en quête du souterrain qui, selon la tradition, doit servir de raccourci entre la yoni et l’anus de la déesse. Cet itinéraire est indiqué par les textes tantriques * qui le recommandent à ceux qui veulent atteindre les niveaux supérieurs de l’orgasme aux mille voluptés. Quel voyage exaltant !

				Je fais des plans. Il faut une caravane de sherpas porteurs de thé, de lasagnes, de grues et de masques à gaz pour braver l’altitude ! Je fais une demande au chef du Protocole en précisant mon but : trouver le chemin le plus court entre la yoni fleurie et l’anus royal de la déesse, étant de tradition certaine que l’entrée de la vulve se situe près de Kamrup alors que la zone anale se trouve dans le champ d’un paysan, au sud de Shangri-la *…

				Au Ministère, on fait mine de ne pas me comprendre. Il y a des cartes suisses très détaillées, mais que l’on cache derrière de grandes armoires pour que les étrangers ne voient pas les domaines de l’Eternelle Majesté. S’ils s’y aventurent, il y aura de nouveau la sécheresse ou le choléra pour les Gourkhas !

				Je me décide à partir sans lune, à l’improviste et sans avertir personne ! En pleine nuit, les enfants qui sont les véritables propriétaires des villages ne songent pas à assaillir l’hôte importun qui brusque leurs jeux de parvis ! Les ruelles sont désertes et je peux avancer rapidement sans tomber sur les vendeurs de cubes glacés, sur les argols mis à sécher ou sur les petits messieurs à cravate que j’aimerais mieux voir en longoti et en labeda *.

				Quand apparaît le soleil, je suis déjà bien haut sur le chemin en lacets et, dès les dix heures, je peux explorer avec logarithmes et outils et percer les collines qui forment amphithéâtre. J’épluche patiemment toutes les argiles de la chaîne qui sépare la vallée de Trisuli du Shangri-la et je finis par m’empêtrer dans un tas de fumier où les villageois m’apprennent que les grandes et petites lèvres de la déesse ne s’entrouvriront qu’après supplications et intercession de Kumari *, la prémenstruée, qui vit dans une cave de Katmandu, entourée de têtes de buffle sanguinolentes.

				« Si un mâle d’Occident viole aux lanternes les souterrains de notre déesse », dit une prophétie, « le pays connaîtra un grand malheur et les femmes embrasseront en vain le lingam de Shiva pour obtenir des enfants ! »

				Les porteurs mettent bas leurs charges et s’agenouillent pour supplier Ganesha dont la trompe bizarrement colorée les persuade qu’ils agissent bien en me quittant.

				Il n’y a plus qu’à vendre à l’étape la marchandise transportée à dos d’homme ; il faut léguer même les sangles, les crochets ainsi que les hottes des porte-faix. Les montagnards, tout heureux de pouvoir commercer en nous fraudant, en oublient d’apaiser les Bhairavas * qui leur ont annoncé, pourtant, la catastrophe !

				Hélas ! Mon rêve s’est dissous au tournant du sentier ! Le réveil est amer pour celui qui, armé de flammes, voulait dompter la femelle du divin Destructeur !

				Je m’enfuis de cette vallée sans avoir connu l’orgasme ni vu la fleur de lotus sur laquelle Adhi Bouddha * apparut sous forme de feu !

				Patan, Lalitpur (Katmandu), 28 avril 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				PLUIE ET SÉCHERESSE CHEZ LES NEWARIS

				« The Newar religion is predominantly dominated by the desire for material gains. It is not the other world that matters so much as this world. The foundation of religion are fear and strong appetite for earthly poursuits. »

				Gopal Singh Nepali, The Newars.

				Que les Népalais soient toujours en train de mendier n’est pas étonnant pour celui qui suit de près leurs pratiques religieuses.

				« Mahâ Deo ! Mahâ Deo ! Donne la pluie à tes enfants ! » ne cessent-ils pas de gémir. « Donne-nous à manger chaque jour le riz d’Hakuwa et la racine fermentée ! »

				Machendra Nath en est toujours à se disputer avec ses créatures qui ne cessent d’implorer l’aumône vivifiante. Que le paysan soit paresseux ou travailleur, le dieu doit remplir son assiette ! Car tout le monde proclame face aux étrangers que Machendra Nath n’oublie pas ses créatures et ne les envoie jamais coucher le ventre vide.

				À ce propos, ils racontent cette histoire : « La mère du dieu, ayant des doutes sur le pouvoir de son fils, prit une coccinelle et la cacha dans une petite boîte qu’elle enveloppa dans plusieurs mouchoirs sans que son fils n’en sût rien. Le lendemain, à sa grande surprise, elle ouvrit la boîte et trouva l’insecte qui était en train de manger un grain de riz qui avait, sans doute, été posé par Machendra Nath. Elle reconnut ainsi que son fils était vraiment celui qui assurait l’existence à tout le monde sur la terre ».

				Le dieu intervient toujours dans la régulation de la pluie et de la sécheresse, des naissances et des maladies.

				

				Certes, la pluie est essentielle ! Sans elle, les rizières restent sèches et le paysan meurt de faim. Il faut donc supplier !

				Sous un soleil accablant, l’on ne cesse d’offrir aux divinités des repas copieux pour que celles-ci daignent, enfin, envoyer la pluie, aussi dans leur intérêt, et afin que les offrandes soient renouvelées ! Dans un pays où règne la famine, les dieux risquent aussi de mourir de faim, car les moribonds sont négligents !

				Tous les moyens sont mis en œuvre pour séduire le dieu de la pluie ! L’on trait des vaches sur le sable sec du grand fleuve, l’on égorge des buffles dont les têtes sanguinolentes font compagnie à la déesse Kumari, choisie parmi les petites filles qui n’ont pas encore passé le cap douloureux de la menstruation, l’on traîne des chars extrêmement lourds, coiffés d’arbres de cocagne, l’on montre une chemise que l’on dit celle du dieu Machendra Nath ; quels que soient les rites accomplis, cela attire une population nombreuse qui jusqu’au soir s’esclaffe, rit, crache, joue du tambour et de la flûte et fermement participe : femmes ayant mis leurs bijoux et solidement attaché leurs chevelures, hommes qui poussent des chars ou qui portent les ombrelles sacrées pour que les divinités soient préservées de l’accablant soleil !

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				LE HORS-CASTE *

				On n’acceptera pas mon eau ni mon riz !

				Le ciel est couvert. J’attends. Me frôlent en passant les ailes de celle qui livre la neige aux sommets de ma déraison. Tara * la verte déploie ses doigts et un cochon au regard malicieux grogne en faisant le tour de la pagode.

				Faut-il croire aux deux mains de cuivre qui tiennent la divine serrure ou me vautrer avec les truies dans la vase sans attendre de meilleure réincarnation ?

				Je ne pourrai pas me marier dans ce pays ! Quelle femme consentirait à s’enfuir avec moi dans les collines ?

				Je ne suis que de passage et je n’aurai jamais la patience de me creuser un trou dans la vallée pour qu’on y honore ma caste et pour qu’on y fête le dieu tutélaire de mes obsessions.

				Je ne pourrai jamais devenir boucher ou teinturier !

				Ils refuseraient la viande des buffles abattus par ma hachette, ils iraient ailleurs pour faire teindre leurs turbans ! Ils n’ont pas besoin de mes services !

				Si je m’accroupis sur les dalles, au milieu de la cochonaille, ils ne respectent pas mon silence ni mes allures de concentration. Que je me prosterne aux pieds des idoles et ils me chasseront du temple en me traitant de hors-caste !

				Ils n’acceptent pas mon eau ni le riz que j’ai préparé ! Derrière le masque de Therni *, je vois un rire sarcastique ! C’est parce qu’elle sait que je ne sais plus qui je suis !

				À qui m’adresser d’entre tous ces dieux assoiffés de fureur humaine pour qu’il me guérisse du mal funéraire qui me démange, de cette curiosité démesurée qui me pousse au delà de mon ombre ? Je ne trouverai pas de paix entre une strophe et l’autre de la litanie ! Je ne puis trouver de nom ni m’inscrire dans le village pour que demain, Ajima me frappe avec le masque de la variole ! Les Bhairavas, qui aiment pourtant ma violence, me renvoient à mon vide et je ne puis renaître de la rivière à crachats, habillé en araignée nonchalante ! Ils ne m’acceptent pas ! Les Autres ! Ceux qui font la Loi ! Ceux qui ont raison de me détruire ! Que je disparaisse dans un trou pour que mon bavardage meure avec moi ! Je n’ai plus le droit d’Être !

				Lalitpur, Patan, 26 avril 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				Il y a, dans la vallée, des vieux qui voient mille lunaisons dans leur existence ! Ils n’ont pas assez de leurs doigts pour les compter, mais ils ont un petit-fils à l’école qui fait pour eux le calcul afin qu’on fête leurs mille lunaisons.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				UNE FACE LAITEUSE

				— Hello ! Come on, come on !

				— Excusez-moi, je ne puis vous parler !

				— Why is it so ? Come on, my fellow !

				— Je ne suis pas votre ami, je n’ai pas l’honneur d’avoir un visage aussi blanc que le vôtre !

				— Of course ! You have been in the hot countries, but you are still a white man ! (Vous êtes quand même un Blanc !)

				— Peut-être, mais avec quelque chose de très noir à l’intérieur (with something very dark inside), qui finira tôt ou tard par apparaître sur ma peau ! Faites-moi le plaisir de ne pas me considérer comme l’un des vôtres, mais comme un ennemi !

				— But this people will not accept you, you poor wretch !

				— Peu importe ! En tant qu’homme blanc, je ne puis plus me supporter !

				— Come on, come ! My dear ! Just drink a little whisky !

				— Je vous répète, Monsieur, laissez-moi tranquille ! Vous n’avez pas le droit de m’appeler comme si j’étais des vôtres ! Méprisez-moi ! Ne venez pas vers moi parce que vous êtes seul et que vous vous emmerdez !

				— Go to Hell, stupid boy ! You are just crazy !

				— Merci, Monsieur ! Ainsi c’est mieux !

				

				(À propos d’un
emmerdeur américain
rencontré dans une laiterie
de Katmandu).

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				DE NE PAS ÊTRE CRU…

				… me donne ce goût d’orage vomi qui ne s’efface pas au fond de la gorge, mais s’enracine, se coagule et me pousse à tousser malgré moi, comme pour éclairer la voie à tous ceux qui voudraient descendre dans mes caveaux intérieurs pour voir que je n’ai pas encore pris l’habitude de mentir.

				Qu’ils y aillent avec la torche de leurs bonnes intentions ! Qu’ils inspectent en mon absence, qu’ils visitent jusqu’au bout mes couloirs interminables !

				

				De ne pas être cru me donne cette volonté d’ouvrir mes veines pour leur montrer que je ne cache point de drogue, de diviser en quatre mon sexe pour qu’ils sachent que je n’ai pas à m’en servir, de lacérer mes membres pour qu’ils constatent que je suis fait de la même pâte d’homme dont sont faits tous les leurs, caste ou non caste.

				

				De ne pas être cru me donne envie d’ouvrir aux fers ma poitrine pour qu’ils voient que la même flamme du regard est celle qui monte, en perpendiculaire, depuis le bas-ventre et que, par elle seule, sont ordonnés les divers centres moteurs, les muscles et tout ce qui donne du poids au fait que je dis vrai.

				

				De ne pas être cru, je mesure la distance qu’il y a d’homme à homme, d’homme à femme malgré les liens de chair qui se nouent et se dénouent, de mère à fils que séparent des alluvions d’indifférence.

				

				De ne pas être cru me ferme au monde et me renvoie aux rivières marginales qui font le tour du globe sans jamais pénétrer dans l’abdomen.

				

				Je ne crois plus à mes misérables voyages !

				À quoi sert-il de tendre la main ? Je ne sais que faire de vos mains hypocrites. Donnez-moi vos lèvres ou rien !

				

				De ne pas être cru me condamne au silence. Je n’ai plus à implorer Vac, la Parole, pour que les pentes de l’Himalaya s’habillent de rayons solaires susceptibles de suggérer le Poème ! De ne pas être cru m’emprisonne dans la coque à idées fixes qui me tourmentent.

				

				J’y mourrai à mon aise et en gardant pour autrui, bien visible, le simulacre de ma vie jusqu’à ce que vraie mort s’ensuive, honorée publiquement par tous ceux qui ne croient pas, mais qui, en voyant passer dans la rue mon cadavre, ôteront quand même leur chapeau d’incrédulité.

				Lalitpur-Patan, 24 avril 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				HISTOIRES SUR LES NAGAS *

				Du temps où la vallée était un vaste lac, d’innombrables Nagas habitaient dans les eaux. C’étaient les dieux serpents honorés par les Newaris encore aujourd’hui. Le Népal s’appelait alors le Nagavasa qui veut dire « le repaire aux serpents ».

				Quand Manjusri ouvrit un passage dans les montagnes du Sud, les eaux du lac s’en allèrent et il ne subsista qu’une rivière : le Bagmati.

				Le lac ayant séché, tous les Nagas s’échappèrent en furie sauf leur roi appelé Karkotak qui s’installa dans un grand marais qui existe encore au pied de la montagne. Ici, il vit avec sa femme et il a creusé des souterrains qui abritent son palais tout en or et en saphirs.

				Une fois que sa femme souffrait des yeux, il se déguisa en paysan Newari et se promena dans les villages à la recherche d’un médecin. L’ayant rencontré, il le pria de l’accompagner jusqu’à l’étang et arrivé sur le bord, il lui demanda de fermer les yeux et de plonger dans l’eau. C’est ainsi que le médecin vit le magnifique palais et la reine assise sur le trône qu’il soigna et guérit en peu de temps. Quand il voulut sortir, on lui redemanda de fermer les yeux et il se retrouva sur la rive.

				

				L’on raconte au sujet de la femme de Karkotak une histoire assez amusante. Un vieux paysan Jyapoo * vit un jour que la reine des serpents faisait l’amour avec un autre Naga et, l’ayant surprise en flagrant délit, il la roua de coups avec sa palanche en bambou. Elle s’enfuit en pleurant et, s’étant plainte à son mari, elle lui demanda de punir le Jyapoo.

				Karkotak, en furie, alla dans le village de Panga. Ayant pénétré dans la maison du paysan, il se cacha dans le grenier.

				Quand il fut sur le point de piquer le vieux, celui-ci, comprenant la situation, lui demanda : « Pourquoi m’en veux-tu ? Je ne t’ai rien fait ! Et si c’est au sujet de ta femme, sache que je l’ai surprise avec un Naga et c’est pour cela que j’ai cru bien faire en la punissant ! »

				Karkotak revint à sa demeure et questionna sa femme qui finit par avouer sa faute. Il la battit, mais ne la chassa point, car au Népal l’adultère n’est pas une faute grave et une femme peut aisément s’échapper avec un amant si elle le désire. Elle préviendra son mari en laissant, avant de partir, deux noix de bétel sous son oreiller.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				AUTRES LETTRES AUX AMIS D’EUROPE

				Bientôt, nous redescendrons aux Indes pour trouver un peu de chaleur, — non pas matérielle ou animale, il y en a déjà trop, ici avec les truies qui se ruent joyeusement dans la vase, avec les rats qui font ripaille, n’est-ce pas ? — mais un peu de chaleur humaine. II faut, d’ailleurs, écrire sur les Indes. Le Népal, malgré son enviable position stratégique, ne joue aucun rôle déterminant en Asie. Il ne nous donne pas l’une des cinq formes à penser. L’Inde et la Chine nous ont changés. Le Népal est un accident de terrain.

				*

				Description du Népal par la négative comme au Japon. Il le faut bien quand les habitants refusent de parler ! L’on revient à soi et l’on monologue, l’on met tout en doute : même son nom, sa profession, ses qualités ; je vais peu à peu détruisant tout ce qui est mon entité. C’est un processus que je mène en parallèle avec le voyage de sorte qu’en rentrant je ne suis plus très sûr d’avoir à vous montrer une personne. Le voyage l’aura dissoute.

				Il me semble, d’ailleurs, que tu fais un voyage analogue dans ton hôpital psychiatrique de Bruxelles. Cela t’amène parfois en Tunisie, notre enfer qui a été, pour tous deux, un point de départ dont l’écho se répercute encore en nous à l’heure actuelle. Gabès a été à l’origine de nos angoisses.

				

				Imagine-nous, maintenant, couchés dans un immense hall, au dernier étage d’un palais désaffecté, avec des pies qui volent dans les corridors silencieux et la grande lune qui illumine la vallée spacieuse où, pendant des siècles, bouddhisme et hindouisme ont vécu côte à côte.

				Ce qui me rend le plus malade, c’est de savoir la Chine tout près. Nous sommes reliés par la route avec Lhassa. J’aurais tellement voulu être là-bas pendant la Révolution Culturelle !

				Retourner en Chine ? Ce serait comme recommencer le cercle, ne plus en finir avec ce voyage auquel il faudra bien mettre un terme, un point final…

				

				Michène est malade. Une affreuse dysenterie la paralyse. Elle dort ou se repose. Elle veut rentrer en Europe. Elle est en fait, déjà, en dehors du voyage et il est difficile de m’y maintenir tout seul. Et je me fais du souci en ce qui concerne l’Europe, l’avenir.

				*

				Ti scrivo in questo momento per ricevere la tua benedizione, se non altro telepatica, a un giorno dalla mia partenza con Aena per il gruppo Annapurna-Dhaulaghiri, non perche io ambisca fare vette o sventolarmi come una bandiera per farmi conoscere dal mondo, ma perchè è il solo modo di rimettermi in equilibrio con me stesso, (assai compromesso in questi ultimi tempi), di fare uno sforzo fisico nel ritrovare il passo faticoso, ma sicuro, del viandante medioevale che non temeva allora di portare il Fiore di Loto dell Illuminato da un lato all’altro di questa complicata catena e di penetrare in quello schermo di nebbie che, per oltre un mese ci ha impedito financo la vista di tali montagne da Katmandu (malgrado la pretese delle guide turistiche che si intestano a portare gli stramen in pieno giorno su qualche collina circostante per ammirare il paesaggio e si scuseranno, una volta incassata la tornata, col dire che quello non è il giorno, ma che si può, semmai, ritentare l’indomani, cosicché gli Americani tornano a casa, persuasi di essere stati colla punta del loro proeminente naso proprio a ridosso dell’Everest che se ne sta invece a oltre duecentocinquanta kilometri, ma siccome è nella lista delle vette e lo si è citato perchè è il Più alto e il più rinomato, e non per caso fu vinto da un Nepalese denominato Tigre delle Nevi, il quale si è messo a lavorare per le squadriglie anti-cinesi dell’Armata Indiana, il chè è più lucrativo che fare il portatore, a dieci piastre il giorno, come lo fanno i suoi fratelli di razza che si portano trenta chili sulle spalle per far piacere a qualche giovane camminatore dalle gote rosee — e quanti di essi — i camminatori, non si vestono da fachiri indiani o da druidesse celtiche ?…)

				… col risultato che, se il monte non va a Maometto, a Maometto gli tocca la sgropponata di andare ad avvicinare il monte ; non che mi abbia preso nessuna ìnania profetizzante nè alcun ghiribizzo religioso, che anzi di religioni, qui, uno se ne stucca e tanto più se ha da avvicinarle per ridicolizzarle in opere postume che, forse, non saranno neppure edite, ma che nondimeno aspettano il sospirato ricercatore che le trarrà alla luce con giubilo…

			

		

	
		
			
				

				XIV
HEURE TIBÉTAINE
Tibet népalais *

				« Moi-même et l’autre nous nous sommes rencontrés ici, au plus reculé du voyage. Ceci, au pied des derniers contreforts des plateaux étalés horriblement à six mille mètres de hauteur… Ceci m’arrive après cette étape, la dernière de celles qui prolongeaient la route ; la plus extrême, celle que j’ai fixée d’avance comme la frontière, le but géographique, le gain auquel j’ai conclu de m’en tenir. C’est ici… que l’Autre est venu à moi. »

				Segalen.

				« Pour s’y rendre, il faut franchir des montagnes escarpées ; le transport des marchandises se fait à dos de chèvre, car le chemin sur ces hauteurs abruptes ressemble à une série d’escaliers que ces animaux seuls sont en état de monter. »

				« Et quand on est allé vingt journées en cette contrée, n’a-t-on trouvé ni auberge ni victuailles, mais convient d’emporter avec soi toute la nourriture pour ces vingt journées, tant pour les gens que pour les bêtes, et toujours rencontrant des bêtes sauvages très féroces et très méchantes, qui sont très dangereuses et très redoutables. Mais ensuite, on trouve assez de villages et de hameaux, accrochés aux pentes abruptes des montagnes. »

				Le Livre des Merveilles.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				INACCESSIBILITÉ *

				Au Népal, il ne faut jamais croire avoir monté quoi que ce soit. Il faut toujours redescendre, avant de remonter vraiment ! Et une fois cette nouvelle montée achevée, une fois atteint avec effort le col sommital, ce sera pour constater que de nouvelles descentes nous attendent, suivies d’autres montées aussi ardues, ensoleillées et inutiles que la première.

				Et la chaîne de l’Himalaya reste lointaine, perdue dans le brouillard. Même au bout de l’effort, une fois le col atteint, elle est comme si elle n’existait pas.

				Il en va ainsi des grands moments de la vie. On les pourchasse comme s’ils étaient à notre portée et on ne cesse de monter et descendre…

			

		

	
		
			
				

				« Il ne suffit de marcher, on veut courir, ni de courir, on sauterait à droite et à gauche, volontiers. Au bout d’un certain nombre d’heures semblables, l’allure change ; on s’avoue qu’il est indispensable d’apprendre à marcher longtemps et droit »

				Segalen.

				Premier jour
NAUDANDA

				Il faut que je réapprenne à marcher. Peu importe où je vais, mais il faut que je marche comme je respire !

				Le bruit de la ville, de la plaine, du grand mécanisme de la société de consommation n’est plus ! Je n’entends que le tintamarre qui annonce de loin les mulets chargés de sucre et de thé.

				Sur le vieux sentier vénérable qui relie l’Inde à la Chine, où tant de marchands de sel et de missionnaires bouddhistes ont usé leurs pieds, je redeviens le pèlerin marcheur qui va d’une ville à l’autre, pour qui le temps ne compte plus, car il est enfin délivré du souci de produire.

				Le petit avion ridicule de la Royal Air Nepal nous a débarqués, ma fille et moi, sur un terrain d’atterrissage qui est une véritable prairie à chevaux, puis il est reparti en vrombissant vers le Sud ! Je me sens vraiment nu avec mon sac à provisions ! Où est Pokhara ? Du terrain d’atterrissage, on peut gagner directement la forêt et les premières pentes de l’Annapurna !

				Est-ce un saut de deux siècles en arrière ? Le paysage tourne comme au ralenti. Est-ce moi qui ai perdu mon pouvoir de vitesse ? Je n’ai plus que mes deux jambes et quoi que je fasse, elles n’iront pas plus vite ! Il faut, plutôt, que je m’accoutume au rythme, que j’apprenne à me servir de mes jambes tout en réfléchissant pour qu’ensuite, oubliant que je suis en train de marcher, les pensées s’en aillent toutes seules, enfin délivrées des entraves qui avilissent les gens de plaine !

			

		

	
		
			
				

				

				Deuxième jour
ULLERI

				Chaque jour, l’orage nous surprend vers la fin de l’après-midi ! Les porteurs ont prévu des abris avec trois pans de mur en pierres équarries qui, sans être de véritables refuges, les protègent des vents démoniaques.

				Nous essayons d’allumer un feu avec les cendres laissées par nos prédécesseurs. Mais l’on est vite en bonne compagnie ! Arrivent les autres damnés qui déposent leurs charges avec un grand soupir ! Ce sont ceux qui connaissent chaque tournant, chaque caillou de ce chemin à quatre cols qui, de l’Inde à la Chine, nous fait changer quatre fois de saison.

				L’ambiance est bonne dès que nos campagnons, les porteurs, mettent les mains à la pâte. Le feu qui, entre les nôtres, ne prenait pas, se met à flamber comme par enchantement. J’expose à la flamme mon visage pour qu’ils puissent rapidement le déchiffrer et supprimer la gêne qui règne entre nous. Je ne puis leur parler, leur sourire seulement !

				Ils font du pain avec leurs mains dures et caillouteuses. Rien de très élaboré, mais c’est comme du gâteau en ce pays de misère ! Que leurs chemises sont déchirées !

				Il y en a qui sont très vieux et qui doivent porter des charges depuis plusieurs décades, d’autres sont presque des gosses.

				Le feu meurt peu à peu pendant que nous nous endormons sur les feuilles séchées. La pluie a cessé et les étoiles scintillent sur l’épaule impudique de l’Annapurna !

			

		

	
		
			
				

				

				Troisième jour
SIKHA

				La route entre dans les muscles, mais il est encore dur de s’habituer à l’idée de toujours marcher.

				« Marcher, marcher, toujours marcher, marcher ! » écrivait un poète anonyme chinois de l’ancien temps et j’en riais avec mes élèves de la Capitale du Nord, mais dans ce vers, seulement, j’arrivais à retrouver un rythme qui devait être diffus dans tout le poème, mais que la traduction, pourtant très savante, ne rendait pas, de sorte qu’avec le peu qu’on m’en donnait en français, je restais bien derrière eux en clopinant sur ce premier vers que je répétais inlassablement comme pour me convaincre que la Chine ne pouvait être connue qu’en marchant toujours, jusqu’à ce que l’on en ait pris le rythme…

				11 mai 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Quatrième jour
LETÉ

				Au bout de quatre jours de marche, on ne pense plus qu’à la nourriture qui diminue et aux rations de fromage. Tatopani-Dana-Ghasa-Leté… La vallée de la Kali Gandaki * se ferme ; les paysages changent, les tribus aussi. Nous mangeons des grains rôtis, de la farine trempée dans du thé au beurre. Nous n’avons jamais été aussi sobres, sobres comme le paysage avare de cette vallée décharnée : champs de plus en plus mesquins et avares, ruelles sinistres, maisons faites de cailloux cassés. Les gosses couverts de haillons nous regardent sur le pas de la porte. Que pensent-ils de nous ? Que nous sommes les messagers d’une civilisation qui les refuse, eux, les petits orphelins de la montagne ?

				Les monts sont gigantesques et neigeux. La grande gorge est effrayante. Nous la traversons en plein orage ; trempés jusqu’aux os, nous atteignons les premières maisons de Ghasa endormie. Il n’y a pas de problème pour trouver un coin où dormir, mais la nourriture c’est autre chose. Tout le monde en a très peu et la garde jalousement dans le coffre familial.

				Les femmes de Leté (est-ce le village où on oublie ?) ont toutes le goître.

			

		

	
		
			
				

				

				Au pays des Takhalis : les cinq villages

				Cinquième jour
I
JOMOÇON

				Les Autorités ont fixé une limite à notre randonnée. C’est Jomoçon, bien au nord de la chaîne himalayenne ! Le chemin suit la rivière sacrée, la Kali Gandaki ; il passe entre deux rangées de montagnes complètement chauves, nettoyées par les vents tibétains qui soufflent sur les grands plateaux.

				Après Jomoçon, qu’y a-t-il ? D’autres villages aussi anonymes, mais qui, dans l’imagination, se colorent du teint de l’interdiction, ce qui est un appât formidable pour qui a marché tant de milles pour rien.

				Cette fin est dérisoire. À Jomoçon, il faut s’arrêter. Pourquoi ? Nous marchons entre maisons basses, portes fermées ; le vent souffle, c’est l’heure de la sieste. Nous ne sommes pas une caravane qui donne dans l’œil comme les marchands de peaux de yack ou les pèlerins qui montent à Muktinath, la ville sainte.

				Qu’y a-t-il ? Un pont très banal sur la rivière. Ici, personne.

				« Est-ce ici Jomoçon ? » J’ai envie de demander. Devant une épicerie, le seul magasin du village, des flics ont envie de voir ma passe de voyage. J’ai beau me donner l’air d’être distrait, intéressé dans un paysage qui miroite au fond de la ruelle, hors du village, vers le Nord, la Chine au grand manteau balayeur.

				Ils m’inspectent gentiment sans être surpris le moins du monde. Qu’un voyageur soit accompagné d’une petite fille de dix ans sur ces chemins déserts semble s’être déjà vu puisqu’on ne me pose pas de questions. L’indifférence des Népalais me blesse beaucoup plus que la curiosité un peu indiscrète des autres Asiatiques.

				Nous rôdons dans le village pendant une demi-heure pour nous donner le sentiment d’être venus ici pour quelque chose. Il me faut une excuse pour rebrousser chemin, pour justifier le long retour à mes propres sources, mais je ne trouve rien.

				Dans une cour, je vois un mulet qui tourne ses yeux tristes vers une mangeoire vide et une petite fille endormie au fond d’une cour. Désolation spectrale ! Comme si tout le monde était mort sans faire de bruit et sans laisser de traces !

				Tibet népalais, le 13 mai 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				

				D’ici commence l’inexorable retour : Pokhara, Lumbini, Benarès, Bombay, la mer Australe, Venise !

			

		

	
		
			
				

				

				LAMASERIE DE KU-TSAP-TER-NGA

				Les moines, tous en affaire autour du radio transistor, écoutent des musiques tibétaines transmises par radio Lhassa. Ils sont bien tentés, les moines, par les choses de ce monde ! C’est leur façon d’être de notre temps !

				Le vieux lama en chef cajole son chiot comme s’il était son âme et lui montre un attachement si sincère que j’en suis ému. Les jeunes bonzes me présentent une montre pour que je lise sur le cadran si elle a été fabriquée en Suisse, ce qui leur garantirait une emprise sur le temps des hommes, dont ils n’ont pas besoin.

				Ils sont nourris par les quelques paysans bouddhistes des environs qui appartiennent à la tribu des Bhotes, car les Takhalis sont tous passés à l’hindouisme, devenu à la mode, aujourd’hui, dans les hautes vallées du Népal.

				Les moines n’ont qu’à veiller sur les lampes à beurre déposées par les fidèles, à ramasser les pétales des genêts pour en faire un parfum mystique et à contempler tous les soirs, avant l’office, les spectacles des nuages qui s’affrontent au-dessus de l’Himalaya.

				Les moinillons sont plus à plaindre ! Ils doivent ramasser du bois sur les pentes escarpées de la crête sur laquelle est perché le monastère, et porter le thé au beurre aux moines de condition supérieure.

				Les lamas qui ont achevé le noviciat se contenteront de tremper la farine de riz dite « tsamba » dans le thé beurré et de fétichiser le transistor qui introduit la seule note discordante dans ce paysage spectral.

				Ils n’ont pas grand-chose à faire, comme toujours les moines…

				

				Quand ils soufflent dans les conques, le vent marin se gonfle et part dans les cinq directions pour appeler à la prière.

				

				Il fait glacial et nous sommes plus à l’aise au milieu des moines qui, assis sur deux rangs, à l’intérieur du temple, font des rots en priant bien que la musique produite par les grandes trompes soit du plus grand effet. Leurs bouches laissent tomber les syllabes qui s’enroulent autour d’un moulinet central. Les lampes à beurre illuminent les prunelles de Lokeçvara *, le Bouddha des montagnes : qu’il est bienveillant son sourire !

				Couchés sur des nattes, presque bordés par les lamas qui affectueusement ont aménagé notre couche, nous nous endormons aux pieds des divinités grimaçantes. Les prières tournent toute la nuit et s’éteignent, parfois, dans un râle. Il y a un vieux qui est comme le gardien de notre sommeil, et qui gémit sans interruption en s’endormant sur ses prières, puis sursaute comme s’il était pris en flagrant délit.

				Dehors, le vent du Nord, en soufflant, a soulevé un plafond d’étoiles qui chasse les chevaux de l’orage !

			

		

	
		
			
				

				

				II
MARPHA

				Un cheval brun marche tristement entre des murs blancs. Un cheval blanc mène son troupeau à la fontaine. Clac ! Clac ! Clac ! font les sabots sur le pavé de Marpha ! N’y a-t-il que des chevaux comme habitants ?

				Au nord du Grand Tournant *, le soleil et les nuages se disputent le ciel.

				Marpha, c’est presque le paradis ! Une partie de la rivière a été déviée et coule entre le pavé bien mis du chemin à chevaux et les maisons chaulées de frais en blanc d’Espagne. Très grande clarté.

				Le silence, sauf celui qui le brise en lançant des cailloux aux chevaux qui n’avancent pas ! Ce n’est donc pas le royaume de Houyhnhms *, découvert par Gulliver, où juments et chevaux vivaient heureux sur un code de sagesse ?

				Même si les hommes sont là, Marpha est une oasis de lumière. Les nuages du sud n’osent pas monter jusqu’ici et les vents du nord qui balaient la paresse arrivent atténués, tout en éparpillant les étoffes bleues, inconsistantes et légères, qui s’assemblent au premier tonnerre, dès que je quitte ce village.

			

		

	
		
			
				

				

				III
TSAIROCK

				On y accède par un pont sur la Kali qui ne tient plus que par quelques pierres et planches soudées par le hasard. Ses maisons sont aplaties sur le ventre. Le vent balaie méchamment les terrasses et arrache les écharpes bouddhistes. La tristesse est la même que partout !

				Un gosse m’épie, puis il s’enfuit. Souliers déchirés, cornes pourries ! Ces montagnards ne doivent pas en mener très large, s’il faut en juger par ce que je vois dans les cours : toujours les yacks et les mêmes enfants dépenaillés ! Fils de serfs émigrés, qui auraient mieux fait de rester de l’autre côté de la frontière ! Leurs femmes sont en train de ramasser dans la montagne du bois dont elles chargent les hottes qu’elles ont sur le dos. Et il n’y a personne pour faire tourner les moulins à prière * complètement rouillés du monastère abandonné !

				

				S’il n’y a plus de bonze à la lamaserie, il y a, quand même, un vieux Bhote, assis sur un tabouret. Emmitouflé dans une peau de mouton rapiécée, il agite inlassablement son moulinet à prières, un objet assez précieux qui étonne dans un décor aussi austère. Tout vieux et décrépit qu’il est, il m’introduit dans sa masure où tout est à l’abandon. À ce qu’il semble, il veut me montrer une vieille épée, apparemment très vénérable, mais dont je ne sais que faire. Déçu par mes dénégations, il la réenveloppe dans des tissus crasseux en espérant mieux du prochain voyageur qui tombera sur sa bicoque.

				

				Il a perdu toute sa fierté. Même son épée est à vendre !

				

				C’est l’abandon, la tristesse. Les moines fuient les monastères. Les Tibétains vendent tout ce qui leur reste afin de survivre et parce qu’ils veulent s’accrocher à leurs vieilles superstitions. Ils ont suivi le Dalaï-Lama en exil, mais, ici comme partout ailleurs, ils n’ont trouvé qu’une misérable existence en haillons. À quelques dizaines de kilomètres, leurs camarades ont un épais bonnet en fourrure et de quoi manger tous les jours. Au nord, le ciel est bleu, ce qui n’est pas seulement une image pour représenter le Tibet libéré du servage. Au sud, se dresse un rideau constant de pluie et d’orage derrière lequel s’étendent les superstitions, les barrières sociales, la misère et la famine.

				J’hésite sur la frontière du soleil et de la pluie.

				Au nord, le Tibet, les grands plateaux espacés du travail et de la sobriété. Même s’il y a grand vent, c’est pour un avenir plus large où tout homme aura sa place.

				Au sud, Dhaulagiri et Annapurna, mâle et femelle, livrent passage à la chaleur moisie qui monte en ces mois de sécheresse depuis la plaine indienne. Et les orages que ce miasme engendre n’ont rien de rassurant !

			

		

	
		
			
				

				

				IV
TUKUCHE

				Tukuche, où il y a un peu plus d’animation, est le chef-lieu de la vallée. Les Bhotes viennent des villages d’en haut pour y chercher du travail comme porteurs au service des commerçants Takhalis qui, pour les besoins de la cause, se sont convertis à l’hindouisme. Les structures sociales vont ainsi en se transformant. Les Takhalis s’habillent à l’Européenne pour avoir plus de prestige. Hindouisation (castes) d’une société marchande et bureaucratique qui veut se différencier des autres Bhotes (Tibétains).

				

				D’avoir manqué nous noyer dans la rivière ne nous réconcilie pas avec ce pays et d’autant moins que, transis de froid et grelottants, nous avons eu de la peine à trouver abri dans un vieux monastère et du feu pour chauffer nos mains avant de nous endormir…

				Décidément, les femmes de ce pays sont glaciales et n’adoucissent point la vie de leurs hommes puisqu’on les voit traîner leurs mômes dans la rue avec des gestes brusques et faire du feu en maugréant parce que le bois n’est pas tout à fait sec !

				Un type nous invite dans une cahute de Tukuche et il boit, coup sur coup, cinq tasses de thé sans nous en offrir. Il est vraisemblablement très à l’aise et il parle de nous en ricanant. Une vieille mégère aux allures d’ogresse le sert et cache même une tasse comme si nous allions la lui voler ! Après une heure passée à les observer, nous quittons Tukuche, dégoûtés.

			

		

	
		
			
				

				

				V
KOBANG

				Sur le sentier qui descend vers Kobang, nous croisons des propriétaires terriens Takhalis portés sur le dos par leurs serfs. Je crois voir un film chinois sur le Tibet d’autrefois ! Ce qui pourrait passer pour de la propagande tendancieuse, je le constate ici, de visu, et je le montre à ma fille pour qu’elle s’en souvienne et sache autrement que par ouï-dire ce que c’est qu’un système féodal.

				Kobang est, en effet, une espèce de château fort. On y entre par un souterrain crasseux. Nous rampons dans le couloir qui passe sous le village, une sorte d’égout sale et fumeux où vivent les animaux domestiques qui le rendent tout pareil aux écuries d’Augias d’où, parmi les fientes de tout acabit, nous découvrons, enfin, un passage qui nous fait émerger dans la cour d’une maison Takhali.

			

		

	
		
			
				

				

				COMMENT MANGENT LES TAKHALIS

				Il faudrait parler de la cuisine et de la nourriture des Takhalis ! La matière qui leur sert de base est cette colle qui les fait roter. Une sorte de glu épaisse et brune, absolument insipide, extraite d’une farine de qualité médiocre ; je ne sais pas si c’est du sarrasin ou de l’avoine.

				Rien n’est frit dans la nourriture des Takhalis, mais tout est mis à bouillir dans une marmite géante suspendue sur le feu que la vieille alimente constamment. Sans bois, rien ne se fait dans ce pays ! Il sert à chauffer, à éclairer et à cuire ! Quand les braises sont presque éteintes, c’est que les Takhalis dorment profondément en remplissant la vallée himalayenne d’échos de leurs ronflements asthmatiques !

				Les Takhalis mangent souvent (plusieurs fois par jour !) et gloutonnement. Quand leur mixture à base de farine satisfait le goût de la cuisinière, c’est le tour de quelques grains de maïs qu’elle met à rôtir sans la moindre huile dans une poêle qu’elle secoue avec énergie. Puis elle verse les grains dans la soupe collante que ses compagnons avaleront aussitôt, en l’aspirant avec gros bruit.

				La mère de famille dévorera une colle encore plus consistante, qu’elle arrosera de temps en temps d’une grande lampée d’eau fraîche pour qu’un rempart se forme à l’intérieur de l’estomac, un bon tampon, pendant la nuit, contre les surprises de son insatiable appétit.

				Nous avions faim et c’était sans doute pour nous faire envie que les miaulements de satisfaction furent plus nombreux que d’habitude, après chaque bouchée ! Nous devions avoir l’air d’être un peu timorés avec notre verre de lait qui allait nous tenir lieu de souper ! Certes, la matrone croyait nous mettre à la torture en nous livrant sous forme de rots les opérations que subissait cette colle, d’abord à l’intérieur de la bouche, puis le long de l’œsophage, dans les intestins et, enfin, l’excrétion, quelque part derrière la maison ! Peut-être s’imaginait-elle que nous ne savions rien de ces délices ! N’étions-nous pas dérisoires avec notre verre de lait ? Nous n’avions qu’à mourir en entendant ses rots !

			

		

	
		
			
				

				

				Dixième jour
En descendant la Kali Gandaki
IDÉES OBSESSIONNELLES SUR LA FAIM
 (Vipallâsa ou hallucination) *

				On croyait en avoir fini avec la faim parce qu’on avait déjà mangé une fois, cette semaine…

				

				En marchant, j’imagine que je rencontre ma mère à un détour du chemin. Elle a un paquet de gâteaux à nous offrir : je vois les choux à la crème avec des yeux si avides que les pierres du sentier se transforment effectivement en beignets pour redevenir, ensuite, des cailloux crus et secs, une fois ma mère disparue…

				

				Ce déjeuner nous servit de véritable repas pendant le restant de la semaine ; nous l’évoquions souvent, au moins trois fois par jour ! Nous louions ce pain noir, nous chantions les œufs frits, nous réabsorbions mentalement ce café noir…

				

				Il nous reste encore un col à faire : deux à trois jours de marche avec une pincée de thé, une poignée de sucre, un bout de fromage et un peu de lait ! Et les grains d’une céréale quelconque à trouver dès que nous aborderons un village !

				

				À évoquer plus tard quand nous mangerons avec des Européens : d’avoir été heureux en mélangeant de la farine crue avec de l’eau froide ou en avalant des grains rôtis…

			

		

	
		
			
				

				

				Douzième et treizième jours
IDÉES OBSESSIONNELLES SUR LE PAYSAGE
 (qui tournent inlassablement dans la tête pendant que l’on marche)

				Dhaulagiri et Annapurna, mâle et femelle. Chaque jour, je vois deux formations nuageuses avancer l’une vers l’autre, puis éclater au beau milieu de l’après-midi.

				

				Mais pas de nuages du côté des plaines ! Voilà qui annonce grande chaleur et sécheresse…

				

				Parvenu au col d’où l’on peut suivre aisément la crête qui monte vers l’Annapurna, je m’écarte du sentier traditionnel des porteurs parce que je n’arrive à voir rien du paysage à cause des grands arbres.

				En avançant à tâtons dans la forêt nous pouvons enfin atteindre une petite bosse chauve plus élevée d’où nos yeux se gavent de riches espaces himalayens.

				Je n’aime pas revenir sur mes pas ! Je suis donc la crête me disant que je finirai bien par trouver un raccourci qui me descendra sans peine dans la vallée. Mais les heures de l’après-midi passent et nous continuons à lutter contre les arbres qui nous barrent le passage, guidés par quelques excréments d’animaux domestiques qui nous promettent les facilités d’un chemin à suivre.

				Mais, au lieu de s’améliorer, la crête se rétrécit de plus en plus et, bientôt, comme le jour tombe, nous devons nous résoudre à entreprendre une descente assez périlleuse vers une vallée fermée et déserte qui ne nous promet pas le moindre signe de vie humaine. Après avoir péniblement descendu des centaines de mètres de rocher dru à l’aide de quelques arbres miraculeux, il n’est plus question de remonter la pente. Il est très tard et il pleut ! Nous sommes prisonniers dans une vallée étroite qui serre jalousement un torrent dont le murmure nous encourage, mais qui pourrait être aussi notre prison ! Si, en effet, le défilé allait se rétrécir jusqu’à ne plus former qu’une chute et deux parois rocheuses ? Exténué, je laisse au lendemain la solution. Il fait si noir qu’on ne peut plus avancer et, chaque fois, nous devons traverser le torrent en nous trempant jusqu’aux cuisses… Il nous faut, donc, coucher dans la jungle, n’importe où, sur les feuilles et les ronces mouillées. Nous nous laissons tomber à terre…

				Cauchemars :

				

				Je veux tout apprendre sur les sangsues.

				Que font-elles, que pensent-elles ? Comment organisent-elles leur existence ?

				Je rêve d’une paupière pendante…

				Je sens que le sang coule de mon œil et je regrette que ma femme ait à faire à un type dont la paupière n’est plus attachée. Un peu comme si j’avais un bec de lièvre…

				

				Je me réveille en sursaut et je détache de mon œil une sangsue qui, bel et bien, me suçait. Aux sangsues, je n’y croyais pas avant de décrocher son corps glutineux ! Il faudra bien que demain on sorte de cette impasse !

				

				Et ce n’est pas si simple, car nous sommes prisonniers des rochers et de la végétation, dans un pays où nous n’avons pas la moindre chance de rencontrer quelqu’un. Une rivière est notre seule voie de sortie ! Par où sort-elle ? En avançant dans l’eau jusqu’au genou, nous glissons de pierre en pierre vers la liberté. Au bout de quelques heures, je reconnais les premières traces de vie humaine : les fragments d’un sentier, les excréments d’une bête et, enfin, une palissade !

				

				Après treize jours de marche, les jambes sont si lourdes, les dalles du sentier si grosses, les sourires humains si rares, que nous appelons la plaine et l’amitié de toutes nos forces !

				

				Avec la fatigue, l’écriture s’estompe, se dilue. Le grand Doute s’étend à tout. Il n’y a plus que ces idées obsessionnelles, toujours les mêmes, qui résonnent dans le crâne pendant des heures. Je vais retrouver la plaine… Qu’est-ce qui m’y attend ? Qui vais-je rencontrer ?

			

		

	
		
			
				

				

				Autres notes du voyage au Népal

				AU TERAI

				Dès que nous quittons Pokhara, le Machapuchre, l’Annapurna et le Dhaulagiri se montrent, enfin, tous ensemble, comme pour nous braver !

				

				Au Terai, plaine népalaise au niveau du Gange.

				L’avion nous abandonne sur une surface anonyme qui appartient au subcontinent indien — à peine une ligne bleue à l’horizon — l’Himalaya redevient mythique ! Pas une route ni la moindre indication ! Nous cherchons le lieu de naissance de Çakyamuni *, qui a été engendré comme le Christ, en voyage, quelque part dans une terre inhospitalière.

				La pluie nous écrase et nous oblige à chercher refuge dans un abri abandonné que les ethnologues appelleraient « maison Terai ». Une amphore cassée, deux calebasses, un trou dans la terre pour faire du feu !

				Après ce court drame orageux, c’est de nouveau la quête à travers champs et ornières boueuses pour atteindre enfin Lumbini * après quelques heures d’inquiétude !

				

				Je compare deux formes d’angoisse :

				Le 18 mai, nous sommes enfermés entre deux parois rocheuses dans une vallée écrasée par les montagnes avec l’impossibilité de revenir sur nos pas. Le paysage est étouffant ; il semble impossible de nous en délivrer. Nous sommes comme pris dans un piège. Prométhée enchaîné à son rocher.

				Le 22 mai, un homme minuscule avec une petite fille sont perdus dans une plaine qui s’étend sur des milliers de kilomètres. Ils sont sans direction, leurs pas les amènent n’importe où, personne ne les comprend. Leur choix, apparemment illimité, est dérisoire.

				*

				La cérémonie à laquelle j’assiste est ridicule. Pour fêter la pleine lune de la naissance de Çakyamuni, on a demandé aux enfants de l’école du village de venir couvrir de leur gazouillement celui, plus discret, des oiseaux. Une matrone hindouiste, mais qui honore le Bouddha, est la prêtresse qui officie et fait un sermon aux enfants qui baillent tout comme ceux qui fréquentent le catéchisme dans nos contrées.

				*

				Une certaine fois, le Bouddha s’adressa en ces termes à ses disciples :

				« Ô Bhikkus *, il y a dans l’océan une tortue aveugle des deux yeux. Elle plonge dans les eaux de l’insondable océan et nage de-ci de là, selon que sa tête est tournée. Il y a également dans l’océan le joug d’une charrette qui flotte sans arrêt à la surface des eaux, poussé d’un côté et d’autre par le vent ou la marée.

				» Les deux choses dérivent tout au long d’un temps incalculable. Il arrive par hasard, au cours des âges, que le joug arrive au temps et au lieu précis où la tortue sort sa tête de l’eau et le prend sur son cou. Eh bien, ô Bhikkus, est-il possible que la chose arrive comme il est dit ? »

				

				« Ô Bhikkus, l’occasion de renaître dans le monde humain est cent et mille fois plus improbable que la rencontre de la tortue et du joug. »

				*

				Tout n’a été que scories ou presque dans ce pays que je prenais dans mon imagination pour un paradis !

				

				Pourquoi avoir été si méchant avec les Népalais ? Après tout, ce n’est pas de leur faute s’ils sont aussi cupides !

				

				C’est encore à l’Occident que nous devons ce Népal fermé et avare. Nous y avons prêché l’exemple, nos missionnaires y sèment la bonne parole, nos techniciens y tracent des plans pour construire des barrages hypothétiques, nos diplomates se bousculent dans les couloirs du Secrétariat et se font des crocs-en-jambe. La méfiance en résulte et c’est du pain de la méfiance que nous nous sommes nourris pendant l’heure du singe !

				Bénarès, mai 1967.
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				HEURE DU COQ

				« … Il sol rapido inchina ad occidente e il giorno vola

				» a gente che di là forse l’aspetta. »

				Petrarque.

				

				« Peint sur la soie mobile du retour, tout ce qui suit du voyage m’apparaît désormais tout déroulé d’avance. »

				Segalen.

			

		

	
		
			
				

				XV
HEURE INDIENNE

				« Car en vérité, la mort est certaine pour celui qui naît, la naissance est certaine pour celui qui meurt. L’inévitable ne doit pas t’affliger. »

				Bhagavad Gîtâ.

				« Dans ce royaume, l’étoile de Tramontane se sépare encore plus des eaux, elle semble bien être haute de six coudées… Car sachez que tous les royaumes et provinces que je vous ai contés appartiennent à l’Inde Majeure, la meilleure qui soit au monde. Et sachez en vérité que de cette grande Inde, nous ne vous avons conté que les cités qui sont sur la mer ; celles qui sont à l’intérieur, nous ne vous en avons rien conté parce que ce serait une trop longue affaire. »

				Le Livre des Merveilles.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Pour la troisième fois dans ma vie, je rentre aux Indes à pied et j’éprouve un sentiment de délivrance !

				Dans le premier village au delà de la frontière, je retrouve la foule indienne qui m’est familière et proche comme peu d’autres foules.

				J’y suis à l’aise. Personne ne fait attention à moi et je peux porter dignement ma pauvreté qui est presque celle de tout le monde. L’être pauvre n’est pas une charge comme ailleurs. L’on passe inaperçu dans le remue-ménage des mendiants qui s’exhibent, des vendeurs de pastèques et des vaches indifférentes.

				

				Il y a six ans, au début de la saison des pluies, j’entrai aux Indes ! C’était à l’ouest, au Penjab et, avec Michène, à pied depuis Lahore… :

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				I
ENTRE LAHORE ET AMRITSAR

				« Des manguiers monte un hymne qui transperce les nuages. La mousson se désole dans l’attente et nous laisse avancer dans des larmes de sueur.

				Nous foulons le sol sacré de la marâtre. La marche a été dure. La chaleur nous liquéfie. Les oiseaux chantent à gogo sur les branches du banyan qui garde la frontière. Ils pissent sur les fiches de police avec le sans-gêne caractéristique du pays. Il n’y a pas de douanier qui les prenne à parti. Qui oserait molester une vache, un reptile ou un colibri ? La loi est inscrite en profondeur.

				

				AUM * est éternel, AUM est l’univers total !

				

				Puisse ma langue laisser tomber le miel funeste qui engloutit les anémones ! Je parlerai de l’Inde, ici et ailleurs, quand il le faudra !

				Atteinte sans rivage. Ayant comme seul outil le muscle qui abolit la distance.

				L’embryon émasculé que je suis devenu retrouve sa place dans la matrice solaire du Milieu, dans le climat cuivré de la patience.

				Le ciel pèse sur les champs dévastés par la mousson. Il y a tous ces arbres que je n’ai jamais vus, que je n’ai pas reconnus.

				(« N’avez-vous pas été Hindou dans votre vie précédente ? »)

				Après le désert, j’ai retrouvé la Personne. Au delà des Apparences. On pressent déjà le souffle des grands fleuves démoniaques. L’Himalaya est caché par l’horizon. Mais il pèse plus lourd que la plaine en cristal.

				Depuis hier, le désert délire ; il se pare de marées vertes qui me donnent le vertige. La vallée de l’Indus est traversée par un train fugitif. Et moi, dans ce train, plongeant vers l’enfance et retrouvant l’orifice maternel !

				Le Penjab est sillonné de traînées roses, de peuples grouillants, de villes saupoudrées d’encens.

				

				Et nous, en silence, parcourons les quelques milles qui nous restent !

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				II
AMRITSAR

				» La ville était en émoi à cause d’un certain mariage qui s’y célébrait en grande pompe. Noyés dans la foule, nous nous repaissions de musique, un peu gauches et troublés par ce songe qui épaississait.

				Le raga * fusait dans la nuit comme un bijou luisant, le plus beau d’entre ceux qui ornaient la parure de la mariée. Assis sur l’étalon de race, les époux flottaient sur les têtes des Sikhs * enturbannés et bénissaient notre retour.

				Nous n’étions là que par jeu, (le jeu des circonstances), et le jeu devenait rond et nous enchaînait dans un cercle que nous ne pûmes briser depuis. Arrachés à cette terre, nous avons, depuis lors, toujours été en exil.

				Ils nous reçurent comme des hôtes venant de loin, comme des enfants de Shiva arrachés au pays par un fléau d’il y a mille ans ! Rama et Sita auraient-ils reçu plus de guirlandes de fleurs sur les montagnes, plus d’offrandes de riz et lentilles, s’ils étaient rentrés dans les maisons de tous ces hommes ?

				Depuis longtemps, notre peau inhospitalière d’Européens avait séché au désert, quelque part dans le sud de la Perse.

				Nous étions devenus des singes ou des colombes, je ne sais pas, mais le fils de mon père était sûrement égaré dans quelque poubelle, chez un riche Iranien. Nous étions prêts à supporter la soif, à digérer les diverses privations du mendiant.

				Seuls, insondables, mesquins en entrant, nous montâmes sur l’échelle de nous-mêmes, à la découverte des autres, pendant que le chant du soliste résonnait à travers les espaces dorés des coupoles.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				III
VERS LE NORD

				» La mousson couvrait le monde ou tout ce qu’était devenu le monde depuis notre seconde naissance. Le train perçait la plaine où s’entassaient les mousses ébouriffées et les toits d’ébène éblouis par l’ivresse de l’eau en déroute. Le pays était un lac à traverser. La pluie froissait les vitres.

				Un sadou * nu riait en anglais. Il n’avait comme bagage qu’un bâton noueux et un mouchoir rempli de farine d’orge. Son corps était prêt pour la nudité excrémentielle de la mort.

				Il riait de plus en plus fort au fur et à mesure qu’on s’approchait des montagnes. Il montait joyeux vers la source promise que nous cachait l’ombre épaisse de l’incertitude. Il voyageait sans payer vers l’arbre de la Vérité dont il connaissait le nombre des branches alors que nous, harassés par les formes, en étions encore à nous débattre dans l’Illusion *, à chercher un gîte dans l’âme d’autrui, un chemin pour arriver à la lumière. Exaltés, nous tentions d’abréger la distance en entassant des cailloux d’espace sur les branches du temps.

				Le train finalement s’arrêta. Les rails étaient brisés vers le nord, au pied d’un Himalaya inaccessible. Le pèlerin n’avait plus qu’à ramasser ses membres décousus et à s’enfoncer à pied dans le dédale des montagnes.

				Le train retourna vers les grandes capitales assoiffées de la plaine du Gange, vers les vastes fromages grouillants de fourmis où l’homme qui est seul est sans espoir.

				Une tache de soleil apparut et disparut sans être vue. »

				Août 1961.
Extraits de Piécettes pour un Paradis baroque. Alger, printemps 1963.

			

		

	
		
			
				

				

				Images pour un tanka * cachemiri

				I

				Notes de voyage

				Pleine lune du mois d’août !

				Le lingam * en glace de Shiva, jailli spontanément depuis plusieurs millénaires dans une caverne située à cinq mille mètres de hauteur

				s’est gonflé,

				a durci

				jusqu’à éclater en mille âmes éprises !

				Multitude, foule bigarrée dans le camp-base de Pahalgam ; les uns s’arment d’un bâton noueux, les autres remplissent leurs sacs. Ils n’ont souvent pas grand-chose à porter. Il y en a qui se recueillent devant un tronc d’arbre pendant que les porteurs engagés par les riches défont les feux et poussent les mulets. La brume nage à travers les sapins.

				Personne n’a donné l’ordre de se mettre en route, mais la caravane se déploie avec lenteur, elle se transforme en un long serpent de foi et d’endurance qui bravera les intempéries et les cailloux.

				

				Il pleut lentement.

				Les pèlerins s’enveloppent dans leurs tissus et ils font bon dos à la pluie qui mélange la boue du sentier où les sabots des chevaux et les pieds des hommes ne forment plus qu’une pâte avec la terre.

				Il est parfois si pénible de marcher que je saute d’une pierre blanche à une autre pour épargner mes pauvres pieds, mais, tout à coup, je me retrouve sur le bord du sentier avec un mulet dans le dos et l’on me pousse par des « Och ! » gutturaux qui n’admettent pas de réplique.

				La mousse habille les rochers.

				*

				Les sadous sont beaux comme des apôtres.

				Il y en a un, orange et mauve, aux cheveux roux de Baptiste, qui boit dignement son thé dans un grand verre d’argent ; il est si grand et noble que les autres gens, auprès de lui, font piètre figure dans le brouillard ; rien ne semble manquer à ce saint Jean de la secte hindouiste qui vit dans une grotte avec une biche et une tigresse, mais sans leur faire de mal.

				Un saint dravidien, celui-là, mince, boiteux, violet, malingre et nu, avance sur le chemin. Il porte un pagne minuscule autour des reins et il est tout strié de signes vishnuites ; il a une calebasse à la main pour boire de l’eau, un roseau très fragile et autre chose dans la main gauche que je ne distingue pas ; sont assurément là les signes de sa sagesse. On dit qu’il est venu à pied et en sautillant sur sa jambe saine depuis le Sud !

				Par les fidèles, nous apprenons l’Inde et sa diversité !

				Quand il pleut, ils tiennent un énorme parapluie noir comme s’ils se promenaient sur Trafalgar Square, mais non ! ce sont des pèlerins nus, en loques, et qui ont, sans doute, autant d’humour !

				*

				La vallée se resserre, la caravane s’allonge interminablement, puis elle se défait en zigzags de plus en plus serrés alors que le torrent s’incruste au fond du vallon qui se dessèche. Au bout de la montée il y a une combe immense où chaque homme se perd à son gré et fait son chemin dans l’herbe. Le vent se corse, le soleil brille par instants ; les pierres sont alors les bienvenues et l’on salue la halte avec joie…

				

				Pendant la marche, la file se noue et se dénoue, ralentit pour passer le pont qui enjambe les eaux écumantes ; je n’avais jamais vu autant de mulets chargés !

				

				Et ces palanquins ignobles,

				riches dames des castes bien argentées qui font leur salut sur le dos des autres, fussent-ils Musulmans ou incroyants ; l’argent leur fait une âme bien nette qu’elles pourront échanger contre celle d’un scorpion !

				La tempête éclate avant le col ; le vent est si fort que les palanquins ondoient comme les voiles d’un navire pris dans un typhon, les parias glissent sur l’herbe humide, la dame engoncée dans ses fagots bleus éclatants les injurie du haut de la dunette, sinistre chevauchée qui semble sortie d’un Daumier fantasque, éternels Don Quichotte et Sancho Pança qui se battent sur les crêtes pour un peu d’âme !

				*

				À l’étape les chevaux ont, au matin, une façon de vous tourner le dos en cherchant parmi les pierres un peu de cette substance verte… ! Ils font pitié par leur maigreur qui n’en promet pas long… Plusieurs de leurs carcasses abandonnées jalonneront le chemin du retour !

				Un porteur debout sur ses trois bâtons secs et noueux ! Il se tient coi à côté de Michène qui guérit, étendue et ensoleillée !

				Au fond du vallon des cimes si douces et désirables comme certains Castor ou Pollux de chez nous, mais pour moi inaccessibles ! Je ne suis que de passage… !

				Les tentes fument entre elles, avec des personnages enturbannés qui semblent sortis du pinceau de Benozzo Gozzoli, mais qui sont bien réels dans leur matérialité pauvre et indulgente ! Ils se tiennent avec leurs colliers lourds et leurs turbans comme ces Infidèles que Dante aurait bien sauvés des flammes de l’Enfer si l’Eglise de Dieu avait été moins intransigeante !

				*

				Au quatrième jour la grotte sacrée n’est pas très loin, mais il faut encore suivre une moraine qui enlace un glacier que les Hindous considèrent avec crainte.

				Mais ils sont plus légers dans le matin frais et ils ne sentent plus le tiraillement des muscles ni l’exiguïté du petit déjeuner fait de riz et de lentilles vieilles de trois jours qui commencent à puer ; ils sont tout près du sanctuaire et il faut qu’ils s’y préparent avec toute la dévotion des gens vertueux. En voilà un qui se déshabille ! Il n’hésite pas à se tremper dans l’eau glacée du torrent de moraine, il rince les bouts de tissu dont il saura faire un habit ; sa natte noire est luisante ; un vieillard se sèche déjà sur les galets ensoleillés, aidé par sa vieille qui lui caresse le bras ; il n’est pas loin de rendre l’âme, mais il est plus souple d’avoir fait ses ablutions en répétant les voyelles magiques.

				*

				Une caverne si pleine de foule qu’on ne peut pas y entrer ; ils ont tous pris leur bain et lavé si bien leurs vêtements qu’une éclatante blancheur nous inonde.

				Ne sommes-nous pas matière à souillure avec nos uniformes gras et notre curiosité malsaine ?

				Où est donc le lingam ?

				Je ne vois qu’une paroi rocheuse, noire, qui suinte ; le divin attribut a fondu ! L’ardeur des baisers et des prières a-t-elle été si chaude que le gros membre s’est dissous ?

				Peu importe ! Les colombes qui ont assisté aux ébats érotiques de Shiva et de Parvati tournent dans le ciel joyeux ou s’incrustent dans l’éclatant cailloutis qui surplombe la grotte, immense forêt de pinacles qui monte à l’assaut.

				Sur le plan incliné que forme l’un des côtés de la combe morainique, ma femme se tient couchée avec un grand collier de fleurs oranges donné par les prêtres et qui ressort en camaïeu sur sa tunique turquoise ; dans le même axe que son visage sont les barres qui soutiennent le palanquin et les épaules des porteurs qui voient le but se rapprocher. La vieille en bleu, toute calfeutrée dans le petit espace dont elle a fait sa maison ambulante, serre un rosaire entre ses doigts effilés.

				Portée à dos d’hommes jusqu’ici, elle n’hésite point à prendre ce lieu pour la promesse du paradis et calcule en somme que la dépense et le déplacement ont bien valu cette certitude. Mais tout cela n’apparaît point sur son visage car elle est habituée à cacher ses sentiments aux hommes de basse caste qui la secouent sans doute un peu quand, du haut de son autel, elle les invective.

				

				Il y a aussi les pèlerins qui, avant ou après l’aspersion, font le point, sous un soleil qui, après ces longs jours de pluie, semble tout irisé de bienveillance divine. À n’en plus douter ! Dieu est là puisque le ciel est bleu et que les rochers éclatent de lumière ! « Maintenant, disent les vieux, on peut mourir en paix ! » et ils redescendent le sentier en s’appuyant moins fermement sur leur bâton car ils sentent que leurs énergies ne dureront pas longtemps. L’autre vie ne pourra leur être que meilleure ! Et pour nous, elle le sera, effectivement !

			

		

	
		
			
				

				

				II

				Piécette

				CI DEVISE DE LA CITÉ
DE SRINAGAR…

				Que l’on imagine une ville toute bâtie sur les eaux et où l’on rame comme à Venise, avec une pagaie par derrière, sur des bateaux très légers qu’on appelle shikara, qui sont comme des oiseaux frêles que la moindre ride provoquée par la brise suffit à dissoudre dans l’eau…

				

				Que l’on voie cette cité assise sur des lotus comme dans ces images ou tankas tibétains…

				

				cette ville toute aplatie dans une cuvette entourée de montagnes gigantesques, cité très humble avec ses miroirs que sillonnent des ombres nonchalantes…

				

				avec des eaux si vertes et si pleines de tortues divines et de serpents aquatiques, constamment affamés, que les habitants nourrissent en sacrifiant leurs plus beaux enfants lorsque ceux-ci atteignent l’âge de puberté…

				

				où les temples sont splendides lorsqu’ils s’élancent vers le ciel avec leurs tours comme des triangles si élancés que l’on distingue à peine la pomme dorée qui orne la cime, dômes tout couverts de boules dorées et de pierres si éclatantes au soleil qu’on les dirait précieuses…

				

				et si on avance sur le dallage noir et blanc en échiquier, l’on croirait apercevoir à l’heure des vêpres des anges tout blancs ou, plutôt, une bande de mouettes tellement frêles qu’elles paraissent osciller au moindre souffle du vent…

				

				La tête d’un enfant se détache à peine sur la blancheur des voiles fins, mais qui ne laissent point transparaître les corps veloutés de ces femmes si joyeuses…

				

				Joyeuses de ce que leur chant soit si vibrant même si leurs yeux me remarquent alors que je me fais le plus discret possible. Mais leur mélodie ne faiblit pas pour autant et elles m’emportent avec elles vers les sommets des pagodes avec une telle suavité que, tout gêné, je m’esquive en osant à peine effleurer le dallage de mes pieds nus…

				

				La ville est tout un va-et-vient d’allées aquatiques, mais où l’on marche en tenant les rames à la main et en se réflétant dans le miroir du pavé qui renvoie nos figures qui sont toutes prises entre les herbes et les fleurs de lotus…

				

				Jardins on les dit, mais flottants de sorte que l’on se demande si tous ces temples et maisons en bois sculpté tiennent ou non à la terre, car on est tout prêt à les croire suspendus dans l’univers comme des lustres au plafond du paradis.

				

				L’allée, qui est pourtant une voie d’eau, est toute couverte de végétation et de mousse très légère qui ne s’ouvre presque jamais ; l’eau n’y est que par yeux et miroirs qui reflètent alors tant d’images de l’univers d’ici-bas que l’on se découvre tout ravi d’avoir une aussi belle emprise sur le Réel.

				Et ces miroirs réalisent si bien nos songes que l’on ne sait plus si on doit les regarder à l’envers ou à l’endroit et l’on finit souvent par prendre le ciel pour la rivière et celle-ci pour celui-là et le monde et son image se renvoient constamment l’un à l’autre dans une continuelle alternance qui fait douter et du rêve et de la réalité…

				

				de sorte que tous ces jardins bâtis par les souverains Moghols sur les autres rives du lac n’ont rien à envier à ceux dont est formée cette cité enchanteresse… !

				*

				Il m’est arrivé de rester accroché à la proue d’un autre shikara dans mon effort pour détacher le mien d’un ponton qui s’opposait à notre navigation ; ce ne fut pas pour longtemps, mais ma situation provoqua si bien l’hilarité de mes compagnes que je craignis de ne pas pouvoir résister longtemps ainsi, les jambes recroquevillées en l’air, dans l’attente de pouvoir reprendre pied sur le bateau dans lequel je m’étais embarqué pour suivre le dédale foisonnant dont je faisais délices et images pour les mois de sécheresse.

				*

				Et, sous un pont, des barques-maisons dont j’aurais bien fait une retraite pour mes jours à venir si je n’avais toujours doute que celui-ci ne fût un malicieux enchantement provoqué par un magicien des montagnes.

				Peut-être là-haut avais-je été ensorcelé ! Assurément ces eaux et ces barques si délicates qu’elles paraissaient à peine effleurer l’espace et ces gens si paisibles qui cuisaient leurs gros poissons qu’ils avaient, disaient-ils, cueillis en plongeant les mains dans l’eau… !

				Ahi ! les femmes cachemiris, si sales et si belles !

				*

				J’avais souvent envie de mettre les paysages à l’envers et de me servir du ciel comme d’un sol éloigné mais net, forme de nuages aux contours si précis que j’aurais pu facilement leur confier ma pesanteur alors que mes bras se seraient librement livres aux eaux qui en étaient le reflet… !

				Certes, ce sol doré, qui était à lui seul un coucher de soleil, m’était plus doux que le marbre ouvragé du Taji Mahal, et avec délices j’aurais pu enfoncer ma tête dans l’eau, plus profonde et plus sombre, alors que le bas de mon corps aurait été tout heureux d’être aussi souple que l’air et accepté par lui comme un oiseau de passage…

				J’aurais pu ainsi bien rêver toute une nuit comme ce gamin placé à l’avant de son shikara, qui n’avait même plus besoin de gouverner tant les eaux étaient indolentes et le berçaient comme pour l’endormir. Le soleil qui enfiévrait la nuit aux allures macabres était encore rouge. Je me laissais dorloter par les vagues en regardant les princesses, mes voisines, qui s’endormaient à leur tour, emportées sur les ailes des libellules nocturnes.

				La nuit si attendue avait-elle la clarté de ce miroir ?

				Les femmes sombres dont les lobes étincelaient avaient-elles toujours été aussi paisibles ?

				*

				Je prends encore une fois mon kaléidoscope et, avant de m’endormir, je jongle avec les deux miroirs de la beauté. Il n’y a que mon pied qui se détache sur l’image, gigantesque morceau de réel qui ressort du cristal des eaux ; si je tourne la tête, je vois de face les princesses qui tiennent leurs mômes dans les bras alors que, de l’autre côté, leurs chevelures tourmentées nagent dans le liquide raréfié de l’imaginaire…

				Sans doute l’une d’elles me fait signe ! Ne voyage-t-on pas jusqu’au centre du monde pour ne voir qu’un regard d’amour qui ne dure qu’un instant ?

				Ce n’est qu’une impression, mais, pour moi, la promesse d’une certitude à acquérir, d’un rêve à rendre palpable entre mes mains d’eau qui recherchent dans les reflets du soleil qui nous quitte la figuration d’un devenir dans lequel mon angoisse s’estompera comme sur ce miroir devenu réalité dans cette image du monde que je lis à l’envers.

				

				Je n’ai pas pu aller au delà ; le soleil, qui s’est fait plus doux, se cache derrière de grands amoncellements de nuages. Je ne pourrai pas le poursuivre éternellement. Il me faudra regagner les grandes plaines du Doute et traverser la mer océane qui m’engloutira en me dévoilant le sombre trou de l’enfance.

				Commencent les heures du triste crépuscule où le voyage de retour s’effiloche comme les rubans vermeils d’un soleil qui disparaît pour nous plonger dans une nuit plus douloureuse.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				ÉTÉ EN UPILANDE *

				La sécheresse donne une uniformité au paysage qui est consternante… On pourrait être ici ou ailleurs… C’est partout la même ardeur qui aplatit les collines ou qui assèche les rivières (quand elles subsistent). Même le Gange est réduit à un squelette.

				Même ton de couleur. N’est-ce pas, partout, l’éternel voile de Maya ? En ces heures de soleil accablant, le réel devient dérisoire. Il fait trop chaud pour écrire. Tout s’effrite autour de moi. Si l’on vend quelque part des fleurs, ce sont des roses ternes, des jaunes pâles, des sourires qui s’estompent dans la lumière trop crue.

				Même les gosses qui s’amusent dans l’eau du Gange ne semblent pas jouer réellement, mais parader devant quelque bûcher surréel. Et je ne fais même plus attention à ceux qui ramassent avec leurs mains le crottin qui traîne au milieu de la route ! Ici, avec la sécheresse, tout devient acceptable ; dans cette plaine enflammée, l’homme n’a plus le courage de protester.

				Bénarès, Uttar Pradesh, le 28 mai.

				

				Le temps aux Indes

				

				Quelle machine compliquée ! Appareil bureaucratique : montagnes de papiers et de sceaux ! Lenteur… Un bureaucrate fait semblant de se servir de sa tête, un sous-caste lui prête ses mains.

				

				Jaune

				

				Un enfant en habit jaune se noie dans une mangue dont le jus coule sur son beau vêtement.

				Le jaune prédomine sur les ghats * de Benarès : celui des fleurs, des saris, des crèmes à la glace, des peaux de banane et celui,

				encore supportable à huit heures du matin,

				mais plus affadi,

				du soleil.

				*

				En Inde, le respect va toujours du bas vers le haut. On ne respecte pas la petite chose ni plus petit que soi. Dans le respect se mêle toujours une bonne dose de flatterie.

				

				Gare de Benarès.

				Une vache broute paisiblement sur les rails. Et le train doit arriver d’un moment à l’autre. Aurait-elle la science infuse ? Après, c’est le tour du cochon. Serait-il, lui aussi, un prophète ? Il n’y a pourtant rien de divin dans sa démarche.

				Le chien, lui, est beaucoup plus alerte ; dès qu’il entend siffler la locomotive, il se sauve.

				

				Attendrais-je une autre femme avec la même impatience que j’attends, maintenant, la mienne ?

				

				Parce que je leur avais répondu que je venais de la lune, « We are people of high moral standard », affirment orgueilleusement les Indiens, « we don’t like mystery, we never keep secret the place wberefrom we are coming… ! »

				

				« Faut-il souhaiter le Mal, la Révolution aux Indes ? » s’exclame un père missionnaire canadien !

				

				Les hommes d’affaires se tiennent bien avec la religion et notamment avec Lakshmi *, déesse du bien-être et de la richesse.

				Un prêtre vient tous les matins leur mettre un signe sur le front et les bénir. En retour, les hommes d’affaires embrassent les fleurs consacrées dans le Gange.

				

				Impossible d’écrire dans ce climat ! D’ailleurs, si j’écrivais, le résultat serait illisible ! De sorte que Le Long Eté est en rade justement parce que nous sommes en plein été. La plaine est toujours aussi enflammée et il n’y a pas un seul étranger à Benarès.

				

				Chandigarh encore brûlant. Les pavillons de Le Corbusier rôtissent au soleil. N’aurait-il pas pu prévoir quelques centaines de bananiers ou de platanes ou, au moins, l’un de ces immenses « waringin » * qui servaient d’abri à un village balinais tout entier ?

				

				Simla. On respire. Ça devrait être dégueulasse, mais ça ne l’est pas à cause de l’amitié des Indiens et de la fraîcheur de l’air après la pesanteur des plaines ! Mais on y apprend qu’Israël vient d’attaquer l’Egypte !

				

				Hier, nous avons rencontré la Sutlej, une rivière qui porte à la plaine du Penjab des eaux chinoises…

				

				L’Inde n’est plus la même quant à ses valeurs morales, psychologiques et spirituelles. Est-ce l’Inde qui a changé depuis six ans ou bien est-ce moi ? Quelque chose est mort en moi : l’Inde comme pays du miracle !

				

				La seule chose qui compte, pour ces gens, c’est de survivre ; ils ne font pas grand-chose au-delà… Que représente cette haine que j’ai pour les moustiques ? D’en écraser un m’est un tel plaisir que je me demande si, maigre les sentiments humanitaires que j’affiche, il n’y a pas en moi une bête dévoreuse et affreuse qui serait prête à écraser tout ce qui m’empêche de survivre.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				FAIM

				Oui, décrire ma faim, mais comment, celle des autres ?

				

				Il est rare que l’on soit bien reposé, le ventre plein et la tête en équilibre. C’est si rare que, quand cela arrive, j’en ai le vertige !

				

				La faim prend de plus en plus de place dans ma tête. Comment m’en débarrasser ?

				

				« Celui qui a pleinement dominé ses sens et se consacre exclusivement à la pratique spirituelle, arrive à la Connaissance ; quand il possède la Connaissance, il atteint la Paix suprême (sous forme de réalisation en Dieu). » Bhagavad Gîtâ.

				

				Y en a-t-il, parmi tous ces mendiants, qui atteignent la réalisation en Dieu ? Quant à moi, j’en suis incapable.

				

				Combien d’Asiatiques peut-on nourrir avec le surplus quotidien consommé par un seul Européen ?

				

				Comment veut-on qu’avec si peu de riz et quelques lentilles, l’Indien puisse réfléchir et travailler ?

				

				Il faut libérer l’homme de l’obsession de la faim pour qu’il se consacre aux problèmes politiques et sociaux, à l’art et à l’éducation des masses. C’est ce qu’ont fait les Chinois.

				

				On ne peut pas trouver de sucre ni de riz dans cette ville ! Qu’allons-nous faire ?

				Srinagar, juin 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				RAGA DU SOIR *

				Le ciel a une couleur déchéance… !

				Voilà de quoi introduire le poème ! Moins de dix notes exprimées sur un ton mélancolique qui s’acheminent vers un horizon de palabres et de geignements pendant que la mélodie arrache-coeur du shenaï * s’inscrit en marge de la feuille de papier dans le trop-plein de la fonderie…

				

				Le ciel couleur déchéance… !

				Qui faut-il consulter à l’heure de l’araignée qui s’agrandit dans l’hémisphère boréal ?

				Qui nous aidera à tuer tous ces rats qui, du four de la terre, s’échappent en pleine rue et s’acharnent à disputer la pleine assiette aux cancrelats ?

				

				Nous voulons survivre : hommes et bêtes, sucer aux mamelles de la péninsule qui tombent en chartre, exténués par toutes ces créatures, mammifères et amphibies qui, à l’heure du repas, se présentent chez la doctoresse pour mendier leur dû de riz et de farine !

				

				Le ciel couleur déchéance… !

				À qui la faute ?

				J’interroge la main innocente, je me perds dans un tas d’inepties. S’agit-il d’une déchéance oblique ?

				

				À maints endroits se brise le fil du poème…

				Il m’est impossible d’en faire un entier avec les débris du désespoir… !

				Bombay, juin 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Je tombe sur une maxime tirée des Upanishads : « Thou hast a right to action, but only to action, never to its fruits. » Est-ce marxiste ou bien le contraire ?

				

				L’Asie se dilue sous le coucher occidental *.

				

				Bombay. La mousson du sud-ouest est déjà dans le pays du Mahârâchtra. Nous moisissons dans la mousson en attendant un départ. Lequel ? Tout ce que je touche est moisi. Nous n’avons même pas le temps de nous sécher. Pendant ces affreuses journées à Bombay (on attend que Suez soit réouvert !), on ne parvient même pas à se laver. Tout est moite, couvert de mouches. On loge dans un vieux studio cinématographique des années 1910 qui appartient à un producteur parsi *. Chaque nuit, nous faisons campagne contre les rats qui attaquent nos provisions. Chaque soir, les magnats du cinéma de Bombay viennent jouer au poker autour d’une table qui se trouve dans notre chambre.

				Les gosses s’esclaffent en voyant l’argent qui se promène sur le tapis vert, ce qui donne une touche tout à fait comique à ce décor austère.

				

				Il ne cesse de pleuvoir.

				

				Les rats, les pies, tout le monde essaye de nous voler ! Toute une population paresseuse et parasite qui se maintient en vie par petits larcins et qui n’a pas de sens moral. De sorte que l’on pourra en vain suspendre un sac au chambranle de la porte ou l’attacher au plafond ; les rats sauront bien grimper, sauter, creuser avec leurs petites dents un chemin jusqu’au riz et à la farine qui constituent notre seule richesse, et dévorer ce qu’il faut pour justifier à leurs yeux tant d’heures de siège et de tenaces cogitations.

				

				On voit aussi, en plein Bombay, dans le centre d’affaires, près de la fontaine de Flora, un rat écrasé et sanguinolent, dévoré par les pies…

				L’Inde, c’est cela et personne ne s’en soucie. Les rapports entre les castes, entre les hommes sont du même genre. Les riches s’entendent pour égorger les pauvres que l’on retrouve à terre, quelque part, un dimanche matin, et personne n’en a cure… !

				

				Il y a autant d’Indes différentes que de portraits à faire : la paysanne mahârâchtri que je croise au passage à niveau près de Grant Road, l’étudiant malicieux et rempli de questions, le riche businessman à qui j’ai manqué casser la gueule, hier, après avoir évité de justesse son auto. Je lui ai montré une tête si grimaçante qu’il a eu peur ! Entre eux et nous, maintenant, la guerre est certaine !

				

				Qu’est-ce qui nous attend en Europe ? Peut-être la même chose ! Les dalles de la misère seront dures, si je dois en juger par mes propres souvenirs !

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				RETOUR EN OCCIDENT

				Bien que je ne sois pas du tout mécontent de la paire de pieds que le créateur m’a donnée, il faudrait bien que je trouve des souliers qui fassent de moi un homme digne de vivre parmi les gens de sa race.

				Des souliers, même les sandales les plus modestes, me permettraient de remonter dans l’échelle sociale et d’éblouir par mes éminentes vertus l’ensemble de mes contemporains.

				Ce n’est qu’en souliers que je pourrai pénétrer dans les sanctuaires gardés par des plantons en mise occidentale, m’introduire sur les pistes de bal, écraser l’herbe tendre des pelouses amidonnées, justifier ma présence et me vanter d’un nom !

				Je n’oserais si j’avais les pieds nus !

				Mais où trouver des souliers qui m’acceptent, qui consentent à contenir mes courges aplaties en empêchant d’empuantir l’honorable assistance ? D’abord, par l’entremise des chaussettes, qui représentent un effort de me civiliser des plus appréciables, alors que tous mes frères dans la sainteté mendiante les méprisent avec ostentation !…

				

				Et une fois chaussé d’écume, me voilà cousu de fil blanc, mais en bonne posture pour me procurer des bottines ou des souliers vernis, de quoi tromper les plus avertis des hommes du monde !

				Savamment cirés par le garçon de chambre, ils iront proclamer mes qualités, en me précédant dans les couloirs des paquebots et dans les ascenseurs, tant et si bien que je n’aurai, bientôt, même plus besoin d’envoyer mes pieds à leur recherche. « Ici les souliers de Monsieur X ! » et on les honorera comme dû car ils annonceront une main qui lâche des pourboires !

				Qu’importe si, ailleurs, mes pieds claustrophobes, revenus au jus plus nourrissant de la poussière et du soleil, en auront conclu, une fois pour toutes, que la nudité est la seule chaussure qui convienne à celui qui flâne de tropique en tropique ?

				Océan Indien, à bord de l’Asia. Juillet 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Poème

				ANNIVERSAIRE

				Je suis à l’âge où tout est décidé,

				où la litière apprêtée n’a qu’à suivre sa route
vers l’albatros fidèle de la mort.

				

				L’horloge dont la pendule enrubannée

				scie le temps
résonne comme une vertèbre disloquée

				dans la nuit qu’il me reste à remplir.

				

				Ô vieillesse prématurée,

				dans ton giron les heures persécutent les regrets

				et la folie des années vertes s’échappe du calice
qui n’a jamais été vraiment rempli.

				

				Devant le fleuve des circonstances,

				je fais une liasse de toute ma mémoire

				dont j’éclaircis le sillon qu’il me faut suivre ;

				je n’ai qu’une morne flaque pour mon bain de silence

				et du sommeil qui épaissit après chaque nuit de tristesse.

				

				À l’âge où tout est décidé,

				pour réussir ma vie de corsaire déchu,

				je n’ai plus qu’à filer la laine des archipels

				que je n’ai pas conquis.

				30 juin 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				EN PLEINE MER

				En pleine mer,

				

				évoquer la pleine terre de tous ces hommes et femmes engourdis par la faim qui bâfrent des têtes d’eau en arrachant des fleuves les nuages de moisissure qui font un avec le rêve surgi d’estomac !

				Hélas ! S’ils ne se nourrissaient que de volaille, en avalant plumes et tout squelette d’échassier, mais ils n’en sont qu’os et guenilles eux-mêmes car ils ont beau se nourrir de vol de fauvette, de pincée d’épices et de parfum d’églantine, la faim reste faim et les creux obscurs entre les côtes sont encore vides ou se gonflent tout au plus comme les aisselles des cerfs-volants, puis s’affaissent à la retombée du vent comme des paupières assoupies sur ce qu’il y a encore de miroir, précieuse quintessence du Brahman * !

				

				À quoi pensent-ils, les affamés ? Impossible, en pleine mer d’abondance, de reparcourir à l’envers ces canaux de temps obscur pour remonter à la surface de la faim, quand je répondais aussi, il y a quelques jours, au questionnaire du dispensateur de rations ! Il faudra, pourtant, que je raconte la faim, la faim oubliée depuis vingt ans ! Qu’ils en aient vent par mes discours tous ceux qui, en Europe, ont enterré son spectre avec pompe et service funèbre !

				Oui, décrire ma faim ! Mais comment celle des autres ?

				Où sont les mômes ankylosés, les mendiants qui dissimulent les membres encore sains de leur corps végétal ?

				

				En pleine mer, sur un pont vide, de tels souvenirs agissent comme des intrus. Je chasse les hôtes importuns qui me gênent, qui se permettent de quémander en me voyant entouré d’abondance, qui se sont hissés jusqu’à mon niveau pour me dire à l’oreille : « Tu n’es plus des nôtres ! Tu mentais ! Où est ton verre à seigle ? Ta cuiller en bois ? Ton sommeil sur un trottoir de gare ? Où as-tu mis les pieds de boue dont tu te vantais, les éclaboussures de nos flaques, le noir de nos maladies ? Même ta peau va changer de couleur ! »

				Ils se lamentent toute la nuit, ils m’appellent : un chant qui ne me laisse pas de répit. C’est comme s’ils s’étaient accrochés au flanc de ce bateau qui traverse l’océan. Je ne pourrai pas mettre pied à terre, les oublier et apparaître au milieu de ceux qui sont guéris !

				

				En pleine mer,

				il m’est impossible d’oublier la pleine terre de toutes ces ombres, Gujaratis, Tamouls et Bengalis,

				qui remontent du fond de l’opaque tasse ou sont enfouis les souvenirs pour harasser ce qui reste d’homme en moi qui m’en retourne…

				À bord de l’Asia,
Océan Indien.
Juillet 1967.

			

		

	
		
			
				

				XVI
HEURE AUSTRALE
CIRCUMNAVIGATION
DE L’AFRIQUE

				« … Douleur de tous les muscles de mon corps, je souffrais de ne pas être Noir, j’avais le sentiment qu’au mieux l’univers des Blancs ne m’apporterait jamais assez de joie, jamais assez de vie, d’allégresse, de vibration, d’ombre, de musique, jamais assez de nuit.

				» J’aurais voulu être un Mexicain de Denver, ou même un pauvre Jap surmené, n’importe quoi plutôt que d’être, lugubre condition, un « homme blanc » désabusé. »

				Jack Kerouac, Sur la Route.

				« Et vous dis que les nefs ne peuvent aller plus loin vers le Midi, vers les autres îles, — fors que à celle-ci et à l’île de Zanzibar — parce que la mer court si rapidement vers le Midi qu’elles pourraient à peine revenir. Voilà pourquoi les nefs n’y vont pas. C’est parce que le courant va toujours vers le Midi, et que jamais il ne va en un autre sens que le Midi. »

				Le Livre des Merveilles.

			

		

	
		
			
				

				

				Suite Sud-Africaine *

				I

				Scories

				« … Pazza è l’idea che si possa passare da un emisfero all’altro… che vi sia della gente che cammini oppostamente a noi, coi calcagni all’insù e la testa all ingiù, dove ogni cosa fusse sossopra, aove gli alberi nascessero coi rami all’ingiù ; e che piova, grandini, nevichi dal basso verso l’alto… »

				Lactantii Firmamenti Institutiones.

				

				Dans l’œil de l’été, il y a un corridor qui sert de raccourci à celui qui veut piquer une tête dans le royaume de l’hiver. Là où la terre a le plus d’embonpoint, du côté du nombril ou des fesses, la saison, soudain, tourne les pieds en dedans, fait la culbute et blanchit. La mer s’assombrit, les journées raccourcissent, le ciel s’abaisse vers le pôle et les constellations changent de forme et de position.

				Dans l’homme aussi, les sentiments changent ! Les pores se rétrécissent, les membres s’étiolent,

				les idées aussi,

				et, un mauvais soir, le navire nous vomit sur le quai.

			

		

	
		
			
				

				II

				Notes de voyage

				UN SOIR EN ENFER *

				Les rues sont grandes et belles, d’une beauté glaçante et morte. L’Homme Blanc les parcourt hâtivement. Il n’a pas le temps de flâner. Il est blondasse, pigmenté de taches de vin : rougeurs, gerçures, grains de beauté, rides ou rogne, je ne sais, mais sa couenne n’est pas saine !

				Et, le plus souvent, il passe trop vite pour qu’on puisse l’apercevoir ! Apparemment heureux, il dispose de son bien, il paraît sûr de lui et n’a même pas besoin de faire la gueule.

				La ville est fuite de vitraux translucides ; elle pèse, carrée et massive, sur ses piliers de marbre. Entrelac d’asphaltes aériens, pelouses à lécher, fleurs qui poussent sans orgasme entre des colonnes pigmentées de mica. Une ville solide, mondaine, inestimable, où il ne faut pas être en loques et le ventre vide. Je ne voudrais pas avoir faim à Durban !

				À qui s’adresser ? Les murs sont membranes aveugles, les portails sont clefs d’échafaudages, d’étages à n’en plus finir, d’ascenseurs en filigrane : interlocuteurs sur couvertures à la mode.

				Sous les plafonds à miroirs, atmosphère rassurante !

				*

				Hagards, hallucinés, les Hommes couleur de Nuit !

				Ils s’enfuient vers la banlieue où les attendent leurs baraques, leurs minces potagers couverts de sable !

				Je vois à peine leurs visages ; ils sourient, mais avec gêne de nous voir dans cette ville qui ne leur appartient pas. Et ils s’enfoncent dans les couloirs de soufre.

				Tous, sauf ceux qui restent dans la Cité ! Gardes plantés devant les banques. Force brute à employer en cas de force majeure.

				Garagistes et pompistes, veilleurs de nuit et plantons. Sentinelles au service d’un monde qui les condamne.

				

				European Ladies — Blanke Damen — Europeans — Blankes — European gentlemen — Blanke Damen. Admission is reserved !

				

				Les Afrikanders s’amusent follement sur une plage vaste de dix milles, arrachée à l’Afrique noire. Ils y sont à l’abri, protégés par des pancartes menaçantes, ils dansent au milieu des fontaines. Assurément, il s’agit là du Paradis selon les Écritures ! Les dieux aux joues de rose et de sylvanite gazouillent sur les pistes à danser, enfermés dans leur galaxie. Et ils se soulagent de leur peur en paradant entre les aquariums et les pommes frites, les latrines et les microbateaux à louer, après avoir disséminé des bancs découverts et des bancs couverts pour se protéger eux-mêmes de la pluie australe, des bancs pour les blancs, tout pour les blancs, des bancs pour les blancs, à l’infini…

				*

				La sirène du bateau m’appelle. Mal à l’aise dans ces rues imposantes, j’écume d’impatience et de rage. La honte au cœur je m’enfuis vers le port. J’erre à travers les docks, les rails, les barracks, les derriks, les outils, les grues qui déplacent cette richesse infamante : or, charbon et diamants, et je me charrie n’importe où pour que s’éclipsent en moi les obsessions qui me font gémir la nuit comme si j’étais moi-même l’esclave qui pousse les chariots.

				Durban, 25 juillet 1967.

			

		

	
		
			
				

				III

				Piécette

				LES PASSAGERS
DU CAP
DE BONNE ESPÉRANCE

				Nous sommes les mourants qui vont doubler le Cap de Bonne Espérance,

				tous, embarqués sur le même vaisseau,

				en migration ! Destination : terre ferme.

				Blonds, blafards,

				flétris par quelques longues semaines de navigation, nous avons tous perdu la faculté d’agir et de lutter.

				Qu’avons-nous en commun ?

				Qu’avons-nous à nous dire pour faire passer le temps et tuer l’ennui de la navigation ?

				Curés, hommes de lettres, pensionnaires, commerçants, fils ou tantes d’ambassadeur, coiffeurs en permission, missionnaires anglicanes, cyclistes et actrices démodées,

				le même temps nous porte, la même vague nous soulève, la même brise étoilée nous caresse, quand, le soir, nous digérons en silence le rôti au goût de sauge qui se gonfle dans nos ventres ivres de satisfaction.

				Si nous étions réellement prisonniers, au moins serions-nous complices, nous élaborerions des plans pour nous emparer du paquebot, pour jeter à la mer quelques officiers gênants et nous rendre justice !

				Mais nous ne nous disons rien !

				Le colonel attache sa ceinture après avoir digéré, le révérend bâille en secret dans son bréviaire, la jolie femme épile consciencieusement ses jambes et, au petit matin, l’incurable buveur réclame, haut perché sur son tabouret, sa ration journalière de « Kiss me in the dark », le cocktail confectionné par l’alchimiste Guido, le roi des barmans !

				Avec l’âge, le parfum mis dans les plis du corps pour dissimuler notre mauvaise odeur augmente, mais nous sommes encore tous de taille à passer des concours de beauté, s’il n’y avait pas les nombreuses paires de lunettes, les débuts de calvitie, les varices, les narines exagérément rougies par la boisson, les chloroses de peau qui affectent nos femmes du nord et les invraisemblables hydropisies qui, adroitement camouflées dans des vêtements très vastes, passent pour l’expression d’un corps sain et bien nourri.

				Car nous sommes tous malades et bien alimentés comme si la maladie et la nourriture allaient de pair dans ce monde bien conçu.

				Quels aimables convives se disputent sur le seuil de la salle à manger comme pour établir une préséance dont dépendrait leur existence ! Une fois à table, ils feignent d’avoir de très profondes convictions ornées de pendantifs, de nœuds papillon et de croix en améthyste, convictions qu’ils vont monnayer, histoire de faire avancer la lente procédure de la digestion dans le hall aux commérages pour que, dans le vin de leurs paroles, se dilue l’engourdissement dû aux excès de la bonne table !

				

				Mais qu’un albatros, indiscrètement, suive à l’heure de minuit le sillon qu’imprime la carène du paquebot dans la mer australe, et il verra qu’il nous manque quelque chose :

				nous sommes tous mourants,

				il est vain de naviguer !

				Ce n’est pas d’avoir interprété quelques mauvais présages, mais je vois la mort menacer nos squelettes que ne couvrira aucun habit de cérémonie.

				Nous comptons fleurette en dansant avec une douairière mûrissante, nous jouons le valet de pique qui complétera le jeu, nous nous étendons sur le tropique du capricorne pour que le soleil s’imprime à grands caractères entre diaphragme et nombril, mais la question reste :

				« Allons-nous doubler le Cap ? »

				Espérance à bon marché ! Elle nous a été promise par l’Agent, la veille du départ, qui a encaissé avec un sourire narquois : « Le canal est fermé, vous allez passer par l’espérance ! »

				

				« Per me si va nell’eterno dolore… » *

				

				Le Cap est bientôt à la portée. La Croix du Sud s’est mise en évidence ; je reconnais quelques signes sur la livrée en deuil du ciel dépositaire d’inscriptions. Les verres de champagne tintent comme des étoiles écrasées au marteau sur l’enclume de la nuit.

				Nous décrivons un cercle autour du Cap définitif.

				Et l’espoir ? Du sommet de la montagne tombe une lueur qui glisse le long de la paroi. Les passagers attendent quelque événement mystique, un « In hoc signo vinces » qui les rassure.

				En bas, la ville des blancs étend ses colliers de diamant, ses pépites d’or et son sable fin ; plus loin, sur la limite de la ville des Morts, les Africains rentrent au logis, la lampe à la main. Du haut de l’indicible, la lumière tombe à flots, mais les Noirs sont dans l’ombre. Les Blancs ont bâti leur métropole au pied même du rocher, mais leur espoir est égal à la mort. Il soumet les prisonniers.

				Le sillon qui emporte loin les roseaux de la Fausse Espérance s’enferme muet sur une aube qui n’aime pas les prophéties.

				À bord de l’Asia, côtes d’Afrique du Sud.
Juillet 1967.

			

		

	
		
			
				

				IV

				Poème

				J’ÉCRIS POUR LE SILENCE

				Ma paume en habit de travail décortique les années qui me restent

				la mie du jour et le jus du sommeil épaississent dans l’épi

				écoutes libres brides de mer

				mon millième poème touche à sa fin

				je laboure l’ombre dense de mes vaines questions

				je sonde l’aube de tous mes yeux d’aumône

				de tous mes bras de vent et de résine

				j’écris pour le soir de la vie

				quand les sentences miaulent

				et les esquisses n’effraient plus personne

			

		

	
		
			
				

				V

				Piécette

				HÉMISPHÈRE SUD

				Il fait froid dans ma nuque. Le soleil est dans le dos. J’ai perdu mon sud.

				Plein midi : je cherche le soleil et je ne vois que vagues gercées qui miroitent dans la direction du Pôle. On change de géographie. Le midi est un autre. Je défile au milieu d’inconnus.

				Nouveaux méridiens et parallèles s’entrechoquent bizarrement en produisant des sonorités étranges qu’il serait vain de reproduire ici. Lignes abstraites tracées par le cartographe, sans connection avec la personne qui se lève au matin et cherche un signe dans le ciel qui le prédispose à l’activité.

				C’est comme si on naviguait aux abords du Purgatoire et l’on s’attend, bientôt, à l’île dont la chevelure se confondra avec les nuages et vers laquelle un ange à l’épée flamboyante nous convoiera sans faire distinction de sexe.

				

				N’est-ce pas un rêve que d’être nulle part ?

				Et je descends dans l’hiver ; la journée se fait plus courte, si courte que, bientôt, elle ne sera plus qu’un instant dans l’espace de la pensée. À peine réveillés, nous nous rendormirons.

				C’est comme glisser sans avoir de prise sur une pente glacière vers le vide ou la mort… Un trou !

				Les idées se pétrifient, se cristallisent. On a du mal à évoquer la terre, la vie, les autres ! L’on ne s’en souvient plus. Le sang se fige. On frissonne *…

				Le soleil reviendra-t-il ?

				Le soleil noir des insurgés se déguise et son masque est une montagne.

				Je ne vois même plus la côte de Natal à Grand Karroo * et je ne suis nulle part, immobile sur une mer arrondie, sous un soleil blafard. Emmuré dans l’irréel, je ne puis qu’attendre la lune qui me libérera de la pénombre. Echappée de lumière dans mon œil de bœuf qui se ferme !

				35e Parallèle Sud
25e Méridien Est.
Juillet 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Poème

				JE PARS À LA PÊCHE
DANS TON CORPS…

				Je pars à la pêche dans ton corps de sirène,

				debout sur un canot qui résiste à tes remous impatients.

				Les rames baisers me poussent au large de tes hanches

				et, comme un frêle hameçon emporté par le courant,

				je descends aux enfers pour y séduire le gardien des cages

				d’où ton vent de femme s’échappe en voltigeant.

				Pris entre tes eaux comme une bractée natante,

				je me soustrais à la rafale de tes cils

				et je prends pied dans la nuit de tes narines.

				En pêchant dans la liqueur de ton désir,

				j’arrache les algues entrelacées au fond de ton ventre,

				je nettoie ton frisson

				et je fume ta joie en planant sur tes marécages endormis.

				

				Ô animal aux sèves impudiques,

				éloquent par ta bouche à morsures,

				(oracles à redouter),

				dur et dense au virage du plaisir,

				vas-tu servir de lac au rameur épuisé par les ardeurs de ton rire ?

				

				Les lunes en toi se déplacent en suivant l’heure et le geste ;

				les algues du spasme rampent

				en souvenir du sel versé ensemble dans les troubles marins !

				L’orage en découplant t’a absorbée tout entière

				et mes os mâles ont ricané entre tes beaux genoux.

				

				Que de labeur dans tes vallées d’Apocalypse !

				Je creuse un honnête sillon

				et, derrière moi, ta chair ouverte

				crie aux vents qui se frayent un passage jusqu’à ton cœur, panier de mort,

				ou tombent les fruits corrompus de l’amour.

				Je poursuis tes mains, lianes en vitrine,

				aux caresses calmes et berçantes,

				membres en fuite dans le sable !

				

				Ton eau au goût saumâtre de tendresse

				enivre le triste à rien.

				Le poisson lourd de ta beauté est à prendre par les cornes !

				Que j’y joigne mon élan

				et on donnera cher sur le marché du Tendre

				pour acheter nos forces réunies !

			

		

	
		
			
				

				

				Scorias

				There is something wrong, something cold, something strange that breaks my appearance in this world. How may I call it possessiveness — this hate of myself, this disregard for all that I do ?

				What a shame if I kill on the edge the single root of life which preserves me from the open tenebrae of inexistence ? Could I utter those anguishes one after one in order to hit my living spring of anxiety ? What shyness holds me back from salvation ? I could lie like any mindless passenger and drink the spoliated energy of Nature and so throw my gipsy thunderbolt to the notable faces which stand obediently across the crowd, but no voices, save leaves and wild spirits growing cold, will give the silence back to the sand of my dirty bones !

				

				Fleshy woods, disturbed vines that I carry against my will with all this weight of senility while people collect thirty legs and wombs of Zulu females for my integrity, while people drink coffee in places which hold my name, while people call me agent and Jingo and dry-salter to push me off, in their lunar sea of mockery !

				

				Father of knowledge, as You can destroy the barbarian nose of the moon which is in every glass, let me find in those oaks the cheerful teaching that I need ! Like some kind of Jean de Lune I could ship the different steams of this noisy sluggishness, read the smart scandal of my past in every fish and die like a mortal leaf in some muddy pool, but I wait for your condensed advice which perhaps will take me further, beyond this line of trees whose trunks separate me from my soul. Ugliness does not : seem to frighten You, after all, and You will not use the stamping of your feet in making me up for Your own in Your meadows.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				S’embarquer sur l’Asia, c’était déjà un pied en Europe !

				

				Ici, le gros problème c’est de digérer ; du coup, ne plus avoir faim, c’est encore plus tragique que d’en avoir trop !

				

				Une autre solitude : celle entre mes semblables. Je ne puis parler à personne. Je ne reconnais personne. Je sais, pourtant, tout de chacun d’entre eux ! Je peux deviner ce qu’ils pensent : argent, voitures, cocktails, sexe, ambition sociale, prestige national, religion, réussite, loisirs et bonne chère !

				

				Mes enfants sont bien installés, mais ils ne peuvent pas parler à leurs camarades de jeux. Les Orang Puteh * se moquent d’eux ou tout simplement les ignorent…

				

				Comment aborder des gens dont je connais, pourtant, la langue ? J’ai horreur de commencer par les mêmes questions oiseuses, à tel point que je ne commence jamais et que j’attends que l’on m’aborde de sorte que je finis par rester exclu et ne connais personne. Attitude typiquement féminine.

				Et cela est particulièrement malencontreux avec les femmes qui n’ont pas l’habitude d’aborder les premières, même si elles en ont envie…

				Quel moyen pour toucher autrui ? Musique, poésie ou politique ?

				

				La méfiance dégénère en hostilité, l’hostilité en haine et c’est ainsi que la vie avec les autres devient un enfer… Comment ferais-je pour ne pas avoir à créer des tours d’ivoire à chaque pas franchi ?

				

				J’ai dans le corps la dynamite d’Isidore Ducasse quand il écrivait Maldoror…

				

				Nous avons tous l’air d’attendre la mort…

				

				Où les femmes s’obstinent à maintenir avec les mains une jupe que le vent sournoisement soulève…

				

				Comment expliquer que des curés de nationalités différentes (Espagnols, Hollandais, Indiens), puissent s’endormir, chacun à son tour, et sans s’être donné le mot, sur leur bréviaire ?

				

				Me voilà entouré pendant un mois d’Américains, de missionnaires, de racistes et d’officiers de marine qui font la cour aux jolies femmes…

				

				Durban : quinze kilomètres en Afrique du Sud !

				

				En Orient, c’est à moi-même que je m’en prends, car une foule que je connais mal me renvoie à ma solitude.

				En Afrique, je voudrais crier la haine des Noirs !

				

				En Occident, je retrouve une société que je connais bien et l’humour me revient…

				

				J’aurais envie de décrire à la Robbe-Grillet. Il y a sur ce bateau des personnages absolument inintéressants à rencontrer, mais très amusants à dépeindre.

				J’ai l’impression d’aborder une société qui va se détruire sous mes yeux et dont j’aimerais montrer le lent pourrissement.

				

				On ne dirait pas en les voyant danser, converser, flirter, que ce sont des adultes…

				

				Ces curés qui descendent le matin au bar et commandent un cocktail et un cigare…

				

				La tentation de ne pas laisser les autres être ce qu’ils sont…

				

				Les femmes, pour se rendre attrayantes, c’est-à-dire pour devenir une proie, appât qu’il ne faudra pas toucher, s’imposent un tas de corvées qui les font souffrir ; il faudrait étudier les causes et les aboutissants de ce masochisme.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				« Tu es devenu le policier de ta personne ? Cet individu qui est en toi te préserve ! Il mérite ton respect ! Il veille sur toi, nuit et jour ! Paye-lui un uniforme aux boutons dorés ! Il fera de l’ordre, il sarclera tes mauvaises herbes, il fera de toi un homme dont la parole d’honneur pèsera sur la balance !

				» Laisse-le habiter ton corps ! Afin que tu puisses le réveiller, la nuit, pour lui demander conseil ! Il a la clef du droit chemin, il saura comment faire taire tes penchants subversifs, tes explosions syndicales, comment réduire à néant tes vociférations criardes !

				» Remplis ta fiche, épelle ton nom, réponds aux questions et respecte la police qui est en toi, ô citoyen du monde civilisé, si tu veux que tes propriétés restent intactes !

				» Fais-toi ensuite policier pour tous ceux qui ont des doutes et rapporte-nous ce que tu entends ! Notre gouvernement juge pour le mieux, mais il ne peut agir qu’en une société bien policée, pour que règnent la Justice, l’Ordre et la Liberté ! »

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				ÉVOCATION D’UN CARNAVAL ENFANTIN

				Dès qu’ils s’habillaient de nez rubescents et de langues à faire claquer, j’allais m’enfoncer dans la plus souterraine de mes caves, terrorisé par le rire saugrenu de ces adultes. Je ne riais jamais et comment aurais-je pu, déchiré comme je l’étais par tout ce chamaillis de ricanements, taquineries et Saturnalia ?…

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				LA FÊTE À L’OCCIDENTALE

				« Le lendemain, le Prince aux abois décréta que l’intérêt de ses sujets conseillant, serait plus que jamais obligatoire l’hypocrisie, qu’au suspens il l’élèverait au rang de vertu, et que désormais serait jetée hors des remparts comme danger public toute personne qui ne dissimulerait pas suffisamment ses vidanges intimes et sa peste latente. »

				Saint-Paul-Roux.

				… Les messieurs font claquer les talons autour des vieilles dames qui minaudent. La perle a remplacé le toupet de guerre, le gros anneau a supplanté le kriss de combat et il n’y a que courbettes, révérences, badinage, je dirais caquetage et une agitation de fourchettes coiffées d’un auriculaire indispensable qui est comme une volute de plus autour de la signature, j’ajouterais une aimable correspondance de goûts et de questions affables, un empressement dans la flatterie qui ne connaît pas de limite et tous, hommes d’église, commerçants, femmes de magnats et parangons de bonne conduite, tous poliront leurs phrases et leurs sourires pour que la fourchette ne risque pas de se heurter la-dessus pendant que se déroule le Grand Episode du Dîner…

				

				Est-ce cela l’Europe qui m’attend derrière le quai ?

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				ENTRE L’ASIE ET L’EUROPE

				Atlantique Sud ! Je te salue, vieil Océan !

				

				En plein été, j’ai fait une randonnée dans le pays de l’hiver ! Ne pas être arrivé en Europe et avoir quitté l’Asie depuis déjà fort longtemps me laisse comme suspendu hors du monde, en attente devant la réalité. N’est-ce pas un rêve d’être nulle part ?

				Heure australe : cela a été une descente dans l’hiver, dans l’enfer de la psychologie des profondeurs.

				L’irréel et la solitude. La crevasse profonde de l’Océan, après les crêtes de l’Asie centrale ! L’irréel, ici, c’est les autres, ridicules et pompeux dans leurs habits de soirée ; l’irréel, c’est moi qui les regarde et qui ne suis nulle part…

				

				Nulle part et en équilibre entre deux mondes qui se noient, égaré sur une vieille route de navigation, avec le sentiment d’avoir quitté la maison du hier et de ne pas avoir rejoint le sable du demain, et une angoisse sourde, celle de n’appartenir à personne…

				

				Faut-il que je m’attarde à rêver et à me souvenir de l’Asie ou que je précède le réel, le paquebot trop lent, en abordant déjà l’Europe où il y aura un tas de choses à faire… ?

				Après cette escapade en hiver, je regagne l’été et je repasse l’Équateur !

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				MON PREMIER VOYAGE

				« J’ai lutté contre l’Etéocle de mon moi ; en le terrassant, je ne suis pas sûr de lui survivre. »

				Onzième lettre à Pénélope.

				Mon premier voyage fut pour aller de père à mère ; je ne m’en souviens pas ! Mes souvenirs les plus anciens se rapportent au pays de Galles : une longue randonnée dans une forêt profonde avec un grand bateau au bout qui appareillait pour Dublin.

				Ma nourrice était Irlandaise et ce fut de son sein que je suçai le lait de la révolte. Quand elle fut congédiée par père, elle s’en affligea beaucoup parce qu’elle m’aimait, mais son sang et son orgueil irlandais ne fléchirent pas. Elle s’en alla, la tête haute, vers son pays d’origine et je dus me contenter des mamelles un peu flasques de mère et regretter pour toujours les monticules pluvieux du pays celte.

				À la question : « Quand avez-vous commencé à voyager ? » je ne puis que répondre : « Dans le ventre de ma mère, je fis déjà quelques beaux voyages et je dois ajouter que je n’ai jamais eu autant de confort pour voyager qu’en ce temps-là ! Ma fille cadette a gravi le Mont-Blanc dans les mêmes conditions et elle évoque toujours avec volupté les mollesses de son excursion intra-utérine. C’est pendant ces voyages-là qu’on forme son caractère et une fois qu’on en est sorti, l’on n’a plus grand-chose à apprendre de la vie ! Si l’on est solidement attaché et que l’on aime le grand air ainsi que le balancement imprimé par les mouvements que fait la femme en marchant, c’est, assurément, à cet âge-là que l’on jouit le plus du plaisir de voyager ! Même si on a du mal à se faire renseigner sur les us et coutumes des pays traversés, l’on en capte mieux les ressources profondes, soit la friabilité des collines ou la mucosité des plaines. À qui peut se le permettre, je conseille de voyager avant sa naissance ! »

				Je ne saurais pas, ici, donner trop de détails sur ma vie prénatale, dont je me souviens peu, car on a tout fait pour me la faire oublier, mais il est évident que ce fut la période la plus calme de mon existence. Il n’y avait rien qui me séparât de ma mère puisque en elle j’étais en quelque sorte englué ; père avait peu de chose à dire à mon sujet et, somme toute, il ne m’a pas beaucoup dérangé, sauf quand il m’écrasait de tout son poids avec son grand corps blanc et poilu.

				La guerre n’avait pas encore commencé et je m’inquiétais fort peu de ce que Hitler représentait déjà une menace pour les nations dites libres. Le fascisme montait en Europe, l’Espagne allait saigner, mais, à l’abri comme je l’étais dans les chairs liquides de la gestation, je m’en faisais peu pour un avenir qui s’annonçait sombre, pourtant !

				Je n’avais pas encore de soucis à me faire pour la nourriture puisqu’elle m’était fournie sans que je fisse le moindre effort, même pas celui de sucer le sein d’une nourrice qui mélangeait trop souvent la révolte à son lait d’origine irlandaise. Apparemment c’était le Paradis ! J’étais deux fois protégé et d’autant plus que ma mère vivait dans un pays où, semblait-il, les droits du citoyen étaient toujours garantis selon les lois d’une inexorable démocratie. Même quand il y eut le rationnement sous les bombes, chacun de nous pouvait être sûr qu’il partagerait le sort du bébé d’en face ; je n’enviais que les crèmes à la glace, trop ostensiblement mises à la portée de ma bouche par d’étranges petites filles britanniques et, peut-être à cause de ce que j’avais appris à sucer la révolte en même temps que le lait, j’aimais aussi les saveurs de la menthe et de la pistache et cette impression de monter un glacier tout en suçant, ce qui augmentait mon plaisir de sucer.

				

				Les trains aussi m’impressionnaient beaucoup ! D’avoir marché le long d’un chemin de fer sur le cou de mon père, dans une forêt galloise remplie d’écureuils, d’avoir vu partir un grand bateau pour Dublin, qui était pour moi comme une sorte de Hong-Kong mythique, dont je ne pouvais pas apercevoir en plein brouillard la silhouette bien qu’elle fût à peine au delà du canal Saint-Georges, comme je pus le constater dès que je fus en âge de regarder dans un atlas, l’impression qui m’en resta fut que d’autres partaient, et pour un pays qui a toujours donné du fil à retordre aux autorités constituées, ce qui renforça le goût laiteux que je prêtais à la révolte.

				Quand je fus sevré et obligé de ne manger plus que des « Corn Flakes » pour mon petit déjeuner, ce ne fut que pour toujours regretter ce premier âge de liberté qui devenait mythique dans mon souvenir, quand déjà les adultes se préparaient à traverser un âge de répression qui fut unique dans l’histoire. De ma nourrice, j’avais pris le sens de la révolte et la nostalgie d’une liberté impossible ; de ma mère, le sens du voyage et cette imagination un peu exaltée qui remplaçait dans ma vie prénatale les paysages non vus, mais pressentis à travers les parois utérines par des balancements qui m’annonçaient déjà le sens que le monde allait avoir : vagues intarissables et déserts silencieux que j’ai traversés depuis, si souvent, à la recherche d’on ne sait quel pays imaginaire.

				Père, la guerre, le fascisme : tels furent les corps étrangers qui me firent saigner dès que je me trouvai à l’extérieur, ayant franchi le cap de l’orifice vaginal ; une fois sorti, je me mis à pleurer comme tous les bébés, mais c’est l’Espagne que l’on se préparait à écraser avec des avions dont je m’habituai à percevoir le vrombissement dès que je fus en âge de tenir un cierge à la main et de tracer les premières voyelles sur du papier de qualité inférieure.

				

				C’est en attendant la guerre que père et mère décidèrent d’explorer systématiquement la Grande-Bretagne en me portant sur le dos ! Je me souviens d’avoir séjourné dans les arbres creux en compagnie d’écureuils tellement polis, comme tout le monde dans les îles anglaises, mais un peu distants comme tous les gens bien élevés. À tel point que, quand je volais des crèmes à la glace aux petites filles du jardin zoologique, ma mère ne savait pas quel ton prendre pour s’excuser de ce que son enfant fut un tel polisson.

				C’est que les crèmes à la glace, outre qu’elles étaient des produits de laiterie, étaient toujours léchées par des petites filles aux cheveux dorés et étincelants, si délicates et fraîches, derrière leurs bouches rosées, que j’en concevais aussitôt un papillotement de muqueuse buccale trempée dans la crème qui fondait avec un goût de pistache ou de menthe qui me faisait saliver au delà des limites permises.

				Trains, bateaux, autobus ou une simple barque sur la Tamise, toujours en mouvement ! Tels sont mes premiers souvenirs ! avec, en plus, cette crème à la glace, soudainement mise à ma portée et, toujours, par une petite fille exquise et de mon âge et qui ne trouvait rien de mieux que de me taquiner entre les cages du jardin zoologique, me faisant même dédaigner le petit train en miniature.

				Non ! J’aimais mieux poursuivre les petites filles aux cheveux clairs qui brandissaient des glaces au goût de pistache, me faisant saliver bien avant l’âge pour ces bouches qui découvraient en souriant une double rangée de dents en miniature ! Et comme le petit train du zoo pouvait me renvoyer au grand train de banlieue qui nous ramenait à la maison, tous les dimanches soirs, ou aux Express qui, chaque nuit, remontaient la grande île vers le minuit des brumes écossaises, ces dents de lait m’annonçaient la femme future dont je quêtai, depuis, la mâchoire puissante au baiser et violente dans la morsure.

				Si les petits trains renvoyaient aux grands trains et les petites filles aux grandes femmes que l’on rencontre dans l’existence, l’on ne pressentait encore rien de la guerre et de l’angoisse qui l’accompagna. Ce n’étaient pas les quelques scènes de colère que faisait mon père dans les rues de Londres en gesticulant face à un Mussolini imaginaire qui ne se trouvait pas, malheureusement, à sa portée, qui auraient pu me faire prévoir le pire ! J’étais encore à l’âge où aller au cirque était plus important que la défenestration de Prague ou le coup de l’Anschluss ! Mais, il suffit que la guerre éclatât pour que l’univers de l’enfance disparût à jamais, à l’âge de cinq ans ; depuis lors ne compta plus que le politique et ma vie fut marquée, jour après jour, par les événements historiques qui tatouèrent notre planète.

				Adieu l’enfance et adieu les petites filles miroitantes dans un nuage de crème à la glace ! Prit corps en moi une angoisse porteuse de révolte qui alla toujours contre tout ce qui exerçait la répression !

				

				Ce fut la fin de l’âge conformiste et heureux, des photos où l’on se fait surprendre un peu bêtasse devant une rangée de quilles ; ce fut le début d’une série d’aubes vertes et de fuites et de poursuites par des patrouilles affamées de mort ! Les grandes contradictions s’ouvrirent toutes larges et béantes, irréductibles : grandes scènes dans les rues par des dimanches interminables, conflits en moi-même que je ne parvenais pas à résoudre : fascisme et démocratie, prolétariat et grand capital, cultures diverses, langues qu’il fallait parler, oublier, chocs entre hommes d’apparence pacifique, entre sangs divers, ceux-mêmes auxquels je devais l’existence provoquée par une rencontre presque fortuite entre gènes d’origines différentes de sorte que, bientôt, j’appris à me concevoir comme un bâtard qui ne serait jamais à sa place nulle part, mais qui pourrait faire un enfer ou un paradis de n’importe où, n’ayant pas à tenir compte de ces parois nationales, utérines ou non, que l’on nous fixe autoritairement pour qu’on n’ait pas la tentation de s’échapper au delà des montagnes qui ont été définies comme frontières. Moi, je n’ai jamais cru à ces lignes abusives, tracées n’importe comment !

				

				Ce fut donc bien avant l’enfance que j’acquis le sens du voyage, qui devint pour moi comme une sorte d’état perpétuel dont je ne me rends plus compte à présent, à tel point que je contredis toujours tous ceux qui me présentent comme un voyageur, vu qu’en me déplaçant dans l’ailleurs, je me sens toujours chez moi et d’autant plus chez moi que je m’éloigne de mes origines. C’est pourquoi voyager me paraît, encore aujourd’hui, assez semblable à ces mouvements intra ou extra-utérins que l’on fait pour trouver une nourriture plus ou moins adaptée à l’organisme et, si le lait que j’avais ingurgité avait le goût un peu acre de la colère (qui remplaça avantageusement pour ma conscience politique les crèmes à la glace que suçaient gloutonnement les petites filles de mon ancien paradis), c’est, sans aucun doute, que j’étais déjà prédestiné en ces années de tendre démocratie anglo-saxonne à fermenter dans la révolte.

				Je ne voudrais pas insinuer le moins du monde que le lait de ma nourrice pût tourner et aussi mal tourner que ce paradis un peu béat de ma première enfance en un enfer de guerre et de mensonges, dominé par les scènes que mon père faisait en invectivant sur le portrait de Mussolini pendu dans la chambre à coucher.

				Mais si on me demande : « Quand as-tu commencé à voyager ? », je ne puis que me souvenir de ces premiers autobus à deux étages qui venaient d’Elephant and Castle ; c’était presque une promenade à dos d’éléphant puisque je me retrouvai, peu après, dans un cirque, au milieu d’un tas d’enfants qui ricanaient en suçant une crème à la glace, sans se douter que les avions allaient bientôt vrombir et qu’ils auraient à s’enfuir pendant que la sirène d’alarme fouetterait les brumes londoniennes.

				Et nous, à l’abri dans un autobus d’aube et d’un seul étage et, avec le peu que nous aurions pu emporter de nos effets, (nous avions du laisser les belles armoires Renaissance peintes par mon père avec la figuration du mariage d’Urbino), et en compagnie d’un troupeau de diplomates apeurés qui avaient tous, dans leur valise, une chemise noire à montrer en débarquant sur les plages de la Sicile, non seulement nous aurions dû quitter le cirque, mais aussi renoncer aux belles randonnées le long d’un rail gallois, aux rencontres avec les écureuils polis, aux galopades dans les musées de la capitale et aux excursions à dos d’éléphant dans les autobus à deux étages. Il n’y aurait plus que des autobus d’un seul étage, d’où l’on ne verrait que très peu de paysage, et qui seraient bien moins confortables qu’un utérus harmonieusement suspendu dans le bas-ventre de ma mère, lieu dont je fus extrait et exclu pour toujours, pour que je n’eusse pas à succomber aux tentations incestueuses, de sorte qu’il me fallut aller quêter ailleurs, chez une étrangère, un peu de ce bonheur prénatal, lointain alvéole où je pris goût aux voyages bien avant que je naquisse.

				

				Je quittai la terre shakespearienne en regrettant les mélodies pour luth et virginal, les gracieuses campagnes du pays de Galles où s’écoulait le lait celtique en ruisseaux harmonieux, les châteaux sur promontoires abrupts, les falaises blanches et cette herbe tendre qui devint, depuis, si rare dans mon mortier. Mais le mouvement perpétuel du voyage était imprimé et la guerre se chargea de rendre cette quête durable ; ce furent d’abord les péninsules bottées où chaque partie de ma personne se mit à lutter contre l’autre. Eternelles disputes dont je ne vois pas encore la fin !

				Mais cette lointaine enfance ne pouvait être un paradis que parce qu’elle se situait au delà des confins mythiques de l’avant-guerre et parce que les adultes s’acharnaient effectivement à nous faire croire qu’avant dix-neuf cent trente-neuf le monde était parfait, absolument bien conçu pour faire le bonheur des petits enfants. Rien d’autre que la guerre n’aurait pu troubler le bonheur conjugal de mes parents, l’assurance qu’ils avaient de faire partie d’une société démocratique et juste, où tout citoyen, même étranger, put se défendre et embellir sa petite propriété au hasard d’une promenade dans le quartier des antiquaires… !

				Ce fut réconfortant que de regretter la démocratie anglaise pendant les années macabres du grand voyage aux origines paternelles ! Origines contradictoires, s’il en fut, puisque je ne savais pas et je ne sus jamais depuis s’il fallait en être fier ou en avoir honte, tant le bien se mélangeait au mal, le moyen âge florentin à l’impérialisme romain, les sarcophages étrusques et les portraits de Pisanello au nationalisme insensé des fascistes, le grand-père, la grand-mère et toute cette ribambelle de tantes et de cousins qui me tombaient sur le dos alors que je restais le petit étranger, morveux et sournois, mis au monde sur les grandes îles ennemies d’Albion par une femme dont on contestait jusqu’à l’existence !

				

				Le voyage de la mère au père fut très cruel ; il me rendit dur et solitaire, incapable de sortir de ma coquille tant les autres me paraissaient mesquins et égoïstes. Il fallut que je me tire d’affaire, en donnant la main en silence à ma mère pendant que nous fuyions d’une ville à l’autre avec des fagots ; courir à perdre haleine, toujours courir et, même quand la guerre cessa, il fallut courir pour chercher du travail, une école, un abri, de quoi vivre en somme, espérer et avoir peur : tout ce qui fait que l’on ne se suicide pas.

				La guerre nous enseigna à fuir et quand la guerre cessa, ce fut toujours la fuite en avant, vers on ne sait quel paradis perdu.

				

				Il n’y a pas d’île au monde qui soit un abri. D’ailleurs, nous n’avons même plus besoin d’un abri. La peau est nue, endurcie au froid et aux soucis.

				S’arrêter ? C’est impossible !

				Quand je vins au monde, j’étais déjà emporté par la dérive ; mon premier départ fut celui, liquide, de la blanche goutte de vie qui alla de père à mère : le voyage d’un instant, mais que je porte, aujourd’hui, d’un bout à l’autre de la terre.

			

		

	
		
			
				

				

				Stèle

				Je reviens du voyage impossible.

				Etait-ce un périple autour de mon île ?
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				HEURE DU CHIEN

				« Mais je n’ai pas la force de poursuivre, vieil Océan. »

				« Je sens que le moment est venu de revenir parmi les hommes à l’aspect brutal. »

				Lautréamont.

				

				« Ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur… il ne faut pas dire qu’on voyage pour son plaisir. Il n’y a pas de plaisir à voyager. J’y verrais plutôt une ascèse. »

				Camus.

				

				« C’est la fin, comme vous voyez : l’Europe fait eau de toutes parts. »

				Sartre.

			

		

	
		
			
				

				XVII
HEURE OCCIDENTALE
DANS LES ORTIES
DE LA CIVILISATION

				« Je retourne à Paris et quand on revient à Paris sans le sou, on a beau faire le chemin par le Brésil et la forêt tropicale, on sent déjà les crampes de la misère, et on se tracasse malgré soi pour la chambre à punaises qu’il s’agira de trouver dans ce grand Paris, que l’on connaît, ah oui ! que l’on connaît ! »

				Henri Michaux, Equador.

				« … Avec bien des richesses et une nombreuse compagnie, remerciant Dieu de les avoir tirés de si grandes peines et infinis périls, ils s’embarquèrent et s’en vinrent enfin sains et saufs à Venise.

				» Et ce fut l’an 1295… »

				Le Livre des Merveilles.

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Les Canaries ! Rien d’autre qu’une étape !

				Après tant de jours d’océan dense et violet, une île qui ne nous balance pas, mais, combien passagère et instable pour celui qui ne fait qu’y descendre !

				Mais pourquoi faut-il que je me laisse accaparer par son histoire à cause du goût qui m’est resté pour les musées et les cathédrales, alors que les hommes du port et les femmes de la rue je les vois à peine ? S’ils ne m’investissent pas, je suis aveugle, si elles m’adressent pas la parole, je suis muet, s’ils ne me demandent pas quelque chose, je ne leur offre rien !

				Par contre, j’apprends que s’il n’y avait pas eu les Canaries, Christophe Colomb n’aurait jamais découvert l’Amérique et qu’une Circé * de l’endroit aurait manqué l’en détourner… !

				Effet d’un nationalisme exacerbé qui veut s’imposer à des visiteurs oublieux ! Qu’aurions-nous fait sans l’Amérique ? Et, pourtant, les Indiens se seraient fort bien passés de nous voir arriver !…

				*

				C’est petit, l’Europe ! La Méditerranée, à peine un grand lac !

				

				Et on s’y sent à l’étroit… On longe les îles Eoliennes, on passe entre Scylla et Charybde… Que de recoupements à faire ! En plein mythe !

				

				Et Ulysse se demande si son voyage a valu la peine, si d’avoir fait pleurer Pénélope en son absence était vraiment nécessaire à sa survie.

				

				Le drame vient de ce que Pénélope a suivi Ulysse dans son voyage : l’Europe attend avec ses Circés, ses Nausicaas et ses Calypsos.

				

				Et après avoir sucé le clitoris de Calypso, il est difficile d’embrasser chastement Nausicaa sur la joue…

				*

				Les Italiens ont forcément de par leur géographie, une vocation d’égocentrisme culturel. Il y a d’autres peuples dont la situation géographique n’est pas aussi centrale, mais dont la présomption n’est pas moins néfaste !

				

				Marco Polo termine à Venise un long voyage de retour qu’il a commencé à Pékin, mais les épices qu’il rapporte en Occident ne sont pas aussi amères que les scories que j’ai ramassées.

				

				Mon Orient a commencé à Brindisi, il y a plus de huit ans et depuis lors, d’est en est, je l’ai poussé jusqu’au bout du Japon ; cela a été un lutter de toutes mes forces avec l’espace…

				

				L’imaginaire investit l’Occident ; va-t-il le transformer ?

			

		

	
		
			
				

				

				Stèle

				J’ai navigué dans la grande mer océane de la femme :

				ici la Sicile de l’aisselle, là le cap Vert du sein…

			

		

	
		
			
				

				

				Notes de voyage

				Homme, tu as peur de l’Europe !

				

				Que d’histoires à raconter ! Le silence ne conviendrait-il pas mieux ? Ou la mort qui est silence poussé au paradoxe ?

				

				Europe plein août ! L’été dessèche les montagnes, les plages fourmillent ; c’est une agitation de jambes et de bras levés, une effervescence de nombrils bronzés, un écaillement de dermes, une sécrétion de glandes sudoripares ! Comment vais-je m’orienter sous les parasols qui filtrent les éclats de l’écume, comment oublierai-je les hanches négligemment dévoilées ?

				

				Je rentre en Occident pour combattre et non pour condamner. Rentrerai-je comme celui qui veut lutter ou comme celui qui veut mourir ? Rien, en effet, n’est prévu pour Venise ni pour après Venise ; c’est comme si je me condamnais à mourir à trente-deux ans. Au bout du voyage, trouverons-nous notre place ? Les eaux vont-elles s’ouvrir pour nous laisser passer ? Une île va-t-elle se former au milieu du paysage pour que nous y construisions notre maison ? Je ne crois pas que les hommes nous laisseront le droit de vivre parmi eux et fraternellement !

				

				Nous débarquerons avec le bagage encombrant d’un tas de vieux mythes détruits et de nouvelles légendes mises à prix avec lesquelles j’espère toucher autrui, l’ébranler dans ses anciennes croyances.

				Ou bien je me vois comme un type qui vient de sortir de prison, marchant à tâtons parmi ses semblables, mais incapable de les reconnaître ou de leur adresser la parole…

				Si la communication est impossible, on en repartira sans doute assez tôt et plus vieillis…

				*

				J’ai beaucoup de choses à vous dire, mais cette feuille bleue, c’est comme écrire sur cette mer qui est indiscutablement beaucoup plus bleue que toutes les autres.

				Je comprends que vous ayez pris goût à l’Europe, si vous êtes parvenus à vous y organiser, mais nous n’avons de place nulle part, nous n’attendons rien, nous sommes sans projets.

				La mort pourrait venir (et elle viendra !) et elle nous trouverait assez préparés puisque rien n’est en cours ; nous ne dépendons pas d’une situation ni ne sommes morbidement attachés à autrui et à cette malheureuse existence… Si nous pouvions vraiment rencontrer les masses prolétariennes et non seulement quelques amis privilégiés, si nous pouvions aider à construire des barricades et nous battre contre le système, ce serait tout différent ! Nous serions utiles, nous aurions une fonction quelque part et notre attitude négative changerait au fur et à mesure que l’on nous confierait des responsabilités…

				*

				Ce retour est pour moi comme une nouvelle naissance.

				

				L’Occident commence à bouger. Incidents raciaux à Newark, Harlem *, Detroit, Cleveland et Phoenix. Révolution noire aux U.S.A. Faut-il en célébrer le grand mouvement d’émancipation, qui enfin prend pied, ou déplorer les innombrables morts, blessés et torturés, qu’engendrera la répression ? Les Afro-Américains sont engagés dans la voie d’une violence positive. Pour eux, c’est l’été chaud. Et Cuba est encore pour une ligne forte.

				La Révolution est l’acte phallique par lequel une société se remet en question.

				Il faudra, donc, que je me tienne en relation avec les Vivants !

				*

				De ne pas être sûr si je suis déjà un homme ou encore un garçon…

				

				Je ne suis moi-même que quand je suis seul. Pourquoi faut-il que je joue devant les autres ? Et encore m’arrive-t-il de jouer quand je pense aux autres ?

				

				Je me crois déjà mort et, pourtant, je m’en fais encore pour mon amour-propre !

				

				Il vaut mieux en ce qui concerne mon amour-propre que j’agisse comme si j’étais déjà mort.

				

				Il y a toujours ce foutu amour-propre sous les pieds. Il nous embarrasse comme un ballon qu’il faut toujours lancer le plus loin possible.

				

				Je retrouverai, ô Solitude, tes méandres !

				

				Pour que l’amour devienne possible, je l’encerclerai de mort !

				*

				Oui ! Voyager de rage !

				Mais quand on revient sur ses pas on voyage toujours trop rapidement ! Et la côte dernière, définitive, dont on a rêvé, arrive toujours trop vite !

				Si l’on voyageait pour échapper à soi-même, pour exorciser la mort, le moment est venu d’affronter l’un et l’autre avec le peu d’espérance que l’on pourra passer en fraude à la douane de Venise.

				L’Asie m’a-t-elle délivré un carnet de passage, un carnet d’existence valable pour les Heures qui me restent à vivre ?

				*

				Doutes en ce qui concerne une traduction italienne de « Piécettes » ! Serait-ce Pezzetti ou Pezzettini ? Ne s’agit-il pas plutôt de petits travaux, donc Lavoretti ?

				

				PIÉCETTE. En Espagne, petite monnaie d’argent valant quatre réaux. Monnaie de compte d’Alger. Petites pièces de monnaie.

				S’agirait-il, donc, de Monete ou Monetine servant à entrer dans le Paradiso barocco * ? L’entrée en est chère comme le savent bien aujourd’hui les hommes qui viennent du Tiers-Monde et quelques Monetine, des « piécettes » comme j’en ai écrites, ne suffiraient pas… !

				

				Écrire me sert de revanche sur le passé !

				

				Je voudrais être tout entier dans ce livre pour que mes lecteurs s’acharnent là-dessus, s’en nourrissent et s’en étouffent comme je fais en ce moment. J’aimerais bien voir chacun de leurs visages et leur tendre la main par-dessus les pages imprimées. Mais une fois devenu livre, objet entre les mains de tous, est-ce que je ne me retrouverai pas plus seul que jamais ?

				

				Mon livre est une conquête d’instants magiques, solaires, arrachés au quotidien ; tout le reste n’est que banale médiocrité, sécheresse et grisailles.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				Je suis presque un illettré.

				Je n’ai jamais pu acheter de livres, seulement en lire chez d’autres, en passant, en diagonale, d’un œil exercé.

				Le seul livre que je lis et relis, je le porte en moi, mais son sens ne m’est pas clair. Je ne puis le lire qu’en fermant les yeux. Si je l’ouvre au hasard, je lis la dernière ligne sans comprendre. Il me faut alors recommencer, détacher les images, barboter entre les pots de terre… C’est un livre haut de mille mètres, ouvert comme une vallée, dans lequel des paysans bêchent patiemment à longueur de journée. Toujours un lac émaille la fin de chaque chapitre. Je m’en imprègne et, en m’éveillant, je suis dans une mare de sueur qu’assèchent d’innombrables pompes hydrauliques posées par des enfants de Lilliput.

				Pour sauter d’une page à une autre, il me faut un effort surhumain et quand les feuilles collent ensemble, les broussailles sont si hautes que je dois me dresser sur la pointe des pieds pour distinguer le paysage.

				Commence alors une lutte acharnée ! Se frayer un passage en brisant des arbustes, en glissant de roseau en roseau, un briser de cils épineux, un faire craquer les branches aux gueules de fauve et, sur un tapis de feuilles séchées, un crescendo d’avoir envie de s’en sortir, pêle-mêle et sans faire attention au terrain qui s’effrite.

				L’aube met un terme à la chute et, quand j’ouvre les yeux, je me retrouve assis entre deux paragraphes. Je me bâtis une maison de retraite à l’abri dans un livre que personne ne veut lire.

				Je suis un illettré car les livres sont chers.

				Je plains ceux qui ont des livres et n’ont pas d’yeux pour lire.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories

				IL FAUT EN ARRIVER À EMPLOYER
TOUS LES MOTS…

				Il faut en arriver à employer tous les mots au moins une fois dans sa vie,

				à parcourir toutes les routes et petits chemins de montagne,

				à visiter tous les temples et lieux d’orgasme féminin,

				à lire dans tous les miroirs et livres imprimés,

				à franchir en douce toutes les douanes,

				à caresser tous les lapins sauvages,

				à digérer tous les propos mystiques,

				à se tremper dans toutes les sauces religieuses pour que le corps apprenne à se plier dans tous les sens et se dilue dans le lait du baptême,

				à interroger toutes les vulves et prunelles menacées de solitude,

				à percer tous les pléonasmes, à naviguer entre Orion et Stymphale,

				à déchiffrer tous les idéogrammes placés aux portes des villages,

				à renverser tous les tabous placés par les adultes,

				à extirper les insectes de la calomnie,

				à supprimer la Grande Pitié moissonneuse et à vomir son philtre guttural,

				à jeûner dans toutes les positions pour qu’on apprenne à reconnaître les mille manifestations de la faim,

				à jouer sur tout instrument de percussion mis à la disposition du public,

				à jouir de tous les roseaux et lignes verticales,

				à buter dans toutes les ombrelles plantées dans le sable,

				à pousser tous les cris de douleur,

				à reconnaître tous les signes manifestés par les Autres

				pour qu’on puisse,

				seulement après tout cela,

				mettre à jour la première ligne

				d’un POÈME !

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				VENISE IRRÉSISTIBLEMENT

				Le soleil s’est couché dans les maisons de l’Ouest ! *

				L’outre dans laquelle Eole emprisonne ses créatures est scellée. Les vents n’osent plus châtier les vagues qui tendrement s’enlacent ni gonfler le grand hunier du retour.

				Bientôt, inexorables, les grandes voiles descendront et les gabiers, désoeuvrés, pourront rejoindre leur épouse et faire la noce avec la paye du mois, pour reprendre, ensuite, le large vers des horizons aussi vains.

				Il serait sot de les rejoindre, de repartir aussitôt !

				La terre sera mon lot. Réelle et ferme, la terre des pères reniés. La terre qui me fit naître. La terre des phlégmons inguérissables.

				

				Nuitamment remontent de l’éphémère les embruns des mers incirconcises ; le voyage est un mensonge.

				Le lieu de mes limbes tire à sa fin.

				Un temps m’a été accordé, mais, face à mes pays, je dois choisir, prendre l’argile entre mes mains qui ne sont plus ocrées et saigner…

				

				II est inutile de poursuivre encore le soleil !

				Je m’endors sur la dalle que modèle en cet instant la dernière nuit de mon voyage.

				Je ferme un chapitre. Je m’élance dans la pause.

				Qui voudra, frappera à ma porte avec l’ordre de m’écrouer après une si téméraire absence !

				Je meurs au voyage.

				Demain, je descendrai sur le quai au milieu de ceux qui amarrent le vaisseau du passé et j’enjamberai les cordages en gesticulant comme un nouveau-né…

				Et les hommes à qui je réciterai les strophes de mon ancienne existence, m’écouteront distraitement.

				Ils me prendront pour l’un des leurs.

				Pour Un Tel

				qui n’est jamais parti !

				À bord de l’Asia, dans la rade de Venise.
Août 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Poème

				REGARD *

				Ce lac n’est pas un œil

				ou s’il est œil au milieu du front bombé des collines

				qui s’étirent langoureusement entre les lianes palpébrales…

				s’il est œil de femme doublé d’un astérisque,

				œil croissant de lune,

				s’il est œil, le lac aux cinq bras de mollusque,

				œil qu’il est impossible de regarder,

				œil voilé de brume lacrymale qui remonte le long des coteaux à vigne,

				œil d’hermaphrodite étendu au nord des plaines,

				voilé à force d’être fixe,

				hâtivement calligraphié sur fond noir,

				s’il est œil…

				

				Que d’années perdues en déchiffrage !

				On a froid dans ses couloirs de clair-obscur !

				Oeil de singe, œil de vigne !

				Je grelotte à peine conscient des muscles ciliaires !

				

				Au fond du puits du retour, le lac s’étire dans tous les sens.

				Est-ce un œil oublié au milieu des montagnes de la peur ?

				Je n’ose pas regarder mon voyage…

				Si c’est un œil écarquillé,

				la brume l’a désormais couvert

				et, en ouvrant la porte, je peux demander :

				« Comment a été la cueillette aux champignons ? »

				Roveredo, Tessin, août 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Poème

				JALOUSIE

				De ne pas avoir été invité au banquet aux mûres…

				Fausse éloquence de la douleur !

				Ils s’en vont en plein brouillard vers le lac de l’Abondance !

				Et de mes doigts de cœur ulcéré,

				je déplie la fiche de consolation d’un sourire !

				Ils ouvrent un chemin entre les ronces qui préservent le nid de la caille apeurée ;

				une fois enjambés les écheveaux de la vigne en désarroi,

				ils tourneront le dos aux scrupules

				et ils oublieront mon regard d’étendue !

				

				Les mûres sont juteuses et les baisers aussi !

				

				Ne s’en étonne pas celui qui en reçoit

				ni les ronces, filles de la mémoire,

				qui s’associent au partage !

				

				Mais, de n’avoir aucune égratignure d’ongle à montrer,

				ma peau est sans histoire,

				rivage sans falaises !

			

		

	
		
			
				

				

				Scories tessinoises

				

				Les maisons comme des jouets sur le flanc de la montagne. Des notes en forme de pluie de gouttière tracent un arc-en-ciel qui sépare en deux les zones de mon corps. D’un côté se nichent les corbeaux mélancoliques qui n’espèrent plus dorer leurs plumes sous un soleil fanfaron ; de l’autre, en camaïeu, les colonnes sonores de la joie font écho aux balustrades ensoleillées.

				Si la vallée s’emplit de brume, les maisons deviennent virgules et points d’exclamation, établis pour veiller à l’ordre des phrases sur le flanc de la montagne. Et l’alternance des arbres et des clairières repropose un nouveau duel entre l’ombre et la lumière.

				Il n’y a pas de façade qui ne soit l’expression d’un signe doublé d’un arbre protecteur. Elles sont en moi si nombreuses que je n’ai plus le pouvoir de les interpréter.

				Et quand le brouillard se lève, comment décrire le réveil ?

			

		

	
		
			
				

				

				LES AUTRES

				J’ai parlé souvent de toi. Je n’ai pas encore pris de drogue. Il pleut et la vallée est aveugle. Je n’ose plus voir personne, étranger comme je le suis dans mon pays et dans ma langue.

				Il me faut être ailleurs, m’arracher à cette réalité brutale, poursuivre une géographie imaginaire.

				Rêve : exclu.

				Je domine assez mal mon délire ; je ne suis pourtant pas tout à fait seul, mais l’attente me met dans un état de névrose.

				Comment réagirai-je une fois en présence de quelqu’un ? Par quel mot commencerai-je ?

				J’ai déjà pris un homme pour une femme…, je me suis trompé de langue, des lapsus, des errements, suis-je à même de reconnaître, d’être reconnu ? Reconnu par rapport à qui ? à celui que j’étais ? où ? en quelle circonstance ? Ne suis-je pas prêt aujourd’hui à démentir celui que les autres veulent retrouver ?

				Et j’étais un tel pour les uns, un tel autre pour les autres… Jamais fidèle à moi-même, changeant, tantôt masque, tantôt autre chose qui est innommable. Et, avec cela, pas la moindre envie de me prendre au sérieux, ni même que les autres le fassent pour me faire plaisir ou me rassurer.

			

		

	
		
			
				

				

				

				Ce long été promet un long hiver pour la vieillesse.

				M’entends-tu ?

				J’y serai seul dans un décor de brume et de pluie avec ce qui me reste d’années à parcourir. Je serai sous un rideau de nuages épais, loin des vagues qui régénèrent.

				Les Alpes feront un cercle autour de moi que ne briseront pas mes tentatives de m’ouvrir un chemin par une vallée profonde. Comment t’inviter dans ce château rocailleux où chacun se taira par respect et modestie ? Par quelle meurtrière pourras-tu, ô inconnue, te hisser au bout d’une corde et pénétrer à l’intérieur de mon enceinte ?

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				LA COURGE

Conte
pour enfants qui rêvent d’une cachette

				Je suis assis sur une courge. Qu’elle s’effondre et je disparaîtrai dans sa coquille, les jambes en l’air et le visage en jus de brouillard jaune peuplé de pépins espiègles qui, de la tempe au menton, déclencheront chez tous un rire unanime.

				Puis on m’oubliera. Me trouvant près de la cheminée, je me préparerai à y passer l’hiver en me recroquevillant de façon à ce que, genoux sous le menton, je puisse m’enrouler dans la boule en forme d’utérus et attendre ainsi les événements.

				Les plaies de la courge prendront du temps pour se fermer et cicatriser. La découvrant, un beau matin, toute belle, les valets de ferme la replaceront de nouveau près du feu mystificateur.

				En elle, je m’inventerai des habitudes malgré la position inconfortable de mes membres ; j’apprendrai à me nourrir dans son ventre-alcôve, je sucerai ses pédoncules. Quand j’aurai soif, je lécherai sa membrane effilochée et, le soir venu, couché en rond dans mon abat-jour, ah ! je serai au chaud pour observer les allées et venues de ceux qui ont à faire dans les cuisines du roi !

				

				Mais viendra un jour le boucher qui, d’un coup de hachette, tronquera les viscères qui m’enlacent. D’un ordre sec, on aura prescrit le courgicide !

				Voyant l’amphibie que je serai devenu privé de sève nourricière et étouffé par l’air opprimant, se débattre sur les dalles comme pour se libérer de la pulpe amère, la princesse de mes rêves reconnaîtra l’amant qu’elle avait oublié, mais trop tard pour empêcher que mon corps divisé ne perde les eaux de la vie !

				La courge défigurée qui m’aura servi d’habitation sera jetée en terre inculte et les mulets qui en écraseront les fibres se joindront à l’oubli pour effacer ce qui reste de mon espoir. La pluie fera de moi un paquet de boue dont les ventouses se couvriront de rosée.

				Roveredo, août 1967.

			

		

	
		
			
				

				

				Stèle

				J’ai touché la lune du doigt

				et la neige tombe entre mes mots…

			

		

	
		
			
				

				

				À mettre
dans le grand chaudron bouillant
du long été

			

		

	
		
			
				

				

				« À présent, comme la plante à l’automne qui se hâte de tirer de la terre ses derniers sucs pour ne pas regretter l’été qu’elle a laissé passer. Oleg se hâtait de regarder les femmes et de se gorger d’elles, et cela d’un point de vue tel qu’il n’aurait jamais pu le leur expliquer tout haut. »

				Soljénitsyne,
Le Pavillon des Cancéreux.

				

				« Il faut du courage pour affronter le grand jour ; du courage et de la force pour supporter l’été. Eux ne sont capables de supporter que le printemps, ou l’automne à la rigueur. Et cela parce qu’eux-mêmes, je veux dire intérieurement, ne sont pas productifs. Qu’il faille partout du changement, c’est une loi fondamentale ; mais qui n’amène pas ce changement par sa propre performance, l’attend de l’extérieur ; comment voudrait-il supporter l’été, son immobilité, son immobile grandeur ? »

				Ludwig Hohl,
Tous les Hommes presque toujours s’imaginent.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories érotiques

				Que d’être un homme seul avec une femme jeune que je connais à peine me fait redécouvrir le parfum d’églantine oublié sous les sycomores, reconnaître les entailles creusées dans les troncs par des amants pervers, renouer avec les feuilles dont j’avais oublié la nervure et comme si mes yeux étaient de nouveau tout neufs, je distingue chaque grain de sable, je palpe chaque ombre…

				

				En moins d’un tournemain on se tutoie, trois murailles s’estompent et nous nous retrouvons dans une plaine sans barrière et cernés par un vague à l’âme provoqué par cette soudaine intimité comme si le fait d’être emportés par le même courant suffisait pour que nous nous déclarions l’un à l’autre avec tout ce qui nous a marqués depuis la naissance…

				

				Nous sommes tous deux chacun à cheval sur son orgueil.

				L’on caracole hardiment en face l’un de l’autre, mais il n’est pas question de livrer un bras ni même de prêter une main à l’autre cavalier. J’éreinte ma monture pendant qu’elle erre d’un pâturage à l’autre et, quand nous nous rencontrons avec une source entre nous deux, les chevaux hennissent et s’emboîtent le pas.

				Lequel d’entre nous osera sauter à terre pour se cramponner à la crinière de l’autre et pour le faire tomber dans l’herbe sauvage du désir ?

				Je vais connaître les mêmes obsessions dans le grand ventre dilaté de la solitude. M’en faire pour un sourire non reçu, m’étirer dans l’effort de plaire et me mordre la langue de dépit. Discordance de nausées et de tendresses dont est tissé chaque faux printemps… Le sommeil se brise pour un rien entre deux vagues de cauchemars iodés…

				

				Il n’y a pas de rêve qui puisse remplacer cet attouchement soudain qui vint à moi sans que j’y fusse préparé et dont je mendie maintenant le souvenir comme une extase qui ne se répétera plus.

				

				Cette année les lunes sont menteuses…

				Le soleil et la lune se sont mis de mon côté pour m’abreuver d’un instant de somnambule,

				buvant à même tes mains qui font calice d’où j’aspire le jus amer, le doute que je poursuis d’heure en heure…

				

				Mon corps se traîne, lourd de toutes ses eaux pensantes qui puent comme des marécages qui ont mal dormi.

				Je tourne avec ces choses qui pensent en moi comme des vrilles.

				Un ongle blanc creuse autour de mes orbites…

				

				Ma fleur est prisonnière entre tes parois de cristal.

				

				Est-ce que je vais m’habituer à considérer mon corps comme un bien public ?

				

				Il n’y a que les femmes qu’on aime vraiment qui puissent nous changer !

			

		

	
		
			
				

				

				Poèmes

				HAIKOUS *
POUR UN FAUX PRINTEMPS

				Déjà le vent poursuit les feuilles toutes légères

				dans le caniveau ;

				pèsent-ils aussi lourds mes espoirs

				que l’automne va balayer ?

				*

				Pourquoi l’automne doit-il être

				si différent de l’été ?

				L’été toujours si fou

				et l’automne aussi sage !

				*

				Écrire des lettres d’amour

				me rend aussi heureux

				que lorsque je cueille les fleurs des champs ;

				mais aussitôt écrites,

				mes lettres se fanent.

				*

				Autour de Florence,

				je retrouve mes petites rues bordées d’oliviers

				et les doubles rangées de cyprès

				qui semblent m’accompagner au tombeau.

				La mort au bout du regard !

				*

				Assis sur la dalle marbrée

				qui domine la vallée

				d’où les horribles pinacles

				vont à l’assaut du ciel,

				je ressemble à la statue de la solitude.

				*

				Pauvre chérie ! Pauvre chérie !

				Pourquoi suis-je donc toujours

				deux ?

				*

				]e te rapporte les chardons bleus

				que j’ai cueillis sur les hauts plateaux des Abruzzes ;

				vont-elles me blesser autant

				tes mains qui déchireront mon corps ?

				*

				Il est vrai que ceux qu’on aime

				on doit tous les tuer ;

				car ceux qui nous aiment

				nous tuent tout autant.

				*

				Je désire ton désir,

				ô bien-aimêe !

				Mais aussi fermé qu’un bloc de marbre,

				ton corps boit ma caresse,

				et je ne t’entends pas,

				je ne t’entends pas !

				*

				La mer me suce.

				L’écume de mon yang se forme et se coagule

				à l’ombre du rocher.

				*

				Est-elle heureuse la mer aux bouches de cristal

				de connaître l’amour d’un homme

				qui, droit comme un pin, l’attire sur son rocher

				avec ses bras tendus dans l’effort

				de provoquer l’orgasme ?

				*

				Tant qu’il y a faux printemps,

				les bourgeons poussent sur les branches du prunier,

				amour qui ne dure pas !

				Le vent de neige flétrira

				avant que tu n’apprennes

				à reconnaître les cycles de la lune !

				*

				Allons-nous assister à la fin du long été ?

				La guerre est déclarée :

				sur la plaine, le ciel est bleu,

				en montagne le tonnerre gronde.

				Il faut ensevelir avec tous les honneurs

				cet amour qui ne peut pas avoir lieu !

			

		

	
		
			
				

				

				Poèmes

				HAÏKOUS
POUR UN AUTOMNE FOU

				Tu me laisses venir dans ton corps

				comme celui qui doit allumer ta lanterne ;

				tous les jours je ratisse patiemment

				le gravier qui recouvre tes omoplates

				pour que du mouvement répété de la caresse

				naisse le trouble

				qui fait tomber dans la rivière.

				*

				Où est ton bouclier ?

				Et ton épée ?

				Tu t’armes contre moi

				et, pourtant, je suis nu et fragile

				dans tes bras qui peuvent

				à tout instant me déchirer

				et me détruire !

				Pourquoi as-tu si peur ?

				Ma fragilité serait-elle si meurtrière ?

				*

				Le désir que j’ai de toi

				n’a pas pu se répandre à flots.

				Tu l’as pris entre tes mains

				et tu en as fait un bouquet

				qui éclaire ta chambre

				quand pèse la nuit

				de ta solitude.

				*

				Peut-on rester à côté d’une fontaine sans boire ?

				Avoir soif et entendre le gazouillis de l’eau !

				Ainsi je vois tes lèvres et tes lobes

				et ma bouche se dessèche à mesure que ton eau

				s’écoule sans être bue.

				*

				Je préfère t’écrire

				car les mots qu’on prononce

				c’est comme s’ils nous séparaient !

				Ils sont tellement moins chauds

				que les caresses !

				*

				Tout mon corps s’étire sous ton baiser de vent.

				Jusqu’au bout des pieds et des mains

				je suis le lit de rivière

				que ton eau comble chaque nuit…

				*

				L’hiver est arrivé

				et tu es encore là

				avec ta lampe de tendresse, chaque jour

				plus douce et plus fragile.

				Folie de l’été !

				Vas-tu donc prendre forme

				et rester palpable entre mes mains ?

				*

				Il n’y a que le lierre

				qui puisse résister à la violence du vent d’automne,

				le lierre dont je te couronne

				pour que notre amour, en hiver, reste vert !

				*

				Le vent agite le rideau de gaze

				qui vient vers moi et me caresse

				en frôlant doucement mes cheveux.

				Je croyais que c’était toi

				qui, tendrement et par surprise,

				prenais ma tête entre tes paumes.

				Est-ce le vent qui te transforme en rideau,

				ô bien-aimée,

				ou bien est-ce mon désir qui reconnaît tes mains

				dans la caresse du vent ?

				*

				Tu laisses au fond de ta boîte à lettres

				une paire de ciseaux et un caillou

				pour te rassurer

				et ne jamais voir le fond de ta solitude.

				Permets-moi d’y ajouter une fleur quelconque

				pour que, fanée, elle te rappelle aussi

				que je me désespère.

				*

				Les premiers flocons de neige !

				Ahi ! C’est le dur hiver !

				Mais tu es encore là, mon amie !

				Vas-tu donc m’ensoleiller même en pleine nuit ?

				Même quand la neige cachera les feuilles

				qui sont tombées de l’arbre de notre amour ?

				*

				Je creuse.

				Je creuse en toi

				Et j’arrive aux racines de ton désespoir.

				Notre échange se fait Dans les hoyaux de la terre.

				*

				J’emporte ta main collée à mon sexe.

				Mon ombre s’égare entre tes seins.

				De toi à moi, échange de signes,

				propriétés indéchiffrables !

				*

				Comme une ombre je traverse ta vie

				Et tu te demandes parfois si j’existe

				Car je ne surgis dans ta nuit

				Qu’avec la lune…

				*

				Qui ne voudrait pas courir nu

				Sur la neige enflammée ?

			

		

	
		
			
				

				

				Scories solaires

				Ils ont mis leur paradis dans le soleil !

				Soif de goudron. Lucarne de plaisir. Bouches faméliques, assoiffées, évasion.

				Bâfrant leur route. Allant au sud comme on allait à Santiago ; pèlerins hybrides et chauves, nomades blafards et lactescents.

				

				Il faudra un soleil plus gros cette année ! Qu’il y en ait pour toutes les peaux blanches de cette race supérieure, pour qu’on oublie qu’ils ont été roses pour soumettre, blonds pour se vanter ! Du soleil pour toutes les peaux du devant et du derrière, pour l’intérieur des commissures, pour les tranches violacées du pubis, pour les narines enfouies dans les broussailles, pour les lobes et les plantes de pieds des deux sexes, pour les plis de l’aine, pour les citernes de leurs amours insatiables !

				

				Ils jettent leur chapeau de paille à la mer. Ils coiffent leur peau d’une gaine qui reluira sur l’asphalte brûlé. Remplis de vague à l’âme, ils l’étoufferont pour se garder vivants.

				

				Le soleil fait le roi au milieu des nuages ; nous n’en sommes que les cendres violettes, dispersées sur un tas de fumier !

				

				Que je m’empare du soleil et que je le distribue, maintenant, au compte-gouttes aux gens qui me plaisent ! Un peu chaque matin dans une petite boîte qui se vendra très cher, encore plus cher qu’une bonne renommée et des femmes.

				Je pourrais aussi râper le soleil comme un fromage et en saupoudrer de temps en temps la soupe du paysage ! Du soleil parmesan sur le ragoût de l’existence ! Je crois que celui qui parviendrait à manier la râpe à soleil pourrait devenir le plus riche, le plus puissant de nos financiers !

				

				Il y aurait donc des banques à soleil ! Les touristes pourraient capitaliser leur soleil, le placer au meilleur compte, le stocker pour les étés à venir… Mais il y aurait aussitôt des faux soleils, en mauvais alliage de cuivre et d’étain, des soleils dévalorisés ou des hausses à la bourse, des dividendes, des indulgences, tout un système fiduciaire à inventer sur une monnaie appelée soleil !

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				POURQUOI TOUT EST FINI ?
POURQUOI TOUT A COMMENCÉ ?

La force du langage

				Je suis entré en toi avec les mots aussi loin que l’on peut entrer dans une femme. Avec mes voyelles de nuit, je m’introduis dans la lumière, je pénètre par la trompe auriculaire, je sépare les fibres équidistantes de ta pensée et je m’installe en toi pendant que les autres, dehors, commencent à s’inquiéter.

				Je reste en toi avec mes mots nocturnes le temps d’une lunaison ; mes verbes s’étirent dans ta chair, mes adverbes s’endorment paresseusement le long de tes rivières, mes adjectifs se saoulent en buvant le vin que sécrètent tes fissures dorées…

				Que font-ils les mots endormis que j’ai laissés en toi, les épithètes qui peignent la luminosité de ton ciel, les déterminatifs qui font alcôve dans ta conscience, les paraboles obscures que j’ai glissées en toi par armées entières, par phalanges successives, dans ta poitrine, dans ton cerveau et dans tes reins pour que l’aube d’un printemps nouveau agite sur tes murailles mon drapeau rouge de pirate à face diaphane ?

				

				Hélas ! Les mots tombent l’un après l’autre dans les griffes de la justice, condamnés parce qu’ils sont les représentants de celui qui ose soulever les campagnes ! On leur reproche d’habiter dans tes caveaux obscurs, de se cacher sous les remparts de ta somnolence, d’échafauder des barricades au fond de tes tunnels, de créer des loyers de résistance, des zones de liberté dans ton corps où les autres, les gens de la ville, n’ont plus le droit d’intervenir.

				Et si je creuse en avançant peu à peu vers tes murailles, je vois les draps blancs qui cachent les taches de sang versé sur la neige, j’entends les raies des pendus qui ont vomi dans les tranchées, je vois les crachats des gardiens de l’ordre et les balayures de la cité dont il faut que je me nourrisse si je veux survivre !

				J’erre dans les terrains vagues où les orties empoisonnent les pierres du désir ; je vais à la recherche de mes mots qui sont en toi et dont j’aimerais connaître l’opinion.

				Car je suis entré en toi avec mes mots plus loin que ne le voulaient mes intentions ; mes mots sont devenus des caresses et les caresses se font chairs successives.

				Prisonnier, bien qu’à l’extérieur de tes murailles, je sème dans la terre les nouvelles graines du langage pour qu’une forêt plus robuste cerne de près la forteresse dans laquelle tu attends ma nuit avec impatience.

				

				La plaine est une lagune où surnagent mes désirs immodestes, que je laisse flotter comme des bouées avertisseuses pour que tu saches, en observant du haut de tes murailles, suivre les mots qui font méandre jusqu’à la nuit-tanière dans le creux de la montagne où nous préparons avec des hommes nouveaux

				L’OBUS DE L’AUBE

				qui fera sauter la ville,

				la ville qui nous sépare,

				la ville où ta lumière est enfermée.

				Peissy-sur-Satigny.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories turinoises

				

				J’ai condamné mon pénis à la guillotine.

				À l’aube, les gendarmes entrèrent dans la prison et lui dirent : « Allez ! Debout ! Ton heure est venue ! Tu cesseras d’inquiéter les autres locataires ! » et ils l’amenèrent sans autre forme de procès sur la place publique.

				Une grande foule s’était amassée pour voir l’exécution. Descendu de la charrette et parvenu sur l’estrade, le prisonnier ôta son chapeau et tout le monde put voir son crâne chauve et rougeâtre et ses yeux minuscules dans un visage buriné par la tempête….

			

		

	
		
			
				

				

				

				Mimmo * ne pesait que six cents grammes quand il naquit au pied d’une colonne du temple d’Héraklès. C’était un fruit prématuré ! Sa mère dut le suspendre à une corde à linge. Deux gros cailloux attachés aux chevilles ! L’étirer, l’allonger, le petit monstre n’avait pas encore de forme !

				Cela lui fit quatre membres disparates et disproportionnés ! On put tant bien que mal l’appeler un enfant !

				Mais sa mère n’avait pas de temps à perdre ! Elle l’abandonna sur la corde à linge par vent, pluie et tempête ! Une chèvre léchait de temps en temps le petit souillon quand il gueulait au milieu des ruines. Il faisait pleurer les pierres, ce pauvre fruit de la Sicile, du jus primae noctis !

				Quand il fut un peu plus grand, on le délivra, on le bourra de farine de glands et il grandit à côté des cochonnets dont il apprit les ruses ; il ne leur enviait qu’une chose ; c’est qu’ils avaient une mère, une belle truie de quinze kilos, aux nombreux tétins, qui grognait comme une locomotive !

				Turin, février 1968.

			

		

	
		
			
				

				

				Scories turinoises

				FRAMMENTI

				Chi va a gettar lana alla luna

				se non c’é pecore nel cielo,

				se gli occhi d’ambra del mattino

				stillano sangue e non latte di sole ?

				*

				L’augel pensoso

				che tra il muschio e il vischio

				rimesta le sue strambe concordanze,

				che tra l’estro e il vespro

				ciondola

				è a meno di un tiro di schioppo

				dall’insulso cacciatore.

				Non sa che la morte gli è dappresso

				e continua a rivangare nel suo opaco contrattempo

				per ricercare il nesso di certe sue passioni

				squillanti come il lampo

				e pesanti come il fucile.

				*

				SALE AL MATTINO…

				

				L’olivo stende il suo volto sulla siepe di specchi

				innumidendo la polvere prolissi

				di tergiversazioni verdi

				Da ogni parte del mattino

				sale alle nuvole

				una paralisi sovrumana…

				*

				SPONDA

				

				Le conchiglie si scappellano al passaggio dell’onda

				Le rose di seppia

				squartate dal rozzo andirivieni del ritmo

				scarrozzano col naso pieno di schiuma

				Le braccia nodose dei cespugli

				fanno cenni alla collina alata

				dove dormono le cagne linguacciute

				Ma il silenzio non si schianta

				Senza parole sibila la sferza

				che agita i sogni

				ineffabile

				e non rompe

				*

				Una storta idea di donna mi sconvolge,

				creta odiosa a dio

				e cerbero tenace delle mie veglie,

				colonna spoglia ove non pende cosa che valga

				E l’arida squama appare ogni notte fra i sassi e l’erba disciolta dai falsi piaceri.

				Stringo la chioma con disperato ardore

				cercando il nesso delle mie funzioni,

				ma giaccio invano nel sonno schiumoso

				riempito di sogni orrendi

				*

				Crede l’albero corroso dal pensiero

				che il colore si addice

				alle sue risa da giocoliere

				La corsa gialla dei desiderii

				disegna come pazza sul suo tronco

				ombre e dolori

				et il vento non fa che stringere i sessi tra loro

				*

				Per la morte d’una donna amata.

				

				La mia donna si scioglie come cera al sole

				e dipinge di luna i miei nodosi interstizi.

				Di lei non restano che la sciocchezza accesa

				da tutti i baci dati e ripresi nella foga di stelle,

				il catrame delle schioccanti labbra incinerate d’umor nero

				e il sonno eterno delle sue membra sdrucite.

				Di boati si tinge la mia anima negra,

				ond’io lascio io il mio cuore sospinto da nostalgici venti

				andare a suo agio tra le ombre spioventi

				del suo bacio tondo di stelle

				e assorto nel placido riposo

				che l’animo del dubbio non sfiora.

			

		

	
		
			
				

				

				Stèle

				Homme ! avec ta nudité faite d’ombre et de terre,

				tu n’iras pas loin !

			

		

	
		
			
				

				

				Notes éparses

				Je commence à me reconnaître un peu, mais dès que j’espère l’angoisse recommence…

				

				Après avoir pendant si longtemps dormi sur une table, le corps d’une femme avec ses monticules et ses vallées me donne le vertige.

				

				Ne pas créer les choses qui sont dans le vent, mais être avant le vent.

				

				S’il y avait dans les yeux des hommes

				autant de larmes

				qu’il y a de sperme versé dans des ébats inutiles…

				

				Pour moi l’écriture est toujours un combat ; il faut que je sois un peu fâché avec la réalité que je vais décrire…

				

				Les vaches nous regardaient faire avec cet air un peu puritain des animaux qui ne font l’amour qu’une fois par an et pour engendrer…

				

				Après tout, l’inceste n’est que profondément refoulé, mais il reste au fond de chacun de nous, dans les limites du possible…

				*

				De laver les pêches à l’eau chaude…

				Bribes de langage dont on ne peut rien extraire, mais qui se déposent sans qu’on n’ait rien fait pour les inviter. Il s’agit de les surprendre !

				Par contre, le langage qu’on appelle en se mettant devant une feuille blanche, quel supplice !

				L’écrivain est un paresseux par définition, puisque son écriture ne se révèle que par moutures…

				*

				Je finirai par avoir une multitude de petites sœurs ; je serai le frère aîné de toutes les femmes du monde… !

				

				Ton baiser est savoureux comme une soupe aux pois chiches. Je regarde dans ton sexe comme on feuillette un livre…

				

				Quand on s’est donné comme nous nous sommes donnés cette nuit, c’est normal qu’on se reprenne un peu !

				

				J’avais longtemps marché dans la plaine de l’indifférence, mais tout à coup nous entrâmes dans une vallée profonde et toute remplie de souffrance. Atteindrons-nous un jour le col de la joie ?

				

				Pourquoi est-ce que je n’aime pas le vent qui fait claquer les portes et les persiennes ? C’est pourtant un langage.

				

				Cette façon qu’ont les femmes-objets de se rendre précieuses…

				

				Deux mouches faisaient l’amour dans mon oreille.

				

				C’est dur que de naître femme en Occident !

			

		

	
		
			
				

				

				Notes finales

				Brouiller notre sens du Temps ! Car, de toute façon, le mensonge, qu’est-ce que c’est ?

				S’inventer un autre temps !

				

				Vivre plusieurs vies : la mort est la seule catastrophe qui pourrait faire de mes plusieurs existences une destinée unique.

			

		

	
		
			
				

				

				Dernières scories

				Le long été a-t-il porté ses fruits ?

				Assis devant une rangée de vigne, sous les pommiers chargés de l’automne, je m’interroge…

				« Oui ! L’été a porté ses fruits, mais on les laisse pourrir dans le terreau sous les arbres ! Les clochards et les marginaux de tout acabit pourront s’en empiffrer jusqu’au jour de la Révolution… Les orties ont poussé dans le vignoble que j’avais si patiemment travaillé, les grappes pendent flasques… Et qui s’en nourrira ?

				Les raisins de cette année d’abondance ne valent pas cher sur le marché. Rassasiez-vous ! Rassasiez-vous ! Par milliers, les raisins de la poésie pendent aux vignes squelettiques pour que les hommes d’aujourd’hui s’en nourrissent pour faire l’histoire de demain !

				

				En Europe, ce ne sont pas des rats sales et lourdauds qui pénètrent dans le coffre à nourriture, mais des souris fines et charmantes, auxquelles il faut, pourtant, livrer bataille car, ici comme là-bas, nous devons survivre !

				

				Quand je suis seul à la maison, j’ai l’impression d’être sur un paquebot gigantesque et sans pilote et de naviguer dans le vide et pour l’éternité.

				

				Mon corps est libertin ! Un libertin qui s’ignore et qui n’ose pas s’adonner au libertinage et je ne suis monogame que par la force des choses… Pourquoi une femme est-elle si belle ?

				

				Si tu écrases la mèche de l’amour qui t’est donné, ne t’étonne pas, après, s’il n’en reste plus que les cendres et du sable !

				

				Soudain, la graine plantée en moi pendant l’heure chinoise s’est mise à germer. Il a fallu tout le soleil d’un long été de misère et d’errance pour qu’elle sorte de la terre desséchée. Les pluies fécondantes de la Révolution Culturelle ont mûri l’arbre du poème qui ouvre, enfin, ses branches sur un ciel plus large !

				

				C’est la dernière heure avant la nuit ! Enfin, je peux fermer les yeux et dormir ! Ne faudra-t-il pas, demain, en me levant, que je reparte encore une fois !

				

				La nuit descend et efface ce qui marque la mémoire. Je sais qu’après avoir dormi, la souffrance sera moins forte ; je m’habituerai à tout ce que j’ai vu et je continuerai à prendre l’air comme si rien n’avait été…

				

				Je suis né avec un point d’interrogation à la place du cœur.

				

				Mais d’écrire n’aura pas été inutile.

			

		

	
		
			
				

				

				Stèle

				Quand on peut se vanter d’un Rhône !…

				

				Genève.

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				L’EUROPE RETROUVÉE

				Il n’y a pas de soleil en Europe !

				En Europe, il n’y a pas de soleil !

				Si je regarde ton visage, ô enfant, je vois que l’avenir est noir ! Les derniers jours du long été s’envolent en fumée.

				Pour quelques-uns de nos amis, notre retour a dû être une déception. Et pour les autres ? Même ici, la communication entre les hommes est un mystère. Pourquoi ? Je connais leurs langues. Mais on a, déjà, imposé une taxe sur la rencontre, sur le dialogue. Même le suicide est taxé. Il faut prévenir la police !

				Liberté et solitude, soit ! Ne dépendre de personne ! Mais réapprendre à parler avec les autres. Trop vite, trop lentement, trop insensé. Je ne juge pas. Je juge. Je ne veux plus parler des autres. Mais comment sera-t-il mon silence sur les autres ?

				Quand j’écris, c’est toujours un peu comme un suicide. L’écriture est un moyen d’atteindre l’autre, de lui faire courir les risques que je cours en écrivant. Ainsi quand je me ridiculise, c’est aussi avec le propos de déséquilibrer autrui dans sa bonne conscience. Des fois, je voudrais m’enfermer dans une page écrite, y rester autant que possible, m’y chauffer pour fuir l’inquiétude, l’enfer politique et sexuel !

				J’ai écrit, j’ai voyagé trop vite, je veux apprendre la lenteur. Je ne veux pas de système cohérent ; je laisse à d’autres le soin d’établir une cohérence. Le bonheur, n’est-ce pas une chose douloureuse ? Ainsi, depuis que je suis ici, je regarde le paysage, puis une femme, j’écoute de la musique, je lis et personne ne vient à ma rencontre. Ceux qui n’ont pas d’imagination, ils prennent de la drogue. Mais moi ? Voilà que je rêve de nouveau de Sumatra ! Et je découvre avec surprise qu’en France tout le monde parle français !

				Non, je n’ai pas les qualités qui pourraient faire de moi un romancier. Pourquoi m’entêter ? Mais, d’avoir été dans l’ailleurs me montre ce monde avec d’autres yeux, comme si mes prunelles étaient malades. L’Europe paraît grotesque et caricaturale au voyageur qui vient de l’Orient trop lointain. Traverser tous ces pays, la Toscane, le Brabant, la Bourgogne (Allez, gnognottes ! Dépêchez-vous !) avec les yeux d’un Asiatique. Non pas un Persan, mais un Chinois incarnera le regard !

				Quand je parle de l’autre monde, je fais toujours référence à l’ailleurs, au non-Occident. Je ne puis parler que par analogies ou par oppositions. C’est là un moyen de critiquer notre société. Mais cet « ailleurs » existe-t-il vraiment ?

				Pourtant, de quelle façon pitoyable, les adultes, en Europe, essayent de redevenir des enfants, eux qui, enfants, ne l’ont jamais été ! Les visages sont toujours fermés, toujours les mêmes ! Jamais la moindre trace de complicité ; on ne peut, pourtant, faire des signes à des gens qui ne répondent pas !

				L’amertume dans ma bouche a fermenté. Vous croyez que j’ai bu, mes amis ! Mais je vous dis que la racine d’amertume a fermenté. Je m’enfonce chaque jour un peu plus dans la glaise instable, marécage puant où je m’enlise définitivement. Un mois est passé et je me sens de plus en plus maladroit et honteux d’avoir connu l’exil au milieu de l’Europe, parmi les miens. Qu’y a-t-il, donc, en moi qui m’exclut ?

				Écrire, écrire ! C’est tout ce qui me reste ! Mettre l’angoisse sur papier pour que les gens ricanent, se restituent à eux-mêmes, et s’illuminent de l’extérieur avec la torche de mes obsessions !

				Je ne sais pas être heureux sans me sentir coupable. Et à quoi me sert-il d’avoir un corps s’il ne peut jamais être caressé ? Je dois préparer quelque chose de semblable à la résignation… Les sentiments ne sont plus de mise en Occident. Quel est le romantique qui ose encore en afficher ?

				Je me demande parfois si je ne suis pas la victime d’une horrible mise en scène ; dès que le doute s’empare de moi, c’est comme si un gigantesque oiseau obscurcissait le ciel. Faut-il que je plonge dans mon enfance pour retrouver la haine ?

				D’avoir l’équipement pour être heureux et de ne pas savoir l’utiliser ni même comment bâter ce mulet qui est prêt à remonter les lacets du grand sentier de la vie !

				Mes longues amours avec la lune ! C’est la terre que je courtise, maintenant, plus propice et plus proche !

				Je ne sais que faire de vos mains hypocrites ! Donnez-moi vos lèvres ou rien !

				J’ai été vers le cheval, mais je n’ai rien su lui dire. Ce bloc dans la poitrine qui m’empêche de courir vers autrui ! Je ressens, pourtant, une amitié, très forte, une tendresse que je ne puis dominer. Je découvre des êtres l’un après l’autre ; je prends conscience de ma maladie, d’un enfer dont je ne m’échapperai pas jusqu’à la mort.

				Sur les visages, je ne vois que la peur, le dépit ou l’indifférence. Empêcher que mon visage ne soit un miroir où n’importe qui puisse voir ce que je ressens.

				On croit avoir tout résolu parce qu’on voyage et quand on s’arrête, on s’aperçoit qu’on voyageait pour se tromper et qu’on n’a rien résolu !

				

				Il faut changer Paris ! Je lutterai pour qu’on change Paris !

				

				Mais pour le moment, je dois acheter mon droit de vivre ! Certes il est aussi absurde de partir en voyage que de rentrer chez soi. Je m’effrite en restant dans ma tour d’ivoire, je me dégrade en parcourant le monde. Quoi que je fasse, je dois faire face à une condamnation.

				

				Les orties ont poussé dans le vignoble que j’avais si bien travaillé. C’est la fin de l’été. Les Européens se préparent à vendanger et les grappes pendent flasques. La grêle a percé les beaux fruits de l’été.

				Le ciel annonce l’orage et l’automne. Un long hiver pour la vieillesse. Le soleil et la lune rétablissent l’équilibre. Je me partagerai entre la nuit et le jour.

				Le soleil qu’est-ce que c’est ? Il m’a fait courir, voilà tout ! J’ai oublié le sel des aubes coréennes, les pleins midis de Java ! La mémoire est trompeuse.

				Mais de trente à quarante ans, on dit que c’est l’âge important. C’est l’âge de faire.

				Cela ou la mort !

				Peissy-sur-Satigny, 1968.

			

		

	
		
			
				

				

				Stèle

				Est-ce que je vais vous faire le cadeau d’un cri ?

			

		

	
		
			
				

				

				Piécette

				LA CREVASSE

				« Quant au Réel, il triomphe avec brutalité. Le coup de plongée a réussi. J’ai brutalement étranglé ma peur du Réel. Je m’en suis allé au delà. »

				Segalen.

				Prisonnier entre deux parois de glace,

				face au vide

				pendant deux heures…

				j’ai peur de la mort !

				

				Je ne crie pas, je ne me démène pas, j’attends patiemment qu’on me sorte de là. Je suis calme, très calme même, mais je ne suis pas sûr que je vais pouvoir m’en sortir. Il me faut donc tout le calme !

				En fait, je ne suis pas assez libre pour mourir maintenant ; les autres m’attendent au fond des vallées qui sont au sud et au nord de cette crête des Alpes… Si je crève, je crève sur une crête qui départage les eaux du nord et du sud. Mais mes eaux, les eaux de mon corps fondu dans la glace, où fuiront-elles ?

				D’ailleurs, il n’y a aucune chance pour que mon corps puisse fondre ou se décomposer ; il est trop prisonnier pour que la glace, en se déplaçant, risque d’en perdre un morceau. Si je meurs, c’est tout entier que mon corps va rester ; il ne se diluera pas dans le cosmos : tout le contraire d’une crémation !

				Mais, pour le moment, il ne fait pas encore froid. Je n’ai froid nulle part. La mort serait-elle chaude et affectueuse ?

				C’est quand même sot de mourir ainsi au terme d’un voyage, avant de l’avoir digéré ! Et d’ailleurs je ne peux pas ! Les autres m’empêchent de mourir, les autres qui restent vivants et qui comptent plus ou moins sur moi. Il paraît que je leur suis utile, même fondamentalement nécessaire ! Tout à coup l’idée que Michène puisse rester seule… !

				Il faut donc que je m’en sorte, même si tout au long du voyage j’ai désiré la mort ! Mais c’est là un luxe que je ne peux vraiment pas me payer. L’instinct de mort, un luxe, une douce manie, mais qui ne peut se réaliser vraiment ! Que je peux couver en sourdine, mais il ne faut pas que cela éclate en plein jour ! Je ne peux pas mourir !

				Je ne vois même pas le ciel, couvert comme il l’est par les rebords crémeux de la crevasse ; à peine le reflet de la luminosité du jour sur la neige du dehors. Je peux ainsi savoir s’il fait encore beau chez les hommes, mais à moi, de ce soleil, il n’en arrive que le pâle reflet du reflet, l’écho d’une connaissance.

				Il vaut mieux, d’ailleurs, que je ne sache pas, que je n’aie rien à regretter, même pas la forme d’un nuage qui pourrait me rappeler un masque, un visage, un je ne sais quoi… Je dois rester blotti entre ces parois verdâtres, si belles, si transparentes, pas une fissure, pas un rien qui puisse me servir de support ou de prise pour changer ne fût-ce que de position ; d’ailleurs, à l’essai, je constate que je ne peux même pas bouger, coincé comme je le suis et confortablement sur ce lit de neige, si étroit, qui me fige dans une position définitive, à laquelle je ne peux plus réellement m’échapper si quelqu’un, un dieu du dehors, ne vient pas me délivrer !

				Prométhée enchaîné à son bloc de glace ! Me voilà puni d’avoir voulu voler le feu, voler le baiser d’une femme, la connaissance ! Obligé d’attendre un libérateur ! Comme dans les pièces antiques, et de chanter, rivé à mes chaînes, mon angoisse, mon effroi de la mort ! Et de reconnaître qu’il y a un dieu punisseur, un crime à expier, une mort que je n’aurai pas voulue !

				Non ! Non ! Non ! Tout cela n’est qu’un cauchemar pour m’effrayer ! Je n’ai jamais voulu vraiment marcher sur cette pente glaciaire, je n’y étais pas du tout préparé bien que les sommets du Breithorn et du Petit Cervin fussent là comme des yeux familiers que je brûlais d’embrasser ! Puis, tout d’un coup, je disparus comme une bouteille de la surface de la terre, une chute vertigineuse !

				Et l’ami * qui était avec moi a dû se retrouver tout seul, face au vide, face à la neige, face à ma disparition !

				Aura-t-il accepté que son alter ego, son compagnon d’adolescence, soit disparu à tout jamais ? Que fait-il N’aura-t-il pas trouvé sur son chemin une autre crevasse aussi traîtresse ? Sommes-nous couverts tous les deux, mais chacun dans son trou, par le silence ? Chacun méditant sur l’autre qui est à la fois si proche et si lointain… ?

				Non ! Que ce jeu cesse ! Je ne veux pas mourir, nous ne voulons pas mourir !

				Mais il n’y a vraiment rien à faire avec ces parois glissantes et si je bouge, je m’aperçois que je me mets dans une posture encore plus dangereuse ; en creusant avec mon coude je découvre qu’en dessous c’est encore le vide, plus bas que mes pieds c’est le vide aussi, un vide qui se rétrécit, mais tout de même une possibilité de tomber encore plus bas, dans une mort encore plus définitive !

				Je bouge donc le moins possible ! D’ailleurs, mes idées à l’intérieur, elles bougent assez ! Elles accélèrent et se chevauchent les unes les autres : Mon ami… ; le soleil… la vallée… ma femme… la plaine… les villes… les gens qui s’aiment… la Révolution… mes enfants… le voyage… la descente que je pourrais faire encore debout, rayonnant sur mes skis, après être passé par les portes de la mort, vers une vallée dont je voudrais, enfin, retrouver toute la douceur ouatée ! Guéri de mon désir de mort, je pourrais enfin affronter le Réel… !

				Mais, ahi ! Où sont les gens que j’aime ? Les joues à caresser, les cheveux soyeux, les doigts comme des baguettes en ivoire, la musique, la musique ?

				

				Comme si j’étais rivé au nœud central de ma vie, avec le temps qui s’arrête, suspendu dans l’attente du sauveteur, je vois toutes les promesses, tout ce que je pourrais aimer et que je m’empêche d’aimer parce que jusqu’ici j’ai trop souvent flirté avec cette idée de la mort qui m’apparaît tout à coup opprimante et disgracieuse quand je la compare aux formes séduisantes et féminines que m’offre la vie future.

				La mort ici toute belle avec sa peau toute lisse, transparence verdâtre !

				M’apparaît soudain l’autre chair, celle des vivantes et des vivants ! Les plaines somptueuses du ventre, les collines arrondies grâce auxquelles on grimpe jusqu’à la gorge qui est comme une source de rires sonores et de musique ! Les jambes comme des longs ponts qui se terminent à la cheville du pied, les cheveux à travers lesquels on marche pendant les nuits de pleine lune, les déserts dont on fait le pain, les marées dont on fait des chevaux, les rivières dont on fait des légendes pour des enfants qui doivent s’endormir !

				Mais il est vain de rêver ! Mon trou s’assombrit comme si le ciel allait se couvrir. Il n’y a plus cet écho jaune d’une transparence dorée qui était pour moi comme l’ombre d’une ombre de la vie. On dirait que le vent souffle déjà sur la surface de la terre comme s’il préparait une effroyable tourmente de neige. La neige m’apparaît soudain comme l’ennemie qui va effacer définitivement les traces qui m’ont porté jusqu’au bord de la crevasse. La neige peut-être efface aussi cet ami qui essaie de nous en sortir ; elle le masque aux hommes de la vallée qui continuent à jouer et à s’amuser sur les pentes ensoleillées…

				La neige, donc, nous supprime et personne ne pourra nous retrouver. Je ne peux pas imaginer le cri strident qui montera de la vallée lorsqu’elle apprendra, ni les larmes qui gonfleront les rivières de toute l’Europe, ni les cœurs brisés de tous mes amis, comme amortis, que la vie traînera comme des boulets parce que je suis devenu absent…

				La neige commence à tomber dans mon trou ; je sens que déjà le bas de mon corps ne m’appartient plus ; mais en haut, je reste encore bien vivant et lucide comme pour dire définitivement adieu… !

				Glacier de la Ventina,
col du Théodule,
le 11 février 1968.

			

		

	
		
			
				

				

				

				GÉOGRAPHIE
DU LONG ÉTÉ

				Tu es assis sur le Pôle Nord, et tu regardes vers le Sud, en direction de l’Asie. Le soleil se lève à ta gauche, derrière le Japon et la Chine qui sont ainsi à ton extrême gauche… Après avoir atteint son zénith au point le plus haut au-dessus de l’Equateur ou sont situes Bali et Java, le soleil se couche à ta droite. À ton extrême droite se trouve l’Occident.
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				NOTULES

				ORTHOGRAPHE DES NOMS ASIATIQUES

				Comme Le Long Eté n’est pas un ouvrage d’érudition, l’auteur a pris la liberté d’adopter de cas en cas la graphie la plus usuelle, en renonçant à une cohérence rigoureuse de la méthode de transcription.

				Heure chinoise

				LESBIE     Catulle, poète de l’amour fou, et Ovide, l’écrivain exilé en Dacie, sont ici volontairement confondus dans le souvenir.

				EPHÈSE     Allusion au mythe de la matrone d’Ephèse qui, tout en veil~ lant sur le tombeau de son mari, le trompa dans le caveau même où celui-ci était enterré.

				VÉHICULE     Allusion à la Voie bouddhiste dite du Grand Véhicule.

				TELL     Une partie de l’Algérie. Région montagneuse entre l’Atlas et la Méditerranée.

				TIEN AN MEN     (Porte de la Paix Céleste) La grande place située au centre de Pékin où ont lieu les grandes manifestations politiques et sociales.

				MILIEU     La Chine est le Milieu, l’Empire du Milieu. « L’Amérique a décidé de faire le blocus de la Chine. La Chine hausse ses épaules, ses montagnes. On ne fait pas le blocus d’un point cardinal. » (J. Roy)

				CAMBALUC     Ainsi les Mongols appelaient Pékin, la capitale du Nord.

				VICTOR SEGALEN     (1878-1919) À visité la Chine et résidé à Pékin, il a écrit sur la Chine Stèles (1912), René Leys (1921) et Equipée au pays du réel.

				JÉRUSALEM     Quand cette ville était encore divisée en deux par le mur de la haine.

				KOUM     Lieu de pèlerinage avec une très belle mosquée iranienne, situé entre Téhéran et Ispahan.

				SRIRANGAM     Temple dravidien du sud de l’Inde, interdit aux intouchables et aux étrangers considérés comme tels.

				FLEUVES PARALLÈLES     Région mythique et assez inaccessible de nos jours, située entre le Yunnan chinois, l’Assam, le Tibet et la Birmanie, où s’écoulent quelques-uns des fleuves les plus importants de l’Asie : de gauche à droite, le Fleuve Bleu, le Mékong, le Salouen, l’Iraouaddi et, un peu plus loin, le Brahmapoutre. Segalen, au cours de son « équipée au pays du réel » dut interrompre son voyage et revenir sur ses pas sans jamais pouvoir atteindre le Tibet.

				FOU VIVANT     Fou en chinois veut dire Bouddha.

				DOIGTS VERTICAUX     Allusion aux grottes de Tunhuang, étape importante sur la route de la Soie où Pelliot découvrit les grottes les plus riches en œuvres d’art qu’on peut imaginer.

				TALI, BATANG, CHAMDO     Villes situées au Yunnan dans le pays des fleuves parallèles, sur les premiers contreforts de l’Himalaya.

				TOU FOU ou TU FU (712-770)     Poète chinois de l’antiquité, malheureusement trop peu connu en Occident. Il représente l’idéal du poète errant.

				CÉLÈBES     Île de l’archipel malais.

				HOPEY     Région de Pékin.

				DAGOBA     On appelle ainsi les dômes-pagodes qui coiffent certains temples bouddhistes.

				« LE MONARQUE DES BERMUDES »     Paquebot sur lequel je voyageai à l’âge de cinq ans pour aller d’Angleterre en Italie au moment de l’intervention italienne de 1940. Cf. Mon premier voyage, « Fleure australe », tome II.

				POTTINGER     Amiral anglais qui commandait les canonnières du temps de la guerre de l’Opium.

				AMOY et TAKOU     Villes du Foukien.

				MOBOWA KEBIRO     Prophète africain cité par Jomo Kenyatta.

				EXTRÊME GAUCHE     La gauche dans l’espace rejoint ici la gauche politique ; par hasard, l’histoire et la géographie se rencontrent.

				BAIKAL     C’est du côté du lac Baïkal que se formaient les tribus nomades qui inquiétaient la Chine et tentaient de passer le barrage de la Grande Muraille.

				KWAN YIN     Incarnation féminine du Bouddha et déesse chinoise de la guerre. Le Bouddhisme Mahayana exagéra à tel point les caractéristiques maternelles d’Avalokitesçvara que ce Bodhisattva tout à fait masculin se transforma en une déesse connue en Chine sous le nom de Kwan Yin et au Japon sous celui de Kwannon, la Compatissante.

				SOU-TCHEOU     Ville entièrement bâtie sur des canaux et le long du Canal Impérial.

				LIU-CHAO-CHI     Auteur du manuel Pour être un bon communiste. Sa morale a été condamnée pendant la Révolution Culturelle. La Chine a traversé en 1965 une crise due au rôle joué par le Parti qui essaya de saboter la Révolution Culturelle. Les relations avec les étrangers étaient affectées par cet état de choses.

				SINGE PÈLERIN     Allusion au Voyage en Occident du pèlerin bouddhiste Hiuan Tsang qui alla aux Indes et à Ceylan pour chercher les textes laisses par Bouddha ; il était accompagné d’un singe qui, selon la légende, s’était révolté contre les dieux.

				WOU KONG     Personnage du Voyage en Occident ou Si You Ki. C’est le singe prométhéen chinois, mentionné plus haut, qui accompagna le pèlerin Hiuan Tsang en Inde.

				MANGI     Nom donné par les voyageurs du Moyen Age à la Chine du Sud.

				L’EMPIRE     Texte écrit dans une époque de crise, inspiré par les contradictions qui précédèrent la Révolution Culturelle. Ce texte ne se veut pas une critique de la société marxiste-léniniste chinoise, mais d’une méthode bureaucratique en vigueur quand régnait Liu-chao-chi.

				YUAN     Descendants de Gengis Khan, les Yuan sont considérés par les Chinois comme une dynastie étrangère. Les luttes entre les empereurs chinois de la dynastie Song établis au sud du Yang-tsé et les Mongols ont servi de sujet aux Opéras chinois traditionnels.

				CITÉ VIOLETTE     Pékin.

				PROMONTOIRE ESCARPÉ     Allusion à la peinture d’inspiration taoiste.

				Heure vietnamienne

				TCHAMPA     Tel est le nom que l’on donnait au Vietnam du temps de Marco Polo.

				DANANG     Base américaine très importante.

				CAMAU     La pointe extrême méridionale de la péninsule vietnamienne.

				MOI     Population primitive vivant sur les Hauts Plateaux vietnamiens. Le Front National de Libération a cherché à les intégrer dans sa lutte contre l’agression américaine.

				DALAT et KONTUM     Deux villes de l’intérieur du Vietnam.

				MADRANG-LON     Personnage mythologique vietnamien.

				NAGAS     Divinités khmères, démons à tête de serpent. Motif de la mythologie hindoue que l’on retrouvera à Bali, en Inde et au Népal.

				HUÉ     Ancienne capitale de l’Annam, fondée en 1635. La prise de Hanoï eut lieu en 1885.

				PHILASTRE     L’un des traités imposés par les colonisateurs français.

				NAMBO     Partie méridionale du Vietnam.

				NGA     Personnage héroïque de la littérature vietnamienne.

				TRUNGBO     Nom que l’on donne à la région des Hauts Plateaux du centre du Vietnam.

				LUÇON     Une île des Philippines.

				TU DUC (1848-1883)     Roi de l’Annam appartenant à la dynastie des Nguyên.

				MYTHO, BAC LIEU     Villes du delta du Mékong situées dans la zone des rizières.

				EDÉ     Minorité ethnique des Hauts Plateaux.

				TRANG HUNG DAO     L’une des grandes avenues de la capitale.

				ANGKOR THOM     Le Musée de Saigon est rempli de statues cambodgiennes.

				CINQUIÈME LETTRE À PÉNÉLOPE     Extrait de Onze lettres à Pénélope, qui se rapportent tout particulièrement à la guerre du Vietnam. Ulysse symbolise l’Américain de bonne foi qui prend peu à peu conscience de l’absurdité de l’engagement militaire américain au Vietnam.

				POULO CONDORE     Île déserte devenue depuis le temps du colonialisme un affreux pénitencier. Les gouvernementaux de Saigon y torturent les prisonniers.

				Heure japonaise

				ENTRE LA FAIM ET LA FIN     Dans cette scorie inspirée par une lecture de la Chanson de Narayama de Fukazawa Shichirô, apparaissent les thèmes de la faim et de la fin qui m’ont marqué tout au long de mon séjour au Japon. J’ai toujours vécu comme un affamé sur ces îles qui représentaient le nec plus ultra de l’Asie (cf. Cap Shirotoko), l’aboutissement et le recommencement de mon voyage.
Faim d’autrui et fin de ma quête, tels étaient les deux pôles vers lesquels allaient mes errances intérieures et extérieures.
L’heure japonaise est encore une heure lunaire et nocturne ; tout ce que j’y ai vécu précédait l’aube de peu, toutes mes fortes impressions y portaient l’empreinte d’une nuit finissante, de l’heure où les fantômes qui ont peur de la lumière rentrent dans les arbres creux. C’est pourquoi l’heure japonaise précédera l’heure coréenne qui est déjà toute inondée du soleil des premières heures du matin. Tant que je reste au Japon, je n’arrive pas à sortir de la nuit.

				O-SOUSHI     Spécialité gastronomique japonaise. Croquettes de riz enrobées dans les algues ou dans le poisson crû.

				TATAMI     Natte qui couvre le sol, de la longueur de deux mètres environ.

				NÔ     Théâtre traditionnel japonais.

				TCHANG’AN     Ancienne capitale de la Chine sous les Han et sous les T’ang. Aujourd’hui appelée Sian.

				SAPPORO     Capitale du Hokkaïdo, île septentrionale du Japon.

				TOKHACHI     Volcan du Hokkaïdo.

				ISÉ     Allusion à la péninsule de Kii. Isé est le plus ancien sanctuaire shintoïste du Japon.

				ASO     Fameux volcan du Kiousou, île méridionale.

				SUTRAS     Voir Heure coréenne.

				PAYS DE YAMATO     Région au centre de laquelle se trouve Nara, la plus ancienne capitale du Japon. Berceau de la civilisation japonaise.

				NISHIKI     Le marché aux étoffes précieuses. L’un des marchés de Kyôto.

				ETA     Anciens parias dont la restauration Meiji a fait des Japonais comme les autres, mais formant aujour-d’hui une sorte de « lumpen-prolétariat » qui habite les bidonvilles.

				O-CHA     Le thé japonais.

				RENARD DE KITANO     Le renard n’est pas un dieu, mais un être maléfique qui est très craint et, par conséquent, très honoré par les Japonais.

				GAIJIN     Signifie « étranger » en langue japonaise.

				TOKONOMA     Lieu sacré de la maison japonaise où l’on expose les rouleaux de peinture.

				EDO     Ancien nom de Tokyo.

				KOTO     Instrument musical japonais à cordes.

				TAÏRA     L’une des familles féodales qui se disputèrent le pouvoir pendant la période dite de Heian (900-1200). Allusion à une célèbre pièce de Nô.

				CHION-IN     L’un des temples de Kyôto.

				BONGORO     Les célèbres marionnettes du Théâtre Bunraku.

				FUTONS     Edredons.

				SASHIMI     Poisson crû découpé en fines lamelles.

				MIHARA, ONOMICHI, FUKUYAMA     Villes placées le long de la route qui suit le bord de la mer Intérieure, entre Hiroshima et Kobé.

				KOTATSOU     Table chauffante que l’on trouve dans toute maison japonaise.

				PATCHINKO     Machines à sous très en vogue depuis l’occupation américaine.

				OUEST     Kyôto était la capitale de l’Ouest.

				SETSUBUN     Fête d’exorcisation qui a lieu en février dans un petit temple de Kyôto.

				HAGI     Le riz.

				OSHAMAMBE     Allusion à un poème de Nicolas Bouvier intitulé : Nœud ferroviaire et publié dans Ecriture 2 (CRV).

				CAP ERIMO     Allusion à un passage du même écrivain dans Japon, Ed. Rencontre.

				PARC NATIONAL D’AKAN     Situé en Hokkaïdo.

				MAEKAN     Volcan du Hokkaïdo.

				CAP SHIROTOKO     Situé au 145e méridien Est, il représente l’extrémité orientale de l’Asie si l’on ne tient pas compte de la Sibérie.

				BIWA     Cithare japonaise originaire de l’Inde et de la Chine.

				« JE PERDS LE MEILLEUR… »     Extrait de la Sixième Lettre à Pénélope.

				SATORI     Illumination obtenue par le disciple du Bouddhisme Zen.

				CAMILLO TORRES     L’un des premiers grands martyrs de la révolution sud-américaine. Il avait été l’un de nos camarades les plus chers à l’Université de Louvain.

				MANTRA     Ce mantra ne m’a protégé que jusqu’au 11 février 1968, date à laquelle je tombai par hasard au fond d’une crevasse de 30 mètres dans le glacier de la Ventina au col du Théodule.

				KAWARAMACHI     L’une des principales artères de la ville de Kyoto. Sanjo et Schijo : troisième et quatrième rues.

				CONGEDO     Par un congedo le chevalier-poète du Moyen Age terminait sa ballade d’amour et disait adieu à sa bien-aimée. Cette piécette se situe chronologiquement à la fin de l’Heure japonaise et avant l’Heure du Dragon, à laquelle elle prépare le lecteur-voyageur. Elle sera aussi lue à la fin de l’Heure coréenne, puisqu’elle annonce une longue et périlleuse traversée de la mer de Chine.

				RAJASTHAN     Province de l’Inde aride et désertique.

				SHAMISEN     Autre instrument à cordes dont le chanteur du théâtre « Kabuki » s’accompagne.

				KABUKI     Théâtre bourgeois qui s’épanouit principalement dans la ville d’Osaka à partir du XVIIIe siècle.

				KANO     Grande école de peinture de Kyoto. XVIe siècle.

				Heure coréenne

				SILA ou SI-LA     Nom d’une dynastie qui a régné sur la Corée de l’an 700 à 930.

				SAKKURAM     Grotte située près de Kyonju. Dans cette grotte se trouve une statue de Bouddha que le soleil illumine en se levant.

				GINKGO     Arbre à feuilles en éventail, à amandes comestibles.

				ÇAKYAMUNI     Nom que portait de son vivant le Bouddha historique.

				PAYS DU CALME MATINAL     Nom que les poètes d’Extrême-Orient donnaient à la Corée.

				BODHISATTVAS     Disciples de Bouddha qui par les voies de la sagesse et de l’ascétisme obtiennent l’illumination. Réincarnations du Bouddha.

				WON     Monnaie coréenne. 50 won valent environ un franc.

				ARMISÈRE     Armée + misère.

				RIVIÈRE DU CHEVAL BLANC     Allusion à un fait héroïque pendant la résistance coréenne contre les armées japonaises de l’envahisseur Hideyoshi (XVIe siècle).

				HIUAN TSANG     Personnage principal du Voyage en Occident. Le moine voyageur, envoyé en Inde sous la dynastie des T’ang, en rapporta les premiers manuscrits bouddhiques.

				SORAK     Zone montagneuse située dans le nord-est du pays, près du 38e parallèle.

				« ORIENT ROUGE »     Chanson chinoise inspirée du célèbre slogan : « Le vent de l’est prévaut sur le vent de l’ouest ».

				VIVANT     Bouddha vivant. Cf. Heure chinoise.

				MOC-TAC     Instrument en bois creux avec lequel les moines s’accompagnent quand ils récitent leurs sutras.

				SUTRAS     Prières bouddhiques. Litanies.

				AVALOKITEÇVARA     L’une des réincarnations de Bouddha, dieu du Bouddhisme Mahayana que l’on retrouve en Inde, Chine, Corée et Japon. Il est aussi l’un des Bodhisattvas.

				PORTOVENERE     Crique située près de La Spezia en Ligurie et fréquentée par Lord Byron.

				SOL SURCHAUFFÉ     En Corée les maisons sont réchauffées par un foyer placé sous le sol.

				AUBE     L’Heure coréenne s’insère dans le corps de l’Heure japonaise, d’où ce retour à des textes écrits beaucoup plus tôt dans la nuit. Cf. fin de l’Heure japonaise.

				KAYAGEUM     Instrument musical coréen, une longue cithare avec douze cordes employée aussi bien pour la musique classique que pour accompagner les chansons populaires.

				« ARIRANG »     Chanson très populaire en Corée du Sud.

				Heure cambodgienne

				SONDUR et CUNDUR     Correspondent aux actuelles îles de Poulo Condore dont il a été question dans l’Heure vietnamienne.

				SIEM REAP     Ville cambodgienne située près d’Angkor. Le Bayon est un des monuments les plus imposants d’Angkor.

				KHMER     Ancien nom du Cambodgien. Les événements ont répondu à cette question. L’intervention catastrophique des Américains, en mars 1970, a suscité la formation du Front uni national du Kampuchéa dirigé par le prince Sihanouk.

				SARONG     Pièce d’étoffe que l’on drape autour de la taille et des jambes et que l’on retrouve dans toute l’Asie du Sud-Est.

				APSARAS     Déesses inférieures de la mythologie hindoue.

				NAMBO     Cf. notule de l’Heure vietnamienne.

				Heure siamoise

				STUPA     Tumulus ou tour servant de sanctuaire bouddhiste. La plus célèbre stupa des Indes, celle de Sanchi, a la forme d’une calotte hémisphérique. Au Siam, les stupas ont la forme d’une énorme coupe dorée renversée. La stupa de Nakorn Pathom a 130 mètres de haut.

				NAKORN PATHOM     Lieu où le bouddhisme fut prêché pour la première fois en Thaïlande.

				INDRA     Dieu du panthéon hindouiste. Son rôle rappelle celui de Zeus : à l’époque védique, il était le souverain des dieux.

				NAGAS     Cf. Heure vietnamienne.

				SUTRAS     Cf. Heure coréenne.

				NIRVÂNIEN     Même s’il n’existe pas, je me suis pris la liberté d’inventer cet adjectif.

				FROMAGER     Très grand arbre tropical de la famille des Malvacées, à bois blanc et tendre, dont les fruits fournissent le kapok.

				SUKHOTHAI     Capitale du Siam aux XIIIe et XIVe siècles.

				TICAL     Monnaie thaï (4 ou 5 tical valent environ un franc).

				BOON VANIT     Une agence de voyages de Bangkok.

				KLONGS     Bangkok est bâtie sur un réseau de canaux qu’on appelle les « klongs ».

				LUNAR, CLUB PARADIS     Night clubs de Bangkok.

				USAF, USOM, etc.     Sigles des organisations militaires et paramilitaires américaines, qui ont toutes pignon sur rue à Bangkok.

				AYUTTHAYA ou AYUTHYA     Capitale de la Thaïlande entre 1350 et 1767.

				SARONG     Cf. Heure cambodgienne. Sorte de jupon étroit.

				TECK     La Thaïlande est un grand producteur de bois de teck.

				KELANTAN     Province malaise du nord-est. Cf. Heure malaise.

				Heure malaise

				KELANTAN     L’un des Etats de la Malaisie.

				KOMPONG     Village en malais.

				HELLAH !     Fusion de l’exclamation hello ! et de l’invocation à Allah.

				TAMOULS     Les Tamouls du Sud de l’Inde peuplèrent comme esclaves les anciennes colonies britanniques. C’est pourquoi une nombreuse colonie de Tamouls, descendants d’esclaves, peuple la Malaisie.

				KINTA     Bassin de la Kinta très riche en étain.

				FRANCIS LIGHT     Colonisateur et fondateur de Penang.

				HONORABLE COMPAGNIE     Celle des Indes.

				PULO     Signifie île en malais. Pulo Penang est donc l’île de Penang.

				SAKHAI     Tribu d’aborigènes primitifs qui habite la jungle impénétrable du centre de la presqu’île malaise du côté du mont Cameroun.

				LUMIÈRE     Jeu de mots sur Francis Light.

				PENG-CHEN     Ancien maire de Pékin, condamné par les Gardes Rouges.

				KARMA     Mot sanscrit signifiant la destinée que chaque homme doit remplir. Conséquence inéluctable d’actes accomplis dans une existence antérieure.

				YIN     D’après la conception érotique chinoise, le yin féminin et le yang masculin se mélangent pendant l’acte sexuel. Leur interaction serait le Tao ou Voie suprême. La conjonction de l’homme et de la femme n’est qu’un aspect du cycle cosmique de la reproduction de la Vie. Ainsi selon les taoistes l’essence yin était formée par les sécrétions féminines du vagin et de l’utérus. Assimiler le yin sans émettre de yang augmentait l’énergie masculine.

				ORANG PUTEH     Homme blanc en malais.

				LBJ     Johnson, président des U. S. A. (1963-1969).

				TEMPLE SIKH     Temples qui appartiennent à la communauté religieuse des Sikhs. Cette secte a été fondée à Amritsar aux Indes au XVIIe siècle. Les Sikhs sont de par leur religion très charitables et hospitaliers et les beatniks qui voyagent sur les routes d’Asie trouvent souvent où loger dans leurs temples.
Le temple Sikh de Singapour se trouve sur Queen’s Street et il est toujours bondé des nombreux voyageurs qui y séjournent.

				HAKKA     Chinois du Foukien et des régions méridionales.

				SINGAPOUR     En sanscrit, Singapura signifie « ville du lion ».

				RATURA, BARCHA ETC.     Poème Sikh dédié au dieu de la Guerre, extrait de Dasam Granth composé au XVIIe siècle par le poète Hamzah Pansuri.

				LA ROUTE DES CHIMÈRES     Est aujourd’hui parcourue par les beatniks.

				MÈRE CENTRALE     L’Asie.

				LOP NOR, etc.     Étapes et obstacles sur l’ancienne Route de la Soie.

				TRIANGLE     Le subcontinent indien.

				DU GLOBE     Petit hôtel de Katmandou où les beatniks peuvent se loger, se nourrir et fumer pour pas cher.

				ÎLE DU LION     C’est donc Singapour.

				CIPANGU     Nom que l’on donnait aux îles japonaises du temps de Marco Polo.

				ANGULLA STREET     Rue des Fripiers de Singapour. Ce texte qui fait partie de l’Heure malaise se situe par sa chronologie au début de l’Heure cinghalaise, au retour d’Indonésie.

				Heure balinaise

				ODALAN     Anniversaire de la construction d’un temple qui a lieu tous les six mois. Chaque anniversaire est célébré en grande pompe avec offrandes, prières, spectacles et musique. Et comme il y a quelques milliers de temples dans l’île de Bali, l’on finit toujours par tomber sur une fête qui est le plus souvent la célébration d’un odalan. L’odalan de Sukawati auquel nous avons assisté a duré une semaine.

				NOCTURNE     Allusion au spectacle du wayang kulit (théâtre d’ombres). Cf. Heure javanaise.

				KRISS     Poignard malais à lame sinueuse.

				TCHAMPUAN     Lieu de rencontre. Un sanctuaire est dédié à l’union entre deux rivières. Ici sont évoqués les thèmes du mariage et de la fécondation.

				SITA et RAMA     Héros du long poème épique hindou : le Ramayana. A Bali comme à Java, les sculpteurs reprennent souvent les motifs de la légende du Ramayana.

				GAMELANG     Orchestre composé d’une trentaine d’instruments en bois ou en cuivre, xylophones, etc.

				WALTER SPIES     Peintre et musicien allemand qui a beaucoup contribué à faire connaître l’art balinais dans le monde.

				TOC-TOC     Gros lézard balinais.

				UNA, HARITI     Divinités féminines balinaises.

				DURGA     Déesse hindoue de la guerre et de la mort, la femme de Çiva. C’est elle qui détruit le mal.

				KULKUL     Chaque village balinais peut donner l’alerte à l’aide de battants de bois que l’on secoue avec vigueur.

				LUKLUK     Nom d’un petit village balinais.

				TJALON ARANG     Cf. BARONG.

				RANGDA     Cf. BARONG.

				BARONG     Animal fabuleux qui ressemble au lion chinois. Il symbolise l’esprit du Bien dans la pièce de Tjalon Arang. Chaque village possède son Barong. Quand le Barong s’anime, c’est qu’un esprit bienveillant l’habite. En fait, deux hommes s’introduisent sous l’animal et font danser l’involucre de la bête.
L’autre insigne personnage de la pièce du Tjalon Arang est la Veuve Rangda qui joue le rôle d’une sorcière dangereuse et incarne l’esprit du Mal. Le Barong protège, elle menace ; chargée de force magique, elle peut tuer ; le Barong ranime. Pendant que se déroule ce duel entre l’esprit du Bien et celui du Mal, les hommes et les femmes du village se mettent à danser car ils représentent l’enjeu de la pièce. Saisis d’une transe sacrée, plongés dans une extase que le rythme musical accentue, ils se frappent à grands coups de poignard sans que pour autant l’arme s’enfonce dans leur chair. La responsable de cette frénésie est Rangda qui, par sa magie, contraint ceux qui voulaient la détruire à porter leurs coups contre eux-mêmes. Mais le Barong protège les siens. Pour faire revenir à eux les danseurs qui auront perdu connaissance, il faudra les asperger d’eau bénite, leur faire respirer de la fumée de bois de santal ou même les frôler avec une torche allumée. Danseurs et danseuses sont vraiment possédés par leurs personnages. Ils s’abandonnent au « double » que le rythme donné par l’orchestre et le mouvement font surgir du fond d’eux-mêmes et c’est ce double qui guide leurs mains armées du kriss. Le théâtre balinais est dominé par l’hallucination et par la peur. Je soutiens personnellement que la culture balinaise est fondée sur l’épilepsie qui déclenche et favorise la transe. Les mouvements des danseurs de Baris et de Tjalon Arang rappellent en effet les mouvements saccadés de l’épileptique.

				SURYA     Surya est le dieu du Soleil. En tant que mâle, il est la montagne, le Gunung Agung, le Lingam, le père de l’humanité, tous des symboles phalliques.
Il est le Soleil, l’Espace, le Maître du Monde. À Bali, il est identifié à Çiva et il représente l’idée abstraite de la Divinité qui enveloppe tout, le total de toutes les forces que nous appelons Dieu. Pour les Balinais, Surya est la source de la vie.

				GUNUNG AGUNG     L’un des trois volcans de Bali, très redouté.

				WARINGIN     C’est le nom que les Balinais donnent au banyan (figuier de l’Inde à nombreuses racines aériennes). À Bali, c’est un arbre sacré et il n’est pas rare qu’on lui consacre un petit temple.

				BATUR     L’un des trois volcans de Bali.

				AGUNG     Remarquer que Agung signifie montagne en balinais, mais c’est aussi le nom de la caste des guerriers.

				SOLSTICE DE L’ÉTÉ AUSTRAL     Bali se trouvant au sud de l’équateur et dans l’hémisphère austral ; le 22 décembre est donc le solstice d’été. D’où le titre Le long été puisque les mois de l’hiver 1966-1967 sont devenus des mois d’été.

				LOMBOK     Petite île de la Sonde située entre Sumbawa et Bali. Sa capitale est Mataram. La piécette et les scories qui la suivent forment un tout consacré à Lombok, la dernière île visitée en direction de l’Océanie.

				MATARAM     Cf. Lombok.

				HALMAHERA     L’une des îles Moluques.

				AMBONE et GILOLO     Étaient fameux pour leurs comptoirs d’épices du temps des luttes coloniales pour en conquérir le monopole.

				MORT ET CRÉMATION     Le 1er Janvier 1967 a été incinéré en grande pompe le dernier souverain de Bali, le radjah de Karangasem. La petite ville de Karangasem est située à l’extrémité orientale de l’île. Quand les Hollandais débarquèrent pour la première fois dans l’île, il y avait sept royaumes. Presque tous les rois de Bali eurent le courage moral et physique de lutter de toutes leurs forces contre les colonisateurs. Célèbre est le suicide massif de la famille royale de Badung (aujourd’hui Denpasar) ; toute autre résistance était impossible. Le radjah de Karangasem fut le seul à établir une alliance avec les envahisseurs, ce qui leur permit de prendre pied dans l’île. En 1963, le volcan Gunung Agung, au pied duquel se trouve la petite ville de Karangasem, détruisit une grande partie de la région. La lave incandescente ensevelit toute la campagne en épargnant Karangasem. Ce fut la mort dans toutes les familles, la ruine pour les petits paysans, mais la grande famille du radjah, à l’aise dans son puri (palais des princes agung) continua à prospérer. En octobre 1965 a lieu le coup d’Etat de la contre-révolution grâce auquel les généraux s’emparent du pouvoir en Indonésie et déclenchent le grand massacre qui fit périr en quelques mois des centaines de milliers de communistes qui se firent surprendre complètement désarmés. À Bali, on dit que cette tuerie aurait supprimé le cinquième de la population. Cette fresque en trois tableaux tient compte des événements que je viens de citer.

				GENDER     L’un des instruments à percussion que l’on emploie dans l’orchestre balinais. Il est fait de touches en cuivre que l’on frappe avec un martelet.

				PURI     On appelle ainsi le palais du prince ou même la maison de tout dignitaire féodal balinais.

				GARUDA     Oiseau mythique, véhicule du dieu Vichnou.

				Heure javanaise

				WAYANG     En javanais : ombre. Wayang kulit : théâtre d’ombres. Wayang topèng : théâtre masqué. Wayang wong : théâtre d’hommes.
Les Javanais pensent que la première forme de théâtre a été celle du théâtre d’ombres ou wayang kulit. Le mot kulit signifie cuir. En effet, les marionnettes plates projetées sur l’écran sont en parchemin ; elles sont savamment découpées, coloriées et montées sur des tiges en corne de buffle.

				DALANG     Le créateur de ces marionnettes est un véritable artiste doublé d’un magicien ; c’est en général le dalang lui-même qui fait ses poupées. Il est le personnage principal des différentes formes de wayang, récitant, animateur, improvisateur, assis en tailleur derrière l’écran éclairé par une lampe à huile. Il est comme le prêtre du spectacle et il met les spectateurs en communication avec le monde de l’au-delà. Le dalang récite des textes appelés lakon tirés des versions javanaises du Râmâyana ou du Mahâbhârata.
Les ombres jouées derrière l’écran symbolisent les esprits des ancêtres. Comme le drame grec, le théâtre d’ombres est d’origine religieuse. Mais à part les textes que le dalang récite, les livres ne contiennent qu’un résumé de l’argument, sorte de canevas sur lequel le montreur de marionnettes doit improviser. Le spectacle dure souvent de neuf heures du soir à six heures du matin et, pendant ce temps, le dalang doit tenir en haleine ses spectateurs en changeant sa voix, en chantant, en grognant, en riant, en récitant. Quelle que soit la pièce jouée, il suivra le schéma suivant :
Acte I, Scène 1 : Les dieux assis dans leur palais céleste décident d’envoyer un messager chez les hommes.
Scène 2 : Arrivée du dieu ou du héros sur la scène des hommes.
Scène 3 : Combat du héros avec les géants qui symbolisent les forces du Mal
Scène 4 : Arrivée du héros à la cour du Roi pour présenter le sujet de la pièce.
Acte II : Combat entre les forces du Bien, le héros (par exemple les 5 Pandavas ou l’armée des singes du Râmâyana et les forces du Mal (les Kauravas ou les démons du royaume de Langka).
Acte III : Il se déroule très rapidement. Le héros, par un stratagème, défait ses ennemis.
Bien souvent le dalang n’est pas tout seul à jouer. Pendant les grandes représentations, il est accompagné d’un orchestre imposant : un double gamelang avec chanteurs et chanteuses qui soutiennent le dalang pendant certaines parties de la pièce.
En ce qui concerne les spectateurs, il est surprenant de constater que les femmes sont assises devant le rideau comme si elles seules devaient en subir l’influence magique (maléfique ou bénéfique) alors que les hommes, assis derrière le dalang, préfèrent observer les mouvements de celui-ci et apprécier la finesse de son jeu.

				MADJAPAHIT     Dynastie javanaise qui a régné sur Java et sur Bali du XIIIe au XVe siècle.

				KAMA     Fille de Devi Kunti, mère d’Ardjuna et du dieu soleil Surya.

				ARDJUNA     Cf. Les Pandavas.

				GAMELANG     Le mot signifie « marteau ». Le gamelang est l’orchestre javanais et balinais, constitué, à quelques exceptions près, d’instruments de percussion. Les échelles utilisées diffèrent considérablement des gammes occidentales.

				BATIK     Espèce de soie peinte à la mode javanaise. Étoffe imprimée ou peinte à la main. Procédé de décoration en couleur d’un tissu. Les parties qui ne doivent pas être teintes sont recouvertes de cire à l’endroit et à l’envers ; la cire empêche l’absorption du colorant dans lequel le tissu est immergé.

				KRISHNA     (le Noir) Dieu du Panthéon hindouiste. Incarnation de Vichnou. Krishna est le dieu qui protège Ardjuna et ses quatre frères dans leurs combats contre leurs cousins : les 100 Kauravas. Krishna a une fonction toute particulière dans la philosophie hindoue puisque c’est lui qui instruit Ardjuna dans la Bhagavad Gîtâ, établissant ainsi les fondements de la doctrine indienne de la non-violence.

				BHIMA     Cf. Les Pandavas.

				DJOKJA     Appellatif affectueux pour Djokjakarta employé par les Javanais, comme Solo pour Surakarta.

				LES PANDAVAS     Ardjuna qui, à Java, n’est pas seulement le héros du devoir et de la pureté comme aux Indes, mais aussi un sympathique coureur de filles. Bhima incarne la force plutôt que la raison. Il est armé d’un ongle très visible sur l’écran et qui terrorise ses ennemis. Trois autres frères appelés Yudhisthira (homme sage et prudent), Nakura et Sahadeva (jumeaux).

				KRATON     Palais du sultan.

				JAVANAIS     Fragment extrait de Indonésie par Fritz A. Wagner, Paris, Ed. Albin Michel, 1961. Le texte cité ici a cependant été adapté librement de l’édition anglaise.

				NOTO SUROTO     Poète javanais du XXe siècle. Adaptation libre de l’auteur. Extrait de Chants du wayang écrits entre 1920 et 1930.

				BOROBUDUR     Trois mondes se superposent à Java : le plus ancien et le plus oublié est le monde bouddhiste. Borobudur est la représentation en pierre du système cosmique du Bouddhisme Mahâyâna. Le plan de ce monument avec tous ses bas-reliefs, ses sculpteurs et ses stupas a une signification symbolique. La montée depuis la base jusqu’à la stupa sommitale représente les stades individuels vers la perfection ainsi que les sphères célestes. Les bas-reliefs qui sont à la base montrent les événements quotidiens ainsi que les punitions de l’enfer ; cela se réfère à l’époque où l’homme est encore enchaîné par ses désirs. Les bas-reliefs des quatre galeries montrent la vie de Bouddha et des Bodhisattvas. C’est une représentation des phases successives à. travers lesquelles on peut atteindre l’Illumination.
Les terrasses circulaires avec les stupas symbolisent le salut atteint. L’homme n’a plus besoin de se réincarner. Les niches enferment les Dhyânis Bouddhas assis sur les lotus, absorbés dans la méditation et inactifs.

				RAGA     Cf. Notule de l’Heure indienne.

				FÊTE D’IDUL FITRI     Fête musulmane qui correspond à l’Aïd el Kebir.

				DHYÂNIS     Le Dhyâna, ou méditation yogique, permet de « pénétrer » les objets, de les « assimiler » magiquement. Cette méditation est un instrument de pénétration dans l’essence des choses, de prise de possession du réel. Ici il s’agit des sujets de la méditation yogique. Cf. aussi Borobudur. Les Bouddhas terrestres sont considérés comme des reflets des Bouddhas célestes qui, plongés dans la méditation, dans une paix inactive, sont assis sur une fleur de lotus. Les Bouddhas célestes inactifs sont appelés « Dhyânis Bouddhas ».

				MAGELANG     Ville de Java central.

				TUAN-TUAN     « Messieurs » en indonésien.

				Heure sumatranaise

				PALEMBANG     Principale ville de Sumatra méridional.

				SRIVIDJAYA     La dynastie qui avait cette ville comme capitale joua un très grand rôle du VIIe au XIIIe siècle.

				LUBUKLINGGAU     Petite ville située dans la jungle sumatranaise.

				MINANGKABAU     Nom d’une population qui habite sur la côte occidentale de Sumatra. Grands architectes, les Minangkabaus ont exagéré le motif du toit à cornes. Michaux commente ainsi : « Les maisons aux toits incurvés ont l’air de vagues. Leurs bateaux ont l’air de se promener dans les cieux. Tout se trouve sous le signe de la virgule. »

				LES CINQ PRINCIPES     sur lesquels est basée la morale politique et sociale indonésienne actuelle. Je ne pourrais les citer tous, mais je me souviens qu’il y est question du respect dû à Dieu et du socialisme.

				ENTRETIEN AVEC UN MISSIONNAIRE     Le Times de juin 1967 se félicite de ces subites conversions. « During the long, unhappy dictatorship of Sukarno, Christian missionaries in Indonesia were plagued by Communist troublemakers… Today, Indonesia is the scene of an explosive evangelical revival that the U. S. journal Presbyterian Life calls one of the largest movements toward Christianity in modern decades. In the 20 months since the anticommunist revolution, Roman Catholic and Protestant churches have won an estimated 250 000 converts. … Many converts are disillusioned ex-followers of Communism, and the highest conversion rates occur in areas that, before Sukarno’s downfall, were most heavily infested with Reds. » Louées soient les Eglises qui, magnanimement, acceptent tous ces nouveaux convertis ! Ce n’est pas la crainte de l’au-delà qui les pousse, mais une peur immédiate de la répression que les Indonésiens affrontent tous les jours !

				KRAKATOA     Île placée entre Sumatra et Java, partiellement détruite en 1883 par l’explosion du volcan qui la constituait.

				NAZIONE     Quotidien de Florence.

				DI LÀ D’ARNO     C’est le quartier populaire qui se trouve sur la rive gauche de PArno, toujours à Florence.

				BEL CAMPANILE     La Tour de Giotto.

				DE L’EXOTISME     Je ne donnerai pas ici la traduction de cette lettre italienne à un ami lointain, mais j’ajouterai quelques remarques sur exotisme pour prouver l’impact qu’il pouvait avoir sur nos imaginations. Déjà, avant Magellan et Albuquerque, l’île de Sumatra se prêtait aux hallucinations. Marco Polo affirmait qu’elle était peuplée d’êtres monstrueux à une époque où l’on croyait encore en Europe que les Bretons portaient la queue.
Mais au fur et à mesure que les voyageurs exploraient l’Eurasie, les mythes exotiques se déplaçaient lentement du continent vers les îles… Java n’aurait été habitée que par des femmes que le vent fécondait… Pigafetta avait appris d’un pilote, rencontré aux Molluques que les habitants de l’une de ces îles avaient les oreilles tellement grandes qu’ils pouvaient se coucher sur l’une et se couvrir avec l’autre. Hanté par son désir de rejoindre le Levant par la voie d’Occident, le pirate Christophe Colomb croyait encore à ces chimères quand il s’égara du côté des Antilles. La tendance à projeter dans un paysage insulaire imaginaire ou réel les merveilles évoquées par une tradition littéraire alla de pair avec le fait que les voyageurs découvraient dans ces archipels les produits qu’ils recherchaient avec le plus d’avidité : camphre, aloès, épices, encens, aphrodisiaques…

				Heure cinghalaise

				SAKAMONI BARKAM     Marco Polo appelait ainsi Çakyamuni, le Bouddha historique.

				LANGKA     Nom de Ceylan dans le récit mythologique du Râmâyana. Dans les écritures hindouistes, le royaume de Langka ou Alengka symbolise l’Enfer. C’était le royaume du Mal dominé par Ravana, le magicien qui fit ravir la belle princesse Sita.

				DENT     La dent de Bouddha. Selon une ancienne tradition, les souverains de Ceylan auraient depuis toujours conservé l’une des dents de Çakyamuni. Elle serait enfermée dans le plus beau temple de Kandy.

				SIGIRYA     Fresques bouddhistes exécutées au Ve siècle qui représentent de merveilleuses Apsaras ou nymphes célestes.

				POLONNARUVA     L’une des capitales du Ceylan médiéval. Ville située à 200 km. de Colombo, elle conserve encore les vestiges de son prestigieux passé.

				EUSTACHE GUNAWARDANA     Ami et philosophe d’origine cinghalaise qui fit un long séjour à la Trappe et ses études à l’Université de Louvain. Mort accidentellement dans le fleuve Congo en 1964.

				Heure dravidienne

				DRAVIDIEN     (Dravida : province du sud de l’Inde.) Relatif aux populations noires du sud de la péninsule indienne. Peuples dravidiens : Tamouls, Telegus, etc.
Langues dravidiennes : groupe des langues qui étaient parlées avant l’arrivée des Aryens ; elles se sont conservées au sud de l’Inde (tamoul, malayalam).

				HANUMAN     Personnage mythologique très aimé par tous les Hindouistes. Roi des singes et ami de Rama, il aide celui-ci à récupérer la belle Sita en s’introduisant subrepticement dans le palais du démon Ravana.

				GOPURAM     Toit qui surmonte les grands portails des temples dravidiens du sud de l’Inde. Il est en général orné à satiété de sculptures qui représentent les innombrables réincarnations des divinités dravidiennes.

				GANESHA     Dieu éléphant, fruit des amours de Shiva et de Parvati. Sa tête d’éléphant symbolise son astuce.

				DHOTI     Vêtement porté par les hommes. C’est un simple morceau de tissu, long généralement de 2 mètres. On l’enroule autour de la taille, puis on le relève en le faisant passer entre les jambes, de façon à envelopper celles-ci, tout en laissant à nu chevilles et mollets.

				ANNA     Pièce de monnaie valant approximativement 5 centimes. La roupie vaut 16 annas.

				MENAKSHI     Déesse dravidienne à laquelle est dédié le grand temple de Madurai. Femme de Shiva dont le nom dravidien est Sundareswara. Adorée avec divers noms selon l’heure de la journée.

				ASWATTA     Les citations entre guillemets sont tirées des Upanishaas, de la Bhagavad Gîtâ et des textes classiques du Yoga.

				BÉTEL     Masticatoire tonique et astringent, composé de feuilles de bétel et de tabac, de chaux vive et de noix d’arec.

				RAMESHWARAM     Temple situé sur la mer de Bengale.

				SHIVA NATARAJA     Shiva dansant, entouré d’une auréole de flammes et piétinant un être vivant, symbolise la maîtrise par destruction et libération.

				NADASWARAM     Trompette employée par les musiciens qui jouent dans les temples dravidiens.

				YANTRA     Diagramme servant à concentrer la pensée sur l’idée de la divinité.

				LINGAM     Symbole de l’énergie créatrice mâle et attribut de l’essence procréatrice de la divinité ; il est le plus important objet d’adoration dans les sanctuaires de Shiva. Le lingam est souvent combiné avec le symbole primitif de l’énergie créatrice femelle, la yoni.

				Heure népalaise

				QUE LE UN DEVIENNE DEUX !     Formule marxiste développée par les philosophes de la Révolution culturelle chinoise.

				SWAYAMBUNATH     L’un des deux grands temples bouddhistes de la vallée de Katmandou.

				SARASVATI     Divinité védique féminine.

				RANAS     Nobles Gurkhas.

				SARI     Longue étoffe drapée que portent les femmes dans l’Inde.

				KASAI     Tueurs de buffles appartenant à une caste inférieure.

				NEWARIS     Les premiers habitants du Népal. Leur population se situe essentiellement dans la vallée de Katmandou qui constitue le vrai Népal légendaire et historique. Qu’ils soient bouddhistes ou hindouistes, les Newaris sont subdivisés en castes. Au XVIIIe siècle, les Newaris ont été soumis par la population guerrière des Gurkhas de sorte que les deux races vivent aujourd’hui côte à côte.

				SADOU     Mendiant et pèlerin. Cf. Heure indienne.

				NEPALI     Auteur d’un ouvrage très savant intitulé The Newaris, dans lequel il étudie l’évolution subie par les structures sociales népalaises.

				KIRTIPUR     Ville Newari détruite par les Gurkhas qui, par représailles, amputèrent le nez à tous ses habitants.

				MANJUSRI     Il est un Bodhisattva comme Avalokitesçvara : tous deux, symboles de la Compassion qui devient Sagesse et de la Sagesse qui devient Compassion, sont considérés comme les éternels sauveurs de l’humanité. Les Népalais, en particulier, exaltent Manjusri comme celui qui, ouvrant un passage entre les montagnes, a asséché la vallée du Népal actuel.

				AJIMA     Divinité secondaire pour les Népalais, mais très dangereuse puisqu’elle dispense la variole.

				MAHÂ DEO     En sanscrit littéralement « grand dieu ». Au Népal, on s’adresse aussi à Shiva qu’on appelle Machendra Nath, fécondateur et dispensateur de pluies.

				BINOCLE     Allusion au fait qu’aujourd’hui le traditionnel dispensateur de la manne n’est plus un dieu, mais le capitaliste étranger qui investit.

				L’EXPÉDITION     L’itinéraire ici proposé est d’une ambiguïté évidente. Il est à la fois spirituel et érotique et nous savons que dans les textes tantriques la connaissance érotique est l’une des Voies possibles pour atteindre la Perfection.

				YONI     En sanscrit : « sexe féminin ». Au Népal, la yoni est considérée comme le symbole de la source sacrée dans laquelle la racine du lotus est consacrée et où habite la déesse (pour les Bouddhistes : la Dharma) Guheswari. Pour les Bouddhistes la yoni est symbolisée par un triangle.

				GUHESWARI     Elle est honorée sous la forme d’un trou et elle est considérée par les Bouddhistes népalais comme l’endroit où est couchée la racine de la fleur de lotus sur laquelle Adi Bouddha (encore un Bodhisattva tantrique) est apparu sous la forme d’une flamme. Les Hindouistes la considèrent comme l’anus d’Uma. Quand Uma mourut, son mari, complètement fou, vagabonda en transportant le corps de son épouse d’un lieu à l’autre. Différentes parties du corps de la déesse tombèrent ici et là. Sa yoni (aut vagina) tomba à Kamrup et son anus fut perdu du côté de Pasupatinath. Aussi bien pour les Hindouistes que pour les Bouddhistes, Guheswari symbolise la fécondité.

				TANTRISME     Forme de l’hindouisme, religion inspirée des Tantras, mot sanscrit signifiant « doctrine, règle », dont les fidèles s’adonnent au culte des Çaktis ou épouses des dieux. Le tantrisme a développé le culte des divinités féminines et certaines pratiques yogi appliquées à l’érotisme. Redécouverte religieuse du mystère de la femme. Toute femme devient l’incarnation de la Çakti, Femme et Mère divine. Le cœur et la sexualité serviront de véhicules pour accéder à la transcendance. Les Taras sont aussi des divinités tantriques. Il existe un important tantrisme bouddhiste et un autre hindou.

				SHANGRI-LA     Nom mythique du Népal.

				LONGOTI LABEDA     Veste et pantalon traditionnels népalais.

				KUMARI     La déesse vivante choisie parmi les petites filles impubères. Condamnée à vivre enfermée dans un palais de Katmandou et à n’apparaître en public qu’une fois par an. Possédée par la déesse Talleju, elle est consultée par le roi du Népal.

				BHAIRAVAS     Démons assoiffés de sang qui servent Kâli, déesse de la mort.

				ADI BOUDDHA     Cf. Guheswari.

				MACHENDRA NATH     Cf. Mahâ Deo. C’est-à-dire Shiva aux attributs phalliques, créateur et générateur.

				LE HORS-CASTE     Les Népalais ne sont pas tous égaux face aux dieux qu’ils servent avec tant d’empressement ; ils sont hiérarchisés en un système de castes qui reste encore inébranlable. Tout commerce ou mariage en dehors de sa caste est interdit. Difficile de passer d’une caste à l’autre, de faire oublier ses origines. Chaque caste a ses attributs, ses devoirs et ses droits ; tout est codifié aussi bien dans la vie quotidienne que pendant la fête où chaque caste a son rang et ses fonctions.

				TARA     C’est la déesse qui sauve, épouse d’Avalokitesçvara. Elle est souvent représentée dans la sculpture tibétaine et népalaise. On retrouve les Taras au Tibet, au Népal et en Mongolie. Elles sont au nombre de 21, toutes des émanations d’Avalokitesçvara. Les plus fameuses d’entre ces déesses sont la Tara blanche et la Tara verte. L’hymne dédié à cette dernière est d’une rare beauté.

				THÉMI     C’est parce que je me souvenais que Thémis était en Grèce déesse de la justice…

				NAGAS     Cf. Heure cambodgienne, etc. Serpents ou dragons, symboles de la Sagesse. Même pour la tradition bouddhiste, les nagas se cachent dans un royaume sous-marin. Le Sage bouddhiste Nagarjuna aurait reçu des nagas la Prajnaparamita Sutra qui leur aurait été confiée par le Bouddha lui-même. Le philosophe Nagarjuna se servit de ce texte pour contrecarrer le dogmatisme brahmanique et l’esprit scolastique du Bouddhisme du Petit Véhicule (Hinayana).

				JYAPOO     Les Newaris sont divisés en de nombreuses castes. La plus large d’entre elles est celle des paysans appelés Jyapoos.

				Heure tibétaine

				Il s’agit, en fait, du Tibet népalais atteint par l’étroite vallée de la Kali Gandaki.

				INACCESSIBILITÉ     C’est aussi l’itinéraire du disciple à travers les quatre états psychiques ou dhyâna (cf. Borobudur). Inscrite dans la prise de conscience dialectique de la réalité, la démarche suivie est aussi intérieure que l’introspection du yogin.

				LA KALI GANDAKI     Fleuve sacré pour les Hindous. Né sur la frontière chinoise du Népal du côté de Mustang, il se jette dans le Gange à Patna.

				LOKEÇVARA     Et il y a aussi Vairocana, le Bouddha du Centre, Amithaba (sa couleur est le rouge, sa direction l’Ouest), Akshobhya et surtout Padma-Sambava, très important pour les fidèles de la région himalayenne car il est un grand Maître du Tantrisme. Lokeçvara, Seigneur du monde, habite l’Himalaya.

				GRAND TOURNANT     Coude que fait la vallée en se frayant un passage entre les massifs du Dhaulagiri et de l’Annapurna.

				HOUYHNHMS     Cf. Swift, Les Voyages de Gulliver.

				MOULIN À PRIÈRE     Les moulins à prières et les chapelets lamaïstes servent de véhicules de salut car ils aident à répéter les formules mystiques ou mantras (cf. Heure japonaise). Les phonèmes sont utilisés comme supports pour la concentration yogique.

				VIPALLÂSA     Signifie « hallucination, illusion, interprétation erronée » ; prendre pour vrai ce qui est faux, ou tenir pour faux ce qui est vrai.

				ÇAKYAMUNI     Gautama Bouddha.

				LUMBINI     Lieu de naissance du Bouddha.

				BHIKKUS     Disciples de Bouddha qui pratiquent les Voies de l’Ascèse. Moines bouddhistes.

				Heure indienne

				OM, AUM     Syllabe mystique prononcée par les yogin. En la prononçant lentement, on voit le Brahman et on peut obtenir l’immortalité. Chacune des lettres de cette syllabe (A + U + M) a une couleur mystique et est l’homologue d’un dieu. Aum est identique à Vishnu, à tous les dieux, à tous les souffles et à tous les sacrifices.

				A = Brahma

				U = Vishnu

				M = Shiva.

				

				PIÉCETTES INDIENNES     Extraites de Piécettes pour un Paradis baroque, œuvre écrite en Algérie en 1963-1964.

				RAGA     Composition musicale indienne, improvisation sur un mode donné.

				SIKHS     Cf. Heure malaise.

				SADOU     Mendiant, ascète ou yogin hindouiste. Il voyage à travers toutes les Indes et il pèlerine en mendiant.

				ILLUSION ou VOILE DE MÂYÂ     Le Vedânta nie la réalité de l’Univers en le considérant comme mâyâ (illusion).

				TANKA     Image figurative ou abstraite qui sert de support à la méditation.

				LINGAM     Cf. Heure dravidienne.

				UPILANDE     L’Uttar Pradesh, région de la plaine du Gange.

				GHATS     Escaliers qui permettent aux pèlerins de se baigner dans le Gange.

				LAKSHMI     Epouse de Vichnou, honorée comme déesse de la prospérité, de la beauté et de l’amour.

				WARINGIN     Banyan. Cf. Heure balinaise.

				RAGA DU SOIR     Chaque mélodie a une correspondance avec une heure du jour. Ainsi le genre de la piécette, improvisation poétique sur un thème donné, m’a été suggéré par les compositions musicales indiennes.

				SHENAÏ     Instrument à vent de l’Inde du Nord semblable au hautbois. Bismillah Khan, le fameux musicien de Benarès, est un spécialiste du shenaï.

				BRAHMAN     Être absolu.

				Heure australe

				HEURE AUSTRALE     Mise à part la Suite sudafricaine, seule emprise sur un réel totalement irréel dans son aberration, ce qui doit arriver se passe tout à l’intérieur, dans les caves glaciales de l’hiver et du souvenir.

				UN SOIR EN ENFER
A New York travel agent with a-million-dollar-a-year finds Johannesburg, « a heaven after places like Adais Abeba, Morocco, Tanganyka and Nairobi. This is not at all a jungle, but a great and beautiful city with all modern facilities ». He said that American tourists were getting tired of Europe and wanted to see « something different » !

				PER ME SI VA NELL’ETERNO DOLORE     Dante, Inferno, chant III, v. 2.

				ON FRISSONNE     Commence la chute dans le vide qui préfigure la crevasse. Cf. le dernier texte du livre.

				NATAL À GRAND KARROO     Côte sudafricaine orientale.

				ORANG PUTEH     Les blancs ou du moins le nom que leur donnent les Malais. Cf. Heure malaise.

				Heure occidentale

				UNE CIRCÉ DE L’ENDROIT     Dona Beatriz de Bobadilla, qu’un poète a appelée une « Circe ensangrentada ».

				NEWARK, HARLEM, etc.     Ici l’évocation des mouvements révolutionnaires en Asie rejoint celle des Afro-Américains.

				PARADISO BAROCCO     Avant de quitter l’Occident, je terminai ainsi les Piécettes pour un Paradis Baroque :
« Alger Dix - neuf - soixante - quatre. L’affaire est jugée. Avec tous ses silex, l’Europe bricole dans son paradis perdu, prêchant la séparation de l’être et de l’avoir. Elle s’endort dans son ovaire narcissique. Femme qui a tué ses enfants ! Noircie par l’âge, vieille jusqu’au bout de ses péninsules, elle mécontente tous ceux qui s’acharnent encore sur son corps dégarni. (…) » Elle radote, perdue dans ses vieux souvenirs de conquête, mais personne n’entend ce qu’elle dit. » Elle est toute seule dans son paradis ! »

				MAISONS DE L’OUEST     Dans la cosmologie bouddhiste, les Bouddhas des cinq directions sont en rapport étroit avec la géographie.

				REGARD     Le lac de Lugano. Allusion au début de Les Îles, cf. Heure japonaise.

				HAÏKOU     Composition poétique japonaise en dix-sept syllabes (5-7-5), genre dans lequel le poète Basho s’était particulièrement distingué.

				MIMMO     L’infirmier qui me soigna à l’hôpital de Turin.

				AMI     Il s’agit du même Renzo Ciuffi, ami florentin, à qui j’ai adressé le texte sumatranais De l’exotisme. Ingénieur au Politecnico de Turin, il m’accompagnait le jour de ma chute sur la crête du Théodule. C’est grâce à lui que j’ai pu revoir le ciel et la vie. Tombé comme je l’étais à 35 mètres de profondeur, le sauvetage fut ardu.

				

				DERNIÈRE NOTULE     Le Long Eté s’arrête, mais la vie continue. D’autres inventions, d’autres projets ? Oui ! Mais comment arrêter le flot de scories qui s’écoule de mon volcan ?

			

		

	
		
			
				

				Postface

				

				D’AGONIE ET DE MORT
SUR LA TERRE RAVAGÉE

				Quelle blessure, quel fléau, quel mystérieux appel leur avait un jour fait tourner le dos aux lieux de leur enfance ? L’indigence, souvent, au sein d’une famille nombreuse. Une marâtre apparue après le décès de leur mère et dont, jamais, ils n’avaient pu – ou désiré – se faire aimer. Quelque rivalité inextricable. Peut-être un désastreux échec sentimental. La loi dite de « primogéniture » aussi, ce dur usage qui protégeait l’intégrité des fermes, avait contraint nombre de fils puînés à une vie de pérégrinations. Mais l’exil, quelquefois, mais l’adieu aux décors devenus odieux, s’assortissait de causes plus obscures, si bien qu’eux-mêmes, ces errants au long court, n’auraient pu dire ce qui les avait entraînés sur les chemins du dur Ailleurs. Quoi qu’il en soit, rarement on les avait revus… ou seulement beaucoup plus tard. Peu avant qu’ils ne meurent, occupés par leurs souvenirs. Hantés par ces visions, ces éblouissements que les contrées lointaines avaient ancrés aussi profondément en eux que leurs anciens malheurs. S’étaient-ils révélés prodigues, alors, en récits fabuleux ? Avaient-ils seulement – à compter qu’ils aient su écrire – songé à laisser des Mémoires ? S’étaient-ils au contraire éteints sans desserrer les dents, sans délier la bourse de leurs sens dans laquelle gravitait la splendeur de la terre ? C’était il y a très longtemps. À une époque où l’homme, encore, qu’il fût gueux ou noble, pouvait, ainsi Marco Polo en son Livre des Merveilles, se réjouir immensément, en s’étonnant, des créatures de rencontre, de leur accueil, de leurs étranges coutumes, des paysages aussi que le vagabondage ouvrait. Une époque où le monde, qui s’offrait à la découverte, se faisait mère et père tout à la fois – consolatrice et initiateur. Où le voyage constituait une corne d’abondance tendue à l’orphelin. Et qui sait quel secret avait poussé, au treizième siècle de notre ère, l’illustre Vénitien aux confins de l’Asie ?

				En juillet 1965, sept siècles après Marco Polo, flanqué de sa compagne et de leurs deux fillettes, un paladin, qui vient d’atteindre la trentaine et se nomme Lorenzo Pestelli, s’apprête lui aussi à entreprendre un imposant périple duquel émergera ce diamant noir, ce journal de voyage à la fraternité crucifiée, ce chef-d’œuvre de ferveur et de douleur qu’est Le Long Été. Au-delà du séisme personnel qui en résultera, qu’il va choisir d’affronter jusqu’au bout, pressent-il qu’il lui est demandé de refermer, sous nos regards atterrés, toutes les portes du Grand Livre du monde qu’avait ouvertes pour nous l’intrépide Vénitien ? Tâche démesurée, qui lui répugne immensément. La réponse, pourtant, fait peu de doute. En ces années soixante surtout marquées par les ludiques échappées d’une beat generation au moins autant avide de jouir, de s’« éclater », de s’oublier dans un bouddhisme bon marché, que de se révolter, Pestelli fait figure de solitaire. Regard doux et profond de ménestrel, cet être né de père florentin, de mère belge, qui étudie les Lettres à Louvain, à Montréal, puis en Sorbonne, avant de prendre la route, a très peu du beatnik. Goût de l’érudition, manières raffinées, passion de la poésie arabe, chinoise et japonaise antique, mais aussi du théâtre, de la musique, de la philosophie : tout ce qui émane des civilisations orientales le requiert, aiguise son exubérante passion du Beau et du cérémoniel. Tout fait vibrer son amour de la forme. De la mesure pacifiante. Son besoin de célébration. De gratitude. Sa recherche de communion avec des hommes que n’ont encore désertés ni la soif d’absolu, ni la joie simple, ni la reconnaissance pour le don de la vie, ni l’esprit du partage, ni le besoin de sacrifier. Ni l’humilité. Et si telle plaie obscure, on le devine, ouverte avec l’enfance et jamais refermée, si tel doute lancinant tourmentant ses premières années mine son caractère aimant, on sent aussi à quel degré la lecture des vieux livres a su – en proportion – encourager l’appel du lointain. Exaspérer sa salutaire disposition à délayer, comme tant d’autres l’avaient fait avant lui, ses turpitudes dans la rencontre avec autrui. Ailleurs : radieux contrepoint aux trop intimes tourments…

				Seulement voilà : Pestelli a beau aspirer à tout ce qui, jadis, comblait sur son chemin le voyageur, à téter goulûment le lait-nectar d’étranges, de bienfaisantes contrées et de leurs habitants, il a beau désirer se griser de métriques subtiles et baigner ses blessures dans le courant universel qui délie et restaure, il n’ignore rien des plaies qui défigurent cruellement, depuis des décennies déjà, ces latitudes qui l’auront tellement fait rêver. Guerres fratricides entretenues par des super-puissances en mal d’étendre leurs « zones d’influence » ; féodalisme exacerbé, frénésie de lucre ; pillage à grande échelle des territoires convoités ; sarclage des traditions ; hallucinante concentration des biens entre les mains d’un petit nombre tandis que la misère pullule et que les pauvres expirent ; foules violées, sous haute surveillance ; frénétiques répressions ; coûteux biens de consommation imposés aux locaux, quitte à ruiner leurs productions traditionnelles… Et au cœur de cela qui avilit, uniformise : la hideuse marée noire du colonialisme. La marque d’une civilisation ambitieuse, vorace et parjure. Nous !

				Cette souillure plaquée sur le visage de la terre ; ce « nous » infâme, qui défigure, bien plus encore que le grand rêve de Lorenzo, l’humain de l’homme ; cette monstrueuse irruption de la réalité contemporaine à l’heure où les affrontements déchiquettent et mutilent l’Asie du sud-est, où les pires despotes, successeurs des pillards coloniaux, musellent et asservissent à grande échelle leur propre peuple… rien de cela ne s’avère pourtant de nature à faire renoncer Pestelli. Au contraire, même ! Avec quelle détermination engage-t-il toute sa personne – et avec elle ces trois « Taras » que sont Michène, Aéna et Riane – dans ce qui va vite devenir une Odyssée expiatoire, un monstrueux (et somptueux) chemin de croix vers les ténèbres de l’Occident et vers la mort. Rejeton d’une race dénaturée, seulement bonne à semer la désolation et dont il sent en lui agir le sourd venin, assumant – jusqu’au supplice – la responsabilité pour tous ceux qui l’ont précédé, il va concevoir, avec un raffinement suprêmement masochiste, le piège qui le broiera. Un piège qui sera à la fois : tombeau à la mémoire d’un paradis détruit engloutissant, avec nos rêves, toutes les aurores qui n’ont encore pas lui ; chant funèbre à la terre profanée ; ultime tentative d’en percevoir ici et là la fabuleuse diversité ; deuil impossible ; quête impossible ; adieu ; « décollation de saint-soi-même ».

				Les jeux sont faits. Chine, Vietnam, Japon, Corée, Cambodge, Siam, Malaisie, Bali, Java, Sumatra, Ceylan, bide dravinienne, Népal, Tibet, Inde, Mer australe… telles seront les étapes de ce jeu de massacre cruellement ponctué par d’heureuses exclamations tirées du Livre des Merveilles.

				Itinéraire menant de l’Heure du Tigre à l’Heure du Chien, de la place Tien An Men (sur laquelle « l’Orient est plus rouge que jamais. Rouge de sang, rouge d’illusions et de gloire ») aux « orties de la civilisation »… s’ébranle la minuscule tribu, mêlant sa forme tremblée aux silhouettes des plus pauvres.

				Chemin faisant, tentant par tous moyens de ralentir l’inéluctable avance qui le rapproche de l’Europe, à la fois sacrificateur et victime expiatoire d’un bien étrange rite, Lorenzo Pestelli donne libre cours aux passions qui l’incitent à relever chaque détail, à souhaiter coûte que coûte s’oublier, à célébrer ce qui peut l’être encore, à fixer ses avares mais radieux instants de sensuelle plénitude, à vomir sa honte, à donner libre cours à la colère qui le suffoque. Il esquisse, traduit, transcrit, orchestre un matériau à la mesure du stupéfiant styliste qu’il est. Le résultat : de notes en piécettes, de scories en poèmes, une œuvre d’une ampleur et d’un lyrisme envoûtants, ciselée jusqu’au sublime, pathétique et parfois radieuse, brassant jusqu’à l’incandescence tout ce qui constitue une conscience malmenée par l’esprit de notre siècle. Une construction baroque où se bousculent, dans un débridement à la fois furieux et précieux, les descriptions d’une inhumaine et si humaine crudité (Le Marché de Nishiki, Mort et Crémation,) et de ces flèches d’une empathie (Je viens de traverser Java sur une locomotive), d’une jubilation ou d’une ardeur spirituelle sidérantes de véhémence.

				

				C’est à l’obstination de Bertil Galland, alors directeur des Cahiers de la Renaissance Vaudoise, qu’on doit la parution, entre 1970 et 1971, du Long Eté en deux volumes soignés. Saluée par une critique mêlant les éloges de Jean Starobinski, Philippe Jaccottet, Franck Jotterand, Maurice Chappaz, Jacques Chessex et Frédéric Wandelère, ce livre, fruit de quatre ans de pérégrinations et de deux autres d’intense labeur, allait connaître un vif succès d’estime… avant de disparaître, au fil des ans, des librairies. Plus d’un fervent allait, le temps passant, s’alarmer de ce tarissement. C’est qu’à l’instar d’Au-dessous du volcan, chef-d’œuvre de Malcolm Lowry, Le Long Eté avait d’emblée su rassembler « une étrange confrérie » (selon l’expression de Maurice Nadeau). Au nombre des avocats d’une réédition : Nicolas Bouvier, intime de Pestelli et préfacier de l’œuvre, Jacques Scherrer, Adrien Pasquali. Le temps, pourtant, n’était encore pas venu.

				Trente ans ont donc passé depuis la naissance du Long Eté. Trente années ponctuées par d’importants changements dans les mentalités. Des angry young men, de la génération des « jeunes gens en colère » soucieux de se colleter au pouvoir politique, avides aussi de sillonner – comme pour se purifier – un monde déjà bien amoché par les prémices d’une mondialisation un peu partout à l’œuvre, que reste-t-il ? En apparence plus grandchose. Les impératifs de solidarité sociale, principal héritage des années 70, ont vécu. Un instant resserrée jusqu’à en être menaçante, l’étoffe civique de notre société s’est grandement effilochée, en partie sous l’effet des frayeurs engendrées par de successives crises économiques et par la mutation du monde du travail. Où sont les chartes inspirées par l’impatience de justice, par l’exigence de transparence ? L’esprit du post-modernisme, copieusement alimenté par les marchands de rêves de toutes sortes, a fait le reste. Ce qu’on veut aujourd’hui c’est « surfer ». C’est « jouir cool ». Le reste…

				Si voyager est devenu un must, l’esprit des innombrables revues d’« évasion » que les kiosques proposent est éloquent, affligeant, sans nuance possible. Aucune aspérité. Nulle mention des turpitudes qu’endurent au quotidien, derrière la flatteuse vitrine des offices de tourisme, tant de populations locales, ni des dévastations territoriales auxquelles elles doivent faire face. Leur langue, leur culture, leur existence parfois même, se trouvent-elles menacées ? C’est partout l’idylle. Les Maoris de Nouvelle-Zélande ? Aimables et fabuleux. Les Aborigènes d’Australie ? Un peuple inspiré de peintres-nés. Innus, Crees, Algonquins, qui ne songent qu’à vous initier aux secrets de leur « merveilleuse culture amérindienne », se félicitent du franc partenariat que leur propose le Québec. En Tunisie – ce Paradis qui chante et danse sous les yeux éblouis du gogo – pas le plus petit bémol. Des menaces, harcèlements et mesures répressives qu’endurent chaque jour ces champions des droits civiques que sont Taoufik Ben Brik, Sihem Bensedrin, Radhia Nasraoui, Osmar Mestiri et autres membres du Conseil National pour les Libertés, nulle trace. Tabou absolu ! Seulement le lisse des décors sur beau papier glacé. Seulement des plages. Seulement des cocotiers, d’antiques pierres et les inévitables sourires interchangeables. « Angkor en pantoufles » pouvait titrer, dans tel magazine helvétique, une chroniqueuse ravie que les « fées du tourisme » aient pu gommer cette « course d’obstacles » dont, récemment encore, s’assortissait tout voyage. Et de conclure : « À l’assaut ! »

				Dans ce climat où il devient de bon ton de rire des « sanglots de l’homme blanc », où chacun ne demande qu’à souffler, qu’à échapper un temps aux titres accablants des quotidiens, des nouvelles télévisées ou des bulletins d’information radiophoniques, quelles sont les chances – en l’an 2000 – dune réédition du Long Été…, soit d’une geste mouvementée, éprouvante, faisant tonner, entre diverses évocations subtiles, mélancoliques, ses anathèmes marxisants ? Nulle trace, chez Pestelli, de pittoresque, d’humour bon enfant, de cette sagesse caressante et un rien cabotine qui vaut à tels « travel writers », de nos jours, les faveurs d’un public sensible, assurément, mais nullement prêt à s’embarquer sur quelque lit d’épines. N’est-il donc pas à craindre qu’un tel témoin ne fasse l’effet d’un rabat-joie, d’un empêcheur de rêver en rond ou d’un de ces « Cassandre » acharnés à nous rappeler ce que nous ne voulons à aucun prix entendre ?

				Cassandre, Pestelli ? Antigone, plutôt, tant son propos, loin d’être prophétique, à usage public, s’avère lié à un séisme intime qu’en son âme il ne peut endurer sans appeler la mort. Et si certains n’ont vu dans la fille d’Œdipe qu’une rebelle forcenée soucieuse d’affronter jusqu’au bout le pouvoir, c’est qu’ils n’ont pas su ouïr, derrière ses bravades, le déchirant adieu au monde qu’en choisissant d’être fidèle, d’être « de ceux qui aiment, non de ceux qui haïssent », Antigone soupire. Or cet amour de la vie, cette attente, or cette jubilation toute sensuelle que le passage de la beauté procure, n’auront, j’en suis certain – malgré l’horreur traversée – jamais quitté l’auteur du Long Été… témoins ces soirs où, avant de périr lors d’une escapade au Maroc, Lorenzo m’aura fait l’amitié de sa présence. Ce que ces précisions soulignent ? La force d’amour et la fraîcheur qui restent au cœur de ce grand livre mêlant l’universel au plus intime, en sorte que l’expérience d’un seul emblématise celle d’une – voire de plusieurs – générations.

				Au reste si, comme on le dit, « les temps changent », l’Histoire ne s’arrête pas en route. Qui, dès lors, nous assure que cette fraternité universelle intensément quêtée par Pestelli – au point que la profanation l’accable – ne va pas émerger des interstices de notre civilisation sans cesse davantage fragilisée par ses ravages à grande échelle, par ses sinistres – environnementaux et humains – toujours plus meurtriers ? Aujourd’hui, entre les sessions officielles de l’ONU consacrées aux peuples autochtones, on voit les groupes humains les plus brimés de la planète, les plus contrés et méprisés par les gouvernements en place, s’organiser. Aïnu, Hmong, Tupaj Amaru, Tarahumara, Lakota, représentants venus d’Afrique, de Sibérie, de Finlande, d’Alaska… on échange, s’allie, se renforce. À de telles associations, un nombre croissant de groupements écologistes ou civiques viennent prêter main forte. Des populations entières cessent ainsi d’être minorisées et isolées. Ce n’est là qu’un exemple.

				Ces efforts, jamais, ne reconstitueront le monde tel que Lorenzo Pestelli – et tant d’autres avec lui – l’avaient rêvé en dévorant Marco Polo, Evariste Huc, Dumont d’Urville et jusqu’à l’intrépide Ella Maillart : divers, ouvert et fascinant ? Du moins le rare mérite du Long Été, un des plus audacieux poèmes lyriques de notre temps, aura été d’offrir un chant d’amour lucide et déchiré, à la mesure de toutes les perditions, au moment où la terre, ayant cessé d’incarner une Promesse, n’est plus aux yeux du voyageur qu’une masse éventrée.

				

				Jil Silberstein
janvier 2000

			

		

	
		
			
				

				Biobibliographie

				

				BIOBIBLIOGRAPHIE DE LORENZO PESTELLI :
DU SAHARA AU SAHARA

				Du Kent à la Toscane

				Lorenzo Pestelli est né le 30 juin 1935 à Seven Oaks dans le Kent d’un père italien, Enzo Pestelli, et d’une mère belgo-anglaise, Gabrielle van den Haute. La famille Pestelli quitte l’Angleterre à cause de la guerre, le père, diplomate italien, étant rappelé à Rome. Lorenzo Pestelli passe les années de guerre et de l’immédiat après-guerre auprès de ses grands parents paternels à Rome et à San Geminiano en Toscane jusqu’en 1950. De 1950 à 1953, il vit auprès de ses parents à Florence et y fait sa maturità.

				De la Belgique au Canada

				De 1953 à 1954, il accomplit sa première année de philosophie à l’Université de Louvain. En 1954, il publie une plaquette de poèmes en italien, Occhi di grandine (Tipocalcografica Classica, Florence), puis deux autres en français, Falaises d’Ocre et Poésies de la rue des Moutons (Office de diffusion artistique, Namur). En 1954, il rejoint ses parents à Chicago et les accompagne à Montréal (où son père est nommé au consulat d’Italie). De 1954 à 1956, il fait une maîtrise es Lettres en littérature française, écrit de la poésie, est responsable de la page littéraire du Quartier Latin, journal de l’Université de Montréal. Son mémoire de maîtrise intitulé De l’absurde à l’espérance (1956) est consacré à Camus. Il fait la connaissance de Michène Caussignac en 1955 et l’épouse en 1956.

				De Paris à Bruxelles

				De 1956 à 1957, Lorenzo Pestelli est inscrit comme doctorant à la Sorbonne et commence une thèse de littérature comparée sur le mythe de Prométhée. De 1957, année de naissance de leur fille Aéna, à 1958 les Pestelli vivent à Louvain et s’installent à Bruxelles de 1958 à 1962. Pendant ces années belges, ils voyagent à travers toute l’Europe ainsi qu’au Moyen Orient et en Asie. Leur deuxième fille, Riane, naît en 1961.

				Ces années d’études, de pérégrinations et de militantisme politique, orientent sa formation classique vers des auteurs qui sont devenus des compagnons de route : Michaux, Lautréamont, Neruda, Césaire, Fanon, Kateb Yacine, Lorca, Kafka, Dostoïevski, Segalen, etc., sans compter ses intérêts croissants pour les cultures orientales et extrême-orientales. Il est très impliqué dans les luttes anti-coloniales de la fin des années 50 au début des années 60.

				Au Maghreb

				Lorenzo Pestelli répond à la demande d’enseignants francophones des nouvelles autorités en Tunisie et en Algérie. En 1962 il enseigne le français à l’Ecole normale de Gabès en Tunisie. De 1962 à 1963, il enseigne la philosophie au lycée Ben Aknoun d’Alger, puis de 1963 à 1964, au lycée des garçons de Mascara. Il entreprend de nombreuses escapades dans le Sahara et le Hoggar.

				Entièrement écrites au Maghreb – destinées à servir de dictées à ses élèves de français – les Piécettes pour un paradis baroque (1975, L’Age d’Homme) mettent déjà en scène les principaux enjeux politiques et éthiques, poétiques et esthétiques qui traversent son œuvre. Les textes consacrés à l’enfance en Toscane, puis ceux du Maghreb, sont un adieu à l’Occident – l’univers du Même qui a fait le vide autour de lui. Pestelli cherche ainsi à fuir une enfance étouffante et apaiser l’angoisse, « cette fleur du soir », surgie des « ronflements de la guerre », au contact du paysage dépouillé et rugueux du Sahara et en tissant des liens de solidarité, en participant à l’aventure de la décolonisation.

				De la Chine au Long Eté

				Lorsque la Chine cherche à engager des professeurs de français, il n’hésite pas à partir enseigner à l’institut de langues étrangères de Pékin, de 1964 à 1965. C’est l’occasion rêvée de participer à la construction d’une nouvelle société plus juste. On ne lui en demande pas tant : il y a malentendu. En désaccord avec les autorités communistes, il quitte la Chine.

				C’est alors qu’il entreprend, en compagnie de sa famille, le long voyage à travers l’Asie, entrecoupé d’un séjour d’une année à Kyoto au Japon, de 1965 à 1966, où il rencontre Nicolas Bouvier. C’est aussi au Japon, qu’il écrit l’un de ses plus beaux textes, Onze lettres à Pénélope. Ces lettres d’amour d’un moderne Ulysse – soldat américain au Vietnam – à sa bien-aimée sont d’une beauté sombre et désespérée préfigurant le long voyage de retour.

				Pestelli part pour l’Europe en bateau par les mers australes en juillet 1967.

				Du Tessin au Maroc

				Lorenzo Pestelli – après plusieurs séjours successifs à Roveredo (Tessin), Genève, Conde Kerke, Bruxelles, Versoix et Satigny – s’établit enfin à Genève à la Rue Neuve du Molard en 1968.

				Les trois premières années genevoises seront consacrées à la mise en forme et à la publication du Long Été en collaboration avec Bertil Galland (Cahiers de la Renaissance vaudoise, 1970, 1971). Puis, en 1975, Piécettes pour un Paradis baroque suivi de Onze Lettres à Pénélope paraissent dans la collection « Mesure du Monde » aux Éditions L’Age d’Homme.

				Il participe aux activités du Groupe d’Olten, publie des textes dans des revues telles que L’Almanach d’Olten, Écriture, Poésie I et L’Etoile et la Clef et met en chantier d’autres projets littéraires. Mais Genève n’est qu’un point d’attache pour d’autres voyages innombrables. Le 11 septembre 1977, Lorenzo Pestelli meurt accidentellement sur une route marocaine près de Marrakech. Du Sahara au Sahara, la boucle est bouclée.

				Il laisse à l’état manuscrit un diptyque, Pour une Décollation de saint Soi-Même suivi de L’Amour sur les pentes raides qui est édité — choix de textes et restructuration — par l’auteur de ces lignes et publié aux Éditions Zoé en 1984 ; et le début d’un roman autobiographique, Hamlet ou le Père/Fils impie, dont des extraits sont publiés dans une plaquette d’hommage à Lorenzo Pestelli intitulée Départs ! (La Fureur de Lire, Genève, 1996).

				Le voyage immobile

				Tout lecteur de l’oeuvre de Lorenzo Pestelli est frappé avant tout par le foisonnement et la variété des registres de son écriture. Le souffle épique, le lyrisme baroque, l’imaginaire luxuriant qui emportent sa prose poétique témoignent d’un désir de langue jusqu’à en exploiter toutes les ressources. Il en va de même quant à l’utilisation et l’invention de formes littéraires : « piécettes », « poèmes », « haïkous », « scories », « stèles », « lettres », « notes de voyage », « notules », « séquences » permettent de moduler les rapports du voyage et de la poésie (Le Long Été, Piécettes pour un Paradis baroque), de parcourir les « alvéoles de la mémoire » de l’enfance (Piécettes pour un Paradis baroque), d’explorer l’expérience amoureuse (Onze lettres à Pénélope, Pour une Décollation de saint Soi-Même), ou de faire œuvre de deuil dans le « roman » familial (Hamlet ou le Père/Fils impie).

				Avec Pour une Décollation de saint Soi-Même, le voyage s’immobilise et Pestelli nous invite à une autre exploration. Le voyage immobile, le voyage hypnotique1, est la tentative de saisir le moment dans sa plénitude, conjuguée à une exploration de soi et de l’autre : s’y déploie ainsi une dramatique de l’altérité, du Soi-Même et de l’Autre, qui surgit au cœur du voyage et de l’amour. Les parcours du voyageur dans les Piécettes pour un Paradis baroque et Le Long Été rejoignent ceux de l’amoureux dans Pour une Décollation de saint Soi-Même : si dans Le Long Été la géographie, l’espace du monde, se métamorphose en corps de la femme, dans Pour une Décollation de saint Soi-Même, le corps propre, tout comme celui de la femme, est spatialisé. Il s’agit de se parcourir et le motif d’une quête labyrinthique de l’Autre, parfois menaçante, reparaît. Une profonde cohérence anime ainsi l’œuvre de Pestelli : en se parcourant lui-même, découvrant le désir qui anime ses poèmes, il sonde ses propres abîmes et angoisses, tout en instruisant un autre procès, celui de Don Juan, après celui de « l’Arlequin du voyage ». Sur l’autre versant du diptyque, dans L’Amour sur les pentes raides, on retrouve, dans la mythogéographie qu’il s’est choisie, la femme et la Montagne. Les crêtes n’y sont pas moins vertigineuses et belles, les relations amoureuses moins précaires. La seule compagne fidèle qui reste en fin de compte est la solitude et la seule certitude, la mort :

				« Jusqu’au jour où, de l’inextricable souffrance des départs, se détachera l’adieu suprême qui apaise les deux parties séparées ».2

				

				Jean Richard

				janvier 2000

				
					
						1	Adrien Pasquali. Le Tour des horizons. Critique et récits de voyage, Pans, Klincksieck, 1994, p. 84.

					

					
						2	Le Long Été, « Départs ! »
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