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Chapitre Premier

 

Mr. Stanforth quitta son bureau pour accueillir sa visiteuse et l’installer cérémonieusement dans le fauteuil du client, alors même qu’elle n’était pas une cliente, n’avait aucun besoin d’un conseiller juridique et qu’elle était venue en réponse à son appel téléphonique, guidée surtout par la curiosité, qualité féminine dont elle était généreusement pourvue. Mr. Stanforth ne répondait pas exactement à l’idée qu’elle s’en était faite, pas plus qu’elle-même ne s’accordait à l’idée préconçue qu’il avait de sa visiteuse, déduisit-elle des regards voilés dont il usait à son égard comme d’instruments de mesure. Il était petit, agile et impeccable dans un beau costume de mohair gris ; son visage intelligent l’apparentait à une grenouille aimablement malicieuse ou, mieux encore, à un troll descendu des montagnes de Scandinavie qui aurait très bien tourné. Mais les manières formalistes dont il usait à son égard ne semblaient pas en accord avec sa personne ; on aurait dit qu’il ne savait pas bien de quelle façon l’aborder, alors que lui-même l’avait fait venir.

Son rôle à elle était facile. Il lui suffisait de rester assise avec un admirable sang-froid – ce à quoi elle excellait –, et d’attendre qu’à travers les préliminaires nécessaires il parvînt à la vraie raison de cette réunion.

Après tout, il en avait pris l’initiative et devait avoir besoin d’elle alors que Charlotte n’avait que faire de lui. Il ne pouvait être question d’apprendre quelque chose qui lui serait favorable. Souple et entreprenant – Charlotte en était très consciente –, son propre esprit était pleinement ouvert. C’était peut-être ce qui le déroutait chez elle : elle aurait dû se montrer plus concernée, plus désireuse d’entendre ce qu’il avait à lui dire, puisqu’il l’avait conviée chez lui dans ce but.

— Mademoiselle Rossignol, c’est très aimable à vous de me consacrer un peu de votre temps…

— Miss fera l’affaire, répondit gentiment Charlotte. Mis à part mon patronyme, je suis presque totalement anglaise, vous savez, bien que j’aie passé une grande partie de ma vie en France. Mon père a quitté ma mère quand j’avais sept ans et, depuis, l’influence anglaise l’a largement emporté.

Aussi volage qu’un papillon, sa mère avait poussé un soupir de soulagement lorsqu’elle avait été délivrée d’une belle-famille aux traditions pesantes, en même temps que de maître Henri Rossignol, qui incarnerait peut-être à jamais pour Charlotte l’image de la loi et faisait de Mr. Stanforth un personnage incongru, avec ses oreilles dressées et ses doux et dangereux yeux de chèvre.

— Voici qui facilitera certainement les choses, dit-il avec conviction, et il se pencha en travers de son bureau monumental pour lui offrir une cigarette et la lui allumer.

Il commençait tout juste à s’animer ; elle en connaissait les indices, sachant de façon très précise l’effet que son apparence produisait sur la plupart des hommes de tous âges. Elle n’était pas belle à proprement parler ; elle l’avait appris très tôt et, dotée d’esprit pratique, elle s’en était arrangée. Mais une qualité plus audacieuse que la beauté la guidait, une tendance à s’engouffrer dans les situations aventureuses et ambiguës, le goût de relever tous les défis offerts, plus une manière d’être et une allure assorties à cette propension. Certains anges auraient craint de poser leurs pieds légers là où Charlotte plantait d’ordinaire avec entrain et aplomb ses sandales pointure 38.

— Vous devez vous demander, dit Mr. Stanforth en s’approchant d’elle à pas menus, pourquoi je vous ai priée de passer à mon bureau. Par le plus grand des hasards, j’ai lu dans le journal l’annonce de votre concert. Il ne peut y avoir trente-six Charlotte Rossignol qui jouent du hautbois… Si bien que j’ai posé quelques questions à la salle de spectacle. C’était pour moi une occasion inespérée ! J’espère que vous ne me tenez pas rigueur de vous avoir demandé de venir chez moi. J’aurais été heureux d’aller jusqu’à vous, mais j’ai pensé que nous pourrions converser plus librement ici que dans un hôtel. Parlons net : j’ai besoin de vous demander, chère Miss Rossignol, si, au cours de l’année dernière, vous avez entendu parler de votre grand-oncle, le docteur Alan Morris.

Suivit un moment de silence absolu et stupéfait. La surprise avait arrondi les yeux de Charlotte, et la lumière que filtraient leurs longs cils noirs les remplissait d’or mat et moucheté. Ses traits délicats et espiègles frémirent, exprimant une candeur enfantine qui le rassura : malgré son remarquable sang-froid, elle n’avait pas plus de vingt-trois ans. Elle avait une jolie peau claire – rien d’opaque ou de terreux –, éclatante et translucide, sous laquelle on sentait, toute proche, la vibration rapide du sang ; ses beaux cheveux, fins comme ceux d’une infante et noirs comme le jais, ondulaient sans boucler sur une tête bien modelée et leur coupe soulignait joliment sa forme subtile. Oh, oui, qu’elle le sût ou pas, son origine française transparaissait là. Et ses lèvres, qui s’entrouvraient pour répondre à la question de Mr. Stanforth, étaient allongées et mobiles, éloquentes avant qu’elle parlât, bien que Charlotte contredît parfois ce qu’elles avaient suggéré.

— Mr. Stanforth, déclara-t-elle, de ma vie je n’ai eu de relations directes avec mon grand-oncle Alan. Je ne l’ai jamais vu. J’en sais beaucoup sur ses travaux et sur sa renommée, je suis fière de lui, mais ne me suis jamais attendue à le voir de mes yeux. Ma mère était sa nièce, la fille unique de sa seule sœur, mais étant comme lui libre comme l’air, elle a rompu tout contact avec ses relations anglaises quand elle s’est mariée en France. J’ai grandi déracinée. Que cela vous paraisse tout à fait anormal, je le regrette ; ce n’était pas faute de sentiment. Non, je n’ai jamais reçu de nouvelles du docteur Morris. Le contraire m’aurait abasourdie et inquiétée : j’aurais considéré comme allant de soi qu’il y avait un problème.

Mr. Stanforth, dont l’index frottait la mâchoire anguleuse, semblait pensif.

— Est-ce le cas ? demanda Charlotte dont les idées s’enclenchaient à leur vitesse coutumière. Il y a un problème ?

— Le problème est très exactement que nous n’en savons rien. Naturellement, j’espère que non, et il est probable que nous nous préoccupons sans aucun motif. Mais le fait demeure : nous ne sommes sûrs de rien. Je ne m’étonne pas, reconnut-il, que vous n’ayez pas eu de ses nouvelles, mais je devais m’en assurer.

— Je suis navrée de vous décevoir. Était-ce l’unique raison de votre appel ? demanda-t-elle, bien qu’elle fût presque certaine à présent qu’il s’était agi jusqu’alors de préliminaires nécessaires au vrai problème qu’ils avaient en commun.

— Hélas non, sinon j’aurais pu vous questionner par téléphone et vous éviter ce déplacement. Non, les circonstances font qu’il est très souhaitable que nous ayons cette conversation et que nous restions par la suite en relation, si vous le voulez bien. Mieux vaut que je vous expose tout de suite la situation, dit Mr. Stanforth, qui se résignait avec philosophie au fait qu’elle ne savait rien. Depuis plus de vingt ans, j’agis en qualité de conseiller juridique de votre grand-oncle qui m’a souvent laissé la charge de ses affaires pendant ses longues absences à l’étranger, sur des fouilles effectuées en Europe, en Afrique du Nord et au Proche-Orient, partout où les Romains et les Gréco-Romains ont exercé leur pouvoir. Ce domaine vous est familier et vous savez que lui-même y fait autorité ; il est connu à l’échelle internationale et partout respecté. Vous savez donc aussi qu’il voyage énormément et qu’on l’appelle à titre de consultant sur tous les sites romains mis au jour. En octobre dernier, voici donc un an, il a projeté une tournée en Turquie qui durerait une année. La fin de la saison approchait, bien sûr, mais il avait l’intention de commencer par une visite éclair à Aphrodisias, où travaillaient quelques-uns de ses vieux amis ; puis de consacrer l’hiver à des travaux de recherche dans les bibliothèques et les musées ; et enfin de passer l’été suivant sur les chantiers. Il a loué en meublé sa maison de Chelsea pour un an, à la condition expresse que son personnel resterait sur place pour s’en occuper ; il emploie une gouvernante, la même depuis des années, et une femme de ménage. Tout se passait bien, cela va de soi, car il avait déjà pratiqué deux fois au moins le même système. Personne ne s’attendait à recevoir beaucoup de nouvelles de lui au cours de son année sabbatique, à moins d’un problème, comme vous le suggériez. Le problème tient à ce que personne n’a entendu parler de lui alors que l’année est plus qu’achevée.

— Elle l’est depuis près de six mois, précisa Charlotte. Une situation inconfortable pour ses locataires.

— Précisément ! Trouver à se loger à Londres est de tout temps difficile. Il se trouve que ce couple est australien. Ils n’ont pas l’intention de s’installer définitivement mais sont désireux de rester avec leur fille le temps qu’elle effectue à Londres ses études de physiothérapie, puis de la ramener avec eux. Il leur conviendrait parfaitement de louer la maison un an de plus. Mais, sans directives du docteur Morris, il est difficile de savoir que faire.

— Que leur avez-vous dit jusqu’à présent ? demanda-t-elle non sans à-propos.

— Faute d’instructions de la part de mon client, j’ai pris sur moi de renouveler le bail pour six mois. On pouvait difficilement s’attendre à ce qu’ils soient d’accord pour une période plus courte. Et ce sont d’excellents locataires.

— Et maintenant, les six mois sont presque écoulés. Et toujours pas de nouvelles ! Oui, je comprends pourquoi je suis votre dernier espoir, dit-elle. Cette façon d’agir lui ressemble-t-elle ?

— Pas du tout ! C’est un homme qui a délibérément écarté de son existence certains engagements et responsabilités, mais il a toujours minutieusement rempli les obligations d’affaires qui lui incombent. Je parle de finances, investissements, impôts… On pourrait dire que tenir scrupuleusement en ordre ses affaires et parer ainsi à toute poursuite et à tout tracas relève de la partie consciente de sa politique de détachement personnel. Être négligent, c’est être harcelé et il ne veut pas en entendre parler. Non, je dois dire que les choses ont maintenant atteint un point qui justifie que je me sente très mal à l’aise de cette absence prolongée.

Elle lui rendit pensivement son regard, puis secoua la tête, l’air dubitatif :

— Je ne sais pas… il ne dépend de personne et il a confiance en vous. À la rigueur, il pourrait se sentir tout à fait libre de poursuivre ce qu’il a entrepris, en se déchargeant sur vous de tout le reste. On peut imaginer qu’il est très excité par de nouvelles découvertes, par exemple…

— Pendant les mois d’hiver, les fouilles sont au point mort. Sur de nombreux sites, elles ne reprendront pas avant juin ; fin mai au plus tôt.

— Vous devriez peut-être entamer des recherches officielles, suggéra-t-elle d’un ton hésitant.

— C’est chose faite depuis plus d’un mois. Je regrette de n’avoir pas pris cette décision plus tôt. La piste n’a débouché sur rien. Ce qui pourrait être parfaitement normal bien que cela nous laisse dans l’incertitude complète.

— Que savons-nous ? Que savons-nous réellement ? Savons-nous seulement s’il est arrivé en Turquie ? Qu’ont-ils trouvé en fait ?

— Oh, il est arrivé à Istanbul tout à fait normalement. Il s’est embarqué à Heathrow le 6 octobre, la liste de vol a été contrôlée. Il avait réservé à l’hôtel Gui Bejaze où il a séjourné trois semaines. Nous savons même qu’il a travaillé de façon intensive pendant ce temps sur un manuscrit qu’il voulait terminer, une série de monographies sur les établissements romains en Grande-Bretagne qui lui avait été commandée ; en quittant l’Angleterre, il avait emporté le texte inachevé. Je sais de sa bouche qu’avant de s’envoler il allait passer ses derniers jours sur le site, pour se rafraîchir la mémoire et revoir certains détails. Si bien que trois semaines environ après son arrivée là-bas, il a posté d’Istanbul le texte terminé à ses éditeurs. Bien entendu, le livre est sorti depuis plusieurs mois. Quelques jours après l’avoir expédié, il a téléphoné à son ami et collègue d’Aphrodisias, en Anatolie, pour annuler sa visite. Il craignait, disait-il, que le retard occasionné par le livre lui eût fait manquer l’occasion d’arriver dans la ville à temps pour prendre part à un travail approfondi, et promettait de collaborer aux fouilles l’été suivant, dès juin.

— Mais il ne l’a pas fait.

— Il ne l’a pas fait. Le lendemain de l’appel téléphonique, il a payé sa note à l’hôtel qu’il a quitté en taxi pour se rendre à la gare principale. Après plus d’un an, les recherches entreprises pour retrouver ce taxi à Istanbul ont évidemment échoué. Depuis, personne n’a entendu parler de lui, personne ne sait où il est.

Cela commençait à prendre une tournure plus grave qu’elle n’avait pensé.

— Qui a mené ces enquêtes ?

— La police, par l’intermédiaire de ses collègues turcs. Le service des Personnes disparues dispose de toutes les informations en ma possession. Mais, j’en ai peur, toutes les traces étaient déjà éventées quand je les ai appelés, et nous n’avons pas poursuivi la piste par radio et par annonces. Personne n’est disposé à mettre en branle à grand fracas des recherches concernant un individu responsable et de bon sens, qui sait parfaitement bien ce qu’il fait.

— C’est peut-être encore le cas, dit-elle. Il se peut fort bien que son silence soit dû à des raisons précises que nous jugerions excellentes si seulement nous les connaissions. Et il peut resurgir brusquement, avec une explication très simple, en se demandant pourquoi nous nous sommes inquiétés.

— C’est bien ce que je pense, moi aussi. Pourtant, il nous faut admettre que la sécurité des personnes est devenue récemment terriblement précaire, dans le monde entier, et les individus les plus innocents et les plus irréprochables peuvent se retrouver transformés en pions sur un échiquier imprévisible et dangereux. Ce virus moderne n’a pas épargné la Turquie. Toutefois, les guérillas urbaines ne kidnappent pas d’éminents étrangers à seule fin de garder leurs exploits secrets et les pirates de l’air peuvent difficilement éviter de faire la une des journaux le jour même. Dans notre cas, le silence est absolu. Je pense pour ma part que ce silence relève plutôt d’un choix personnel que d’une obligation.

— Bien entendu, il y a toujours l’amnésie, énonça Charlotte d’un ton dubitatif. Mon oncle est peut-être retenu dans l’isolement par la maladie, ou par un accident. Je veux dire que, s’il s’est enfoncé dans les régions sauvages de l’Anatolie ou dans un lieu aussi reculé, il a pu lui arriver un pépin sérieux dans un village où nul ne le connaît.

— Les villageois n’en seraient que plus désireux de se défaire de toute responsabilité le concernant. Et il y a réellement beaucoup de gens en Turquie qui le connaissent, surtout des collègues.

Ils échangèrent pour la première fois un long regard songeur, évaluant honnêtement les possibilités, presque dans les mêmes termes.

— Donc, dit-elle, vous pensez plus vraisemblable qu’il a disparu volontairement. Dans ce cas, il ne nous reste qu’à attendre, et il reparaîtra le jour qu’il choisira. Je suppose que la police a gardé son dossier ouvert et continuera de chercher de ses nouvelles le cas échéant. Je vois mal ce que nous pouvons faire de plus, à moins de partir nous-mêmes pour Istanbul et d’essayer de retrouver sa piste. Et si, pour quelque raison, il a vraiment choisi de se faire oublier un certain temps, il ne nous remerciera pas d’avoir ameuté les populations.

— Vous définissez admirablement la situation. C’est exactement le dilemme où nous nous trouvons, vous et moi.

— Moi ? demanda-t-elle avec un mouvement de recul qui la rapprocha un instant de ses ascendants français. Je me rends tout à fait compte que j’entre dans le tableau comme une parente, et je ressens un intérêt et une inquiétude naturels pour mon grand-oncle. Mais je ne sens pas que j’aie un rôle concret à jouer en la matière.

— Vous avez un rôle très concret, chère mademoiselle, dit patiemment Mr. Stanforth, sur un ton légèrement paternaliste, aussi, car c’était là que l’argent entrait en ligne de compte, et les très jeunes concertistes et professeurs de musique qui vivent de leur art doivent forcément réagir à cette image séduisante. Supposons un instant que nous ayons été trop optimistes et que le docteur Morris ne reparaisse pas, contrairement à notre attente et à nos espoirs. Si cette situation perdure sans changement, il deviendra éventuellement nécessaire d’envisager sa mort, pour des raisons juridiques. Ce qui ne doit pas compromettre sa situation si, ultérieurement, il émerge de ses limbes. Mais, en attendant, cela réglerait ses affaires et permettrait d’assurer la continuité et l’attention qui conviennent à ses investissements et autres. En bref, Miss Rossignol, j’ai atteint le point où j’ai besoin de votre approbation et de votre consentement, quelle que soit la démarche que j’adopte pour protéger ses affaires financières. Depuis la mort de votre mère, vous êtes sa seule parente vivante, mis à part de lointains cousins au énième degré qui vivent au Canada. Et le docteur Morris a toujours obstinément refusé de faire un testament, remarquable bizarrerie chez un personnage par ailleurs ordonné ! Il y a des gens, acheva le troll nordique, brûlant subitement d’une ardente hostilité du fond de son bureau-caverne, qui s’autohypnotisent au point de se convaincre qu’ils vivront à jamais.

Avec une égale soudaineté, l’optimisme et les appétits opposés de sa cliente flambèrent et Charlotte eut la vision de deux principes fonçant tête baissée l’un dans autre : elle choisit de s’allier à celui de son parent, par intuition et une fois pour toutes.

— Si nous ne le revoyons jamais – car il nous faut prendre en compte cette éventualité –, vous êtes sa plus proche parente et sa seule héritière. C’est pourquoi j’avais besoin de m’entretenir avec vous de tout ce que je dois faire en son nom à partir de maintenant.

 

De sa vie, Charlotte ne s’était jamais sentie tenue d’examiner ses relations avec qui que ce fût. Une fois débarrassée de la cuirasse de respectabilité de maître Henri et de sa phalange de parents, frères et sœurs, tous dévoués à la loi, sa mère avait épousé un insouciant scribouillard exilé de Leeds, aussi différent que possible d’Henri. L’enfant mi-anglaise mi-française avait été absorbée dans leur maisonnée bohème avec un enthousiasme et une affection extrêmes, qui ne lui laissaient jamais le temps de douter ou de se tracasser, environnée qu’elle était par la preuve manifeste de son importance et de sa valeur personnelles. Il n’y avait jamais trop d’argent mais jamais moins qu’il n’était nécessaire. L’argent ne lui apparaissait pas comme un pouvoir indépendant ni comme un formidable adversaire. Dans la mesure où l’on en avait, il était là pour être utilisé ; et quand on en était à court, on travaillait plus dur pour compenser le manque. Prévoir cette nécessité, c’était veiller à connaître un moyen de se procurer de l’argent en cas de besoin. C’était aussi simple que ça. Elle ne savait même pas ce que signifiait s’adapter aux exigences d’une autre personne pour sauvegarder ses intérêts personnels. Pour percevoir l’opinion de Mr. Stanforth sur sa situation, elle ne disposait que d’une imagination vivace et d’une intelligence aiguë. Elles l’aidaient à le comprendre et même à sympathiser avec lui ; à regret.

— Si vous me demandez, dit-elle prudemment, de discuter avec vous et de partager la responsabilité de toutes les décisions qu’il convient de prendre à propos des affaires de mon grand-oncle Alan, bien sûr je le ferai. Néanmoins, je ne prétends nullement m’y connaître en affaires et je vous serai probablement d’un maigre secours. J’ignore également ce qu’oncle Alan aurait voulu puisque je ne sais pratiquement rien de lui. Mais cela ne m’ennuie pas de dire ce que je voudrais qu’on fasse dans ces circonstances. Par exemple, je n’aimerais pas que l’on table sur ma mort effective et que l’on dispose trop tôt de mes biens ; donc, si vous le voulez bien, nous n’examinerons pas aujourd’hui cet aspect de l’affaire. Il vivra probablement jusqu’à cent ans et, une fois centenaire, fera un testament pour léguer tous ses biens à son vieux collège ; et cela ne me troublera pas du tout. Mais j’ai bien compris que vous avez besoin de quelqu’un pour résoudre avec vous les problèmes pratiques : comment régler la question de ses locataires, par exemple. Je pense que vous devriez prolonger la location d’une année complète, si tel est le vœu des locataires. Ainsi, la maison sera entretenue et le personnel maintenu en place, puisque vous dites que ce sont de bons locataires. Et même si oncle Alan reparaît dans un mois ou deux, il ne pourra se plaindre. Ce sera sa faute. Et les inconvénients ne pèseront pas trop car il pourra toujours résider dans son collège jusqu’à la fin de la location.

Cela sonnait très simplement dans sa bouche, comme toutes les solutions proposées par les jeunes ; et elle n’a pas encore considéré les implications pour elle-même, songea Mr. Stanforth, sarcastique, sinon elle n’aurait pas joyeusement repoussé le problème de l’héritage. Ce n’était pas une fortune mais un respectable ensemble de biens, grâce aux droits d’auteur qui continueraient être versés pendant des années, que le docteur reparaisse ou qu’il demeure dans ses limbes.

— Il m’est agréable d’entendre, dit Mr. Stanforth avec une pointe d’ironie, que votre jugement concorde avec le mien. C’est en effet ce que j’avais l’intention de vous suggérer et cela résout le problème immédiat.

— Si vous souhaitez que je reste en contact avec vous et que nous ayons un nouvel entretien, je le ferai bien volontiers.

— Merci, ma situation en sera nettement facilitée, comme vous le dites, tout ce que nous pouvons faire est attendre et continuer d’espérer que le docteur Morris revienne quand il lui conviendra. Puis-je vous demander quels sont vos projets ? Avez-vous l’intention de séjourner quelque temps en Angleterre ?

— Je compte m’établir ici, dit-elle. J’ai pris un poste d’enseignante dans une nouvelle école polyvalente. Mais le prochain trimestre ne commence qu’en septembre ; d’ici là, j’essaie d’occuper mon temps grâce à des concerts. Bien entendu, je ne suis pas assez bonne pour les grandes occasions et ce seront surtout des concerts en province. Je vous ferai part de mes déplacements.

— C’est très aimable de votre part et pour moi très utile.

L’entretien semblait parvenu à sa conclusion naturelle. Elle ramassa son sac ; soulagé, il se leva pour lui faire des adieux cérémonieux. Mais avant d’arriver à la porte, elle hésita et s’arrêta.

— Vous savez ce que j’aimerais ? Pourriez-vous me donner une liste de tous les livres qu’a écrits mon oncle ? Si je dois lui servir de doublure, même passagèrement comme c’est le cas, j’ai réellement besoin d’en savoir davantage sur lui, et ses ouvrages me semblent un moyen aussi bon qu’un autre. Ils contiennent certainement quelque chose de lui.

Étrange, pensa-t-il, résigné ; l’argent dont dispose son parent ne l’intéresse en rien mais, tout à coup, et un peu tard, sa personnalité l’intrigue. À ce stade, n’est-ce pas plutôt une considération académique ? Mais il répondit poliment :

— Oui, bien sûr. Si vous me permettez, je vous ferai parvenir quelques titres à votre hôtel. Je crois avoir ici le dernier, le texte qu’il a envoyé d’Istanbul ; l’éditeur s’était évidemment chargé de la correction des épreuves. Prenez-le, s’il vous intéresse, bien que ce ne soit pas le plus fascinant de ses ouvrages. Après avoir revisité Aurae Phiala, il pensait, semble-t-il, que le site avait été surestimé.

Une vaste bibliothèque occupait l’angle de son bureau, essentiellement garnie de volumes reliés en cuir ; mais les clairs coloris de nombreux livres de poche égayaient l’extrémité du rayon inférieur. Il en choisit un et le lui apporta. « Bibliothèque anglo-romaine », annonçait la jaquette et, en gros caractères : AURAE PHIALA ; venait ensuite le nom Alan Morris, suivi d’une queue de comète de lettres1

.

La couverture – une photographie très évocatrice, composée avec goût – représentait un vallon verdoyant et peu profond que traversait la courbe argentée d’une rivière ; au premier plan couraient des entrelacs de murs bas en pierre ambrée et rosée, de briques et de carreaux de terre cuite, dominés par deux colonnes brisées qui dressaient leurs rythmes rompus vers le ciel où s’effilochaient de légers nuages. Charlotte la contempla, captivée. Un paysage manifestement organisé, discipliné, apprivoisé il y avait fort longtemps et depuis longtemps aussi abandonné à la rivière, aux saisons, au ciel ; et pas une âme en vue. Un photographe moins subtil aurait éprouvé le besoin de placer une simple silhouette, près des colonnes peut-être, pour lui donner son échelle et l’animer. L’auteur de la photo avait compris qu’Aurae Phiala était morte, immense, et qu’elle n’avait que faire d’un étalon humain factice pour imposer ses proportions.

— Mais c’est magnifique ! s’écria-t-elle, sa voix et son accent redevenant français à cette occasion. Est-ce là qu’il a passé ses derniers jours avant de prendre l’avion pour la Turquie ?

— Oui. Il avait déjà fait plusieurs séjours sur le site mais, à ma connaissance, lui-même n’y a jamais organisé de fouilles. Le conservateur est un de ses vieux amis ; je crois qu’ils ont fait leurs études ensemble. Mais il est moins renommé que votre oncle.

— Alors oncle Alan se trouvait avec des amis quand il y a séjourné ? Et il a quitté le site pour prendre directement son avion ?

— C’est ce que j’ai compris. C’est une vue séduisante, admit Mr. Stanforth d’un ton condescendant. Un photographe de haut niveau peut tirer des merveilles d’un sujet peu prometteur. Mais vous lirez vous-même ce que le docteur Morris en a écrit.

— Où est-ce ? demanda-t-elle, sans que ses yeux ravis quittent le vallon ensoleillé.

— À la limite du pays de Galles, je crois. Le texte et les cartes situent exactement la ville antique. Son nom signifie quelque chose comme « le vallon du vent charmant ». Apparemment, le climat y est idéal. Mais vous découvrirez tout sur le site si vous lisez ceci.

Manifestement, il doutait qu’elle en viendrait à bout tandis qu’elle se demandait s’il y était parvenu. Elle ferma le mince ouvrage et le mit dans son sac.

— Merci, dit-elle. J’ai hâte de m’aventurer sur le territoire de mon oncle.

 

À ce moment-là, elle n’était pas vraiment sûre de sa détermination. Si elle avait eu sous la main un autre livre passionnant pour remplir sa soirée, peut-être n’aurait-elle jamais lu un paragraphe sur Aurae Phiala. Mais elle n’avait ni concert ni sortie en vue car elle ne connaissait pratiquement personne à Londres ; son petit hôtel d’Earls Court n’était pas prodigue de compagnie distrayante et la télévision était monopolisée par une poignée de fans déterminés qui regardaient un match de boxe plutôt barbant.

En se remémorant non sans plaisir sa conversation avec Mr. Stanforth, Charlotte la trouva rétrospectivement beaucoup plus étrange et mystérieuse que sur le moment. De sa vie elle n’avait vu son grand-oncle et jamais elle ne lui avait accordé une pensée. Et c’était précisément après qu’il se fut évaporé qu’il devenait pour elle proche et réel !

À présent qu’elle y réfléchissait sérieusement, c’était un comportement franchement curieux de la part d’un vieux gentleman respectable et renommé. Quel âge avait-il maintenant ? Si elle vivait encore, la grand-mère de Charlotte, sœur aînée d’Alan, aurait soixante-dix ans, et plusieurs années les séparaient. Donc probablement soixante-trois ou soixante-quatre. D’après les photos qu’elle avait vues dans les journaux et les revues de géographie, et d’après ses apparitions occasionnelles à la télévision, il paraissait nettement plus jeune que son âge et, de surcroît, très en forme. Disons donc un archéologue de soixante-quatre ans, bien conservé, extrêmement raffiné, parlant au moins trois langues – assez pour se tirer d’affaire dans presque tous les pays –, disposant d’un réseau sélect d’amis et de collègues éparpillés dans tout le Proche-Orient pour lui donner un coup de main en cas de besoin, et maître de ses actions lors de son dernier déplacement connu. Un taxi l’avait déposé, lui et ses bagages, devant une grande gare de chemin de fer ; il y était entré en compagnie d’un porteur qui l’attendait, et tout s’arrêtait là.

À première vue, un homme connu dans le monde entier et dont la vie était un livre ouvert ; non, une succession de livres. Mais que savait-elle réellement de lui ? Après avoir laissé sa pensée vagabonder à sa guise du côté de ses souvenirs d’enfance, Charlotte la poussa à se lancer à la chasse aux indices que sa mère et sa grand-mère avaient pu laisser échapper à propos d’oncle Alan. Le butin fut maigre. L’homme était beau, sûr de lui et s’était débrouillé pour garder ses amis sans jamais les laisser empiéter sur le terrain de son intimité. Pas d’épouse et, pour autant qu’on le sache, pas d’enfants. Néanmoins, sa nièce et sa sœur l’avaient décrit – leur ton était tolérant, voire louangeur – comme un parfait bourreau des cœurs, aussi habile à éviter le mariage qu’à trouver son plaisir où qu’il allât. Son goût pour les filles était aussi vif à soixante ans qu’il l’avait été à vingt, et ses tempes à présent argentées et son bronzage turc qui exaltait le bleu de ses yeux n’avaient fait qu’ajouter à sa dangereuse séduction. Il était beau joueur, avait reconnu sa mère, magnanime. Peut-être pas avec les maris mais certainement avec les dames : elles devaient être plus que consentantes et d’avance prêtes à se séparer de lui le cœur léger. Sans doute n’avait-il jamais ébréché une âme sensible, mais il avait offert à nombre de nostalgiques un nouveau tour de piste quand elles croyaient que le bal pour elles était déjà fini.

Finalement, Charlotte savait sur lui nombre de choses importantes. Il vivait à sa guise, un pied dans sa maison bourgeoise, l’autre chaussé pour le vagabondage. Elle comprenait maintenant ce qu’avait voulu dire Mr. Stanforth quand il l’avait décrit comme un homme qui s’était délibérément tenu à l’écart des engagements et responsabilités tout en veillant à ses affaires avec une minutie scrupuleuse, de crainte d’être harcelé ou de donner prise à quelque gêneur. Dans un élan de désarroi et de sympathie, elle pensa subitement : Mon oncle, vous avez poussé trop loin, non ? Vous avez si bien réussi dans ce sport que, pour finir, vous pourriez disparaître sans laisser derrière vous un seul être assez attristé pour remuer ciel et terre dans l’espoir de vous retrouver ! Juste un notaire qui se tourmente pour vos affaires en suspens et surtout pour votre argent !

Bien entendu, la sympathie n’était pas forcément le sentiment qui convenait ici. Pour ce qu’en savait Charlotte, loin d’être solitaire et esseulé, oncle Alan pouvait fort bien en ce moment goûter ses délices habituelles en compagnie de quelque dame rencontrée par pur hasard sur les plateaux déserts de l’Anatolie. Dans ce cas, il referait surface quand il lui conviendrait. Tout de même, l’idée de son isolement possible pesait sur Charlotte au point qu’elle se sentait mal à l’aise et même coupable envers lui.

Oppressée par ce sentiment déraisonnable, elle entama le livre de l’archéologue sur Aurae Phiala. Une trentaine d’hectares dans le Midshire, le long de la Comer, à la limite du pays de Galles ; une ville de loisirs, apparemment, destinée aux officiers de la garnison de Silcaster et aux légions qui arpentaient la longue route de Watling. La description que l’auteur en donnait était détaillée, objective et dénuée d’enthousiasme. L’intérêt historique de l’endroit tenait surtout à sa mort soudaine à la fin du IVe siècle, après que les légions qui l’animaient et le protégeaient en furent rappelées. À part cela, le site, peu susceptible de récompenser des études plus approfondies, valait à peine que l’on y dépensât de l’argent alors que tant d’autres vestiges plus prometteurs attendaient leur tour d’attraper une miette des maigres fonds disponibles, accordés à contrecœur. Plan après plan, page après page, le docteur Morris rectifiait ses propres estimations, parues dans des articles publiés précédemment, et contestait différentes affirmations avancées par d’autres autorités à propos d’Aurae Phiala. Il soumettait à un examen corrosif leurs photographies aériennes ; datait de plusieurs siècles après le sac d’Aurae Phiala les légères lignes de moisson qu’ils avaient détectées sous les champs intacts ; refusait de considérer comme des tracés militaires du début de l’occupation romaine les marques sombres des moissons qui ressortaient fortement en contraste mais, les situant bien plus tôt, il les attribuait à l’établissement préromain. (Un sous-sol léger et sablonneux, apprit Charlotte, fournit un sol de première classe pour les lignes de moisson, car des moissons qui poussent sur d’anciennes fondations ont tendance à mûrir et à jaunir avant le reste du champ qui demeure vert plus longtemps. Et les lignes de moisson qui paraissent sombres au lieu d’être claires ont des chances de s’étendre là où des murs de bois se dressaient antérieurement à la pierre.)

En résumé, le docteur Morris avait trouvé Aurae Phiala sans intérêt et réussi à présenter le site de façon assez rébarbative à ses lecteurs. Charlotte était très intriguée par la façon dont il manipulait les travaux de certains de ses collègues dont les vues différaient des siennes. Pour réfuter leurs conclusions, il usait de considération et d’une déférence prudente. Et même, peut-être, de circonspection. Elle se sentit presque désolée pour le professeur M. L. Vaughan, manifestement de même force que son grand-oncle si sûr de lui, et dont l’avis divergeait sur presque tous les points.

Elle aurait été complètement convaincue s’il n’y avait eu sur la couverture du livre cette photo belle et limpide, sereine et souverainement élégante en l’absence de tout être humain. Un paysage tragique, reconnu pour tel et admirablement capté.

Par un de ces accidents cosmiques qui ne sont pas accidentels, dans une librairie où elle entra le lendemain pour consulter les titres des ouvrages de Morris, elle tomba, au même rayon, sur les œuvres complètes du professeur M. L. Vaughan et, parmi celles-ci, sur son : Aurae Phiala, une ville de loisirs au IIe siècle ap. J.-C. Elle s’en saisit, l’ouvrit au hasard et fut aussitôt frappée par la ferveur incandescente de la prose. Étant donné son nom, l’auteur était évidemment gallois ; on aurait pu s’attendre à ce qu’il fût passionné par ce site frontière. Or, il écrivait comme un sceptique, ému et captivé contre son gré. 

Elle acheta un autre livre de son oncle et celui du professeur Vaughan ; ce fut ce dernier qu’elle entama, aussitôt installée dans le train qui la conduisait dans le Sussex pour le modeste concert où elle devait jouer.

Les érudits ont des opinions divergentes, bien sûr, y compris les experts de niveau comparable. Pourtant, ils écrivaient à propos du même site que tous deux connaissaient intimement et depuis des années. Toutes les indications qu’Alan Morris rejetait, le professeur Vaughan les exposait et les adoptait. Il attribuait à la ville non pas une trentaine d’hectares de superficie mais plutôt quatre-vingt-dix et brûlait de disposer des fonds nécessaires pour étudier de nouveau avec amour et un par un chacun de ces hectares, chasser avec tendresse la poussière des siècles de tous les objets qu’il espérait découvrir ; un noble espoir. Ce contraste était très étrange, très attrayant et très mystifiant.

Charlotte revint à Londres tard dans la nuit, fatiguée mais irrémédiablement fanatique d’Aurae Phiala. Ç’avait été la dernière préoccupation de son oncle avant qu’il quitte l’Angleterre et c’était un sujet de discorde extraordinairement passionnel entre lui et plusieurs de ses pairs. Allongée sur son lit, Charlotte attendait d’être assez détendue pour prendre son bain, repassait en esprit sa performance de la soirée avec une impitoyable sévérité – instrument tyrannique, le hautbois exige un très haut niveau – et se confrontait à son grand-oncle anglais inconnu, bizarre et stimulant, disparu contre toute attente avant qu’elle ait véritablement pris conscience de son existence. Il commençait à menacer sa sécurité personnelle et sa croyance en sa propre intégrité. Il était un fantôme – une figure de style, bien sûr, elle était convaincue de son inévitable réapparition –, qu’elle devait apaiser et exorciser.

Elle savait déjà qu’elle partirait pour Aurae Phiala afin de voir de ses yeux ce lieu controversé, lourdement investi d’émotion. Un geste qui n’avait pas de signification plus vaste, elle le savait ; elle n’allait apaiser, elle n’avait à exorciser qu’elle-même. Mais au moins, elle marcherait dans sa foulée et quelque part, le long de la route, une image de lui plus claire émergerait. Son déplacement dans le Midshire présentait de surcroît un avantage pratique : Charlotte devait participer le mois suivant à plusieurs récitals dans des conservatoires de Birmingham et du Pays noir2

. Cela lui coûterait moins cher de se rendre sur place et d’y trouver une chambre meublée plutôt que de séjourner à Londres en attendant les concerts.

Le lendemain matin, elle prit le train pour Comerbourne.

 


Chapitre II

 

À la caisse vitrée du pavillon de l’entrée, elle paya dix pence à un jeune homme qu’on ne risquait pas de prendre pour le conservateur, contemporain de son oncle Alan, mais qui était nettement plus cultivé qu’un simple gardien. Il avait un long visage, hautain mais agréable, et des yeux noirs qui s’attardèrent sur sa dernière visiteuse, appréciateurs sans être offensifs. Son style général hésitait curieusement entre nonchalance et méticulosité : les cheveux longs étaient coupés net à la hauteur où ils commençaient à boucler gracieusement mais, à moins qu’il n’ait décidé la veille de céder à la mode et de porter désormais la barbe, il s’était rasé à la va-vite. De bonne qualité, pantalon et sweater étaient bien coupés mais il les portait de telle façon qu’ils donnaient l’impression de vouloir lui fausser compagnie. Bref, l’objectif du jeune homme était désespérément inadapté ou son intention par trop fantasque. Des livres s’empilaient dans l’angle du pavillon et trois ouvrages ouverts plus un imposant classeur à feuilles volantes couvraient une table. La saison débutait et son occupant disposait sans doute de longs moments d’oisiveté entre ses visiteurs. Mais, ce jour-là, il n’aurait que peu de loisirs car, de l’autre côté de l’enceinte, un long bus déversait sur le gravier du parking un chargement bruyant et agité de lycéens, cornaqués par un jeune homme éperdu, à peine plus âgé que l’aîné de ses ouailles. Manifestement, les cours avaient repris après Pâques.

Munie de son billet, Charlotte pénétra dans l’enceinte d’Aurae Phiala. Après avoir dépassé la barrière basse de la porte et le musée, bâtiment en préfabriqué, elle se détourna du plateau traversé par la route qui filait vers la lointaine Silcaster et découvrit le vallon vert argenté de la jaquette du livre qui s’ouvrait devant elle, vaste et tranquille. En ce jour d’avril partout ailleurs venteux et prometteur d’averses, le calme et la chaleur y régnaient : dans les parterres aménagés parmi les étendues luxuriantes d’herbe vert émeraude, jonquilles et narcisses s’ouvraient avec deux semaines d’avance sur leurs congénères du monde extérieur. C’était un vallon protégé naturellement, une ruse des prairies qui ondulaient le long de la Comer. Des sentiers étroits et couverts de gravier conduisaient au dédale des murs de pierre, bas et brisés, pâles vestiges d’un établissement disparu. Habilement posées sur une mince crête à mi-chemin entre le porche et la rivière, les délicates colonnes survivantes du forum s’équilibraient et guidaient le regard droit vers le point de fuite, dans un ciel bleu, scintillant, où perlaient de légers nuages. Dans le creux du vallon étaient regroupés deux ensembles de murs plus élevés. Partout ailleurs, les vestiges squelettiques et bien ordonnés des fondations quadrillaient l’herbe luisante, indifférents et sévères.

À l’autre extrémité de l’enceinte, la rivière déroulait ses méandres autour du périmètre qu’elle limitait. Du point où était Charlotte, la Comer miroitait comme de l’argent sous le soleil étincelant alors qu’en amont, devant l’auberge où elle l’avait vue de près, ses eaux sombres déferlaient en rouleaux impétueux, chargés de débris d’arbustes car la fonte des neiges était arrivée, tardive et brutale, charriant depuis les montagnes du pays de Galles une masse énorme de neige fondante. On était en train de construire une série de barrages en amont, lui avait-on dit au Salmon’s Return ; on finirait bien par contrôler un jour ce prédateur annuel mais, cette année encore, il se ruait irrésistiblement comme il l’avait toujours fait et, tel un animal féroce et frustré, dévorait ses rives sur des hectares, là où il s’incurvait. Sa sauvagerie et son calme élégiaque se répondaient, se succédaient et persistaient. Le démon passait, non pas une fois pour toutes mais constamment, et les morts se retournaient dans leur sommeil et revenaient à leur rêve.

Du point où s’orientait Charlotte, d’après la vision d’Aurae Phiala fixée par le photographe inconnu dont elle partageait la révélation, cette force violente, à la fois protection et menace, semblait transformée par un charme en un cours d’eau apprivoisé qui traversait furtivement ce lieu idyllique.

— Idyllique ! Vous avez cent fois raison ! dit une voix derrière elle.

Une voix masculine, si grave qu’elle semblait s’excuser de cet abord un peu cavalier, mais respectable et respectueux. Alors que Charlotte était quasiment sûre de n’avoir pas prononcé un mot ! Comment savait-il ce qu’elle pensait ? Il en avait du toupet ! Mais n’était-ce pas aussi un compliment ?

— C’est pourquoi ils l’ont choisi, reprit la voix pour prévenir chez elle un agacement possible avant qu’elle en soit consciente. C’était une ville de loisirs, irréelle comme toutes celles de son espèce. Puis un jour, elle est devenue réelle, le commencement de la tragédie. Les gens s’aventuraient ici sur la corde raide, en quête d’une existence protégée, tout comme aujourd’hui. Et l’histoire les a lâchés et les a laissés mourir. Tel est le sort des lieux paradisiaques. Là est l’ironie.

À plusieurs reprises au cours de ce mini-exposé, elle aurait pu se retourner, regarder son conférencier et lui faire perdre la face d’un seul coup d’œil ; mais elle ne l’avait pas fait car elle était persuadée qu’il s’agissait du jeune homme du pavillon de l’entrée, un enthousiaste, un jeune licencié auquel on passait volontiers de brefs accès de décharge émotionnelle. À cette heure, les lycéens du car éparpillés sur toute l’aire d’Aurae Phiala dévalaient vers la rivière comme un ruisseau en crue, et il était libre de reprendre son souffle quelques instants et de s’occuper de sa thèse ou de ses idylles personnelles. De plus, elle aimait sa voix : grave, modulée, révérencieuse, une belle voix claire de baryton. Et bien documentée… Charlotte éprouvait du respect pour les gens qui connaissent leur sujet ; elle était là pour découvrir Aurae Phiala et il pourrait lui être très utile.

— Faites-vous des recherches sur ce site ? demanda-t-elle en se tournant vers lui.

Penché sur le comptoir de verre de son pavillon, le jeune homme qui débitait les billets discutait d’un air absorbé avec un vieux gentleman bardé d’appareils photo et Charlotte dévisageait… un individu tout différent. Le petit choc dû à la surprise troubla un instant son jugement ; la conscience de se sentir et de paraître déconcertée fit qu’elle lui en voulut et trouva de l’impudence à cette approche qui lui aurait paru tout à fait naturelle de la part d’un érudit travaillant sur les lieux. D’ailleurs il se pouvait qu’elle se trompât complètement en le qualifiant d’impudent ; ses manières étaient l’innocence même, sa déférence délicatement excessive, comme s’il était prêt à descendre de ses grands chevaux sitôt qu’elle sauterait des siens et ne s’attendait pas à ce que la descente dût être longtemps retardée. Il eut l’intelligence de continuer à parler :

— Tout a commencé comme une aire de repos, en quelque sorte, une station pour permissionnaires, aussi saisonnière et artificielle qu’une fête foraine au bord de la mer. Puis la station s’est agrandie, des commerçants et des fournisseurs de services ont estimé qu’il valait la peine de s’installer là et d’y faire des affaires. Ils ont amené leurs familles et des femmes ont épousé des soldats qui avaient fait leur temps et voulaient, eux aussi, s’établir sur place. C’est devenu une vraie ville, passionnément aimée, où chacun avait si profondément implanté ses intérêts que lorsque les légions se replièrent, les gens du cru ne purent s’en arracher. Tout ce qu’ils avaient était là. Non, je ne travaille pas ici, je suis un visiteur comme les autres, acheva-t-il, répondant après un détour et avec une franchise désarmante à sa question. C’est mon domaine, tout simplement. Mais je voyais bien ce que vous ressentiez. C’est un très bel endroit.

Mince et pourvu de quelques centimètres de plus qu’elle, ce poids léger athlétique portait une veste sport de tweed bruyère et un pantalon gris en velours côtelé. Il avait une épaisse tignasse de cheveux raides, couleur caramel ; ses cils épais, nettement plus sombres, aussi fournis que ceux d’une vache de Jersey, soulignaient ses yeux brun doré d’une sincérité si calme et limpide qu’elle éprouva la certitude qu’il ne pouvait réellement pas être ce qu’il semblait. Le visage qui lui faisait face avec tant d’ardente bonne volonté, tant d’innocence et – elle le supputait – un nombre incalculable d’arrière-pensées, était brun et carré, doté d’un nez et d’un menton imposants et d’une drôle de bouche dont un coin remontait plus que l’autre. Il pouvait avoir entre vingt-cinq et trente ans mais, de l’avis de Charlotte, pas plus de trente. Il n’avait pas l’air d’un loup solitaire mais pas non plus celui d’un jeune homme qui lorgne les filles et dispose de techniques qui incitent à la vigilance.

— Comme c’est aimable à vous ! dit-elle, à la frange extrême de l’ironie, au cas où, dans cinq minutes, il serait en panne d’érudition. Comme c’est aimable à vous de me raconter toute l’histoire.

— Pas du tout ! protesta-t-il.

Il eut la grâce de rougir légèrement et elle le soupçonna même de jouir de sa capacité de rougir à volonté.

— Comme c’est aimable à vous de ne pas vous agacer de ce que je vous raconte ! Je me laisse emporter, c’est le propre des amateurs, et ce site, je l’aime vraiment. Regardez cette échappée sur les collines du pays de Galles ! Leurs lignes se chevauchent, s’élèvent doucement à partir des marécages, et les contreforts reculent en ombres bleutées, plus douces et plus pâles vers l’ouest. Pas étonnant que les hommes qui avaient achevé leur temps aient placé leurs économies en éventaires sur les marchés ou en petites entreprises de tannerie, de teinturerie ou de jardinage. Personne ne connaissait mieux qu’eux les risques encourus. C’était un sacré pari et, pour finir, ils l’ont perdu. Mais l’enjeu valait la peine.

— J’aurais pensé, dit Charlotte, piégée entre un intérêt réel et ses conjectures, qu’ils auraient bâti un peu plus loin de la rivière. N’étaient-ils pas sans cesse menacés d’inondation ? Regardez la hauteur que l’eau atteint maintenant.

— Ce que vous dites est intéressant. Voyez-vous, la Comer a modifié son cours depuis le IIIe siècle. À quelle date exactement, nous l’ignorons ; mais ce fut peut-être vers le XIIIe siècle qu’elle tailla son nouveau cours. Descendons, je vais vous montrer.

Simple et confiant, il lui prit le bras, tout bonnement, et la porta sur les ailes de son enthousiasme au-delà des colonnes du forum jusqu’aux enchevêtrements verdoyants du vallon : les murs clairs en dents de scie, les fragments de pavement carrelé et l’herbe émeraude qui, sous une barrière symbolique de fil de fer, filait vers le chemin de halage et les eaux de la Comer.

Là, à leurs pieds, l’argent insaisissable et intermittent se muait en un flot brunâtre et boursouflé que Charlotte avait vu en amont, un surgissement d’eau silencieux, mais si puissant qu’il en semblait solide, entraînant feuilles, branches, racines, touffes d’herbe dans ses tourbillons, rongeant des bandes de terre rouge le long de la rive et léchant la traînée boueuse du chemin. La rapidité dynamique de sa course silencieuse l’étourdit tandis qu’elle la contemplait. La neige s’était longtemps attardée dans le pays de Galles et les pluies de printemps avaient été lourdes et prolongées ; la Comer avalait tout et devenait tranquillement folle.

— Voilà ! s’écria-t-elle fascinée. Voilà ce que je veux dire. Iriez-vous bâtir votre cottage près de ça ?

— Regardez plutôt l’autre côté de la rivière. Vous voyez comment le niveau monte ? Doucement, mais il monte. Et maintenant, regardez à droite, dit-il en tendant l’index, et vous verrez une île de forme ovale dont le niveau est plus élevé. Au temps des Romains, la rivière coulait de l’autre côté de cette île. Aurae Phiala était assez proche pour que l’on pût y pêcher, auprès de deux gués sûrs, excepté pendant les mois de la crue, et sans craindre de véritables inondations. Dans un large vallon comme celui-ci, une rivière forme obligatoirement des méandres comme ceux que vous voyez et celui-ci était le plus grand. Au Moyen Âge, la Comer s’est mise à rogner progressivement le nœud de ce méandre, jusqu’à le supprimer et à couler elle-même tout droit, comme aujourd’hui. On distingue très bien son ancien tracé grâce à la luxuriance des buissons et des arbres. Regardez, ils forment un véritable fer à cheval.

Elle regarda et, malgré elle, fut impressionnée car les choses étaient réellement telles qu’il les décrivait. Des aulnes et des saules, une herbe luxuriante et des églantiers dessinaient un majestueux fer à cheval creusé dans la terre verte avec une telle autorité qu’il avait été reconnu depuis toujours comme une frontière naturelle et cernait un seul et vaste champ.

— À mon avis, si jamais on obtient des fonds pour faire de vraies fouilles, on découvrira que la ville avait un avant-poste sur cette butte. Non que les tribus autochtones aient tenté davantage qu’un rapide raid nocturne tant que les légions étaient sur place. Et si jamais on envisage de rouvrir ce site, poursuivit-il, songeur, il y en aura toujours une douzaine d’autres plus importants qu’on estimera prioritaires.

— Pourquoi ne l’a-t-on jamais fait ? La main-d’œuvre n’est pas un problème, n’est-ce pas ? Je pense que des armées d’étudiants se précipiteraient pour effectuer des fouilles pendant leurs grandes vacances.

— Ce n’est pas la main-d’œuvre qui manque, c’est l’argent. Les fouilles sont très onéreuses et Silcaster n’a pas assez d’argent. Ou n’est pas assez passionné.

— Oh ! fit-elle. Je croyais que c’était une propriété de l’État.

— Non, le site appartient à Lord Silcaster, c’est une propriété privée. Il l’entretient correctement mais avec un tout petit budget ; pratiquement, le site doit tourner sur ses entrées. Le conservateur a une maison un peu en aval ; on aperçoit son toit rouge au milieu des arbres. Et le seul autre membre de l’équipe semble être le jeune homme du kiosque. Je parierais volontiers qu’il travaille pour des prunes, tout en potassant une thèse.

— Plus le jardinier homme à tout faire, dit Charlotte en suivant des yeux les creux et les crêtes puissants de l’eau brune qui démolissait la rive devant eux, arrachant des débris dans sa courbe et léchant jusqu’au milieu le chemin de halage.

Le niveau avait dû être plus haut encore quelques jours auparavant car la Comer avait pratiqué un grand trou rouge dans sa rive en pente douce, une longue blessure dans la terre molle, et laissé les traces de ses assauts sous forme de flaques de glaise soyeuse à demi sèches et d’une couche de feuilles et d’arbustes détrempés. Près de cette zone dévastée s’activait un homme jeune, grand et blond ; il plantait une rangée de poteaux rayés de blanc et de rouge entre lesquels il tendait une corde pour délimiter l’affaissement.

— Holà ! Des murs de brique affleurent là-dessous ! s’exclama fougueusement le cicérone de Charlotte en s’élançant pour voir les choses de plus près.

La zone délimitée était beaucoup plus étendue qu’ils n’avaient d’abord réalisé ; plusieurs mètres carrés du niveau d’origine étaient creusés de trous profonds et inquiétants, entraînant ici et là des plaques de gazon, et la pente qui descendait graduellement d’environ cinq mètres vers le chemin de halage s’était affaissée en éboulis de terre rouge et d’herbe. Ayant achevé son cercle magique, le jardinier y suspendit trois pancartes vigoureusement illustrées d’un avertissement péremptoire à la peinture rouge : DANGER ! ZONE INTERDITE !

Par un processus assez naturel, cette injonction attira aussitôt une frange indisciplinée de lycéens qui, s’éloignant de leurs camarades massés sur le forum, s’élancèrent comme des mouches sur le miel. Ce n’étaient pas les plus jeunes, mais un petit groupe d’adolescents sophistiqués et prometteurs, menés par un garçon long et mince, d’environ seize ans, dont ils semblaient copier le style et les manières.

Dès qu’il s’aperçut de cette défection délibérée, le jeune professeur interrompit sa conférence et haussa le ton à l’adresse des vagabonds :

— Messieurs, revenez ici tout de suite ! les tança-t-il sans trop d’espoir. Allons, revenez et soyez attentifs ! Boden, vous m’entendez ?

L’interpellé avait fort bien entendu et, de flâneuse qu’elle était, sa démarche devint exagérément indolente et assurée. Deux de ses copains hésitèrent, puis flanchèrent et firent demi-tour ; les autres ralentirent leurs pas pour donner l’impression qu’ils étaient sur le point de revenir ; progressant avec circonspection droit devant lui, Boden se rapprocha nonchalamment de la corde tendue. S’apercevant soudain de sa présence, le jardinier se redressa de tout son mètre quatre-vingt-huit et s’immobilisa, observant de très près son adversaire qui, face à lui, n’avait aucune chance. Le garçon baissa lentement les yeux et se garda de toucher quoi que ce fût, défiant quiconque de soupçonner ses intentions. Il était joli garçon et le savait. Il approchait de l’âge adulte et en était très conscient, encore qu’il se crût beaucoup plus proche de la maturité qu’il ne l’était en réalité. À deux reprises et par pure insolence, il approcha la main du crochet qui soutenait la corde sur les poteaux, puis l’en détourna, transformant son geste en une innocente arabesque. Les yeux gris-bleu du jardinier s’étrécirent mais l’homme ne broncha pas. Le garçon allongea un pied sous la corde et, de l’extrémité de son soulier bien ciré, tâta dans l’herbe le bord d’un trou menaçant. Le jardinier planta en terre la pelle qu’il tenait et la contourna pour que rien ne fasse obstacle entre eux.

Amusé, le garçon hocha la tête, pivota sans se hâter sur ses talons, sans trop traîner tout de même, et s’éloigna d’un air dégagé, salué par les gloussements stupides de ses admirateurs. De l’autre côté de la pelouse, le jeune prof jugea le moment opportun pour s’écrier :

— Voilà qui est mieux, Boden ! Venez maintenant. Dépêchez-vous. Vous nous retardez tous.

— Avec les puces savantes, le secret de la réussite consiste à synchroniser les ordres donnés avec leurs sauts, commenta le guide improvisé de Charlotte que l’incident avait distrait de sa passion pour Rome. Notre malheureux jeune ami semble connaître le principe. Quant à l’appliquer avec succès, c’est une autre affaire ! Le jardinier attendit un moment, le temps de s’assurer que le garçon se retirait vraiment, puis il se détourna pour achever son travail. Ses yeux rencontrèrent ceux de Charlotte et un sourire fugace, presque réticent, inscrivit sur son visage.

— Sacrés sales gosses ! s’exclama-t-il avec l’accent profond du terroir, relevé d’une pointe de l’éloquence chantante, propre au pays de Galles.

— Ils vous font la vie dure ? questionna le jeune homme.

— Pas plus qu’on doit s’y attendre. Finalement, pas autant que ça, fit le jardinier avec un sourire tolérant. Mais celui-là, c’est un cas !

— Vous le connaissez ? demanda le jeune homme avec sympathie.

— Je l’avais jamais vu. Mais les petits malins de son espèce, j’ les repère au premier coup d’œil. 

— À mon avis, c’est juste un petit frimeur.

Il tourna la tête vers le forum où le jeune professeur rassemblait hâtivement son troupeau pour le faire pénétrer dans l’entrée caverneuse qui conduisait aux thermes.

— Il est tombé sur un prof qui a quatre ans de plus que lui au maximum, beaucoup moins d’assurance, mais qui détient tous les atouts. Non qu’il sache tellement bien en jouer, admit-il en observant pensivement le jeune homme tourmenté qui s’efforçait d’être aussi grand que le plus grand et le plus redoutable de ceux dont il avait la charge. Et bien sûr, dit-il en aparté à Charlotte avec un sourire ravageur, le fait qu’il y ait dans les parages une fille telle que vous n’arrange pas la situation. Pour aucun des deux !

— Je peux m’en aller, proposa Charlotte mi-vexée mi-flattée.

— N’en faites rien ! s’exclama-t-il. Ils se le reprocheraient mutuellement. Et vous n’avez pas encore vu la moitié de ce qu’il faut voir ici. Quand l’effondrement a-t-il eu lieu ? demanda-t-il au jardinier.

— Ce matin. Ça fait deux jours ou plus que l’eau inonde le chemin. Je pense qu’une partie des fondations s’est écroulée là-dessous.

Debout au bord de la pente, le jardinier regardait la ligne de sa corde et les tourbillons d’eau.

— Qui serait à blâmer, je vous 1’ demande, si un jeune fanfaron comme lui venait faire l’imbécile par ici et que tout s’effondre et l’ensevelisse vivant ? J’ pense pas qu’on admettrait qu’une corde et trois pancartes suffisent. Le premier coupable, ce s’rait moi, puis Mr. Paviour, puis Lord Silcaster. Dans cet ordre ! Mais on attend de nous que le site soit ouvert à tous. On a des horaires fixes et personne ne nous fait grâce quand la Comer déborde. 

Sa voix de l’Ouest, profonde et chaleureuse, s’indignait à présent, éloquente et sonore. Tout à coup, Charlotte prit conscience de lui comme d’une personne, qui ne manquait pas d’intelligence, loin de là, et dont la présence était cruciale en ce lieu : sans lui, le péril guetterait tous les visiteurs. De haute taille et lourdement bâti, l’homme était monumental et admirablement adapté à cet environnement antique autant qu’héroïque ; son visage à la beauté classique semblait un masque taillé dans la rude pierre locale. Charlotte voyait en lui un prototype des frontaliers entreprenants, piégés ici lors du déclin et de la chute de cette cité précaire : commerçant du marché, gardien des thermes, potier, horticulteur, n’importe lequel des autochtones opportunistes qui s’étaient regroupés pour servir et exploiter cette communauté en serre chaude de colons quittant l’armée et de permissionnaires paniers percés. N’importe quel Grec se serait enorgueilli d’avoir un front et un nez pareils aux siens, et ses yeux gris-bleu allongés ressemblaient à des éclats de granit ou de lapis-lazuli qui irradient la lumière. Sa blondeur était légèrement nuancée du roux celtique, propre à certains coins du pays de Galles. Il avait une bouche pleine, puérile et passionnée, dont l’arc généreux se terminait brutalement ; rasées de près, les joues et les mâchoires étaient puissantes et maigres : des os massifs sous une peau fine et claire. On comprenait vite que ses racines pénétraient profondément dans le sol et qu’une transplantation aurait détruit en lui ce qui faisait sa qualité. Il appartenait à cette terre et à nulle autre.

— Ne vous en faites pas pour lui ! s’écria Charlotte, guidée par un élan dont le sens lui échappait. Dans une heure, ils seront partis.

Impulsivement aussi, elle se retourna pour s’assurer des agissements de l’incontrôlable essaim d’adolescents qui causaient au factotum une inquiétude bien naturelle. Les lycéens et leur berger inexpérimenté se dirigeaient presque en bon ordre vers la première enceinte verte qui devait être le frigidarium des thermes et reparaissaient par petits groupes entre les murs détruits de l’entrée. Elle vit les traînards arriver sans trop d’enthousiasme, mais sans mauvaise volonté non plus, et attendre les derniers. Mais quelque chose manquait au tableau. Il lui fallut un moment avant de réaliser que le professeur qui rassemblait timidement ses lycéens autour de lui était maintenant le plus grand personnage visible. Où était passé l’odieux garçon nommé Boden ? Quelque part au milieu des murs qui étaient autant de cachettes ? Et comment avait-il semé les autres ? Le groupe semblait à peu près complet. Bien sûr, Boden était foncièrement fugueur et il lui suffisait d’une couverture minimale pour disparaître quand bon lui convenait. Du moins était-il très loin de la zone dangereuse. Une autre chose avait attiré son attention et lui avait fourni un nouveau prétexte pour semer la confusion autour de lui.

— Y a toujours l’heure de la fermeture, dit le jardinier avec philosophie.

Il leva son long regard bleu-gris vers Charlotte, puis vers son chevalier servant et leur adressa un sourire fugace qui les reconnaissait pour alliés. Ensuite il partit en aval, là où l’eau avait le plus gagné. Il se retira comme une montagne en mouvement, traînant avec lui ses racines, sans rien déranger sur son passage.

 

— Descendons sur le chemin de halage, ordonna le jeune homme enthousiaste, brusquement ramené à sa passion une fois terminé l’intermède. Je veux vous montrer quelque chose. Ce chemin-là n’est pas trop abrupt. Voilà… Laissez-moi passer le premier.

Avec un peu trop d’assurance peut-être, il s’empara de sa main, l’entraînant derrière lui sur la pente herbeuse qui déboulait jusqu’au bord de l’eau. Ses escarpins aux semelles lisses glissaient comme des patins mais lui se tenait solidement planté sur ses grands pieds et il accompagna sa descente jusqu’à ce qu’elle vînt buter contre lui. Malgré sa sveltesse, il donnait l’impression d’être un roc. Tous deux clignèrent un peu des yeux en se retrouvant si proches, front contre front, presque.

— J’aurais dû me présenter, affirma le jeune homme, aiguillonné, semblait-il, par cette proximité accidentelle.

Je m’appelle Hambro, Auguste, comme le comique du cirque. Mes amis m’appellent Gus.

Cette déclaration s’accompagna d’un sourire éblouissant.

— Je soupçonne, dit-elle en reculant un peu pour affermir son équilibre, que cela doit être Professeur Hambro ? Suivi de F.S.A.3

 Au moins !

Mais elle ne lui dit pas son propre nom. Elle n’était pas encore prête à s’engager si loin. Après tout, ce ne serait sans doute qu’une rencontre comme on en fait tant.

— Je suis un simple amateur, dit-il modestement, éludant la question aussi adroitement qu’elle. Tenez bon… Ici, le gravier s’enfonce ; la prise est meilleure. Et maintenant, regardez ce que la rivière a fait à l’extrémité des thermes.

Ils se tenaient sur le bord du chemin de halage, côté terre, très près de l’eau qui affleurait. Devant eux, la pente oblique, haute de cinq mètres, les séparait du quartier supérieur d’Aurae Phiala, de ses parterres fleuris, de ses murs de pierre. Tous les visiteurs avaient disparu. Ils étaient seuls devant la rivière qui fonçait en silence, la large blessure qu’elle avait infligée à sa rive, dont des mottes de terre rouges et noirâtres se détachaient et roulaient en aval, et un fouillis de genêts déracinés. À un niveau légèrement plus haut que leur tête et plusieurs mètres en deçà de la corde, ce matériau brut tombait d’un trou noir comme la bouche d’une caverne étroite et profonde, assez grande, peut-être, pour qu’un petit enfant y pénètre. Arrondi, le haut de la caverne semblait construit en brique, la pâle brique ambrée d’Aurae Phiala. Des buissons affaissés pendaient dessous, et la maçonnerie au sommet de la voûte était plus pâle que sur les deux parties incurvées, comme si elle avait été exposée à l’air plus longtemps, peut-être dissimulée par des genêts protecteurs.

— Savez-vous ce que c’est ? demanda Gus, aussi fier que s’il l’avait découverte lui-même. L’angle extrême de ce qui devait être l’enfer d’un gigantesque hypocauste.

— Vraiment ? dit-elle d’un ton distant, pas encore tout à fait convaincue qu’il n’essayât pas d’exploiter sans vergogne son ignorance supposée. Qu’est-ce qu’un hypocauste ?

— C’est le réseau de conduits en brique qui court sous le sol du caldarium, la chambre chaude des thermes, pour faire circuler l’air chaud venu de la chaudière. C’est ainsi qu’ils chauffaient la salle. Des passages étroits comme celui-ci, intégrés dans un réseau qui allait d’ici à peu près jusqu’à l’endroit où les collégiens se tenaient il y a quelques minutes. Les clients entraient par la rue dans le caldarium, en traversant la palestre, les terrains de jeux et les gymnases. Ceux qui voulaient nager dans l’eau froide se déshabillaient, laissaient leurs affaires dans des casiers et disposaient de petits bassins froids ; ici, il y en avait deux, un de chaque côté. Les sybarites, qui préféraient le bain d’eau chaude ou le bain d’air chaud, devaient traverser la salle légèrement chauffée, située un peu plus loin, s’y déshabiller puis pénétrer du côté qu’ils voulaient. L’hypocauste courait sous les deux. Si on aimait l’eau chaude, on barbotait dans un bassin encastré. Si l’on avait envie de transpirer, on s’asseyait sur les gradins et on bavardait avec ses amis jusqu’à ce que l’on commence à se dissoudre dans la vapeur. Ensuite, on se faisait racler par un esclave avec un instrument appelé strigile, puis masser, huiler et parfumer. Quant aux fanatiques, ils fonçaient directement du caldarium au frigidarium pour plonger dans l’eau froide, comme les adeptes du sauna qui ensuite se roulent dans la neige. Et ils se sentaient alors en parfaite condition pour sortir prendre leur repas.

— Je suppose, dit-elle d’un ton posé, qu’un tel traitement leur ouvrait l’appétit.

Il lui sourit d’un air suspicieux mais nullement déconcerté :

— Vous saviez tout ça, hein ? Vous avez déjà étudié cet endroit ?

— J’aurais difficilement pu lire quelque chose sur ce conduit, vous ne croyez pas ? répondit-elle en levant les yeux vers l’embouchure obscure du trou que la rivière avait précipité dans l’Histoire et qui semblait exhaler la terreur inspirée par l’antique cataclysme. Mais si telle est leur largeur, ces conduits sont énormes. Un homme pourrait ramper à l’intérieur.

— Il fallait les nettoyer périodiquement. Ceux-ci ne sont pas inhabituels. Mais, si je ne me trompe, les dimensions de l’ensemble le sont.

Elle accepta qu’il l’aide à remonter la pente, à franchir l’autre côté de la zone dangereuse et à ce qu’il lui démontre, grâce aux murs squelettiques, l’emplacement des diverses salles des thermes et leur étendue impressionnante.

Alors qu’ils traversaient la pelouse qui s’étendait au-dessus de ce mystérieux monde souterrain de labyrinthes de brique, subitement et sans savoir pourquoi, elle tourna la tête. La nouveauté de l’endroit, la vision grossière qui s’ouvrait sur des richesses et des détresses depuis longtemps révolues, le fait que, depuis l’abandon subit de la ville – l’affaire de quinze siècles ou plus –, personne n’avait parcouru le dédale souterrain avaient enflammé son imagination malgré elle ; elle avait tourné la tête en guise de salutation et de promesse involontaires, sachant qu’elle reviendrait encore et encore. C’est ainsi qu’elle surprit non sans inquiétude la jeune tête brune qui se haussait prudemment hors de sa cachette pour les observer. Comment pouvait-il être là ? Quel était son objectif ? L’imprévisible Boden avait trouvé moyen de revenir sur le territoire interdit et avait dû se tapir dans les arbustes en attendant qu’ils partent. Le XXe siècle curieux, irrespectueux et dénué de sympathie pour le passé mettait le cap vers cette zone dangereuse et ambiguë, tenant sa vie en main.

Elle pressa le bras de son compagnon et, l’interrompant en plein discours, lui fit tourner la tête.

— Ce garçon ! Le voilà encore, du mauvais côté de la corde cette fois ! Pourquoi faut-il toujours qu’ils se précipitent là où il est écrit « Danger » ?

Avec un aplomb magistral, Gus Hambro pivota sur place, juste à temps pour apercevoir la jeune tête impeccablement coiffée avant qu’elle disparaisse à sa vue. Abandonnant la main de Charlotte, il fit trois grandes enjambées en direction de la crête et jeta un barrissement désapprobateur dix fois plus efficace que les appels malchanceux du professeur :

— Sortez de là ! Oui, vous ! Vous voulez que je vienne vous chercher ? Et restez hors de la zone !

Gus observa l’indigne pataugeage, suivi d’inquiétantes coulées de terre molle, auquel le coupable se livra pour s’extraire des cordes sur le chemin de halage. Dès que Boden fut dégagé, sa dignité retrouvée et hautement affirmée, il tourna le dos à la voix qui l’avait tiré du danger et redressa la tête comme un jeune coq, affectant de n’avoir pas entendu les ordres qui, franchement, n’auraient pu lui être adressés.

— Ces pancartes signifient exactement ce qu’elles disent, claironna Gus à la ronde mais pas assez fort pour atteindre les oreilles non autorisées. Le gars que nous aurons à déterrer d’ici, nous l’écorcherons vif. Alors, attention !

À cet instant précis, Charlotte commença sérieusement à apprécier son guide et à respecter son jugement.

— Voilà qui est fait, dit Gus avec indulgence en suivant des yeux le fanfaron dénommé Boden qui faisait retraite vers la maison du conservateur. Maintenant, il va laisser tomber. Sa bande de crétins n’ayant pas assisté à l’escarmouche, il sera content de retrouver ceux qui le prennent pour un héros.

Sans bien savoir pourquoi, Charlotte n’en était pas si sûre mais elle ne dit rien. Le dos mince et droit, qui progressait indolemment en aval le long du jardin du conservateur puis de la haie de buis qui prolongeait sa clôture, manifestait trop d’assurance et de secrète satisfaction de soi, en dépit de l’adresse avec laquelle il s’était soustrait à l’interdiction. Boden observait les interdits d’autrui dans la stricte mesure où c’était nécessaire, mais il suivait sa propre voie, certain qu’il n’existait d’autres valeurs défendables que les siennes. Mais enfin, il se retirait. Même si ce n’était qu’un geste, c’était déjà quelque chose.

— Vous vous y êtes très bien pris, dit-elle, à sa propre surprise.

— J’ai fait de mon mieux, dit-il avec naturel. Après tout, j’ai eu seize ans, moi aussi. Ça fait un bout de temps mais je m’en souviens… vaguement. Et je ne suis pas si sûr que tout n’était pas votre faute.

À présent, elle était certaine de n’y être pour rien ; elle était complètement hors du coup. Mais elle ne dit mot. Elle commençait à penser que ce Gus Hambro était nettement plus candide qu’il ne l’imaginait ; mais, dans ce cas, c’était chez lui un défaut attachant.

— Je vais vous montrer le laconicum, dit-il en faisant demi-tour, flairant le vallon verdoyant comme un chien courant.

Puis, ayant trouvé sa piste, il se dirigea en oblique, le nez au vent, vers l’ensemble de murs toujours debout où convergeaient plusieurs salles des thermes antiques. La brique ambrée et les couches de carreaux roses se dressaient ici en motifs complexes de maçonnerie contre le ciel bleu pâle.

— Vous voyez ? Ce revêtement que nous avons déjà rencontré arrive jusqu’ici, un grand caldarium, et l’hypocauste se déploie sous terre tout du long. Et voici l’orifice du système de chauffage, la colonne qui conduit l’air chaud directement dans la pièce quand on le désire.

C’était une structure de murs blonds et démolis, pas plus hauts que le genou, semblable à la cheminée d’un puits géant, une carcasse retirée dans un coin de la grande salle. Un couvercle de bois brut, manifestement moderne, était posé sur l’orifice rond. Gus le saisit par le bord et le couvercle, jouant sur sa margelle, leur offrit un aperçu du puits profond, partiellement comblé de débris, qui plongeait dans les ténèbres.

— Il faudrait une sacrée somme d’argent et de travail pour remettre au jour cette partie ! Qu’est devenu le couvercle d’origine ? Mystère. Il était en bronze, probablement. Peut-être est-il au musée… Je pense pour ma part que certains des plus beaux objets découverts sont allés au musée municipal de Silcaster.

— Est-ce ce que vous appelez le laconicum ? demanda-t-elle, s’éloignant, un peu méfiante, de l’air humide et froid que distillait le sous-sol.

— Exactement. Mais vous trouverez ici ou là le mot laconia qu’on utilise aussi pour désigner des petites salles d’air chaud. Les Anciens pouvaient faire monter très rapidement la température, à la demande, en soulevant le couvercle, et même laisser jaillir les flammes de la chaudière, s’ils le voulaient. Venez, allons jeter un coup d’œil au musée. Si vous en avez le temps… Mais peut-être avez-vous en perspective une longue course en voiture, ajouta-t-il sur un ton plus inquisiteur qu’hésitant.

— Je loge au Salmon’s Return, un peu en amont, dit-elle. Dix minutes de promenade. Allons voir le musée.

 

C’était un bâtiment carré en préfabriqué, mal assorti au site mais intelligemment relégué dans l’emplacement le moins gênant, derrière le pavillon des entrées. Il était empli de vitrines de verre, de blocs de pierre portant des vestiges de sculpture et de fragments de très belles inscriptions sur des tablettes de pierre ébréchées. Des lycéens bavards et curieux furetaient dans tous les coins et le jeune prof, qui transpirait abondamment, débitait un exposé sur les poteries de Samos. Boden n’était pas dans son auditoire et pas non plus dans les trois petites salles bondées. Cette fois, Charlotte n’en aurait pas cru ses yeux si elle avait trouvé le jeune fugueur là où il était censé être !

Ils firent le tour du musée : un grand nombre de céramiques rouges, des récipients en verre, quelques fragments d’argent, des miroirs ternis, des fibules d’ivoire, de petites broches de bronze et quelques bagues. Gus, que les collections n’enthousiasmaient pas, s’excita beaucoup devant quelques bijoux.

— Regardez ce petit dragon, vous n’y trouverez pas une seule ligne droite. Peut-on imaginer quelque chose de moins romain ? Et pourtant, c’est du romain métissé de celtique. Tout comme les mariages mixtes qui étaient la norme dans la ville. Cette sorte d’ornement, dont les variations étaient multiples, on la retrouve tout le long de cette frontière. Dans le Nord aussi, mais ils y sont assez différents pour qu’on les identifie.

Elle décela la même décoration curviligne dans plusieurs autres pièces et Gus fut ravi de voir qu’elle les distinguait sans hésitation des objets romains, nets et conventionnels.

— Quand un objet a l’air d’un symbole de labyrinthe, il y a tout à parier qu’il est celtique ou nordique.

L’heure de la fermeture approchait ; canalisés par un professeur secrètement soulagé, les lycéens déboulaient en vociférant dans la fraîcheur du soir précoce et mettaient le cap vers le bus en stationnement. Soudain, le plus petit de la bande fit demi-tour et revint comme une flèche pour aller inscrire son nom dans le livre des visiteurs, grand ouvert près de la porte. Il en eut juste le temps avant d’être poussé dehors par ses copains. Impulsivement, Charlotte s’arrêta pour lire ce qu’il avait inscrit dans la colonne « Remarques ». Elle éclata de rire. Veni, vidi, vici, avait griffonné le stylo-bille.

— Vous devriez signer aussi, déclara Gus derrière elle.

Elle savait bien pourquoi mais, maintenant, c’était presque fini. Par quel hasard le reverrait-elle jamais ? Elle signa « Charlotte Rossignol », consciente qu’il lisait chaque lettre aussi vite qu’elle l’inscrivait.

— Et maintenant, puis-je vous ramener à votre auberge ? demanda-t-il, très désinvolte.

Ils se retrouvèrent au grand air ; le jeune homme studieux du pavillon attendait la sortie de ses derniers clients, l’index coincé à la page stratégique de son manuel.

— J’y loge, moi aussi, ajouta Gus, et je suis en voiture.

Le parking était vide, mis à part la Ford massive du vieux gentleman qui roulait vers la route en faisant crisser le gravier, une antique et impressionnante Aston Martin que Charlotte attribua à Gus – elle le fit grimper de quelques degrés dans sa considération – et le bus scolaire qui stationnait toujours, débordant d’adolescents fatigués qui scandaient en chœur : « Qu’est-ce qu’on attend ? » Négligemment adossé contre l’aile avant, le chauffeur roulait une cigarette. Manifestement, il était depuis longtemps entraîné à faire la sourde oreille aux récriminations des jeunes. À moins qu’ils ne menacent sa carrosserie ou son moteur…

Et pourquoi attendaient-ils ? D’après le tapage qu’ils faisaient, il n’y avait pas de professeur à bord et une seule raison pouvait expliquer cette absence.

— Il a de nouveau perdu son fugueur, suggéra Gus, la clé de la voiture à la main.

— Le voilà qui arrive !

Le professeur émergeait en effet du vallon d’Aurae Phiala, argenté par le soleil couchant sous un plafond bas de nuages bruns, crépusculaires, isolés de la terre par un pourtour d’or sanglant. Un vallon de verre empli de reliques fragiles, fermé par un couvercle d’étain ; et, à l’extérieur, les flammes des ruines, souvenirs fugaces de la nuit, vieille de plusieurs siècles, où les tribus galloises se massaient pour lancer leurs raids, tuer et brûler, signant du mot Finis l’histoire de la ville tragique.

— Pauvre garçon ! soupira Charlotte, soudain consternée par l’abattement et l’exaspération du jeune prof débordé.

Miné par un travail qu’il avait probablement choisi car il était le plus rentable pour ses compétences, il était littéralement à bout de forces.

— Qui a bien pu le persuader qu’il devait être professeur ? s’interrogea Charlotte.

— Il n’en est pas encore là ! assura Gus avec une perspicacité inattendue. Il sait quand amortir ses pertes.

Le jeune prof se jeta sur eux comme s’ils étaient les seules personnes responsables encore présentes.

— Je vous demande pardon, vous n’auriez pas croisé là-bas un de mes grands élèves, par hasard ? Un garçon brun, dans les dix-sept ans, qui répond – quand il répond ! – au nom de Gerry Boden ? C’est un fugueur professionnel. Par définition, il n’est jamais là où nous sommes. Il est toujours entouré d’une escorte, pour ne pas dire d’une meute ! Cette fois, apparemment, il est seul et il s’est bien débrouillé pour l’être. Il me manque un garçon et c’est notre magnat en personne !

Tous deux lui fournirent tous les détails possibles de leur rencontre près de la corde qui interdisait l’approche de la rivière.

— Depuis, il ne nous a pas rejoints une fois, murmura le jeune professeur. Je sais toujours s’il est là ou pas là. Comme une douleur intermittente, si vous voyez ce que je veux dire.

Ils voyaient très bien ! Le professeur haussa les épaules en signe d’impuissance. Avec une sorte de résignation presque malveillante, il déclara :

— Eh bien, j’ai cherché partout. Il l’a fait exprès, bien entendu, et ce n’est pas la première fois. Il a dix-sept ans, de l’argent plein les poches et il connaît le district sur le bout des doigts. Nous ne sommes pas à plus d’une quinzaine de kilomètres de chez nous. Il peut se payer un bus ou un taxi et il sait très bien où les prendre. Je ne vois pas pourquoi je me tracasse tant à son propos.

— Avoir une conscience complique les choses, commenta Gus avec sympathie.

— Dans le cas présent, cela les simplifie, répliqua fermement le professeur. Je suis responsable du chargement tout entier et les autres sont plus jeunes que Gerry. Cette fois, il se débrouillera seul. Moi, je ramène tous les autres chez eux, à l’heure dite.

Il grimpa dans le bus où les juniors poussèrent une brève ovation mi-impertinente mi-amicale. Imperturbable, le chauffeur se hissa sur son siège et le car démarra, franchit lourdement les portes et s’éloigna sur la route de Silcaster.

Avant de monter dans la voiture, Charlotte se retourna et balaya d’un long regard le vallon d’herbe et de pierre happé par le crépuscule. Rien ne bougeait à l’exception de quelques mouettes rieuses qui tournoyaient en criant au-dessus de la rivière. Élégiaque, Aurae Phiala s’assoupissait dans une beauté insondable, mais toute vie en avait disparu.

— Quand est-ce arrivé ? demanda-t-elle. L’attaque de l’ouest, celle qui a chassé les derniers survivants ?

— Relativement tard, vers la fin du IVe siècle. La plupart des légions étaient reparties depuis longtemps. Des appels à l’aide désespérés affluaient à Rome, encore considérée comme la souveraine, la protectrice et la forteresse alors même qu’elle se délitait. Vingt ans après le sac d’Aurae Phiala environ, Honorius promulgua un édit reconnaissant ce qui était vrai depuis près d’un siècle. Il disait aux Bretons qu’ils ne devaient plus rien attendre : ni argent, ni troupe, ni aide. Désormais, ils devaient se débrouiller seuls.

— Puis les Saxons sont arrivés, dit Charlotte.

Il souriait en lui ouvrant la porte de l’Aston Martin. Il n’aurait pas été surpris qu’elle reprît l’exposé et lui retournât une courte histoire des quatre siècles suivants.

— Les Gallois, de ce côté. Morts pour le passé, pas pour le futur. Quelques anachronismes perdurèrent ici tandis que, venue de l’est pratiquement inaperçue, la vraie vie s’implantait malgré eux. Mais leurs enfants survivaient et se mariaient entre eux. Rien ne disparaît totalement dans l’histoire.

Bercée par le moteur ronronnant de l’Aston Martin qui les emportait rapidement vers la vie, Charlotte fixait le ciel d’étain strié de minces lueurs safran, et songeait : Oui, les individus disparaissent ! Perversement, délibérément ou par malchance. Un vieil archéologue dissolu s’est évaporé en Turquie, un adolescent difficile et gâté ici. Mais tous deux reparaîtront quelque part. Le garçon est probablement à mi-chemin de chez lui en ce moment, il devance son groupe ; il a dû faire du stop sitôt qu’il a trouvé la route intolérablement ennuyeuse. Il doit bien s’amuser en pensant aux embêtements et au retard qu’il a causés à tout le monde pendant qu’il roule dans la cabine d’un sympathique chauffeur de poids lourd.

Et le docteur Alan Morris ? On pouvait compter sur lui pour s’en tirer aussi aisément et de façon plus rationnelle. Une immersion totale dans sa passion pourrait l’entraîner très loin de la surface du temps élémentaire. Quelque part en Anatolie, une nouvelle formidable se tramait qui exploserait publiquement aux yeux du monde dans une avalanche de photographies, de films et d’interviews télévisées, quelque nouvelle découverte, une empreinte romaine de plus rencontrée dans l’Est par un heureux hasard et d’un tel intérêt que sa trouvaille lui faisait oublier l’envol du temps, ses responsabilités mineures et son conseiller juridique soucieux.

Sur Aurae Phiala, le crépuscule d’avril se refermait doucement et calmement, comme une main qui enserre un papillon argenté. Mais Charlotte tournait le dos à la ville morte et ne le vit pas.

 


Chapitre III

 

Situé à quatre cents mètres en amont, le Salmon’s Return datait du début du XVIIe siècle ; sa maison longue et basse, peinte en blanc, surplombait une terrasse habilement ménagée au-dessus du niveau des crues de la Comer dont l’eau merveilleusement poissonneuse s’étendait sur quelques centaines de mètres de chaque côté du bâtiment. Petite et consciente des avantages qu’elle avait à le rester, l’auberge conjuguait avec ambiguïté les apanages d’un hôtel et ceux d’un pub, gardant la mainmise sur la clientèle locale grâce à son bar, tout en attirant les pêcheurs fanatiques de la moitié du comté pour les délices du week-end et des concours occasionnels. Ses plafonds étaient bas, ses recoins multiples et discrets. Propriété d’une famille, dont elle reflétait les goûts obstinément conservateurs, elle tournait avec un minimum de personnel et offrait un maximum de services. Son seul côté relativement moderne était le nom, romantique et véridique, qu’un membre de la famille avait substitué au début du XIXe siècle à celui de Leybourne Arms ; la famille Leybourne s’était éteinte au XIVe siècle tandis que les saumons remontaient inlassablement bien au-delà de l’auberge et étaient régulièrement pêchés sur plus d’un kilomètre de chaque côté. À la saison, le proche barrage en aval offrait aux touristes un panorama étincelant de bonds argentés lorsque les saumons l’escaladaient vers leurs frayères.

Partie de la route étroite, une allée de gravier s’infléchissait jusqu’à l’entrée latérale de l’auberge, puis continuait en s’étrécissant jusqu’à l’arrière où se trouvaient un garage de brique et un parking à demi couvert d’herbe. Au lieu d’aller directement au garage, Gus arrêta l’Aston Martin devant la porte d’entrée ; vif comme le lévrier qui bondit de son box, il sauta de son siège et se précipita pour ouvrir la portière de Charlotte, à laquelle il tendit la main. Cette prestation cérémonieuse la surprit tant soit peu ; ils avaient adopté au cours de l’après-midi des relations plus détendues et Gus ne pouvait chercher encore à l’impressionner. Sans commentaire et le visage inexpressif, elle l’autorisa néanmoins à l’escorter jusqu’à la réception ; elle lui donna le numéro de sa clé – au Salmon’s Return, les clés tenaient du symbole et de l’ornement plus que de l’instrument –, la lui laissa prendre et accepta qu’il l’accompagne jusqu’au pied de l’escalier de chêne qui, titubant comme un ivrogne, enroulait autour de sa cage étroite des marches polies et incurvées par des siècles d’usage.

Arrivé là, il recula d’un pas et lui céda le passage. Elle monta le premier et le second étage en plantant résolument ses élégants talons carrés sur le vieux chêne austère qu’avec juste raison l’on n’avait pas recouvert, et enregistra le bruit de ses pas tels qu’on les entendait au rez-de-chaussée. Elle ne se retourna pas et ne ralentit pas, mais elle tendait l’oreille. Elle perçut plus qu’elle n’entendit qu’il faisait demi-tour et parcourait le hall lambrissé jusqu’à la porte pour aller rentrer sa voiture dans le garage. Vraiment ? Dans ce cas, il n’était pas pressé de démarrer. La note aristocratique de l’Aston Martin n’était pas bruyante mais caractéristique. Pour le moment, Charlotte n’avait pas de voiture mais elle avait conduit pendant plus de quatre ans ; et elle conduisait bien.

Le second étage bénéficiait d’une moquette car son plancher usé était défoncé par endroits. Une fois atteint le corridor, ses pas ne pouvaient plus être entendus d’en bas. Elle n’alla pas jusqu’à sa chambre : le bruit qu’elle ferait en ouvrant et refermant la porte ne porterait sûrement pas jusqu’au hall. Elle retira ses chaussures et les abandonna sur la moquette. Puis elle se glissa silencieusement vers la cage d’escalier pour écouter ; de ce niveau, elle ne perçut que des bruits faibles et confus, si bien qu’elle descendit rapidement au premier étage ; là, elle se pencha prudemment sur la rampe noire et luisante et ses yeux et ses oreilles captèrent toutes les informations possibles sur les activités qui se déroulaient dans le hall. Son champ de vision était limité mais l’acoustique excellente.

Elle ignorait encore pourquoi elle agissait ainsi, ce qu’elle soupçonnait et pourquoi, en fait, elle aurait soupçonné autre chose qu’une drague directe, conduite de façon assez simple et séduisante pour n’être pas alarmante par un petit tombeur à l’affût disposant d’un long week-end et habitué à une compagnie agréable, de préférence intime mais de toute façon gratifiante. Retenant sa respiration, elle quitta son poste protégé sur le corridor du premier étage, et se pencha avec précaution par-dessus la rampe de chêne.

Mrs. Lane était là, bien droite, juste en dessous d’elle ; Charlotte voyait le sommet de sa tête ronde, garnie de cheveux gris fer ondulés, qui surmontait les généreuses rondeurs avant et arrière de sa silhouette de voilier de poche. Déesse miniature, Mrs. Lane dirigeait tous ses hommes, grands, tolérants et joviaux, et faisait tourner la maison. À ce moment, l’index pointé sur le dédale du registre, elle tendait déjà l’autre main vers le tableau des clés.

— Eh bien, voilà, dit-elle de son aimable voix de frontalière, je peux vous donner une chambre pour une personne, mais seulement pour deux nuits, malheureusement. Pendant les week-ends, nous sommes retenus longtemps à l’avance, voyez-vous, même une fois la saison terminée. Nous avons en ce moment un club qui se réunit pour un week-end de loisirs. J’imagine qu’ils aiment garder leurs places chaudes en vue de la réouverture de la saison de la pêche. Chambre numéro 12 ; si deux nuits vous conviennent… 

— C’est beaucoup mieux que rien, dit chaleureusement Gus Hambro. Je la prends et vous remercie. C’est une situation de rêve dont vous disposez, avec la route qui descend vers la rivière. Je suppose qu’en plus des pêcheurs, vous avez des clients archéologues.

— Ils ne sont pas aussi prévisibles, voyez-vous, et ils adorent camper, répondit Mrs. Lane, en femme pratique qu’elle était. Les pêcheurs, eux, aiment leur confort et fréquentent volontiers le bar. Quand on parle poisson, et surtout saumon, on a besoin d’un public ! Et vous, Mr. Hambro, vous pêchez ?

— Je n’en ai jamais eu le temps, répondit la voix de baryton. Mais peut-être allez-vous m’y convertir. La chambre 12, vous avez dit. Puis-je mettre ma voiture dans le garage ? Tant mieux ! Je trouverai tout seul. Je signerai votre registre après l’avoir garée pour la nuit.

Charlotte recula dans la pénombre, espérant que personne au second étage n’avait trébuché sur ses chaussures. Satisfait d’avoir obtenu une chambre, Gus était sorti par la porte. Après avoir consulté la boule de cristal qu’elle portait en elle, Mrs. Lane, confiante en la bona fides de son client, s’était retirée dans ses appartements privés. Elle était hors de vue. Charlotte grimpa jusqu’à sa chambre où elle entra sans bruit, sérieusement prise de doute sur sa propre situation.

Assise sur le bord de son lit, elle réfléchit. Inutile après tout d’être si compliquée ou si profondément soupçonneuse. Il était jeune, vif, il appréciait le sexe opposé et ses goûts personnels l’inclinaient fortement vers les filles de son style. Il avait tout simplement décidé de l’appâter et de la ferrer après qu’elle lui eut dit qu’elle logeait ici. « Mais non ! ça ne va pas ! » fît-elle tout haut en frissonnant. Il n’avait pas réagi lorsqu’elle lui avait dit où elle logeait. Pas avant qu’elle eût signé son nom dans le livre. À sa demande. Et que ses yeux excellents l’eussent déchiffré par-dessus son épaule. Après, après seulement, il avait dit : « Puis-je vous ramener à votre auberge ? J’y loge, moi aussi. » Ce qui n’était certainement pas le cas ; pas avant cet instant.

Mais qu’est-ce que son nom pouvait bien représenter pour lui ? Elle ne s’appelait pas Morris, et Rossignol ne permettait pas le rapprochement, même pour un archéologue passionné. À moins qu’il ne soit remarquablement bien informé sur les experts qui s’étaient intéressés à Aurae Phiala, et même sur leurs héritiers et héritières.

Mais pourquoi ? Que pouvait-il chercher ? Si c’était vrai, quel était son rôle dans tout ça ? Non, elle se faisait des idées. Il avait simplement hésité à faire le plongeon et à passer en sa compagnie un week-end qui vaudrait le coup. Et c’était pur hasard s’il s’était décidé juste après avoir appris son nom. La logique penchait pour cette hypothèse mais Charlotte la repoussait d’instinct. À moins qu’elle ne se trompe grandement sur ce jeune homme, le hasard jouait un très petit rôle dans ses méthodes. Sa façon de manipuler l’audace et le respect était bien trop subtile pour cela. Quel que fût son but, il y avait de la méthode dans son originalité.

Eh bien, pensa-t-elle, il ne sera pas difficile de juger si j’ai raison. Il me suffit de laisser glisser quelques mètres de fil… À moins qu’il ne veuille que folâtrer, je peux m’attendre à un siège en règle et ne commettrai pas l’erreur de l’attribuer à mes charmes. Et même si je me trompe, je pourrais trouver la chose très plaisante, moi aussi.

Avant cela, l’idée ne lui était pas venue de se changer pour la soirée, le bon gros tweed convenant très bien à une auberge rustique. À présent, c’était tout différent. Elle prit le temps de choisir et d’enfiler une austère robe redingote dont le ton brun-roux allumait des reflets orangés dans ses yeux. Pourquoi ne pas user des armes dont on dispose ? S’il était dans les intentions de Gus d’en apprendre davantage sur elle, elle pouvait certainement s’arranger pour en savoir plus sur lui. Ses chances étaient au moins aussi bonnes que les siennes.

Il était assis au bar, un verre et un journal du soir entre les mains, quand elle descendit, et, bien qu’il fît mine de ne pas remarquer sa venue jusqu’à ce qu’elle fût au pied de l’escalier, elle-même nota qu’il avait changé de position quelques secondes avant de lever les yeux pour être prêt à sauter sur ses pieds et l’arrêter. Son regard admiratif et son plaisir manifeste étaient en partie sincères, espéra-t-elle.

— Puis-je vous offrir un verre ? Qu’aimeriez-vous ?

Cela ne faisait aucun doute : il avait l’intention de la monopoliser toute la soirée. S’il avait simplement joué à la chasse à la fille, raisonna-t-elle, il aurait adopté d’emblée un ton plus intime ; or, là, il revenait au respect. Parce que je suis la nièce d’oncle Alan ? Mais elle ne parvenait pas à le ranger dans la catégorie des fanatiques pleins de révérence, quel que fût son enthousiasme pour son sujet.

— Puisque nous sommes tous les deux seuls ici, dit Gus qui revenait du bar avec son sherry, voulez-vous être assez gentille pour dîner avec moi ? Ce serait dommage de profiter en silence d’une bonne table, vous ne croyez pas ?

— Merci, dit-elle gravement. J’en serai ravie.

Elle n’avait certes pas l’intention d’accepter une autre faveur de sa part mais, comme il avait retenu pour deux nuits, elle aurait l’occasion de lui rendre la politesse si elle n’arrivait pas à payer son écot ce soir-là.

— Quand vous en aurez par-dessus la tête de ma conversation, dit-il, je vous promets de la boucler. Il y a même une télévision cachée quelque part.

L’ennui n’est pas précisément ce que je redoute, se dit Charlotte in petto en le précédant vers la petite salle à manger lambrissée.

 

Quand ils en furent au café, il était clairement établi qu’il faisait l’impossible pour tirer d’elle des informations ; toutefois, elle espérait qu’il n’avait pas encore réalisé la maigreur des résultats obtenus, ni la persévérance de ses propres efforts pour en apprendre plus sur lui. Le processus aurait été tout à fait distrayant si le sous-entendu énigmatique ne s’était attardé tout du long dans son esprit, comme une ombre obscure, dénuée de substance. Et la méthode de Gus avait son charme.

Elle jugea convenable d’admettre qu’elle possédait un bagage musical. Pourquoi pas puisque l’annonce de ses concerts dans les Midlands passerait dans la presse locale et tomberait forcément sous ses yeux ?

— À mon avis, déclara Gus avec chaleur, une des suprêmes chances en ce monde consiste à gagner sa vie en faisant ce que l’on aime.

— C’est aussi le mien. Vous bénéficiez sûrement vous aussi de ce privilège. Ne me dites pas que vous n’aimez pas l’archéologie… Mais, mis à part l’enseignement, comment fait-on pour en vivre ? Êtes-vous attaché à une université ? questionna-t-elle sur un ton amical et candide.

Mais elle ne tirait de lui que des bribes d’information. Nous serions tous les deux meilleurs dans le rôle de poisson que dans celui de pêcheur, songea-t-elle.

— Il n’y a pas assez de place pour tout le monde, dit-il avec regret, et je ne suis pas si fort. Certains d’entre nous doivent se trouver des jobs en marge.

— Par exemple ? Que faites-vous exactement ?

Elle n’avait pas besoin d’être aussi subtile qu’il l’était. Pour ce qu’il en savait, elle n’avait aucun motif d’être curieuse et donc aucune raison de dissimuler sa curiosité. C’était un avantage injuste qui rendait plus difficile à Gus la tâche d’éluder les réponses.

— Travailler comme consultant et conseiller dans le domaine des antiquités, dans mon cas, pour une période déterminée. Ou comme expert, ou comme chercheur… J’ai même restauré certaines pièces.

— À votre compte ? Cela paraît un peu risqué. Supposons qu’il n’y ait pas assez de clients ?

— Je suis engagé par une très grosse équipe. Et les clients ne manquent jamais, répondit Gus en souriant, de façon très engageante, elle dut l’admettre.

Ils en étaient là quand l’étranger entra dans la salle à manger. Il demeura un moment à regarder autour de lui comme s’il cherchait une connaissance. Charlotte l’avait vu passer la porte d’entrée et parler à Mrs. Lane dont le sourire placide disait clairement qu’elle le connaissait et qu’il était le bienvenu. Il avait l’air d’un homme du cru ; discret, il semblait pourtant chez lui dans cette confortable salle campagnarde, autant qu’il devait l’être dans le paysage frontalier qui les entourait. Grand et mince, c’était un poids léger tout en jambes dans un costume gris foncé, avec un visage glabre, allongé, sympathique, et des cheveux courts qui grisonnaient sur les tempes et commençaient à déserter un front bronzé par le grand air. Il était d’âge à pouvoir porter sans excentricité les cheveux agréablement courts et le menton rasé, probablement autour de cinquante ans. L’âge mûr a ses avantages.

De rares dîneurs s’attardaient encore dans la salle à manger : deux vieux messieurs qui échangeaient avec entrain des histoires de pêcheurs au-dessus de leur cognac, un jeune couple dont les mains s’étreignaient tendrement sous la table et un vieux monsieur solitaire dans une veste de tweed aux coudes renforcés de cuir qui lisait son journal. Le nouveau venu les dévisagea à tour de rôle avant que son regard se pose finalement sur Charlotte et son vis-à-vis. Il se faufila entre les tables et s’arrêta devant la leur.

— Veuillez m’excuser, Miss Rossignol, et vous aussi, Mr. Hambro. Je suis désolé de vous déranger à cette heure mais si vous voulez bien m’accorder quelques minutes, peut-être pourriez-vous m’aider, et je vous en serais reconnaissant.

Sans rien dire, Charlotte avait réagi à son nom par une légère inclinaison de tête. Gus Hambro leva les yeux, arqua les sourcils en accents circonflexes, sourit avec obligeance et assura vaguement :

— Nous ferons ce qui est en notre pouvoir, bien sûr ! Mais êtes-vous certain que c’est nous que vous cherchez ? Nous ne sommes que des touristes de passage…

Sans quitter son air grave, l’étranger sourit avec une chaleur qui rassura Charlotte.

— Si vous ne l’étiez pas, vous ne figureriez pas dans ma liste très privée. Nous qui habitons la localité ne fréquentons pas beaucoup Aurae Phiala. Nous connaissons le site depuis toujours et il ne nous excite guère. J’ai relevé dans le livre des visiteurs que vous y étiez tous les deux cet après-midi et c’est la seule raison de ma requête. Puis-je m’asseoir ?

— Je vous en prie ! s’écria Charlotte. Excusez-nous ; vous nous avez pris par surprise.

— Merci, dit-il en attrapant un troisième siège.

Sa voix était basse, égale et mesurée, au point que Charlotte ne mesura qu’a posteriori la brièveté de leur entretien.

— Je m’appelle Felse, reprit leur interlocuteur. Commissaire de police du Midshire C.I.D.4

 Cela pour vous éclairer sur mon identité. À strictement parler, je ne m’occupe pas d’une affaire pour le moment et cet entretien n’est pas officiel. Si vous étiez à Aurae Phiala cet après-midi, vous avez probablement croisé un groupe de lycéens qui visitaient le site sous la tutelle d’un professeur. Leur autocar venait de Comerbourne.

— Nous aurions difficilement pu les manquer, répliqua Gus. Ils remontaient dans le car au moment où nous-mêmes repartions.

— Y compris le plus grand d’entre eux, un adolescent de dix-sept ans environ, qui avait probablement donné du fil à retordre à son professeur ?

— Le dénommé Boden, repartit Gus. Nous avons eu une brève escarmouche avec lui. À propos, ils l’ont perdu et le bus est reparti sans lui.

— Nous y voilà. Il n’est toujours pas rentré chez lui, répliqua le commissaire Felse qui, ayant saisi les regards surpris et dubitatifs qu’ils échangèrent, poursuivit sur un ton pragmatique : Je sais. Il est parfaitement capable de se suffire à lui-même, il a toujours de l’argent sur lui et il n’est jamais que neuf heures un quart. Sans doute avez-vous déjà compris aussi qu’il est coutumier de ce genre de mauvaises plaisanteries, qu’il n’en fait qu’à sa tête et circule à sa guise. Il n’en demeure pas moins que, jusqu’à ce jour, il n’avait jamais manqué un repas… Et si vous me disiez exactement où et dans quelles circonstances vous l’avez vu pour la dernière fois ?

Ils le lui dirent de façon précise, chacun ajoutant un détail au récit de l’autre et lui rafraîchissant la mémoire.

— Aussi curieux que cela puisse paraître, c’est la mention la plus tardive de lui que j’ai recueillie jusqu’à présent. Il s’est écarté de son groupe puis il l’a rejoint, c’est ça ?

— Pas véritablement, intervint Charlotte. Je pense que nous avons seulement cru qu’il le faisait. Nous n’avons pas été surpris qu’il fasse semblant de n’être pas concerné et qu’il reparte vers ses camarades. En fait, il s’est éloigné en flânant vers l’aval de la rivière, le long de l’enceinte. Je l’ai suivi des yeux jusqu’au coin du jardin du conservateur et je l’ai vu tourner le long de la haie. Puis j’ai cessé de faire attention à lui. J’étais persuadée qu’il était parti rejoindre son groupe.

— J’ai parlé à ses camarades. Aucun d’eux ne l’a revu. Il n’a jamais rejoint le groupe.

— Ses parents ont-ils déclaré sa disparition ? demanda Gus.

— Non, pas encore. Il se trouve que son père est un de mes proches voisins dans le village de Comerford. Lorsque le bus est arrivé à Comerbourne, le jeune Collins – il enseigne le latin pour la rémission de ses péchés – a parlé aux Boden non pour se plaindre du gamin mais pour qu’ils ne s’inquiètent pas de ne pas le voir avec les autres. Ils connaissent leur fils et sont plus ou moins résignés à ses foucades, mais ils connaissent aussi ses habitudes. Il aime son confort et il aime bien manger. Jusqu’à huit heures et demie, son absence ne les a pas inquiétés. Il se trouve que j’habite trois maisons plus loin et une visite de voisinage est plus discrète qu’un rapport officiel. Cela permet aussi plus facilement de faire marche arrière et aboutit parfois au même résultat. Ce n’est pas une affaire. Et si jamais cela en devient une – Dieu nous en préserve ! –, ce ne sera pas mon affaire. Mais il y a de fortes chances pour que Gerry soit tombé cette fois sur quelque chose de vraiment intéressant qui valait la peine de se mettre en retard pour le dîner.

— Une fille ? suggéra Gus.

— Pourquoi pas ? Mais, à vrai dire, jusqu’à présent Gerry a été trop épris de sa personne pour témoigner beaucoup d’intérêt aux filles, répondit sans détour le commissaire. Ce n’est pas un méchant garçon. Simplement, il est fils unique, trop gâté et trop intelligent.

Il se leva et replaça sa chaise à la table voisine.

— Quoi qu’il en soit, merci d’avoir si clairement précisé l’heure et le lieu. Il semble que personne ne l’ait revu depuis votre rencontre.

— Vous ne pensez pas, hasarda Charlotte soudain très mal à l’aise, qu’il aurait pu faire un faux pas et tomber à l’eau ? La Comer était si haute et si rapide… Une fois saisi par le courant, même un bon nageur ne serait pas forcément capable de s’en sortir.

— Non, je ne pense pas. Boden est un bon nageur, excellent même, et sur ce point au moins, il a assez de bon sens pour se méfier du courant. D’ailleurs il était seul à ce moment-là, sans ses admirateurs ; rien ne le poussait à prendre des risques et à frimer. Non, je suis tout à fait certain qu’il a fait délibérément sa petite fugue pour une raison connue de lui seul.

— Si bien qu’il ne reparaîtra qu’au moment de son choix…

— Il y a de fortes chances. Dès qu’il aura envie de retrouver son lit, par exemple, conclut le commissaire en souriant. Merci, Miss Rossignol, et bonne nuit. Bonne nuit, Mr. Hambro.

Il s’éloigna entre les tables désertes et disparut dans la pénombre du hall qui sentait bon le feu de bois. Un instant plus tard, ils entendirent une voiture démarrer et s’éloigner. Vers l’aval, nota Charlotte. Peut-être n’était-il pas aussi convaincu qu’il voulait bien le dire que, malgré son brio et sa confiance en lui, un garçon perdu n’avait pu finir dans la Comer. Et peut-être n’allait-il pas attendre jusqu’au lendemain matin pour commencer les recherches.

Gus Hambro n’avait pas bronché, mais ses sourcils froncés formaient une barre rigide au-dessus de ses prunelles qui fixaient un point indéfinissable, bien au-delà des lambris de la salle à manger.

— Bien sûr qu’il va reparaître ! s’exclama Charlotte, d’autant plus énergiquement qu’elle manquait de conviction.

— Bien sûr, répéta la voix éteinte de Gus, visiblement retranché dans sa vision et ses pensées nées d’une préoccupation lointaine dont elle était exclue.

Il la regarda d’un œil vague puis, rapidement, consulta sa montre ; mais du moins avait-il repris conscience de sa présence. Il réussit même à lui présenter un sourire de pure forme.

— Il reviendra quand ça lui chantera. Ne vous en faites pas pour lui. Voulez-vous que nous allions regarder la télévision ?

Elle l’aurait volontiers giflé. Elle le laissa l’accompagner dans le petit salon, où le poste était à l’abri des pêcheurs grégaires et braillards, et l’installer dans un fauteuil confortable, au coude à coude avec une vieille dame solitaire, enchantée d’avoir de la compagnie et toute disposée à faire la conversation. Cela convenait très bien à Gus. Charlotte compta les secondes avant qu’il s’éclipse. Ce qu’il fit plus rapidement encore qu’elle n’avait prévu, sans même avoir fait semblant de s’asseoir auprès d’elle.

— Vous ne m’en voudrez pas si je vous laisse ? Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard et je dois absolument rédiger une lettre ce soir pour pouvoir la poster demain avant la première levée.

— Bien sûr que non ! dit-elle. De toute façon, je compte me coucher tôt. Je suis assez fatiguée.

— Bonne nuit, alors. Encore une fois, veuillez m’excuser.

— Bonsoir, Mr. Hambro.

Tout cela sonnait absurdement faux à ses oreilles, comme s’ils étaient en train de jouer une comédie détestable au bénéfice de la vieille dame dont l’attention bienveillante se partageait entre eux et un turbulent film d’aventures. Il sortit aussitôt, à pas feutrés, et referma la porte avec précaution. Charlotte tendit l’oreille, persuadée qu’il allait sortir par la porte latérale et se rendre au garage prendre sa voiture. Mais non : elle perçut nettement les crissements légers de ses semelles dans l’escalier. La chambre 12 était au premier étage. Il devait être arrivé à présent, mais n’avait sûrement pas l’intention de s’y éterniser.

— Seigneur ! soupira-t-elle en fourrageant dans le fond de son sac. J’ai oublié mon briquet dans la salle à manger. Désolée de vous déranger encore, madame. Il faut que j’aille le chercher.

Elle ferma la porte derrière elle non moins doucement et résolument que lui, ôta ses escarpins et grimpa quatre à quatre les deux volées de marches jusqu’à sa chambre. C’était risqué ! Elle aurait pu se heurter à lui sur le premier palier, mais la chance était avec elle. Au tournant suivant de l’escalier, elle s’arrêta pour faire le point et, figée contre le mur, entendit ses pas rapides sur les marches au-dessous d’elle, des pas vifs et légers que le bois nu et luisant transformait en roulements de tambour assourdis. Ils atteignirent le hall qu’ils traversèrent jusqu’à la porte d’entrée. Charlotte ne s’était pas trompée : Gus était requis Dieu sait où par une course qui ne pouvait attendre.

Elle courut dans sa chambre, enfila ses chaussures de marche, attrapa son manteau noir et perdit une bonne minute à dénicher dans sa valise sa petite torche de voyage qu’elle fourra dans sa poche. Ce court délai donnait peut-être à Gus le temps de disparaître mais, à ce stade, c’était sans importance. Elle savait, ou elle était persuadée savoir où il était allé. Il était sorti par la grand-porte pour faire plus naturel, au cas où il aurait croisé un membre de la famille – une petite balade avant de se coucher étant une distraction bien inoffensive –, tandis qu’elle pouvait s’épargner le tour de la maison en empruntant la porte de derrière près de la cuisine. Peu lui importaient qu’on l’observe et les réflexions de l’éventuel observateur. La curiosité, si vive chez elle, revêtait maintenant un caractère très personnel. Il l’avait draguée résolument et l’avait suivie dans cette auberge dans un but bien précis. Et dans un autre but tout aussi personnel et secret, il venait de se débarrasser d’elle avec un manque de tact presque insultant. Charlotte n’était pas de ces filles que l’on ramasse et rejette à volonté. Il allait voir ça !

Elle ne voyait aucune logique dans ce qui se passait, aucune cohérence, mais elle savait qu’elle en trouverait si seulement elle parvenait à déterminer le bon angle de vue.

Épaisses et souples, les merveilleuses semelles de ses chaussures de marche adhéraient en silence sur toutes les surfaces, du vieux chêne de l’escalier à la boue limoneuse de la rivière. À défaut de bottes, c’était les chaussures sportives idéales pour s’aventurer sur le chemin de halage. Sortie sans bruit par la porte de derrière, elle se dirigea tout droit vers le miroitement argenté de l’eau. Quand elle eut quitté le couvert des arbres qui protégeaient l’auberge, les vastes et froides ténèbres du ciel s’atténuèrent progressivement jusqu’à devenir une obscurité douce, sans lune mais étoilée, où les formes existaient à l’état d’esquisses. Dès son enfance de petite campagnarde, elle avait été capable de s’orienter la nuit grâce à des masses à peine perceptibles, des courants d’air, des odeurs, et ses pieds n’hésitaient pas devant les irrégularités d’un sentier inconnu. Les rares fois où elle utilisa sa torche, elle en dirigeait le cône de lumière sur le gravier pâle du sentier pour maintenir ses pas le long de l’eau qui luisait faiblement ; puis très vite elle l’éteignit pour éviter de se fier à sa lumière et pour ne pas révéler sa présence.

Elle marchait d’un pas ferme, tous les sens en alerte pour garder sa direction. Et plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle perçût loin devant elle le craquement d’une branche morte foulée aux pieds. Un craquement vif et sec. Du bois mort, charrié par les flots de la rivière et rejeté sur la rive depuis deux jours, peut-être. Elle ralentit son allure, sachant qu’il était devant elle. Elle ne voulait pas le dépasser, seulement maintenir la distance et, si possible, le suivre. Il se dirigeait vers l’aval par le chemin de halage qui avait l’avantage de mener tout droit dans l’enceinte d’Aurae Phiala. Dix minutes de marche au maximum par cette voie.

Ensuite, elle ne savait pas. Elle n’avait rien d’autre à faire que suivre et ouvrir l’œil.

Grâce à la masse indistincte de la rive sur sa droite, elle comprit qu’elle avait atteint le pourtour de l’enceinte. Pour s’en assurer, elle se risqua à utiliser sa torche qu’elle dissimula sous son manteau, et vit le fil de fer unique et purement symbolique qui séparait le chemin du site de la ville antique. Puis, bien au-delà du large vallon parsemé de murs démantelés, apparurent les phares d’une voiture qui filait sur la route de Silcaster ; ils balayèrent le filigrane des mornes édifices de pierre et disparurent au tournant de la grand-route. Par deux fois ces projecteurs aléatoires éclairèrent puis abandonnèrent le passé, dans un merveilleux silence, car le terrain avait la particularité d’absorber tous les sons. Après chaque illumination, les ténèbres se refermaient, plus pesantes encore. Pendant ces intermèdes, elle marchait prudemment, perdait parfois du terrain mais gardait ses repères. La rivière était dangereuse à cet endroit où elle rongeait le bord du chemin. Dans la nuit, son silence trompeur et son miroitement qui rappelait l’étain évoquaient un sommeil languide, mais Charlotte ne pouvait oublier l’avoir vue le jour même rouler furieusement dans son lit avec une force telle que ses eaux ne formaient pas une ride, n’émettaient pas un sifflement. Un faux pas, et elle vous emportait sans un murmure, sans un cri.

Charlotte avait perdu toute trace de mouvement devant elle. Ici, c’était une question de vie ou de mort : un pas malencontreux et la rivière exigeait son tribut. Une mystérieuse ligne pâle, qu’on aurait pu qualifier d’ondulation, soulignait le bord de la Comer qui léchait le gravier. Elle estima qu’elle se trouvait très près de l’endroit où la rive s’était effondrée à sa droite, brisant l’angle extérieur de l’hypocauste. Mais, à ce moment, son attention était si concentrée sur chacun de ses pas qu’elle ne pouvait en même temps s’orienter dans un champ plus large. Curieusement, l’obscurité semblait s’être accrue. Quand elle releva les yeux, elle était aveugle. Ce ne fut que lorsqu’elle regarda par terre et fixa ses chaussures qu’elle eut enfin l’illusion de voir. Un soupçon de lumière émanait de l’eau qui battait silencieusement. Elle la ressentait comme une force qui la poussait vers l’avant, à croire qu’elle-même était sous son emprise et coulait avec elle.

Elle se concentrait avec une passion excessive sur ses pas aveugles et instables quand sa chaussure heurta une masse solide et opiniâtre ; aussi malhabile qu’une estropiée, elle trébucha vers l’avant mais recouvra son équilibre au prix d’une réaction vigoureuse.

La masse indéfinissable gisait devant elle, caressée par l’écume légèrement phosphorescente de l’eau peu profonde. Elle ne voyait qu’un bord pâle qui ondulait, mais sentait l’obstacle comme une butte rigide qui barrait le chemin. À tâtons, elle trouva sa torche ; de sa main glacée, elle appuya sur le bouton et le cône de lumière balaya un corps d’homme dont le visage était immergé dans l’eau peu profonde ; la lumière brutale y découpait de violentes oppositions de noir et de blanc.

Elle se tourna, darda la torche vers la rive écroulée et la maintint immobile, braquée sur la masse inanimée. Puis elle plongea les deux mains dans l’eau, saisit la grosse veste de tweed et tira le corps inerte hors de la rivière. C’était un poids mort et flasque, mais la boue fine dont le chemin était couvert lui facilita la tâche. Après l’avoir arraché aux eaux de la Comer, elle s’effondra en travers de son homme récupéré, puis, s’agenouillant près de lui, elle tourna le cercle de lumière crue vers le visage blafard et ruisselant de Gus Hambro.

 


Chapitre IV

 

Elle colla son oreille contre ses lèvres et ne l’entendit pas respirer, plaqua la main contre sa poitrine, sous la veste trempée, et ne la sentit pas se soulever. Pourtant, il n’avait pas dû rester longtemps dans l’eau. Elle n’était pas loin derrière lui et n’avait perçu aucun bruit qui l’aurait alertée. Elle ne ressentait plus rien maintenant que l’importance vitale de son rôle et agit sans réfléchir, sans besoin de réfléchir. À deux bras, elle le saisit par les genoux et le traîna laborieusement sur le gravier jusqu’à l’herbe drue et douce ; sa joue droite souffrit mais, s’il survivait, il ne lui en tiendrait sûrement pas rigueur. Une fois qu’il fut étendu dans l’herbe, elle tourna son visage pour dégager la joue éraflée et lui allongea les bras derrière la tête. Quelque part dans les profondeurs de son esprit s’enregistra le fait que, des épaules aux talons, son dos était sec, et que par-devant, des genoux jusqu’en bas, il était simplement humide et imprégné de vase. En revanche, sa tête et sa poitrine étaient trempées et de minces rigoles s’en écoulaient dans l’herbe.

Sur le moment, ces détails n’occupaient pas sa pensée, bien qu’elle n’en ait manqué aucun. Elle était totalement absorbée par la pression que ses mains exerçaient sur ses côtes et par le balancement rythmique de son propre corps tandis qu’elle appuyait puis relâchait, obligeant l’eau à évacuer les poumons de Gus, les forçant à aspirer ; puis, retenant son propre souffle, elle attendit la première réponse des poumons malmenés. Au début, elle eut la nette impression de s’exercer sur une éponge épaisse et inerte, et cette phase parut interminable. En fait, il s’écoula moins d’une minute avant qu’un râle convulsif de protestation secouât ses côtes et elle sentit alors le premier souffle s’exhaler lentement mais aisément sous ses doigts persuasifs. L’indice étant trop ténu pour qu’elle osât s’y fier, elle continua avec application d’appuyer et de relâcher mais, à présent, le souffle de la vie répondait manifestement à ses efforts ; obéissant à la pression rythmique de ses mains, il soulevait le corps sur lequel elle était assise, jusqu’à ce qu’elle ne fît plus qu’orchestrer la performance et donner le signal de sa progression grâce à la pression mesurée de ses paumes et du mouvement de son corps.

Elle osa enfin s’accroupir sur ses talons, ramener ses mains sur ses genoux et ne plus faire qu’écouter. À l’évidence, il respirait et elle l’entendit reprendre son souffle avant de recracher encore un peu de vase. Puis il poussa un soupir qui dut vibrer jusqu’à l’extrémité de ses orteils, et tout son corps se cambra et se raidit avant de se détendre en expirant longuement. Elle attendit, reprenant de temps à autre la légère pression directrice sur son dos, effrayée à l’idée de lui laisser tout le travail. Mais, à ce moment, il respirait si profondément et normalement qu’elle était en mesure de se rendre compte de détails inattendus et surprenants, tel l’œil jaune et clignotant de la torche toujours rivée vers le corps allongé. Elle leva les yeux et prit conscience de la voûte du ciel, faiblement lumineuse, et du silence. Un silence absolu.

Elle comprit alors que, si elle avait été en mesure de tendre l’oreille au bon moment, elle aurait perçu les bruits infimes mais révélateurs produits par une tierce personne. Car les humains n’ont pas pour habitude de sortir la nuit dans l’intention de s’étaler sur le chemin de halage d’une rivière afin de se noyer dans vingt centimètres d’eau. Pas les jeunes dragueurs au regard ravageur. À présent, bien sûr, il n’y avait plus rien à voir ou à entendre, excepté la pâleur tournoyante d’une nouvelle paire de phares qui prenaient le virage sur la route de Silcaster, bien au-delà d’Aurae Phiala.

Elle se pencha pour contrôler de près la montée et la retombée régulières de la poitrine et la légère chaleur rythmique qu’expiraient les poumons. Au poignet, le pouls véhément battait avec force. Si Gus demeurait ici trop longtemps, le froid pourrait devenir un ennemi pire que les autres. Autre certitude : elle ne pourrait à elle seule le tirer de là. Il avait sans doute besoin d’un médecin, mais plus sûrement encore de chaleur, d’un abri et d’un lit. Par deux fois elle se détourna de lui et par deux fois revint vers lui pour de nouveaux contrôles. La troisième fois, elle se hissa sur ses jambes et regarda autour d’elle, étourdie par les ténèbres au-delà du cercle restreint de la torche qu’elle éteignit pour se réhabituer à la seule clarté des étoiles. Elle eut l’impression que sa personne se multipliait par dix dans l’espace resplendissant et prenait possession de la nuit glacée. Elle s’accorda une pleine minute pour trouver ses repères dans ce royaume muet et ses sens s’y ajustèrent. Dans son inconscience, Gus Hambro – quel nom ridicule ! pensa-t-elle avec étonnement, exaspération et affection car il le portait à présent grâce à elle – continuait à respirer avec force et régularité. Elle savait que non seulement elle pouvait le quitter mais qu’elle le devait.

Ses souvenirs d’Aurae Phiala étaient vivaces mais, à présent, elle n’était pas vraiment sûre de leur précision. L’entrée, avec son kiosque et le musée, se trouvait exactement à l’autre extrémité du site et personne n’y passait la nuit. Mais la haie du jardin qui entourait la villa du conservateur s’étendait devant elle, en aval. Gerry Boden, le garçon disparu, était parti dans cette direction après avoir été chassé de la zone dangereuse. On l’avait vu pour la dernière fois – et c’était elle – quelque part le long de cette haie. À l’heure actuelle, il était sans nul doute chez lui, repu, toujours aussi fanfaron et prêt à de nouvelles sottises. À cette heure-là, Charlotte n’imaginait pas une tragédie ; elle venait tout juste d’en prévenir une.

Elle prit la torche, qu’elle utilisait librement maintenant car la rapidité était de première importance et la ruse inutile, et descendit le chemin glissant qui menait à la haie de buis ; derrière s’étendait le toit rouge invisible, symbole de secours et de solidarité. Comme elle s’y attendait, une porte étroite ouvrait sur le chemin. La maison surgit soudain entre elle et le ciel laiteux, comme une masse imprécise, et elle se trouva devant une porte en panneaux de verre où luisait le point lumineux d’une sonnette insérée dans son cadre. Elle appuya sur le bouton et crut sentir en lui de la chaleur : il y avait du monde derrière cette porte. Elle n’avait pas l’habitude de faire appel aux autres mais, à ce moment-là, elle avait besoin d’eux.

Il lui sembla qu’un long moment s’écoulait avant qu’elle entendît des bruits de pas à l’intérieur et qu’une lumière s’allumât de l’autre côté des panneaux dépolis. Suivit un interlude – verrous tirés et clé tournée – qui lui rappela qu’il devait être près de vingt-trois heures et que l’endroit était très isolé. Mais quand la porte s’ouvrit, ce fut tout grand, ce qui laissait augurer un accueil chaleureux. Pour une raison ou pour une autre, elle s’était attendue à un battant entrebâillé et à un visage suspicieux, s’enquérant dans la pénombre de ce qu’elle pouvait bien vouloir à une heure pareille.

Ce n’était pas l’entrée principale mais une allée jardinière qui menait à la rivière. Éclairé par une lumière douce, un jardin d’hiver apparut, envahi de plantes grimpantes où quelques fleurs posaient leurs notes de couleur exubérante ; à la porte, un homme long, maigre, droit et tout en angles, un Don Quichotte des temps modernes, projetait son ombre en pattes de mouche. Sa tête grise et bien modelée se pencha vers elle et des yeux caves, dont elle ne put déterminer la couleur, l’observèrent avec anxiété ; sous cet éclairage, sombrement enchâssés dans son visage ivoirin, ils étaient incolores. Comme Don Quichotte, l’homme arborait une barbe pointue et clairsemée que rejoignaient des moustaches effilées.

— Je suis navré, dit-il d’une voix haute de ténor que la surprise rendait à peine audible et qui semblait s’en excuser, mais nous n’utilisons jamais cette porte, surtout la nuit. J’espère que je ne vous ai pas fait attendre.

Vaguement étonnée de sa réussite, elle s’entendit répondre sur un ton parfaitement clair et sensé :

— Je vous demande pardon, mais je suis venue chez vous car vous êtes la maison la plus proche. Je viens de tirer un homme de la rivière, à deux cents mètres en amont à peu près. J’ai pratiqué la respiration artificielle et je pense qu’il va tout à fait bien, mais il faut lui trouver un abri aussi vite que possible. Pouvez-vous m’aider ? Pourrions-nous l’amener chez vous ?

Après un instant de stupéfaction, dont elle n’aurait pu lui tenir rigueur, il réagit avec une promptitude remarquable.

— Entrez, dit-il. J’appelle mon collègue. Nous allons immédiatement amener ce malheureux chez moi.

— Je peux vous aider à le porter, dit-elle. Il ne faut pas perdre un instant.

— Ne vous inquiétez pas, Lawrence habite à deux minutes. Il a un scooter. C’est comme s’il était déjà là. Asseyez-vous près du feu et réchauffez-vous. Je reviens dans une seconde.

D’un geste résolu, il la poussa dans une petite pièce tapissée de livres et lui-même enfila un corridor vers le hall et le téléphone, laissant la porte ouverte entre eux. Elle l’entendit composer un numéro et émettre brièvement quelques mots secs, comme si des opérations de sauvetage atterrissaient toutes les nuits sur son seuil. À vrai dire, ce n’était peut-être pas la première fois, songea Charlotte. Les riverains de cours d’eau incontrôlables doivent certainement être mobilisés de temps en temps. Il ne perdait sûrement pas de temps à alerter ses réservistes. Après qu’il eut coupé la communication, elle l’entendit composer un autre numéro et le second entretien fut tout aussi bref.

Quand il reparut dans l’embrasure de la pièce où elle attendait, Don Quichotte portait un duffel-coat sur un bras, de l’autre un lit de jardin pliant, doté d’un cadre rigide en aluminium, et une couverture chamarrée d’un flamboyant motif à tournesols. Un peu inusitée pour un brancard, mais elle ferait très bien l’affaire.

— Voudriez-vous nous accompagner pour nous éclairer au retour ? J’ai une lanterne dans le jardin d’hiver. J’ai aussi appelé la police, expliqua-t-il. Vous l’ignorez sans doute, mais un de nos policiers est à la recherche d’un garçon qui a disparu dans la soirée. J’espère que vous l’avez retrouvé.

— Non, répondit vivement Charlotte, ce n’est pas ce garçon. J’ai entendu parler de lui, mais il s’agit de quelqu’un d’autre, un homme que je connais un peu. Il loge au Salmon’s Return, comme moi.

— Oh ! je vois… Quel dommage… J’ai appelé le numéro que le commissaire m’a donné, j’étais sûr que… Eh bien, n’en parlons plus. Voici Lawrence. Allons récupérer celui-ci.

Le bourdonnement affairé d’une Vespa contourna la maison et le jeune homme de la loge du gardien passa la tête par la porte ouverte, salua Charlotte d’un regard sans expression et demanda brièvement :

— Où est-il ?

— Près du chemin. En amont. Tiens, prends ça ! Je passe le premier. Attention où vous mettez les pieds, recommanda Don Quichotte en traversant rapidement le jardin à la tête de la colonne, la lanterne tendue à bout de bras afin d’éclairer le sol pour Charlotte. Ce sentier restera aussi dangereux jusqu’à ce qu’il soit complètement sec. Qu’est-ce qui a bien pu lui prendre de se promener la nuit par ici ? Franchement stupide !

Il parlait d’un ton impersonnel et détaché, mais elle comprit parfaitement le sous-entendu : Et vous ? En voilà une idée de vous balader ici à cette heure !

— Il a eu de la chance que vous passiez par là, poursuivit-il, comme s’il avait pris conscience du sous-entendu, lui aussi, et présentait des excuses de pure forme.

— Écoutez ! ordonna subitement le jeune homme appelé Lawrence, l’oreille tendue vers le léger son récurrent qu’il venait de percevoir. Encore quelqu’un qui se promène sous les étoiles ! Ma parole, on se croirait sur la plage de Brighton…

Ils avaient atteint la barrière dans la haie de buis et s’immobilisèrent un instant pour écouter les pas lents et inégaux de quelqu’un qui approchait le long du sentier, des pas perceptibles grâce au bruit de succion de la boue sur les talons des chaussures.

— J’ai appelé le commissaire, dit le conservateur qui força l’allure à la rencontre des pas. J’étais pratiquement sûr qu’il s’agissait du jeune lycéen qu’il recherche. Mais il n’est pas possible que Felse soit déjà là…

— De toute façon, il n’arriverait pas par ici, l’interrompit Lawrence, et il viendra en voiture. Et Mrs. Paviour ne prendrait sûrement pas ce chemin dans le noir, n’est-ce pas ?

— Lesley est rentrée à la maison il y a vingt minutes et elle s’est couchée. J’espère bien qu’elle dort malgré cet… imprévu.

Ils allaient au-devant des pas inégaux et, bientôt, une silhouette prit forme dans les ténèbres ; l’homme vacillait et clignait des yeux, ébloui par la lanterne qu’on avait levée pour éclairer son visage. Humide, boueux, progressant avec ténacité par ses propres moyens, Gus Hambro chancela dans le cercle de ses sauveteurs en puissance, s’arc-bouta sur ses bottes de caoutchouc puis s’immobilisa, aveuglé, tenant sa tête à deux mains.

— C’est lui ! cria Charlotte sans égards pour les bonnes manières. Il marche ! Il va bien !

Le jeune Lawrence l’écarta doucement mais fermement pour prendre sa place, et passa le bras gauche de Gus autour de ses épaules.

— Bon sang ! s’exclama-t-il avec admiration. Ça, c’est un dur à cuire ! Vous, Miss, prenez ce machin. Un type de cette classe n’a que faire d’un brancard !

Avec une adresse empreinte de réserve, le conservateur s’avança pour épauler Gus de l’autre côté et passa la lanterne. Cette fois, ce fut Charlotte qui ouvrit la marche jusqu’au jardin, avec lenteur et prudence. À ce stade, l’escalade des marches fut pour Gus l’épreuve la plus déroutante. Malgré ses vaillants efforts, ses pieds restaient à la traîne et il fallut pratiquement le porter pour franchir les deux derniers mètres avant la porte. Et cependant, il était revenu à lui sans aide aucune ; il s’était remis sur ses jambes sans le secours d’un bâton pour s’appuyer ; il avait couvert seul deux cents mètres vers la lumière unique de la porte du conservateur. Un dur à cuire, avait justement observé Lawrence. À moins que l’épreuve subie ait été moindre que Charlotte ne l’avait estimée. Fatiguée, celle-ci n’était plus sûre de son jugement sur le stress, les bizarreries de l’existence et même les personnes.

— Je suis désolé, énonça Gus distinctement, mais sa voix semblait venir de très loin. On dirait que je vous ai causé des tas d’embêtements.

— Te frappe pas, vieux ! marmonna gentiment Lawrence qui haletait un peu en montant les marches. Tu vois cette jolie ouverture brillante dans le mur ? Ne la quitte plus des yeux et tu seras bientôt à l’abri et au sec.

La jolie ouverture brillante dans le mur, béante comme ils l’avaient laissée, luisait des reflets de la peinture blanche à l’intérieur. Ils y parvenaient quand le rectangle lumineux s’anima subitement. Une ombre imprécise se matérialisa plutôt qu’elle ne surgit dans l’embrasure et se tint légèrement penchée en avant ; très intriguée par le groupe compact de silhouettes assemblées sur le seuil, elle fouillait des yeux l’obscurité extérieure. Il y avait une lampe à l’extérieur que personne n’avait songé à allumer. La jeune femme dans le jardin d’hiver tendit la main et pressa le bouton, éclairant pour eux les quelques derniers mètres et, du même coup, s’inondant de lumière. Surgie magiquement de l’ombre, elle s’illumina soudain devant eux, symbole de lumière, de chaleur et de protection. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait et souriait dans la nuit, les sourcils levés, prêts pour le rire, les lèvres entrouvertes pour moduler son accueil en fonction de l’événement imminent.

Pendant un court instant, elle resta figée sous cet éclairage théâtral sans se douter que le groupe qui s’avançait avait frôlé la tragédie. Elle avait un visage en forme de cœur, d’une luminosité et d’un éclat frappants, et l’intensité vive et brillante d’un jeune chat innocent, curieux et sûr de lui. Ses yeux, très écartés et grands ouverts, occupaient la moitié de son visage de leur incroyable rayonnement bleu-vert. Le nez était droit, mince et court ; la bouche charnue et nettement dessinée dominait un menton pointu mais ferme. Blonds comme les blés, une nuée de cheveux courts et bouclés ondulaient autour de sa tête et, sous la frange légère, son front bombé comme celui d’un enfant abritait un cerveau considérable, seule chose chez elle qui ne fût pas doucement arrondie et polie comme l’ivoire.

Les détails semblaient une collection de curiosités charmantes mais, de leur ensemble, surgissait une beauté saisissante. Quant à sa caractéristique la plus déconcertante, elle n’apparaissait qu’indirectement : dans sa robe de chambre imprimée de paons aux couleurs chatoyantes et ajustée comme un gant, elle ne pouvait qu’être Mrs. Paviour, alias Lesley, qui se promenait quand Charlotte avait trébuché sur son noyé, en pleine nuit, puis était rentrée chez elle vingt minutes avant que Charlotte sonne à la porte. Donc la femme du vieux Don Quichotte, collègue et contemporain de son grand-oncle Alan, qui devait avoir dans les soixante ans, au minimum, et paraissait passablement vieillot et desséché. Quel âge pouvait bien avoir la jeune femme dans l’embrasure ? Vingt-cinq ans à tout casser, estima Charlotte, à peine deux ans de plus qu’elle. Peut-être même moins. Comment pouvait-on être aussi mal assortis ! Et pas seulement en raison du poids inégal des années. Le vieil homme avait l’air d’une gourde craquelée par les ans qui s’efforcerait de contenir du vif-argent. La jeune femme ne pouvait rien ressentir pour lui ! C’était impossible ! Et pourtant, elle n’avait pas l’air d’une femme frustrée ou insatisfaite. Elle respirait l’aisance et le bien-être.

Quand il la vit, le malheureux Gus, raide, égaré, à peine conscient entre ses porteurs, posa délibérément le pied sur la dernière marche, et ses sourcils souillés se haussèrent jusqu’à ses cheveux boueux devant cette apparition. D’une voix très faible mais très claire, il s’écria :

— Bon Dieu !

Le souffle lui manqua pour un commentaire plus explicite.

L’immobilité enchanteresse de l’instant s’évanouit ou, plus exactement, explosa en mouvements et exclamations. Rivés sur le protagoniste central du tableau déployé devant elle, les yeux de la jeune femme en robe d’intérieur chinoise s’étrécirent et les traits suaves de son visage, perdant leur gaieté souriante, s’aiguisèrent comme du cristal.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle consternée. Qu’est-il arrivé, Steve ? Entrez vite, enchaîna-t-elle, ayant immédiatement saisi la situation. Installez-le près du feu. Allez, dépêchons ! Je vais chercher du cognac.

Elle pivota dans un tourbillon de jersey et ouvrit tout grand la porte du bureau où rougeoyaient les dernières braises du feu. Puis elle s’éloigna dans le corridor avec les mouvements silencieux et rapides d’une force de la nature en action. Il apparut progressivement qu’elle était une tornade miniature – plus petite d’un pouce que Charlotte, peut-être –, mais si svelte que la disgrâce de passer pour une édition de poche lui était épargnée. Quand elle revint, portant un plateau, ils avaient installé leur patient près du feu dans un fauteuil profond et lui avaient retiré sa veste trempée. Ils étaient cinq dans la petite pièce et ce fut à peine s’ils échangèrent cinq mots avant que Gus eût avalé son cognac et qu’il eût visiblement réintégré le circuit. Ses yeux éblouis suivaient tous les gestes de son étonnante hôtesse, mesurant, soupesant, s’émerveillant. Totalement oublieux de sa fâcheuse situation, Gus ne pipait mot mais son silence était éloquent. Retranchée dans le fond de la pièce, Charlotte laissait aux autres le soin de l’entourer d’attentions. Il n’avait pas encore remarqué sa présence et elle n’était pas pressée de l’éclairer sur ce point.

— Il faut qu’il voie un médecin, dit anxieusement Paviour en agitant la bouteille de cognac.

— Pas question de médecin ! protesta le patient, la voix faible mais le ton impérieux. Que pourrait-il faire que vous n’ayez déjà fait pour moi ? Tout ce que j’ai, c’est mal à la tête.

Il regarda autour de lui d’un air indécis pour se rencogner précipitamment dans son fauteuil et, grimaçant, leva une main indécise jusqu’à son oreille droite.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il d’une voix éteinte.

— Vous êtes tombé dans la rivière, répondit Paviour d’un ton neutre. Si j’étais vous, je n’essaierais pas de m’en souvenir. Vous êtes ici, c’est le principal. Tout va s’arranger.

— Tombé dans la rivière ? répéta Gus indigné en fixant la trace de sang qui tachait son doigt boueux. Jamais de la vie ! Je marchais du bon côté du chemin, et même sur l’herbe. Exactement là où j’étais étendu quand je suis revenu à moi. Tout ce que j’ai, c’est une zébrure derrière la tête. Là… Quelqu’un s’est jeté sur moi par-derrière et m’a mis K.O.

Interrogateur et perplexe, son regard fit le tour des visages.

— Si j’étais dans la rivière, protesta-t-il, très prosaïque, qu’est-ce que je fais ici ?

— Cette dame vous en a tiré, répondit Paviour en s’écartant pour lui permettre de voir Charlotte qu’il désignait. Elle vous en a tiré, elle vous a ranimé en vous appliquant la respiration artificielle, puis elle est venue ici chercher du secours. Pourquoi croyez-vous que nous nous baladions au milieu de la nuit avec des torches et un lit pliant ?

— Je n’en sais rien… Je n’avais pas réalisé… dit-il en se penchant en avant pour regarder Charlotte d’un air scandalisé. Vous voulez dire que c’est vous… que c’était vous… ?

Il ferma la bouche, avala sa salive ; en l’espace de deux secondes, elle vit une série kaléidoscopique d’émotions se bousculer dans l’esprit de Gus : si elle est ici, si elle m’a trouvé, c’est parce qu’elle me suivait ! Si elle me suivait, c’est parce qu’elle n’a pas confiance en moi, et si elle n’a pas confiance en moi, c’est parce qu’elle sait quelque chose, ou qu’elle a trouvé quelque chose. Jusque-là, Charlotte était sûre de son terrain. Et ce qui suivit ne fut pour elle ni une surprise ni un mystère. Subitement, sous la couche inégale de vase qui ornait toujours son visage, Gus Hambro accomplit un miracle mineur en rougissant de façon fabuleuse par vagues alternées de gratitude et de mortification. Le mythe du sauvetage galant ne devrait jamais s’accomplir en sens inverse, mettant la dame dans la position du héros et l’homme dans celle de la victime désemparée. Surtout lorsque l’homme s’est antérieurement efforcé de faire impression sur la dame en question. Cher garçon, songea Charlotte en contemplant avec innocence son visage admiratif, adorateur, humilié et furieux, le sort m’a certainement donné l’avantage sur vous !

— Le baiser de la vie, j’espère, renchérit Lawrence, attisant délibérément la légère tension qui gagnait progressivement la pièce.

— Schaefer ! lança sèchement Charlotte. La seule méthode que je connaisse.

Gus n’avait pas du tout l’air d’un homme fraîchement rescapé de la noyade quand il répliqua brusquement non sans inquiétude :

— D’accord, cela résout le problème de la façon dont je suis sorti de l’eau, et j’en suis profondément reconnaissant, croyez-moi. Mais quelqu’un parmi vous est-il en mesure de m’expliquer comment je me suis foutu dedans ?

Tous le considéraient dans un silence embarrassé quand un bruit de voiture fit le tour de la maison avant de s’arrêter sur le gravier devant la porte. Le moteur s’éteignit et un silence absolu régna quelques instants. Puis le carillon étrangement banlieusard retentit à la porte d’entrée.

— Ce doit être le commissaire, dit Paviour. Veux-tu lui ouvrir, chérie ?

Sa femme se retourna sans un mot, quitta la pièce et revint en compagnie du commissaire George Felse ; discret, grisonnant et banal, cet homme d’âge mûr, au visage fatigué, serait passé inaperçu, à l’aise presque partout où il aurait eu besoin d’apparaître.

— J’ai reçu un message disant que vous aviez besoin de moi, dit-il.

Il les regarda tous comme si la présence d’aucun d’eux ne le surprenait, bien que deux des personnes réunies dans la pièce fussent étrangères à la région et alors que, peu avant, il le savait, elles se trouvaient ailleurs. Si peu de temps auparavant, Charlotte frémit en en prenant conscience, qu’il n’avait matériellement pas eu le loisir de rentrer chez lui, puisqu’il était proche voisin des Boden qui habitaient à seize kilomètres d’Aurae Phiala. Le message retransmis avait dû lui parvenir à courte distance de cette maison. Quelque part au bord de la rivière, pensa-t-elle, en aval. Car tout ce qui tombait dans la Comer en crue se retrouvait dans l’un des différents points où les méandres et les courants déposaient en général ce qu’ils avaient charrié, autant de lieux très certainement connus de la police. Le commissaire venait juste d’examiner de près ces endroits précis car il pressentait que le courant y ferait rapidement échouer un fret incongru.

Alors seulement elle réalisa vraiment que, si elle était passée cinq minutes plus tard, les guetteurs à l’affût d’un jeune fugueur auraient pu le lendemain hisser sur la berge le corps à jamais inanimé de Gus Hambro.

Lavé, réchauffé, agrémenté d’une tonsure et d’un pansement adhésif derrière l’oreille droite, pourvu d’un second cognac qu’il tiédissait entre ses mains, Gus entama son récit ; peut-être n’était-il pas totalement sincère.

— Tout ce que j’ai fait, c’est sortir pour aller me promener avant de me coucher et j’étais près de l’endroit où la berge s’est effondrée quand quelqu’un m’a sauté dessus par-derrière. Je n’ai rien entendu avant ses deux dernières enjambées et je n’ai même pas eu le temps de me retourner. Quelque chose m’a frappé à la nuque, ici, et je me suis éteint comme une chandelle. Je me souviens que je me suis affaissé, mais je n’ai pas senti le choc quand j’ai heurté le sol. En revanche, je sais où j’étais quand je suis tombé : sur la bande de gazon en contrebas de la rive, dans l’axe du chemin que je suivais. Et quand j’ai repris connaissance, j’étais au même endroit. Il m’est apparu évident que j’étais resté étendu là depuis que je m’étais évanoui et que le type qui m’avait attaqué s’était taillé en me laissant sur le terrain. Dès que je l’ai pu, je me suis levé et j’ai cherché un abri. J’ai aperçu de la lumière, une porte éclairée, et c’est vers elle que je me suis dirigé. Puis, juste à la lisière du jardin, je suis tombé sur l’équipe de sauvetage qui partait à ma recherche. Et voilà maintenant qu’on me raconte que j’étais dans la rivière en train de me noyer et que Charlotte ici présente m’en a tiré et m’a réanimé.

Il avait utilisé son prénom sans même s’en rendre compte tant il était soucieux de mettre en lumière les détails de ses souvenirs personnels.

— Quand je l’ai trouvé, enchaîna Charlotte, il était étendu carrément en travers du chemin.

— En travers du chemin ?

— En travers du chemin, répéta-t-elle d’un ton ferme. Ses pieds arrivaient juste à la bande d’herbe, et sa tête et ses épaules étaient dans la rivière, le visage complètement immergé.

Elle sentit son auditoire se raidir sous l’effet d’une résistance instinctive ; aucun d’eux ne souhaitait que son existence quotidienne fût bouleversée par un événement si étrange.

— Il peut y avoir une raison très simple à cette contradiction, hasarda Paviour, optimiste. La possibilité d’une nouvelle chute de terre à cet endroit. La berge est assez haute et nous avons vu qu’un mur de brique y est apparu… Peut-être ne s’agit-il pas d’une attaque délibérée mais d’un nouveau glissement qui a frappé notre ami et l’a plaqué en travers du chemin. Après tout, nous n’avons pas poussé jusqu’à l’endroit en question pour y jeter un coup d’œil.

— Mais moi, j’y étais, répliqua Gus sèchement. Il n’y a pas eu de chute de terre.

— J’y étais aussi, dit Charlotte. Il y a autre chose. Quand on reçoit un coup sur la tête et qu’on tombe en avant – que ce soit sous l’effet d’une chute de pierres ou d’une matraque –, on tombe lourdement, c’est vrai, mais, même ainsi, je ne pense pas qu’on s’enfonce si profondément dans la boue que l’était Mr. Hambro.

Le commissaire Felse la regardait, mais ne dit rien, et ce fut Paviour qui créa l’émotion en protestant maladroitement :

— Ma chère amie, êtes-vous bien sûre de ne pas en rajouter un peu à ce qui s’est vraiment passé ? Après un choc pareil, il n’est pas rare que l’imagination s’emballe…

— Je retrouve des choses que j’ai vues et que je n’ai pas eu le temps d’analyser sur-le-champ. Mais l’autre détail que j’ai à donner est encore plus concluant…

— La position des bras ? demanda tranquillement George Felse.

— Oui, c’est ça, dit-elle. Comment le savez-vous ? Quand on tombe en avant, consciemment ou non, on tend les bras devant soi pour amortir la chute. Ses bras étaient le long de son corps. Personne ne tombe comme ça. Même si vous vous évanouissez debout et tombez comme un poids mort, les bras ne restent pas collés le long de votre corps. C’est pourtant comme ça qu’étaient les siens.

En disant cela, elle regardait bien en face le commissaire et sut qu’il la croyait et la considérait comme un témoin fiable. Mais les deux Paviour, rigides sur leur siège, manifestaient leur incrédulité ; ils étaient choqués. Lawrence émit un sifflement dubitatif. Probablement aussi, Gus lui-même trouvait la chose difficile à avaler et aurait préféré ne pas l’admettre, ses implications étant fort déplaisantes. Mais George Felse avait accompli la moitié de la route à la rencontre de Charlotte.

— Grands dieux ! objecta Stephen Paviour. Vous vous rendez compte de ce que vous suggérez ?

— Une suggestion ? Non, un constat. Je dis que l’individu qui a frappé Mr. Hambro au point de lui faire perdre connaissance l’a tiré en travers du chemin jusqu’à l’eau ; puis il l’a enfoncé brutalement dans la vase et lui a mis le visage dans l’eau pour le faire mourir.

 

Dans le silence stupéfait, George Felse se leva sans mot dire et traversa la pièce jusqu’à la chaise au dos de laquelle était suspendue la veste de Gus, juste devant le feu qu’on avait rechargé ; tout en séchant, elle émettait une vapeur légère. Le commissaire enfila ses mains dans les manches et souleva la veste pour en présenter le dos à la lumière ; puis il l’examina de près pendant quelques minutes.

— Le dos était sec jusqu’aux omoplates, dit Charlotte. Mais j’ai dû y faire quelques taches d’humidité quand je l’ai saisi après l’avoir retiré de l’eau.

— Ce qui est très différent d’une immersion effective dans la rivière, dit-il en déployant la veste à deux mains.

Puis il la tendit pour que tous la voient.

— Regardez le milieu du dos, ici, de la taille jusqu’en haut. Que voyez-vous ? demanda-t-il en se tournant vers Gus avec un sourire un rien provocant.

— Une trace d’humidité assez importante. Deux traces, plutôt, mais qui pratiquement n’en font qu’une.

Les chaudes couleurs bruyère du tweed prenaient à cet endroit une teinte terne et boueuse, et formaient deux taches irrégulières, séparées par une bande imprécise de tissu sec. Un mince liséré de boue déjà durcie délimitait le contour des taches qu’il fallait observer avec beaucoup d’attention pour les distinguer.

— Vraiment ? Et qu’en pensez-vous, dites-moi ?

— C’est l’empreinte d’un pied, répondit Gus, en humectant ses lèvres que la peur rétrospective avait desséchées. D’accord ! Je sais parfaitement ce que j’en pense : cela signifie que le salopard qui m’a fait perdre connaissance et m’a plaqué à plat ventre, le visage dans la Comer, m’a de surcroît enfoncé dans la boue en fichant son pied au creux de mes reins pour être sûr que je meure, avant de se tailler en me laissant me noyer.

 


Chapitre V

 

Ils étaient alors trop engourdis et trop fatigués pour réagir bruyamment ; cependant, leurs esprits policés se rebellaient contre l’hypothèse de tels désordres et d’un meurtre à Aurae Phiala. Ils observaient fascinés le contour imprécis qui, la chaleur aidant, prenait franchement l’allure de l’empreinte d’une chaussure. Avec le souci exagéré de paraître calme et sensé, car il fallait beaucoup de force de caractère pour parler ainsi, Lawrence balbutia :

— Mais pourquoi ? Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu… le tuer ? Ce n’est jamais qu’un touriste comme les autres. Il ne peut y avoir de mobiles personnels.

— Je vais aller faire du café, déclara Lesley sur un ton très prosaïque. Je pense que tout le monde s’en trouvera bien.

Elle quitta la pièce en s’efforçant de se déplacer comme si tout était parfaitement normal. Il n’était que minuit moins vingt bien qu’il leur semblât avoir passé la moitié de la nuit à cette conversation invraisemblable.

— Quelqu’un ne voulait pas de moi dans le secteur, c’est certain, constata Gus. Mais, s’il était tellement important pour ce quelqu’un que je disparaisse, il me semble qu’il a pris un risque sérieux. Une fois qu’il était parti, j’aurais pu récupérer assez pour m’en tirer.

— Absolument, approuva George. Avec une rivière à portée de main et une victime qui ne résiste pas, pourquoi ne pas faire la chose évidente et la flanquer carrément à l’eau pour être sûr que le courant l’emporte ? À cette époque de l’année, même un nageur en pleine possession de ses moyens pourrait se trouver en difficulté dans la Comer en crue. Sans connaissance, vous n’aviez aucune chance.

— Voilà qui est réconfortant, bougonna Gus, très réconfortant. Allez-y ! Continuez ! Dites-moi pourquoi il ne l’a pas fait.

— Il en avait très certainement l’intention. Mais il n’en a pas eu le temps. Tout simplement…

— Parce qu’il m’entendait venir sur le chemin, enchaîna Charlotte.

— Je pense que c’est cela. Il ne lui manquait qu’une ou deux minutes, mais il n’en disposait pas. Il vous a entendue et a préféré fuir. Il a laissé tomber Mr. Hambro là où il était, au bord de la rivière, et lui a fiché son pied entre les épaules pour le visser au sol en quelque sorte avant de détaler.

— Mais il n’avait aucune raison de le faire, protesta Paviour. Seul un fou aurait pu…

— Son comportement n’a rien à voir avec celui d’un fou, il est au contraire froidement méthodique ! Et puisqu’il semble impossible que des mobiles personnels aient présidé à cette attaque, comme l’a dit Mr. Lawrence, nous sommes devant la probabilité que voici : n’importe quel individu qui serait passé là à ce moment aurait été traité de la même manière. En fait, vous étiez suspect de vous être précipité à l’aveuglette dans une affaire que nul n’était censé voir.

— Je n’ai rien vu, rigoureusement rien, assura Gus d’un ton amer. Si tel était son problème, il n’avait pas besoin de m’estourbir.

— Il lui était difficile de vous interroger et de vous croire sur parole, non ? Manifestement, il pensait que vous aviez été témoin d’une chose que vous n’auriez pas dû voir. Au mieux, il craignait que vous ayez pu la voir et c’était assez. Mais Miss Rossignol était derrière vous et avançait ostensiblement.

Il jeta un bref coup d’œil à Charlotte et capta son regard direct, clair et bien maîtrisé ; une étincelle de complicité rieuse passa entre eux. Il savait qu’elle avait mis en œuvre toute la ruse dont elle était capable et il savait pourquoi mais, cela, c’était uniquement entre eux deux.

— Il n’était pas nécessaire de penser qu’elle avait remarqué quelque chose et, qui que soit notre coupable, il n’était pas assez fou pour aller au-devant de meurtres supplémentaires, reprit George. Il a pris un risque avec vous – d’accord, un risque presque négligeable –, puis il s’est éclipsé pour l’éviter, elle.

Lesley fit sa rentrée avec un plateau qu’elle posa sur une desserte et distribua les tasses en silence.

— Si l’on tient compte de la nécessité de se débarrasser de vous, dit George Felse en remuant son café, ce pourrait être une bonne idée que vous tentiez de vous rappeler ce que vous avez vu, si tant est que vous ayez vu quelque chose.

Gus redressa la tête et réfléchit.

— Eh bien, évidemment, il y a toujours des reflets un peu partout une fois que les yeux s’habituent à la nuit. Mais je n’ai croisé personne et je n’ai entendu personne. Ah si ! Après avoir atteint l’enceinte d’Aurae Phiala d’où l’on voit tout le vallon jusqu’à la route de l’autre côté, j’ai vu passer des voitures, deux voitures. Quand les phares arrivent dans le virage puis disparaissent, on a l’impression de recevoir les rayons d’un phare marin. Ils traversent progressivement le vallon, ils en ressortent, puis la pente de la route les isole. Quand la seconde voiture est passée, ses phares ont balayé les murs rescapés et quelqu’un se tenait debout près du mur à l’extrémité du caldarium. Non, ce quelqu’un ne bougeait pas, ce quelqu’un était immobile. Je n’ai fait que l’entrevoir. La lumière a dévié presque aussitôt et l’obscurité était plus épaisse que jamais. Mais il était là. Sûr.

— Il ? releva George. 

— Oh, oui, c’était un homme. Une allure qui ne trompe pas, dit-il avec un geste évasif mais éloquent. Là-dessus, il n’y a aucun doute.

— Vous ne pouvez rien détailler ? Vêtements ? Taille ?

— Pour l’amour du ciel ! jeta Gus, irrité. Le pinceau de lumière n’a fait que l’effleurer. Juste une masse, comme une sculpture de Henry Moore. On ne voyait pas de vêtements, juste une forme. Tout ce que je sais, c’est que c’était un homme et qu’il était là.

— Combien de temps avant qu’on vous attaque ?

— Je dirais trois bonnes minutes, peut-être quatre avant qu’on m’assomme. Je n’ai rien pensé de sa présence. Il avait autant le droit que moi de se balader.

— Pas dans Aurae Phiala, objecta Stephen Paviour, à la fois calme et offensé. Pas à cette heure. Nos portes ferment à dix-huit heures, dix-neuf en été. Personne n’avait le droit de se trouver dans l’enceinte, personne.

— C’est exact. Mais le sentier qui longe la rivière est un droit de passage et il n’y a qu’un fil de fer symbolique entre les deux. N’importe qui pourrait pénétrer dans l’enceinte. Et ce serait un sacré job d’arrêter tout le monde.

— Vous savez, intervint Lesley penchée sur son plateau, je devais m’y trouver, moi aussi, à peu près à la même heure. Oh, non ! Je ne longeais pas la rivière, j’étais de l’autre côté, près de la route. Je me balade souvent dans ce coin-là, près de la nouvelle plantation. C’est elle qui isole les phares, vous voyez. Le site est très exposé de ce côté-là ; au temps des Romains, des bois le protégeaient et nous avons entrepris de les remplacer pour reproduire les mêmes conditions. J’étais à la maison bien avant vingt-deux heures. Je n’ai pas regardé l’heure exacte, mais j’étais dans mon bain quand j’ai entendu votre remue-ménage en bas.

— Avez-vous vu ou entr’aperçu l’homme dans le caldarium ? demanda George.

— Non, rien du tout, bien que j’aie dû me trouver là juste à ce moment, je crois. Je me souviens avoir vu deux ou peut-être trois voitures défiler sur la route de Silcaster, mais n’ai pas remarqué que les phares aient révélé quoi que ce soit.

Elle hésita quelques secondes, en posture délicate car elle tenait à la fois la cafetière et le pot de lait chaud.

— Vous savez… reprit-elle en baissant le ton, peut-être Mr. Hambro a-t-il vu le fantôme d’Aurae Phiala… Non, je ne plaisante pas. Ne croyez pas non plus que je sois folle ! Allez au village et questionnez les gens. Ils ont vu des choses ! Vous n’avez pas besoin de me croire sur parole, ils vous en parleront très librement car ils n’en ont pas honte et ils n’en ont pas peur.

— Chérie, s’il te plaît, trêve d’enfantillages ! protesta son mari en fronçant les sourcils. Tu évoques de naïves superstitions locales. Malheureusement, nous sommes confrontés à la réalité.

— Ce genre de rumeurs est-il très répandu ? s’enquit discrètement George.

— Parce que vous imaginez, vous, qu’un site de la classe d’Aurae Phiala peut ne pas susciter sa propre légende ? J’ai souvent surpris par hasard les propos de gens qui avaient vu des choses ici, la nuit, mais je n’y ai jamais prêté la moindre attention, aussi ne puis-je vous dire ce qu’ils prétendent.

— Je ne donne pas dans le genre crédule, affirma Lesley avec force, et ce sont des réalités. Je ne veux pas dire que des sentinelles casquées patrouillent réellement la nuit le long des murs ; je ne veux même pas dire qu’on ait réellement vu quoi que ce soit, mais les choses qui traversent l’esprit des gens sont des réalités et influent sur les événements. À la limite, peu importe qu’il y ait ou non un fantôme ; ce qui importe, c’est que quelqu’un soit convaincu de l’avoir vu. Par ailleurs, que peut bien être un fantôme ? Je ne suis pas du tout certaine que les fantômes existent. Simplement, je trouve très facile de croire que dans ces lieux habités depuis l’Antiquité, où des événements poignants se sont déroulés, les gens acquièrent une sensibilité particulière, des souvenirs immémoriaux, une empathie extrême, appelez ça comme vous voudrez. Je ne vois là rien de surnaturel, juste une extrapolation de ce que perçoivent la plupart des gens. La preuve en est que les gens du cru considèrent les expériences qu’ils déclarent avoir eues comme parfaitement recevables, comme allant de soi. Ils n’essaient pas de les contester ; ils les respectent et prennent ce qui leur est offert sans aller chercher plus loin. Une attitude tout à fait saine, à mon avis.

Elle tourna vivement la tête vers son mari :

— Regarde Orrie, lança-t-elle. Il a vu deux fois la sentinelle. Il ne s’est pas sauvé, il n’a pas brandi de crucifix ou de brins de persil, ni alerté la presse locale ; il a simplement raconté le fait à ses amis, comme ça, en passant, et il a repris son travail. Et je vous défie tous de trouver quelqu’un de plus terre à terre qu’Orrie !

— Orrie ? s’enquit George.

— Notre jardinier, répondit Lesley. Un gars d’ici, un vrai frontalier. Au XVIe siècle, ses ancêtres vivaient dans les parties anciennes du cottage qu’il habite.

Elle éclata de rire, tout à coup, le premier son joyeux et spontané de la soirée.

— Je vous défie de me dire de quel prénom Orrie est le diminutif ! Orlando ! Orlando Benyon ! Dans sa famille, ça fait des générations qu’on se prénomme Orlando.

— Et Orrie a vu la sentinelle romaine ?

— Écoutez, dit-elle, subitement sérieuse, moi-même, je l’ai vue. À moins que des rumeurs entendues à son propos ne m’aient mise dans un état d’esprit particulier et que tous les autres facteurs – conditions atmosphériques, combinaisons d’ombre et de lumière, tout ce que vous voudrez – s’en soient mêlés pour me faire créer ce que je croyais voir. Deux fois ! Une silhouette casquée de bronze. Les deux fois assez espacées l’une de l’autre, et les deux fois la silhouette était debout près des murs. Cela ne m’a pas paru très étrange, d’ailleurs. Au cours de ses dernières années, Aurae Phiala devait sûrement avoir organisé une garde de nuit. Et c’est sûrement une sentinelle de ce type qui a dû mourir la première la nuit où les Gallois sont arrivés.

À ce point de la conversation, le malaise et la répugnance de Paviour étaient devenus si tangibles que son corps rigide semblait tendu à se rompre :

— Nous n’avons pas affaire à des hallucinations atmosphériques, hélas, mais à une tentative de meurtre. Quand la violence explose, des moyens nettement plus réalistes que l’imagination s’avèrent indispensables.

Elle acquiesça sans cesser de sourire.

— Et quand une lumière très banale comme des phares d’auto commence à rendre l’immatériel perceptible, on débouche dans le surnaturel ! J’en ai rajouté un peu pour le plaisir, dit-elle avec une moue de mépris. Je sais apprécier les masses et la lumière, même si je ne les estime jamais très exactement. Non, cette personne que vous avez vue était une tranche très concrète de réalité.

— Et elle ne portait pas de casque, dit Gus.

— La vision fantomatique de ce soir relevait de motifs extrêmement contraignants, dit George en posant sa tasse sur le plateau. Mais ce que vous nous avez dit est très intéressant, Mrs. Paviour. Nous allons voir ce que le village peut y ajouter. Vous avez été très aimable de nous offrir l’hospitalité et je vous en suis reconnaissant. Mais je ne vois pas ce que nous pourrions faire de plus pour le moment et il est temps que nous vous laissions vous reposer. Si vous vous sentez de taille à retourner à l’auberge, Mr. Hambro, je serais heureux de vous y reconduire, ainsi que Miss Rossignol.

Lesley avait commencé à rassembler les tasses mais en entendant parler de Miss Rossignol, elle posa brusquement son plateau et se retourna, souriante et surprise :

— Rossignol ? Vous seriez Charlotte Rossignol ? Steve, tu entends ? Il ne peut y avoir deux demoiselles Rossignol l’une et l’autre liées aux antiquités romaines ! Vous devez être la petite-nièce dont le docteur Morris nous a parlé. Il nous avait dit que sa nièce avait épousé un Français.

Charlotte reconnut non sans surprise qu’elle était bien la petite-nièce de ce grand-oncle :

— J’ignorais qu’il me portait tant d’intérêt… Notre famille n’a jamais été très unie et je ne l’ai jamais vu.

— C’est vrai qu’il parlait rarement de sa famille, mais je n’ai pas oublié votre charmant nom que j’aime beaucoup. Eh bien, voilà : Steve est un camarade d’université de votre oncle et un de ses proches amis. C’est merveilleux, chéri, tu ne trouves pas ? Que Miss Rossignol soit la nièce de ton ami.

Il avait le visage gris et tiré, songea Charlotte, mais peut-être fallait-il incriminer la seule fatigue car, après tout, c’était un vieil homme. Il lui dédia un sourire légèrement hagard mais répondit d’une voix sèche et laborieuse :

— Je suis enchanté de faire la connaissance de la nièce de mon vieil ami. Je regrette seulement que ce soit en un tel moment. J’espère que vous nous donnerez d’autres occasions de vous revoir dans des circonstances plus heureuses.

Ses lèvres étaient pincées et les formules amicales les franchissaient péniblement.

— Contrairement aux apparences, je ne suis pas ici tout à fait par hasard, dit-elle. Je viens de lire le livre de mon oncle sur Aurae Phiala, c’est pourquoi je suis venue voir le site de mes propres yeux. Il ne lui rend pas justice, vous ne trouvez pas ? Moi, je le trouve superbe.

— Stephen n’est pas non plus d’accord avec lui, dit Lesley en souriant, mais, bien sûr, Aurae Phiala, c’est notre vie. Allez-vous rester quelque temps ici, maintenant que vous y êtes ? Vous devriez !

— Je participe à plusieurs concerts dans les Midlands et je pensais m’installer dans le coin jusqu’à ce qu’ils soient terminés. Oui, en effet, je pense que je vais séjourner quelques jours ici.

— Mais pas au Salmon ! Ce n’est pas possible ! Les parents d’Alan Morris sont nos amis et notre maison est la leur, bien entendu. Vous devez venir chez nous. Regardez-moi ça, toutes les pièces que nous avons, la maison est bien trop grande pour nous deux. Venez ! Installez-vous ici ce soir ! Je peux vous prêter ce dont vous avez besoin pour la nuit et nous irons demain chercher vos affaires au pub.

Confrontée à une invitation soudaine et pressante de la part d’étrangers, la réaction normale de Charlotte aurait été le recul, non par manque d’assurance mais pour garder son indépendance et sa tranquillité. Par la suite, elle ne parvint jamais à mettre parfaitement au clair les raisons pour lesquelles elle n’avait pas refusé cette invitation. En fait, il existait tout un réseau de raisons possibles. Elle était à la recherche de renseignements d’ordre intime sur son oncle et avait trouvé là des amis bien informés, l’un d’eux étant un camarade de longue date qui pourrait lui apprendre bien des choses qu’elle désirait connaître. Elle était attirée par le lieu et cette maison lui offrait la possibilité d’y séjourner. Elle était sous l’emprise des événements troublants de la nuit et c’était là, sur le terrain, qu’elle avait les meilleures chances de les comprendre. Enfin, Lesley possédait un charme qui suscitait sa sympathie d’une façon qu’elle ne cherchait pas trop à analyser. Belle et dynamique, mariée à un homme de l’âge d’être son grand-père, cette jeune femme s’arrangeait pour tirer le meilleur de cette alliance, sans manifester regret ou apitoiement sur soi-même ; mais la perspective d’avoir chez elle une compagne de son âge, ne fût-ce que pour quelques jours, pourrait bien signifier pour elle beaucoup plus qu’un simple échange de politesse conventionnelle. Et Charlotte s’entendit répondre avec vivacité :

— C’est terriblement gentil de votre part et je serai ravie de profiter quelques jours de l’invitation. Mais, si vous le voulez bien, je souhaite pour ce soir repartir au Salmon avec Mr. Hambro. Pourrais-je venir demain ?

S’adressant à Lesley, elle n’avait pas regardé Paviour en parlant. La jeune femme avait exprimé son vœu avec une telle assurance que l’acquiescement de Stephen lui semblait acquis. Son long visage, étroit et lugubre, avait l’apparence d’une tête sculptée dans du teck et ses yeux, encastrés entre des paupières veinées au fond d’orbites caverneuses, ressemblaient à des lentilles taillées dans du verre dépoli. Avec la grâce et la spontanéité d’un pantin de bois, mais d’une voix douce et infiniment courtoise, il dit :

— Nous en serions tous les deux enchantés. Nous avons pour le docteur Morris la plus haute estime et sa nièce est la bienvenue. Lesley appréciera infiniment votre compagnie, ajouta-t-il.

Cette soudaine et faible note d’espoir et de chaleur donnait presque l’impression que lui-même y trouverait de l’agrément. Cependant, une visite devait sûrement être une distraction très malvenue dans sa vie si retranchée, pensa Charlotte.

Mais c’était décidé maintenant et il était trop tard pour faire marche arrière. Après tout, elle n’avait pas besoin de s’éterniser chez eux. Au bout de deux jours, il serait relativement facile de s’esquiver.

 

Pendant le rapide retour à l’auberge, la conversation se réduisit à quelques monosyllabes entre les passagers subitement isolés dans la sphère intime de leurs soucis individuels. Les remarques occasionnelles semblaient venir d’une distance infinie et ne recevaient de réponse qu’après un silence prolongé.

— Espérons que Mrs. Lane ne vous aura pas enfermés… dehors. Nous aurions dû lui passer un coup de fil.

— J’ai la clé, répondit Gus, qui retomba aussitôt dans le silence.

Il ne fit aucun commentaire sur l’invitation de Lesley et l’acceptation de Charlotte, ni sur les complications étranges qui avaient embrouillé leurs propres relations depuis qu’ils avaient quitté le Salmon’s Return trois heures plus tôt. Personne ne parla du docteur Alan Morris, ni des fortes résonances du nom de Charlotte. Il y avait des choses que tous trois savaient, des questions que tous trois se posaient, mais nul n’éprouva l’envie d’interroger ou d’en apprendre davantage. Le silence, s’il n’est pas d’or, était à ce moment plus confortable que la parole.

Quand la voiture s’arrêta sur le gravier crissant de la cour, Charlotte demanda soudain d’un ton confidentiel, suggérant qu’elle avait considéré la question depuis un certain temps et s’était retenue de la poser par crainte de la réponse :

— L’avez-vous déjà trouvé ?

Le moteur se tut ; suivit un silence bref mais tendu.

— Non, répondit George Felse, sur un ton réservé et contraint, nous ne l’avons pas trouvé.

 

Dès les premières lueurs d’une aube grise et froide, avant le lever du soleil, l’inspecteur Comstock, de la police en tenue, abandonnait avec satisfaction ce qu’il savait être une patrouille inutile, en aval sur la rive gauche. Rejeton d’une longue lignée de pêcheurs locaux, pour ne pas dire de braconniers, il connaissait sa rivière comme la paume de sa main. De sa propre autorité, il embaucha un de ses nombreux neveux et tous deux embarquèrent sur le coracle5

, moyen de transport personnel de l’inspecteur sur la Comer. Dans cet esquif léger comme une coque de noix, ils partirent du chantier de construction de son neveu, juste au-dessous de la limite d’Aurae Phiala, la descente dans la rivière en crue étant rapide et facile, pour des experts du moins, et le voyage de retour étant plus simple par portage. Cette considération avait dicté le choix du neveu. En réalité, Comstock aurait préféré Dick, mais celui-ci habitait très en aval, tandis que Jack présentait l’avantage de vivre au bon endroit, construisait les coracles de la famille et était célibataire, ce qui évitait d’avoir à se heurter aux protestations d’une épouse.

L’inspecteur avait tracé en esprit son itinéraire en tenant compte du vent, de la rapidité du courant, des amas de débris charriés, et de la succession de pointes, bancs de sable, courbes et plans d’eau où une lourde épave serait vraisemblablement rejetée ; le parcours commençait en aval du village de Moulden, qui s’étendait sous l’enceinte d’Aurae Phiala. Dans le village, des cottages s’élevaient ici et là au bord de l’eau et tout ce qui était tombé dans la rivière depuis quelques heures devait déjà s’être échoué là ou y être passé longtemps avant la diffusion de l’alarme générale.

De là, ils furent précipités comme une libellule sur la surface bouillonnante. Effleurant les courants là où les bancs à découvert étaient trop lisses pour retenir des épaves. Oscillant autour de la pagaie de l’inspecteur dans les endroits d’avance repérés, puis aux abords de l’extrémité d’Eel Island qui avait ramassé un plein chargement de branches, ramilles, plantes déracinées et trophées plus curieux, mais pas ce qu’ils cherchaient. Descendant plus bas que le bras mort, là où le remous cessait dans les eaux stagnantes et peu profondes, où il n’y avait toujours rien. Et de nouveau dans les remous, de nouveau dans les eaux vives jusqu’à la courbe où les arbres ployaient leurs branches dans l’eau clapotante près de la ferme de Lacey, sorte de grande grille vivante qui filtrait les débris et nettoyait la rivière sur toute la largeur, jusqu’à la boucle suivante où un long banc de sable venait mourir, encerclant une plage miniature. Ils firent escale près de tous les dépotoirs de cette partie de la Comer et les fouillèrent. Une partie de qui perd gagne, car chaque emplacement plausible qu’ils retournaient et trouvaient vide devenait un point gagné et faisait remonter leur moral.

Le soleil était haut et ils naviguaient à un kilomètre ou deux en aval, sur des étendues plus vastes et moins mouvementées où de profondes zones poissonneuses s’enfonçaient sous la rive droite.

— On dirait qu’on s’est donné beaucoup de mal pour rien, dit Jack d’un ton satisfait. Y a que les anguilles pour traverser cette herse sans se prendre à ses crochets.

Le fameux mot de la fin…

Dans le premier trou sombre sous la rive escarpée, les tourbillons tournaient placidement, lisses comme de la crème, leur tension creusant un entonnoir sur un rythme très lent. Au milieu de l’entonnoir, gravitant sur un rayon d’environ trois mètres et assez légère pour se maintenir à trente centimètres sous la surface, une chose pâle et ovale tournoyait avec une inlassable monotonie ; d’abord ovale et unique, puis oscillant tout en virevoltant comme un nénuphar sur sa tige, puis apparaissant soudain comme articulée en pétales séparés, une souple fleur de magnolia.

— Tu aurais mieux fait de la boucler ! jappa l’inspecteur Comstock avec une résignation amère en attrapant la gaffe qu’ils avaient embarquée.

Son troisième neveu, Ted, l’avait fabriquée dans sa forge du village de Moulden d’après les indications de la famille.

— Attrape cette pagaie et amène-nous lentement. Et maintiens-nous à distance de lui ou il va s’enfoncer.

À présent, une seconde fleur dérivait, plus éloignée de la surface, d’un ton brun-vert dû à la profondeur de l’eau. Et maintenant que Jack utilisait la pagaie comme frein et les laissait venir pouce par pouce, une troisième fleur sans pétales surgissait, un disque pâle qui traînait des vrilles de mauvaises herbes. Une forme noire ondoyait paresseusement en dessous et la gardait à flot.

La gaffe atteignit doucement l’autre côté, trouvant sa voie sous les feuilles noirâtres ; elle fut soulevée avec délicatesse entre leurs couches et fermement maintenue. Les trois fleurs submergées perdirent leur rythme, tressautèrent avant de s’immobiliser et restèrent suspendues, frissonnantes. Une masse tangible s’aligna sous elles, un poisson au bout d’une ligne, mais un poisson sans défense.

— Nous le tenons, dit l’inspecteur Comstock d’un ton bourru. Mieux vaut descendre un peu, jusqu’à l’endroit où l’eau et la rive sont au même niveau. Nous pourrons le débarquer là.

Le poisson flotta sans histoire avec eux jusqu’à une douce pente herbeuse cinquante mètres plus bas. Là, ils traînèrent partiellement le coracle sur le rivage et ils y déposèrent à contrecœur, mais avec le respect qui lui était dû, ce qu’ils avaient poursuivi avec tant d’assiduité tout en souhaitant obstinément ne pas le trouver. Terminer un travail est toujours un accomplissement et, de quelque manière, une satisfaction. Cette affaire, ils auraient préféré ne pas la régler ; mais l’avoir accomplie entraînait néanmoins une sorte de soulagement.

Le corps se laissa débarquer sur l’herbe avec une monstrueuse et majestueuse indifférence, sans se soucier pour la première fois de l’impression qu’il produisait. Un corps jeune et longiligne dans son uniforme scolaire impeccable : blazer noir, chemise blanche, cravate noire et pantalon gris foncé. Très comparable encore à ce qu’il était vivant, car il avait stationné peu de temps dans la rivière. La Comer n’avait pas réussi à desserrer le nœud de sa cravate dont les pans flottaient librement, ni à lui enlever ses chaussures noires réglementaires. Il avait même un stylo à bille bien accroché au rebord de sa poche de poitrine.

— C’est lui, dit l’inspecteur Comstock, les yeux baissés sur les lents filets d’eau qui dégouttaient de ses vêtements et de ses cheveux, pressés de regagner la rivière à travers l’herbe. Attends ici, Jackie, le temps que je coupe à travers champs jusqu’à la ferme et que je téléphone.

 


Chapitre VI

 

Peu après huit heures du matin, George Felse appela sa femme de la ferme des Sallow. Avant cela, il avait déjà mis en branle la section de la police chargée des morts subites et inexpliquées, prévenu leurs administrations, vu le corps – examiné, photographié, placé dans une coquille de plastique et envoyé par ambulance au laboratoire de médecine légale –, délégué certaines missions indispensables, concilié le médecin de la police et le légiste. Il avait aussi pactisé avec le chagrin et la colère inévitables pour qu’ils n’apparaissent pas sur les manchettes des journaux, et préparé son propre esprit au châtiment, si souvent insuffisant.

— Nous l’avons trouvé, lui annonça-t-il.

Après tout, on avait laissé à Bunty la charge de soutenir le monde autour des parents et, selon toute probabilité, quelles que soient les strictes injonctions qu’il édicterait maintenant, elle le soulagerait du plus effroyable devoir que ses fonctions lui imposaient jusqu’au moment où il la rejoindrait. Avec son bon sens, des sédatifs et sa sympathie robuste et franche, elle aurait accompli la moitié du chemin pour réconcilier les affligés avec leur deuil.

— Mort, évidemment, ajouta-t-il. Depuis quelques heures, d’après les premières estimations. Oui, dans la rivière. Noyé ? Provisoirement, oui. Personnellement, je m’interroge, mais ne le leur dis pas. Ils s’attendent à l’autre solution. Je leur en parlerai plus tard, quand nous saurons.

— C’est bien, dit Bunty Felse.

Ce n’était pas le cas, mais il saurait ce qu’elle voulait dire.

— D’une certaine façon, je m’y attendais. Eux aussi, je crois. Quand rentres-tu ?

Il était resté en alerte la moitié de la nuit précédente sur une autre affaire et toute la nuit sur ce qui venait d’en devenir une ; la sienne, après tout.

— Dès que possible, mais pas avant trois heures environ. Il me faut le temps d’aller à Aurae Phiala. Ils ne l’ont pas encore appris officiellement. Je veux leur apporter la nouvelle moi-même. Il me faut voir leurs réactions.

— Pas celle de la jeune Rossignol ! s’écria Bunty, sur un ton moins interrogateur qu’affirmatif.

Il l’avait appelée peu après minuit et les personnes impliquées ne lui étaient pas tout à fait inconnues.

— Je veux aussi voir sa réaction. Mais non, tu as raison, pas Miss Rossignol. Pour le moment, dit-il (et sa voix se rapprocha enfin de celle qui lui était familière), elle se contente de sortir les gens de l’eau.

 

Bien qu’il fût essentiellement déterminé par les exigences de la situation, son horaire se révéla bon. Quand il descendit en voiture l’allée de gravier qui reliait le site à la maison du conservateur, à neuf heures et demie, il trouva l’Aston Martin couleur bronze devant la porte et Gus Hambro occupé à décharger les valises de Charlotte. Les deux Paviour étaient sortis pour saluer leur invitée, Stephen long, triste et réservé comme de coutume, Lesley enthousiaste, jeune et accueillante. Ses mouvements, quand elle descendit en courant les marches, débordaient de grâce et d’énergie. Bill Lawrence apparut derrière elle dans l’embrasure. Tant mieux. On avait tendance à oublier Bill Lawrence. Néanmoins, il était là sur le terrain, comme les autres, et en mesure d’agir plus secrètement qu’eux car il vivait seul dans le pavillon du gardien, plus loin sur la route de Silcaster. Il s’y rendait sans doute souvent pour ses repas. Sa Vespa était un moyen de transport très pratique sur le domaine. Bill arborait son air habituel de bohème vétilleux et l’ombre de barbe sur sa solide mâchoire était plus accentuée que la veille ; apparemment, il s’apprêtait à se laisser pousser une barbe à la dernière mode, car ses lèvres avaient été dégagées avec soin. Malgré le dédain qu’il affichait pour les apparences, il savait probablement qu’il avait une bouche sensible et bien dessinée, et s’en réjouissait trop pour la dissimuler. Paresseux et hautain, son regard tenait ses congénères à distance, sans que rien lui échappe pour autant. Ce serait une grave erreur de ne pas prendre en compte Mr. Lawrence.

Il avait entendu le premier le ronflement de la voiture et avait été le plus rapide à l’identifier ; il fut donc le seul à ne pas s’étonner lorsqu’elle se gara en douceur au côté de l’Aston Martin. Les autres, en revanche, s’étaient retournés pour observer le véhicule et tous retinrent un instant leur souffle en le reconnaissant. Le commissaire était venu dans un but précis. Avec des nouvelles ou avec des questions.

Changeant de direction, Lesley s’avança à sa rencontre :

— Commissaire Felse ! Nous ne nous attendions pas à vous voir si tôt. Avez-vous des nouvelles ?

Le bleu intense de ses yeux virait au vert transparent dans la lumière vive ; il tournait à l’émeraude lorsqu’elle riait et s’animait, et s’assombrissait jusqu’à des tons fougère quand elle était sérieuse. Elle le regarda droit en face et ses prunelles foncèrent. Contre toute attente mais très simplement, elle fit observer d’un ton désolé :

— Vous n’avez pas dormi de la nuit !

— Je me rattraperai cet après-midi, dit-il en tournant son regard vers Paviour.

À qui la lumière était cruelle ; le contraste avec sa jeune femme pétulante et radieuse crevait les yeux au point d’en être embarrassant.

— Vous vouliez nous voir ? Ou seulement certains d’entre nous ? demanda Paviour. Si je peux vous aider en quoi que ce soit…

— Merci, mais, cette fois, je ne vais pas vous retenir plus d’une minute. Il m’a semblé que, vous ayant tous plus ou moins impliqués dans l’enquête que j’ai entamée hier, il était de mon devoir de vous informer des résultats de nos recherches concernant le jeune Gerry Boden…

Il tendait l’oreille avec une vive attention dans l’attente de la moindre exclamation, du moindre soupir même qui distinguerait quelqu’un parmi les cinq personnes présentes, mais aucune n’exprima de façon perceptible ses inquiétudes ou ses pressentiments. L’issue n’était que trop évidente. Personne n’est optimiste à ce point.

— Un de nos inspecteurs l’a repêché dans la rivière vers six heures ce matin, à deux kilomètres et demi en aval d’ici. Mort.

Ils s’immobilisèrent, pétrifiés par le frisson glacé du choc, mais aucun d’eux ne s’exclama. Son regard fit le tour de leurs visages solennels et apitoyés et nota ce qu’il y avait à noter ; pas grand-chose à vrai dire : simplement ce qui était dû à n’importe quel garçon de seize ans anéanti sans raisons valables. Inutile de chercher celui qui n’aurait pas été surpris car, après l’usure des heures sans nouvelles, aucun d’eux ne pouvait ressentir beaucoup d’étonnement.

— Quelle horreur ! soupira Lesley avec résignation. Pour ses parents, c’est terrible. Je suis navrée.

— Pauvre gamin stupide ! dit Gus. Dieu me pardonne de ne pas l’avoir ramené par la peau du cou au milieu de ses copains. Je pense qu’on s’y attendait tous un peu à l’heure qu’il est. Ça commençait à paraître… Mais il y a toujours l’ombre d’une chance…

— Qui, dans son cas, ne s’est pas présentée. Je pensais devoir vous avertir. Désolé d’avoir gâché votre journée.

Paviour humecta ses lèvres pâles.

— Pensez-vous que c’est ici, sur notre domaine, qu’il est tombé dans la rivière ? Je me sens coupable. Mais le chemin est un droit de passage. Même si nous le voulions, nous ne pourrions l’interdire.

— Il est trop tôt pour dire où et comment il est tombé dans l’eau, répondit George après réflexion. Le laboratoire de médecine légale a beaucoup à faire pour examiner ses vêtements et le contenu de ses poches. Et, bien entendu, il y aura une autopsie.

— Une autopsie ?

La maigre et noble barbe de Don Quichotte trembla et se gonfla comme si chacun de ses poils s’était soudain hérissé sous l’effet de la tension de sa mâchoire. Il relâcha prudemment la pression convulsive de ses dents et aspira à fond avant de reprendre avec une sagesse laborieuse :

— Est-ce vraiment nécessaire dans un cas comme celui-ci ? Je sais que vous devez être minutieux, mais la détresse des parents… Et la cause du décès ne fait sûrement aucun doute. Un cas pur et simple de mort par noyade…

— C’est ce qui semblerait, acquiesça George. Mais un double contrôle ne fera pas de mal et, comme vous l’avez dit, nous sommes aussi minutieux que possible. Je doute que l’autopsie puisse affecter les parents plus qu’ils ne le sont.

Il repartait vers sa voiture mais se ravisa soudain :

— À propos, ne soyez ni surpris ni troublés si vous voyez certains de nos hommes patrouiller sur le chemin de halage ou inspecter le glissement de terrain. Simple précaution de routine.

Il ne se retourna plus mais, sitôt que la voiture eut démarré, il les observa dans son rétroviseur. Toujours groupés comme il les avait laissés, tous le suivaient prudemment des yeux. En fait d’informations, il avait tiré peu de chose de cet entretien, mais il avait lancé un petit caillou aigu au milieu de la mare de leur tranquillité, et ses rides commençaient déjà à s’élargir.

Un jeune géant qui travaillait aux plates-bandes le long de l’allée redressa son long dos souple pour regarder passer la voiture, sans curiosité mais avec une attention calme et méthodique, savourant la détente que lui procurait cet instant de répit. Couronnée de blond-roux, sa tête romano-celtique, aux yeux lapis-lazuli ciselés en longueur et indifférents, relevait de la statuaire plus que de l’humanité. George connaissait ce type physique local – une poignée de fossiles perduraient dans les vallées frontalières –, mais il n’avait jamais croisé ce superbe spécimen : Orrie Benyon, alias Orlando, l’homme qui admettait de bon cœur les incursions nocturnes de ses ancêtres fantomatiques sur son territoire. Un casque en bronze aurait mis en valeur ses boucles coupées militairement, son cou monumental et son nez droit ; pas étonnant qu’il reconnût ceux de sa race et se sentît à l’aise parmi eux. De fait, sa souche devait bien remonter aux colons tenaces, descendants des légionnaires du temps jadis et des filles d’intermédiaires entreprenants, qui avaient survécu à la mort de la ville. Privés de leur environnement urbain, ils avaient poussé leurs racines dans les terres de la vallée et, pour survivre, s’étaient faits éleveurs et agriculteurs. Ils avaient perduré. Obstinés et respectueux du passé, ils ne s’étaient pas laissé déraciner ni déporter une seconde fois.

George sortit de voiture au bord de l’allée et rebroussa chemin à pied. Il contempla un bon moment la plate-bande sans qu’Orrie interrompe son travail ; celui-ci finit pourtant par redresser de nouveau son dos athlétique et tourna vers son public réduit un beau visage sculptural et massif, rouge d’effort. À cet instant, les imperfections propres à l’humanité, une humanité très réduite, ressortaient avec évidence : le poil raide et rougeâtre de la barbe qu’il ne s’était pas soucié de raser, la rugosité de la peau tannée sur les os sans défauts mais rustiques, l’indifférence pétrifiée des yeux bleus.

— Bonjour ! lança George. Vous avez réussi là une belle plantation !

— Pas mal, je l’avoue, répondit le jardinier. S’il avait fait un peu plus chaud, j’ devrais avoir déjà quèques tulipes. Si vous revenez d’ici trois semaines, elles vaudront le coup d’œil. 

George tendit son étui à cigarettes et son briquet qui furent acceptés sans un mot mais prestement.

— Vous êtes tout seul pour entretenir le domaine ? Un sacré travail pour un homme sans aide.

— Je m’en arrange, dit Orrie, tout en dévisageant George à travers la fumée de sa cigarette. Vous êtes de la police, pas vrai ? J’ vous ai déjà vu quand vous avez pris c’ type qui mettait le feu aux meules dans le haut de la vallée. 

— C’est exact. Je m’appelle Felse. Vous avez entendu dire qu’on a repêché un gamin dans la Comer ce matin ?

Hormis les sourds, tous les gens de Moulden avaient entendu la nouvelle bien avant que le médecin légiste fût arrivé sur le terrain.

— Il était venu hier avec sa classe pour voir le site. Vous avez dû l’éloigner du glissement de terrain quand vous en interdisiez l’accès. Est-ce la dernière fois que vous l’avez vu ?

— La dernière fois, oui, dit Orrie avec un long regard de ses yeux rétrécis. J’ finis mon travail à quatre heures et demie le mercredi, puis j’ai passé un moment au presbytère, ce soir-là. Le pasteur y vous dira que j’y étais. J’y ai déjà dit à votre homme, celui qu’est venu me relancer chez moi ; vers neuf heures ça devait être. Y semble que quelques autres l’ont vu après moi ; il faisait encore l’imbécile près de l’effondrement. Mais moi je vous 1’ dis, ajouta-t-il soudain confidentiel, j’ sais un autre endroit où qu’il est allé après. Et si c’est pas lui, c’est quelqu’un d’autre. Dans mon appentis du fond. Pas celui aux outils où j’ range ma tondeuse et 1’ reste, celui qui se trouve derrière le potager. J’y ai un petit établi et c’est là que j’entrepose mes produits à pulvériser, mes désherbants et mon terreau. Et ça, j’ peux vous le dire : quelqu’un est venu tripoter mes affaires. 

Il pouvait y avoir là quelque chose d’intéressant, à condition qu’Orrie n’ait pas inventé les doigts fureteurs. Mais pourquoi l’aurait-il fait ? Il n’était pas du type imaginatif et un artisan sait comment il range ses outils. Le potager s’étendait assez loin derrière la berge et un massif d’arbres vieux et robustes l’isolait de la maison. On avait vu pour la dernière fois Gerry Boden vivant alors qu’il flânait près de la haie du jardin et c’était quelque part le long de cette haie qu’il avait disparu. Et s’il s’y trouvait un trou ou un rétrécissement qui l’avait invité à se faufiler vers l’abri luxuriant du potager et l’appentis solitaire à son extrémité…

— Vous ne verrouillez pas cet appentis ?

— Y a pas de verrou. J’ me dis toujours que j’ vais y poser un cadenas, mais je l’ai jamais fait. Lui, dit-il avec un coup de tête vers la maison de Paviour, il a toujours peur que tout soit fauché, mais les affaires là-dedans, elles sont à moi et ça le gêne pas. Les gens, j’ dirais qu’ils sont honnêtes par ici et j’ me fais pas de souci. J’ bricole moi-même mes réparations et j’ fais mes propres réserves quand j’ai besoin. 

— Et aujourd’hui, il ne vous manque rien ?

— Rien, pour autant que j’aie vu. Juste quelqu’un qu’est entré, qu’a tripoté, qu’a déplacé les choses, qu’a passé le temps à tout renifler et même qu’a pensé qu’il avait tout remis à sa place. Ce qu’est pas possible. On peut pas leurrer l’homme qui utilise l’endroit tous les jours que Dieu fait.

— Vous n’en avez rien dit à l’inspecteur Price.

— Je savais pas ! J’étais pas revenu par ici. Ça fait tout juste vingt minutes que j’ suis passé à l’appentis. 

— C’est bon, dit George. Que diriez-vous de m’y accompagner maintenant ? Pas besoin de déranger les gens de la maison si l’on peut s’y rendre par l’autre côté.

Un petit sentier très praticable faisait le tour de l’enceinte et conduisit la voiture de l’autre côté de la maison et du jardin du conservateur. Construit en bois, l’appentis était une structure trapue, sombre et traitée à la créosote, située dans la partie réservée aux arbustes. L’intérieur sentait le bois, la tourbe et les copeaux. D’un côté, différents petits paquets, bouteilles et boîtes étaient disposés dans un ordre rigoureux sur des étagères ; de l’autre, des sacs pliés s’entassaient dans un coin et des sacs pleins se pressaient au bas du mur. Installé sous l’unique fenêtre, l’établi d’Orrie était équipé d’un étau, et une panoplie d’outils s’alignaient sous le rebord de la fenêtre : perceuse électrique, jeux de clés à molette, de tournevis, de rabots et même un petit tour dernier cri. Sous l’établi, la lumière matinale faisait étinceler des particules bleutées de métal dans la fine couche de sciure et de copeaux.

George demeura sur le seuil et regarda autour de lui. Visiblement, l’appentis était bien entretenu ; néanmoins, il y avait assez de poussière et de sciure sur le sol de béton pour que les dernières empreintes aient été conservées. À moins qu’Orrie n’y ait piétiné toute la matinée depuis sa découverte, reniflant les traces de l’incursion étrangère, on pourrait y trouver quelque indice.

— Vous êtes-vous beaucoup déplacé dans l’appentis depuis le moment où vous avez compris que vous aviez eu de la visite ?

— J’ai pas eu le temps. J’y suis pas entré plus loin que là où vous êtes maintenant : j’ suis juste venu prendre mes petits sécateurs qui sont sur l’étagère près de la porte. J’ comptais revenir à midi pour jeter un coup d’œil, mais je pense que rien ne manque. J’ suis allé vers la fenêtre et j’ai rapidement regardé tout autour. C’est tout. 

— Dans ce cas, comment êtes-vous si sûr que quelqu’un y soit entré ? Vous en parlez comme d’une chose certaine, pas comme d’une impression.

— Ça ! fit Orrie laconique en pointant son gros index brun vers l’angle supérieur droit de la fenêtre que son ménage périodique avait négligé.

Après tout, il n’était pas doué de seconde vue ; il n’était pas non plus besoin d’invoquer l’hypersensibilité maladive de l’artisan méticuleux à l’égard de ses outils. Dans le triangle de poussière, l’extrémité d’un doigt avait clairement écrit GB et planté un gros point après les lettres. L’instinct de l’homme, qui l’incite à perpétuer son nom quand il n’a rien de plus urgent à faire, avait exploité ces trois pouces carrés de vitre sale. Le fait éclairait vivement l’intelligence de la remarque d’Orrie sur la façon de passer le temps.

— Y a aussi la façon dont les objets sont posés, admit Orrie, mais c’est ça qui m’a tiré l’œil en premier.

Ce qui avait tiré l’œil de George était le point superbement appliqué. La lumière matinale arrivant en oblique faisait ressortir chaque parcelle de poussière, chaque grain de sciure et les crêtes papillaires de cet index se distinguaient à l’œil nu. Presque certainement l’index droit, à moins que Gerry Boden n’ait été gaucher. Et il avait posé cette empreinte avec soin et précision. Enfin, lui ou un autre, et l’inspecteur Noble aurait tôt fait de le déterminer.

— Les gens de la maison viennent-ils parfois ici ? demanda George. En ont-ils le droit ?

— Ça se pourrait, répondit Orrie en haussant les épaules avec indifférence. Pas souvent et pas dernièrement. Pourquoi ça ?

— Parfait ! Alors n’y entrez pas de la journée vous non plus, voulez-vous ? Si vous avez besoin d’un outil, prenez-le maintenant.

— Y a rien que j’ veux, dit Orrie. Faites comme chez vous. 

 

George passa quelques coups de téléphone de la plus proche cabine, chargea ses spécialistes d’inspecter avec minutie l’appentis d’Orlando Benyon, prit contact avec le médecin légiste et avec son propre chef au quartier général du C.I.D. Il donna des instructions strictes afin que certains rapports et renseignements soient dirigés immédiatement sur son numéro personnel tandis que d’autres pouvaient attendre. Puis, avec l’attention et la prudence qui s’imposent quand on manque de sommeil, il prit le volant pour revenir dans son village de Comerford – il se transformait fâcheusement en zone de banlieue –, où lui et les malheureux parents du jeune Boden vivaient à trois portes de distance. Encore une épreuve, la plus redoutable, et ensuite il pourrait dormir. Que les Boden de leur côté soient en mesure de dormir, c’était une autre affaire. Avec des sédatifs, peut-être. Mais tout le monde ne réagit pas bien aux sédatifs. Certaines personnes ressentent leur ingestion comme une sorte d’outrage et de viol, et Boden était un homme déterminé et passionné. George redoutait cet entretien. D’un autre côté, pour rien au monde il n’en aurait délégué la charge à un collaborateur.

 

— J’espère que ça ne t’ennuie pas, dit gaiement Lesley Paviour qui manœuvrait avec nonchalance le volant de la vieille Morris en abordant le virage serré, en aval du coude de la Comer, pas loin de l’endroit où le corps de Gerry Boden avait été halé sur la berge. Il fallait vraiment que je sorte de chez moi quelques heures ! D’ordinaire, je m’en arrange. Je veux dire que, grâce au ciel, j’accepte tout ça, bien sûr. Quand j’ai passé un marché, je ne mégote pas, crois-moi. Mais avec cette tension, je t’assure, ça devient dur, franchement dur.

Elle se renversa dans le siège, conductrice impeccable et compétente dans un tailleur printanier vert foncé, aussi discret et suave que son visage au teint laiteux.

— Je suis quelqu’un de placide, reprit-elle d’un ton réprobateur. Il faut que je le sois, mais j’ai mes limites. Je sais quand je dois me défiler pour souffler un moment. Malheureusement, je n’ai pas toujours une aussi merveilleuse excuse. Alors, j’espère que ça ne t’ennuie pas que je profite de toi. Est-ce que je te rends nerveuse ? Ma façon de conduire, je veux dire.

— Absolument pas. Tu conduis bien.

C’était exact, elle conduisait avec brio et discernement, et bien sûr avec décision. Elle sourit, ravie du compliment.

— Si seulement j’avais l’Aston Martin de ton ami au lieu de cette vieille brouette !

Charlotte refusa de mordre à l’appât. Ils n’avaient eu aucune nouvelle de Gus depuis qu’il était parti, à regret, soupçonnait-elle, après l’avoir déposée avec ses bagages chez les Paviour. Une fois que le commissaire avait évacué les lieux, il avait tenté de se raccrocher à la conversation, mais sans beaucoup de répondant de la part des autres. Faute d’invitation, il avait fini par s’éclipser.

— Il a l’air de mener une vie de rentier, ce jeune homme, poursuivit Lesley d’une voix songeuse. Comment peut-il à la fois gagner sa vie et avoir le temps de flâner un jour ouvrable en avril ? Tu le connais depuis longtemps ?

— Je ne le connais pas du tout, répondit Charlotte. On s’est simplement rencontrés hier en visitant Aurae Phiala et il se trouve qu’on loge tous les deux dans la même auberge. Je crois qu’il est quelque chose comme conseiller en antiquités romaines, c’est tout ce que je peux dire. Peut-être auprès de musées ? Ou de collectionneurs ?

Les détails qu’elle connaissait sur Gus Hambro et qui ne cadraient pas avec le personnage – son entourloupette concernant sa chambre à l’auberge, par exemple –, elle ne désirait pas en faire état devant quelqu’un d’autre avant de les avoir mieux compris.

— Il a l’air de connaître son sujet, reprit-elle après un instant. Je n’ai pas pu le prendre en faute. Mais, bien sûr, je suis néophyte en la matière.

— Toi ! La parente d’Alan Morris ! s’exclama Lesley souriante en s’engageant sur la voie de gauche aux feux qui commandaient l’entrée de la banlieue de Comerbourne. Vraiment ? Tu ne l’as jamais vu ? Oh, il faut ! Tu ne sais pas ce que tu perds.

— Pour l’instant, il semble que personne ne puisse le rencontrer facilement, repartit Charlotte. Apparemment, il est parti dans une contrée reculée de Turquie, sur un champ de fouilles indéterminé, et il y aurait pris tant d’intérêt qu’il en oublie de revenir. Personne n’a reçu de ses nouvelles depuis plus d’un an. En fait, son notaire commence à s’inquiéter de son silence.

Elle ne souhaitait pas aborder la question de plus près, ni révéler son anxiété, pas même à cette camarade impulsive et bavarde dont la bienveillance et la sympathie lui étaient acquises.

— Parle-moi de lui, tu veux ? demanda-t-elle. À quoi ressemble-t-il vraiment ?

Le feu passa au vert. Lesley tourna prestement à gauche et se fraya un chemin à travers les rues étroites jusqu’au parking mitoyen du centre commercial, un monstre de béton fort élevé. Elle le toisa avec un mépris résigné avant de se faufiler jusqu’à la barrière et de poursuivre sa manœuvre jusqu’au second niveau.

— Atroce, hein ? Dans une jolie ville transition Tudor-georgien, je te demande un peu… Le docteur Morris ? Je crois bien le connaître, oui, il a séjourné plusieurs fois chez nous. Naturellement, Stephen le connaît beaucoup mieux, ils étaient ensemble au collège et ils sont toujours restés en contact, d’une façon curieusement détachée. Ne va pas croire que je suis garce si je te dis que Stephen lui en veut autant qu’il l’admire. Ils ont démarré à peu près au même niveau, tu vois, puis l’un d’eux s’est poussé jusqu’aux sommets pendant que l’autre continuait à plancher laborieusement, de plus en plus à la traîne. Mais ils ont toujours été amis, tu vois, et c’est l’admiration qui a toujours triomphé.

La voiture s’introduisit aisément dans son emplacement ; Lesley coupa le contact et ouvrit sa porte.

— Attrape le cabas, s’il te plaît, il a glissé de ton côté. Allons d’abord avaler un café. Ensuite, il faut que je passe à la banque retirer des espèces et déposer ce paquet avant d’attaquer les courses.

Charlotte sortit un grand sac de cuir souple et pâle, si flasque qu’il semblait vide mais le poids d’un petit paquet enveloppé de papier brun et coincé dans un angle la surprit. Lesley se mit à rire.

— Tu comprends pourquoi je tiens à m’en débarrasser en premier. C’est une commission que je fais pour Orrie. Les gens d’ici sont étranges ! Orrie affirme qu’il ne fait pas confiance aux banques et refuse d’ouvrir un compte, mais il ne voit rien d’illogique au fait de nous demander, à moi ou à Stephen, de déposer ses affaires dans notre coffre et de les y garder pour lui. Il est loin d’être bête, tu sais. Bien assez futé pour savoir comment échapper à l’impôt sur le revenu pour les jobs temporaires qu’il effectue à ses moments perdus. Paiement en espèces et pas de comptabilité ! Alors, de temps à autre, les sommes qu’il a dissimulées sous le plancher ou Dieu sait où le rendent nerveux et il commence à répartir les risques.

Loin d’Aurae Phiala, Lesley, qui éblouissait déjà dans la prison qu’elle s’était choisie, irradiait le bien-être et l’éclat. Devant sa tasse de café, elle bavardait à bâtons rompus des élégantes boutiques pour dames, d’Aurae Phiala, d’Orrie, des gens de Moulden, de Bill Lawrence et de ses ambitions. Ravie d’être loin de son monde familier, elle en parlait avec compréhension et une affection qui n’excluait pas la critique. Peut-être avait-elle besoin de ce genre d’interlude comme un amoureux a parfois besoin de souffler loin de l’objet de sa flamme.

— Pauvre Bill ! Il ambitionne de devenir un érudit. Je peux me tromper, mais je ne crois pas que ce soit vraiment dans ses cordes. Il a entrepris une thèse énorme sur les sites frontaliers. C’est pour ça qu’il travaille chez nous depuis près d’un an. Mais ça ne paie pas beaucoup, alors, tu imagines facilement combien ses aspirations sont sincères. C’est un gentil garçon…

Le ton était tolérant mais la remarque ridicule dans la mesure où elle était son aînée de deux ans tout au plus.

— Franchement, reprit-elle en guise de conclusion, je ne le vois pas accédant aux sommets. Il rôde autour du site comme s’il lui appartenait et rêve de faire un jour une découverte sensationnelle dans le domaine de l’archéologie. Je ne sais pas pourquoi mais, personnellement, je le vois en fin de carrière un peu comme Stephen, mi-satisfait mi-frustré. Un type de troisième classe et qui le sait.

Elle parlait des limites de son mari et de leurs relations d’une façon absolument détachée, à la fois candide et dénuée de regret, sans aigreur personnelle et sans illusions. Charlotte, d’ailleurs, l’imaginait très bien discourant de ses propres imperfections avec la même précision critique, si l’occasion s’en présentait.

La banque se trouvait juste en face de la cafétéria. Pendant qu’elles traversaient au feu, Lesley farfouilla dans les profondeurs de son sac à main pour y trouver la clé de son coffre et choisit la plus petite du trousseau.

— Ça ne t’embête pas de m’attendre une minute ? Ils font tout un cinéma pour vous donner l’accès aux coffres-forts, mais le nôtre contient surtout des titres et des papiers de famille. Plus le testament de Stephen, j’imagine. Il n’en a jamais parlé et je ne l’ai jamais questionné, mais Steve est le genre d’homme qui considère comme un devoir sacré de tenir ses affaires en ordre pour être prêt à toute éventualité.

— Ce pourrait être une qualité, fit remarquer Charlotte un peu sèchement car elle se rappelait le caractère incroyablement soudain que la mort revêt parfois.

— C’est une qualité. Et j’aimerais bien l’avoir, mais ce n’est pas près de m’arriver. J’improvise toujours tandis que lui se fie à la méthode.

Elle fit sa course, revint avec de l’argent et elles s’attaquèrent ensemble aux achats courants pour la maison : des produits sophistiqués qu’on ne trouvait pas à Moulden, plus quelques objets destinés au seul plaisir de Lesley. Après s’être déchargées des achats dans la voiture, elles se dirigèrent vers les délicieux vieux quartiers de Comerbourne. Lesley se révéla un guide aussi intelligent qu’éclairé. Ses connaissances étaient étendues et son goût péremptoire mais excellent.

— Je suis née ici, déclara-t-elle, précédant la question que Charlotte n’avait pas posée. Pas dans la ville, dans un village à six kilomètres d’ici. J’étais dactylo dans le bureau immobilier de Lord Silcaster. Une déplorable dactylo… C’est comme ça que j’ai connu Stephen. Nous tapions toute la copie relative aux publications sur Aurae Phiala et aux brochures et articles que Stephen produisait de temps à autre. Je cochonnais ses textes encore plus que mes camarades ; à l’origine, c’est pour ça qu’il m’a remarquée.

— Je n’en crois pas un mot ! protesta Charlotte.

Elles étaient penchées côte à côte sur le parapet de pierre du plus vieux pont sur la Comer et la rivière qui ravageait furieusement ses rives en amont coulait sous leurs yeux pleine, forte et lisse, en partie apprivoisée par les deux barrages interposés. Des mouettes rieuses tournoyaient lourdement au ras de l’eau.

— Détrompe-toi, c’est vrai : je n’étais pas très bonne. Ça ne m’intéressait pas assez. Pourtant, avec le temps, l’envie m’a pris de corriger les manuscrits, mais je n’arrivais pas à déchiffrer son écriture et ne connaissais rigoureusement rien à la Bretagne romaine… Alors, qu’est-ce que tu crois ? Il a été contraint de faire mon instruction et, selon toute apparence, c’est devenu le travail de toute une vie…

Pas moyen de savoir jusqu’à quel point elle était sérieuse ou narquoise. Un doux sourire jouait secrètement sur ses lèvres. Pourtant, sur le moment, elle ne donna pas d’autres détails et ne retrancha rien. Elle tenait Charlotte par le bras, comme une amie, et elles retournèrent vers le parking, la Morris et la maison. Elles approchaient de Moulden quand Lesley aborda de nouveau, avec plus de douceur et de sincérité, le sujet abruptement abandonné.

— Tu t’interroges à propos de Stephen et de moi, dit-elle.

Ce n’était pas une question, mais un constat où il n’entrait ni méfiance ni attitude défensive.

— Impossible de ne pas s’étonner, hein ? reprit-elle.

Pour le coup, c’était une vraie question qui appelait une réponse.

— Impossible, dit Charlotte, puisque tu me le demandes. Je le fais systématiquement à propos de tous les gens intéressants que je rencontre.

Il était difficile d’éprouver quelque tension ou embarras alors que Lesley n’en ressentait pas.

— Bravo ! applaudit celle-ci. Moi aussi. Néanmoins, je sais que nous sommes un cas spécial. D’abord, il faut que tu saches qu’il y a trois ans Stephen était un homme très différent, je parle de son aspect, de sa manière d’être avec les autres, etc. Grandir et prendre de l’âge ne se font pas progressivement et en douceur. Un petit gamin chétif se met brusquement à grandir comme une asperge, une adolescente banale devient une beauté l’espace d’une nuit et un homme d’âge mûr bien conservé, qui aborde la soixantaine tout en paraissant quarante-cinq ans, comble la différence et fait plus que son âge en l’espace de quelques mois. Pour moi, c’est inexplicable. Par ailleurs, il a commencé à s’intéresser à moi quand j’étais sous le coup d’une histoire d’amour malheureuse, le genre de déception qui n’altère pas seulement votre vie mais aussi votre nature. Stephen était aimable, attentif et apaisant, et moi j’en avais fini avec la passion. Je me suis mariée parce que je désirais la sécurité, le confort et la considération. Pour ne plus être seule et pour n’être plus jamais vulnérable.

Elle s’interrompit et réfléchit un moment, de l’air d’étudier ses propres mobiles à la lumière d’une nouvelle découverte et de les trouver crédibles, raisonnablement estimables et assez amusants.

— Peut-être un peu par ambition sociale aussi, ajouta-t-elle sereinement. Ma famille manquait de distinction et Stephen avait dans son domaine une réputation respectable, que je surestimais sans doute à l’époque. Aussi l’ai-je épousé. Je pense que pour lui aussi, c’était un pari, encore plus grand que pour moi.

Elles étaient arrivées au virage d’où l’on découvrait la verte plantation de jeunes arbres aux ramures délicates qui bordaient Aurae Phiala.

— Les jeunes filles sans assurance sont souvent plus heureuses avec des hommes beaucoup plus âgés, proféra Lesley d’un ton sentencieux. Elles se sentent en sécurité.

Soudain, elle éclata de rire, un carillon éclatant, vivifié par l’évasion joyeuse loin de sa cage privilégiée.

— N’est-ce pas toujours ainsi que ça se passe ? Oui, il faut vraiment que tu fasses la connaissance de ton grand-oncle. Un séduisant vieux beau ! Et qui le sait, crois-moi ! Il a dû pratiquer un fichu jeu de jambes en son temps pour arriver à cet âge toujours célibataire, tout en s’étant offert le bon temps qu’il a connu.

— J’ai entendu parler de sa réputation de bourreau des cœurs, reconnut Charlotte. Sur ce point, tout le monde s’accorde si bien que ce doit être vrai.

— Je suis une des nombreuses créatures dont il a tenté la conquête, susurra Lesley. Il le faisait avec charme et sans grands dommages.

— Je m’en doutais un peu !

— Hélas – vu la situation, cela n’a rien de surprenant, je suppose –, Stephen est jaloux de moi à un point qui frise la pathologie, si bien que ce n’était pas très amusant. En fait, c’était un jeu innocent, mais il a fallu que je décourage Alan. Absurde mais, même ainsi, le flirt aurait pu être dangereux.

— Je suppose, dit Charlotte avec désinvolture, que Stephen et toi n’avez pas entendu parler de lui depuis son départ pour la Turquie. On m’a dit qu’il s’était rendu directement d’ici à l’aéroport.

— Absolument. Non, je n’ai pas reçu un mot. Il savait que ça n’aurait pas été une bonne idée, tu vois. Stephen n’a pas été plus gâté, j’en suis sûre. Mais, même en temps ordinaire, nous n’aurions rien attendu de lui. Ce n’est pas un épistolier. Rien qu’un écrivain ! Et ils sont amis depuis assez longtemps pour se tolérer tels qu’ils sont : ils se manifestent quand l’envie leur en prend, et s’ils sont occupés, ils la bouclent. Ils ont toujours fonctionné comme ça, mis à part le fait qu’ils n’ont jamais pu s’entendre à propos d’Aurae Phiala.

Elle se tut quelques instants avant de constater avec simplicité :

— Après tout, Aurae Phiala, c’est tout ce qu’a Stephen et il ne la fouillera jamais vraiment. Personne n’y investira l’argent nécessaire. Mais il vit de cet espoir et c’est assez.

La voiture passa à vive allure entre les grilles et descendit l’allée jusqu’à la maison.

— Et tu n’as jamais eu de regrets ? demanda Charlotte.

— Moi ? fit Lesley en écarquillant les yeux, aussi amusée que surprise. Je ne regrette jamais rien.

 


Chapitre VII

 

George dormit jusqu’à dix-huit heures et fut réveillé par le téléphone. L’inspecteur Noble avait un rapport complet à faire, le résumé des activités de sa journée et de celles de plusieurs collègues.

— Obtenu pour vous une estimation préliminaire de Goodwin, mais il n’a pas terminé et rappellera plus tard, dans la soirée.

Attaché à l’hôpital général de Comerbourne, ce pathologiste était reconnu comme légiste pour la région par le ministère de l’Intérieur ; c’était aussi un vieux camarade très coopératif.

— Ce que Braby laissait entendre est confirmé, reprit l’inspecteur, mais nous devrons attendre qu’il ait terminé l’autopsie. Oui, le père est venu pour l’identification. Très calme, étant donné les circonstances. Voulez-vous que je vous lise le compte rendu ?

Il le fit. Généraliste surmené et médecin de la police du district, le Dr Braby avait certifié la mort ; de surcroît, il avait attiré l’attention sur certaines particularités concernant le corps et tenté une estimation du temps qu’il avait passé dans l’eau. Une estimation très parlante, elle aussi, mais sur laquelle on ne pouvait se fonder avant que le Dr Reece Goodwin eût procédé à un examen plus approfondi, et confirmé ou corrigé l’estimation de Braby. Noble expédia d’une voix neutre ce rapport intérimaire.

— Ensuite, l’appentis de Benyon. Nous en avons pratiquement dressé la carte, ce qui nous a pris une grande partie de la journée. Il y est allé, c’est sûr. Nous disposions d’une série d’empreintes prises sur le corps. Les lettres sur la vitre ont été relevées, évidemment ; vous aviez raison à propos du point : l’extrémité de l’index droit. Une splendeur ! En dehors de ça, nous avons aussi noté dans l’appentis une demi-douzaine d’empreintes qui ne sont pas les siennes, plus un ensemble complet sur l’étau ; la couche d’huile sur le métal était aussi mince que possible. Boden y est allé, il y a passé un certain temps et a fouillé partout. Pas de dégâts, pas de dommages ; juste un petit tour d’horizon. Comme vous et Benyon l’avez dit : il a passé le temps.

— Donc il était seul.

— C’est ce qui semble. Presque toutes les autres empreintes que nous avons trouvées sont évidemment celles de Benyon. Une ou deux sont de quelqu’un d’autre, sans doute Paviour qui, bien sûr, n’est pas dans nos fichiers ; mais elles se trouvent où il fallait les attendre, sur la porte, là où on pose la main pour jeter un coup d’œil à l’intérieur et dire un mot au détenteur du lieu.

— Donc le jeune Boden bien vivant et actif a passé un certain temps seul dans l’appentis. Comment a-t-il pu s’y rendre, compte tenu de l’endroit où il a été signalé pour la dernière fois ?

— Facile ! Jusqu’à l’angle, la haie de buis est aussi impénétrable qu’un mur, mais des troènes remplacent le buis à son extrémité ; à l’emplacement d’un vieux portillon supprimé, les arbustes n’ont pas encore bouché le trou. Il y a fort à parier qu’il s’est faufilé par là et qu’il est allé se terrer dans l’appentis, pour une raison connue de lui seul. Sans cela, quelqu’un l’aurait revu.

— Et attendu. Pour quelle raison, je me le demande. Je n’arrive pas à croire qu’il ait eu rendez-vous avec quelqu’un à cet endroit. Il est venu avec le groupe et, au beau milieu de la visite, il frimait encore devant ses fans et narguait l’autorité. Mais il avait cessé de faire le malin et de crâner quand il s’est glissé en douce dans l’appentis d’Orrie. Quelque idée lui est passée par la tête quand il était à Aurae Phiala, quelque chose est arrivé qui l’a incité à disparaître et à laisser le groupe repartir sans lui.

— Il ne s’attendait pas forcément à ce qu’on lui fasse ce coup-là, objecta Noble avec bon sens. Le groupe ne l’avait encore jamais laissé sur la touche. Peut-être désirait-il seulement qu’on parte à sa recherche et que ses copains commencent à paniquer.

— Écoutez, Noble, l’appentis d’Orrie n’est pas un endroit de rêve et nous avons affaire à un garçon qui aimait ses aises et tenait beaucoup à l’admiration de ses camarades. Il a pu y rester dix minutes, juste pour les embêter, mais pas le temps qu’il a fallu pour toucher à tout dans l’appentis, ce qu’il a fait, semble-t-il. Il devait avoir pour cela une raison beaucoup plus impérieuse. Pour ma part, j’ai l’impression qu’il cherchait à pousser les autres à l’abandonner. Pour un motif strictement personnel ! Ce qui signifie une raison surgie sur le terrain ; sinon, une fois hors de vue, il se serait simplement dirigé vers l’endroit où il voulait se rendre. Or il ne l’a pas fait. Il voulait rester là, à l’abri des regards. Il s’est planqué et il a attendu. Attendu quoi ?

— L’heure de la fermeture, dit Noble. L’heure où tout le monde partirait.

— Vous n’êtes pas loin de la cible, vous non plus, mais ce n’est pas une réponse. Dites-moi, y avait-il des traces de bagarre sur le terrain ? D’une bagarre après laquelle on aurait tout remis en ordre ?

— Absolument pas. La poussière couvrait uniformément le sol, sauf là où il avait marché ou piaffé. Personne ne s’est battu dans l’appentis. Croyez-moi !

— Alors, en admettant qu’il y soit entré de son plein gré, rien ne donne à penser qu’il n’en est pas ressorti de la même façon.

— J’y venais, dit l’inspecteur Noble en se rengorgeant. Il en est ressorti normalement. Je ne sais pas si vous avez remarqué mais, juste à l’extérieur de la porte où le sol est très piétiné et le gazon clairsemé, il y a une flaque peu profonde où, à l’évidence, l’eau stagne chaque fois qu’il pleut et sèche lentement ; la boue lisse et noire qui s’y forme est parfaite en ce moment. J’y ai relevé deux superbes empreintes orientées vers l’extérieur de l’appentis. Je n’avais pas avec moi les chaussures qu’il portait, mais la paire de rechange qu’il met pour aller au lycée. Ce sont ses empreintes. Et si le moindre doute subsistait, il y a un très joli copeau de métal qu’un soulier a perdu au beau milieu d’une de ces empreintes. J’ai prélevé toute la plaque de gazon et l’ai mise sous plastique. Il semble que ce soit le même type de limaille que celle qui parsème le sol sous l’établi d’Orrie. Je parie que lorsque nous aurons les chaussures qu’il portait, nous en trouverons d’autres. Ce matériau pénètre dans les semelles synthétiques aussi aisément que des clous dans le bois. Boden y est entré et il en est sorti vivant, au cas où vous vous interrogeriez…

— Effectivement, je me suis interrogé un moment, admit George. Étant donné ce que nous savons, c’était une hypothèse.

— Oui, d’accord. Mais voilà où nous en sommes à présent : après y avoir passé un bon moment, il est sorti de là seul et bien vivant. À quoi cela nous mène-t-il maintenant ?

— En ce qui vous concerne, tout droit au lit, répondit George, mais laissez-moi le dossier. Quant à moi, je retourne à Aurae Phiala.

 

Il était vingt et une heures passées quand il y parvint car, en cours de route, son itinéraire s’était compliqué d’un arrêt à la morgue de l’hôpital général, d’un autre au commissariat de police et d’un coup de téléphone au laboratoire de médecine légale. Là, il prit l’inventaire des objets que contenaient les poches du jeune disparu ; l’un d’eux, tout à fait inattendu, entraîna un troisième détour. Après un arrêt au Salmon’s Return, il arriva enfin à la demeure des Paviour. Lesley lui ouvrit.

— Vous, Mr. Felse ! s’exclama-t-elle, oubliant – Dieu la bénisse ! – de voir d’abord en lui son rang et sa fonction. Entrez ! Voulez-vous voir Stephen ou tout le monde ?

Il répondit que peu lui importait qui serait présent. Il avait à faire une communication qui pourrait affecter légèrement la tranquillité de chacun des occupants de la maison et pouvait donc être annoncée en leur présence à tous. Il espérait ne pas gêner les activités de quiconque. Quiconque avait la conscience tranquille, bien entendu.

— Je ne peux m’engager qu’à propos de ma seule conscience, repartit Lesley avec sérénité. Mais je ne m’attends pas à une attaque en règle de votre part. Suivez-moi.

Ils étaient tous là, y compris Bill Lawrence. Paviour accueillit son visiteur avec une politesse exemplaire, assortie d’une expression réprobatrice et acide qui résultait peut-être de sa seule nervosité.

— Je pensais que nous avions déjà répondu à toutes les questions pertinentes, s’étonna-t-il, très réservé. Vos hommes ont eu accès aux lieux qu’ils souhaitaient voir. Puis-je faire quelque chose de plus ?

— Il n’est pas question d’interrogatoire ce soir, répondit George. Je suis venu vous dire que nous estimons nécessaire de demeurer encore un ou deux jours sur votre domaine. Il pourrait être préférable de fermer Aurae Phiala au public pendant quelques jours. À vous d’en décider. Vous consulterez certainement Lord Silcaster à ce propos. Si vous estimez qu’il convient de laisser les portes ouvertes au public, nous avons prévu d’interdire l’accès de notre section. Je suis désolé de vous imposer de tels dérangements, mais on ne peut l’éviter. Nous avons l’intention d’occuper la zone de terrain que vous avez isolée, du moins en partie… l’angle brisé de l’hypocauste.

Paviour bondit de son siège, déployant pour une fois la longueur impressionnante de son corps dégingandé. Plus que jamais il rappelait Don Quichotte aux prises avec les spectres formidables des moulins à vent. Dans son indignation, sa voix de ténor passa du registre du pipeau à celui de la trompette.

— Vous ne pouvez pas faire une chose pareille ! Vous n’en avez pas le droit ! Vous imaginez les dommages que vous pourriez causer ? Les fouilles effectuées par des profanes sont des désastres. Lord Silcaster ne permettra jamais ça !

— Lord Silcaster a déjà donné son autorisation. Sur les motifs qui lui ont été indiqués.

— Je n’en crois pas mes oreilles ! Des motifs ! Quels motifs ? Je comprendrais s’il existait quelque lien, quelque espoir d’information… Mais en l’occurrence et quelque tragiques que soient les circonstances, il n’est pas question d’un crime. Ce pauvre gamin est tombé dans la rivière…

— Je crains que votre information soit incomplète, répliqua George avec placidité. Gerry Boden n’est pas seulement tombé dans la rivière où il se serait noyé. Il a reçu un coup sur la tête, exactement comme Mr. Hambro la nuit dernière, puis il a été jeté à l’eau.

Pétrifié, Paviour resta muet, comme les autres.

— Jeté dans la rivière quelque part par ici, précisa George en étudiant le demi-cercle de visages atterrés. Il a manifesté un intérêt particulier pour cet affaissement, et l’on est en droit de penser que son objectif était d’y retourner à un moment où personne ne s’y trouverait pour l’en empêcher. Je peux aussi vous dire grosso modo l’heure à laquelle il est entré dans l’eau : à peu près vers vingt-deux heures. Inutile de vous rappeler, je pense, ce qui se passait ici hier soir, presque à la même heure.

Non, il n’avait pas besoin d’insister sur ce point. Charlotte fut la première à faire le lien. Une étincelle s’alluma dans ses yeux ; interprétée comme un message, elle fut aussitôt réceptionnée par George qui, d’un battement de paupières, recommanda la discrétion. Elle ne pipa mot. Quand Paviour comprit enfin, son teint gris devint cireux.

— Hier soir, reprit George, nous nous préoccupions de savoir dans quelle méchante affaire Mr. Hambro avait mis les pieds, une affaire si grave qu’il était essentiel de le tuer pour l’empêcher d’en parler. Désormais, nous n’avons plus à nous soucier de ce problème.

 

En quittant la maison, il se dirigea vers la rivière et contempla un moment l’étendue du travail auquel son équipe devait s’attaquer, supputa les ressources dont elle aurait besoin et la meilleure façon de procéder. Peu avant vingt-deux heures trente, il revint à sa voiture qu’il gara discrètement sur l’herbe, près de la haie de troènes. De l’obscurité qui émanait de l’épaisseur des buis, une silhouette sombre se détacha pour le rejoindre ; au-dessus du manteau noir, il reconnut le visage ovale de la jeune fille.

— Miss Rossignol ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Il faut que je vous parle, murmura-t-elle. Tout va bien, ils se passeront aisément de moi. J’ai pensé qu’ils seraient contents d’avoir un moment d’intimité et lorsque Bill Lawrence est parti, j’ai dit que j’allais faire un bout de chemin avec lui. Une idée m’est venue subitement quand vous avez parlé du timing. Une idée qui me déplaît et que je n’arrive pas à croire mais elle n’en est pas moins là…

— De quoi s’agit-il ? Qu’avez-vous en tête ?

— J’étais très près de Gus Hambro hier soir. Vous avez compris que je le suivais, je le sais. La nuit était tranquille, pas de vent, pas de bruissements de feuilles. Écoutez, je ne suis pas experte dans ce domaine. J’étais aussi silencieuse que possible mais, quand même, je n’ai pu m’empêcher de me demander s’il ne s’est pas rendu compte à un moment donné que j’étais sur ses talons. Il y a quelque chose de curieux chez lui, vous savez. La façon dont il m’a laissée tomber, dès que vous nous avez quittés, pour se précipiter vers la rivière. Et aussi sa présence dans l’auberge. Il a prétendu qu’il avait réservé mais c’est faux… Moi-même je l’ai entendu demander une chambre, mais bien plus tard. Quand il a su qui j’étais.

— Pensez-vous que ce soit important ? demanda George qui la fit reculer d’un pas dans l’ombre de la haie.

— Je pense que ça pourrait l’être, dit-elle gravement. Oui, je pense que ça l’est. Tout ça s’ajoute à l’espèce d’ambiguïté que je sens en lui, si bien que je dois me poser la question : a-t-il vraiment été attaqué parce qu’il avait mis les pieds sur le lieu d’un crime ? C’est l’hypothèse que le timing suggère, mais ce n’est pas la seule… Il pourrait suggérer aussi qu’il a entendu que je le suivais et qu’il a improvisé une attaque contre lui avec l’aide d’un complice inconnu – car cela ne pouvait se faire seul, n’est-ce pas ? – pour ne pas être soupçonné et pour m’immobiliser le temps que le complice disparaisse et que le corps se soit éloigné en aval. Cet individu assez intrépide pour improviser de la sorte aurait même pris le risque de se faire réellement tabasser et de tomber à l’eau, sachant que je ne manquerais pas de le découvrir quelques minutes plus tard.

— Et il vous connaissait assez pour estimer vos capacités, ajouta George.

Elle sentit qu’il souriait et fut un peu déconcertée.

— En tout cas, poursuivit-il, j’avoue que, dans les circonstances que vous évoquez, je n’aurais pas pris le risque avec n’importe quel partenaire. Mais avec vous…

— Merci, dit-elle, mais pourquoi vous moquez-vous de moi ?

— Grands dieux, je ne me moque pas ! Mais, quand même, j’aurais un peu hésité. Même avec vous !

— Il se serait agi d’une décision désespérée, non ? Cette idée m’est pénible, admit-elle, mais je sais que Hambro n’est pas ce qu’il semble être. Il n’est pas là par hasard et quand vous avez parlé de recherche non officielle entreprise pour retrouver Gerry, il a filé à bride abattue vers le chemin de halage.

— Cela se pourrait, interpréta George, si le garçon était déjà mort et dissimulé non loin de là, et si Hambro le savait et était coupable. Ayant appris que la police s’intéressait au sort de Gerry, il était impératif qu’il se débarrasse illico du corps et la rivière n’attendait que cela. Est-ce ainsi que vous voyez les choses ?

— Je n’avais pas pensé si loin, dit-elle en frissonnant. Il me semblait juste qu’il pouvait être plus ou moins impliqué.

— Ce n’est pas ce que je vous demande.

C’était le tour de Charlotte de sourire, curieusement encouragée et rassurée.

— Non, dit-elle, ce n’est pas ce que je pense. Je ne le pense pas. Mais je pouvais me tromper et c’est pourquoi il fallait que je vous confie mes appréhensions. Le garçon était-il déjà mort ? questionna-t-elle, de nouveau grave et attristée.

— Ce n’est pas encore sûr. Nous recevrons demain le rapport du médecin légiste. Mais oui, je pense qu’il l’était.

— Alors, il ne s’est pas noyé.

— Non, il n’est pas mort noyé, bien que nous n’ayons pas encore la confirmation officielle. À titre confidentiel, voici quelques éléments du contexte. Je pense que vous avez assisté aux débuts de cette affaire. Hier après-midi, ce garçon a trouvé une chose très curieuse et très excitante à Aurae Phiala. À mon avis, il venait juste de la ramasser quand Mr. Hambro l’a fait déguerpir loin de l’effondrement. Il n’a pas osé y revenir avant que l’horizon soit dégagé et s’est caché jusqu’à ce que tout le monde soit parti. Mais il n’a pas attendu qu’il fasse noir car il avait l’intention de fouiller soigneusement ce lopin de terrain. Il a sans doute attendu jusqu’au crépuscule. Et quelqu’un – une personne liée à ce lieu, qui vit sur le site ou qui en est proche –, quelqu’un l’a pris sur le fait et a réagi sur-le-champ de façon drastique. Ce quelqu’un ne lui a pas fait les poches. Sa trouvaille y était toujours quand on l’a déshabillé à la morgue.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Une pièce d’or. Un aureus de Commode, c’est-à-dire datant de la fin du IIe siècle ap. J.-C.

— Mais on ne peut pas ! murmura-t-elle à la limite de l’audible. On ne peut pas tuer quelqu’un pour une pièce d’or. C’est impossible !

— On assassine pour moins que ça, même si on considère la pièce à sa valeur nominale, sa valeur marchande étant très supérieure. Mais Gerry n’a pas été tué pour cette pièce, sinon nous ne l’aurions pas retrouvée sur lui. Non, l’individu qui l’a surpris en train d’en chercher d’autres savait qu’il y avait davantage à trouver ; il le savait puisque lui-même s’est montré dès qu’il l’a osé pour rafler ce qui restait sur place et l’emporter vers un lieu plus sûr. N’oubliez pas que le glissement de terrain n’a eu lieu que ce matin-là et qu’Orrie Benyon a aussitôt posé un cordon autour de la zone dangereuse et accroché des pancartes d’avertissement. Si quelqu’un avait caché des objets de valeur dans l’hypocauste, il a dû attendre sur des charbons ardents l’occasion de récupérer son magot et en être empêché toute la journée par le personnel et les visiteurs qui parcouraient le site. Il est venu au crépuscule sitôt qu’il l’a osé, une fois tout le monde parti. Le garçon a fait de même. Peut-être avait-il déjà déterré ce qui restait et il était trop tard pour se contenter de le faire déguerpir en espérant que tout se passerait bien. X a préféré la solution finale. 

— Est-ce une hypothèse ou un fait dont vous êtes sûr ? demanda-t-elle, fascinée par l’horreur.

— Une hypothèse… plus que vraisemblable. Pendant les derniers jours d’Aurae Phiala, la frappe de la monnaie était extrêmement incertaine et quantité de pièces barbares et dévalorisées avaient été frappées un peu partout. Je suis bien renseigné sur ce sujet. Mais la pièce en question est belle ; c’est un aureus valant son pesant d’or, alors vieux de deux siècles et dont la valeur avait beaucoup augmenté. Et les Romains étaient des thésauriseurs. Supposons qu’une famille ait disposé d’une réserve de ces bonnes pièces d’or à l’époque finale, quand l’attaque galloise était imminente. Elle a très bien pu les enterrer pour les mettre en sécurité dans l’espoir de les retrouver plus tard. Il semble que les gens se soient aveuglés et qu’ils aient espéré jusqu’aux derniers jours.

— Une seule pièce suffit-elle à prouver quelque chose ? demanda-t-elle en hésitant.

— Une pièce très particulière. Elle n’a pas été enfouie à même la terre pendant des siècles, ni même pendant des semaines. En pratique, elle est à l’état neuf. Cela signifie qu’elle a été soigneusement entreposée à l’abri avec d’autres pièces dans une amphore de terre cuite scellée. Pendant le glissement de terrain, des briques tombées dans le conduit ont pu briser l’amphore et la terre éboulée a emporté une pièce jusqu’au bas de la pente : celle que Gerry a trouvée. Non pas une méchante rondelle de bronze corrodé mais de l’or juste sorti de la frappe. Pas étonnant qu’il soit revenu pour en chercher d’autres !

— Mais si quelqu’un avait connaissance de ce trésor auparavant, pourquoi ne l’a-t-il pas retiré plus tôt ?

— Avant que la rivière emporte un fragment de l’hypocauste, il était bien protégé là où il se trouvait. En fait, il se peut que le trésor ait été découvert dans un autre point du site – la cave d’une maison, par exemple – et transporté dans le conduit pour plus de sécurité et afin de pouvoir y puiser selon les besoins. Vous l’avez vu, l’affaissement a emporté tout un fourré de genêts. Je suppose qu’un accès vers le conduit se dissimulait sous ces buissons. Peut-être qu’en le découvrant l’effondrement l’a aussi partiellement comblé. Par ailleurs, le trésor comportait sans doute des petits bijoux et des objets en plus des pièces. Les informations portent à croire que ce site a pu être exploité depuis au moins un an. On ne peut vendre en gros de telles pièces. Après s’être renseigné sur les collectionneurs et les receleurs du marché des antiquités, on peut en écouler une ou deux en les plaçant là où elles rapporteront le plus et le plus sûrement. Puis, pendant un certain temps, il faut adopter un profil bas et disperser une poignée de pièces une à une, peut-être pas au meilleur prix, mais c’est encore tout profit. Et quand on tombe sur un collectionneur passionné, assez sage pour ne pas poser de questions, on risque le gros coup. Mais cela exige une étude approfondie, un jugement sans faille et, surtout, du temps.

Malgré l’obscurité – il n’était pour Charlotte qu’une masse immobile entre elle et le ciel –, George sentait son regard stupéfait, rivé sur lui.

— Comment savez-vous tout ça ? demanda-t-elle. À cause de vols commis ici pendant un an ?

— Je ne peux rien affirmer encore. Mais, depuis un an à peu près, des pièces romaines de frappe tardive et des œuvres d’art sont apparues sur le marché international dans des lieux inusités. Des pièces manifestement authentiques, mais dont la provenance était incertaine. En petite quantité, bien entendu. Voyez-vous, les collectionneurs sont de drôles d’oiseaux, capables de banditisme et dénués de tout scrupule. Mais nous avons repéré quatre exemples cette année, par l’intermédiaire de marchands ou d’acheteurs moralement plus délicats. Or quatre affaires dévoilées signifient qu’une quarantaine de transactions au moins se sont faites au noir.

— Avez-vous des indices qui permettent de relier ces affaires à Aurae Phiala ?

— Jusqu’à présent, rien de certain. Mais la période et le style correspondent. Vous en avez vu au musée, des tritons et des dragons curvilignes, les antiquités romaines non romaines. Disons qu’il y avait largement de quoi relier ces affaires à quatre ou cinq sites frontaliers, dont Aurae Phiala. Et une telle pièce d’or trouvée ici plus un assassinat de sang-froid sont des arguments très éloquents.

Elle tremblait légèrement, et le froid et la peur n’y étaient pour rien. Elle vibrait sous l’effet d’une tension personnelle et intime à propos de laquelle il n’avait pas encore le droit de l’interroger. S’il attendait, peut-être pourrait-elle se confier à lui mais pas maintenant ; ils n’en avaient pas le temps si elle voulait maintenir sa position irréprochable chez les Paviour. Il posa la main sur son épaule mince et ferme, et la fit pivoter vers la porte.

— Gardez le silence, ouvrez grands les yeux et réfléchissez. Si vous avez besoin de moi, je ne serai pas loin.

— Mais vous ne serez pas là, répliqua-t-elle, sans se plaindre, mais constatant simplement la réalité tout en étant très consciente de l’ambiguïté de sa remarque.

— Vous ne manquerez pas totalement de protection chez eux, assura-t-il, même si je ne suis pas sur place. À présent, mieux vaut que vous rentriez avant qu’ils ne partent à votre recherche.

Il souriait de nouveau, elle le perçut, un sourire tonifiant et confiant qui lui fit reprendre le chemin de la maison avec le sentiment gratifiant d’être respectée et appréciée.

 

La ville romaine d’Aurae Phiala demeura fermée au public le lendemain et les jours qui suivirent ; une notice plaquée sur la porte d’entrée annonçait le fait et présentait ses regrets au grand public, généralement indifférent. Au plus beau de l’été, l’enceinte n’était jamais bondée. Sur la berge, où le sentier ne pouvait être interdit, un imperturbable policier en tenue faisait les cent pas, dispersant à l’occasion les gens qui se regroupaient ou s’attardaient trop longtemps. Ce n’était pas le cas des gens du cru ; ceux-là passaient, apparemment inconscients du problème et occupés de leurs seules affaires ; néanmoins, pas un villageois ne manquait de se rendre sur les lieux dans la journée et pas un détail ne lui échappait.

Les travaux débutèrent de bonne heure. Le petit déjeuner n’était pas achevé chez le conservateur quand Orrie vint annoncer que la police était sur les lieux et commençait à jalonner le terrain. Sans desserrer les dents, Paviour abandonna son café et se précipita dehors pour protéger son site bien-aimé ; poussées par une curiosité teintée d’appréhension, les deux jeunes femmes lui emboîtèrent le pas. Trois hommes en uniforme étaient sur place, équipés de bêches et de cribles, plus quatre autres en civil ; George Felse dirigeait les opérations. Plus surprenante – et pour Paviour plus déconcertante et apaisante à la fois – était la présence de Gus Hambro ; muni d’un carton à dessin, il effectuait sur du papier quadrillé le relevé de la portion de terrain à explorer et, d’une main rapide et sûre, esquissait l’élévation proportionnée de la voûte du conduit à découvert. Il arborait un crayon de couleur derrière chaque oreille et deux autres dans sa poche de poitrine.

— Je savais que vous seriez d’accord, s’écria Bill Lawrence qui accourait pour rendre compte du phénomène, un rouleau de sacs en plastique et des brosses fines sous le bras. Hambro est venu copier des inscriptions dans le musée, sans savoir évidemment qu’il était fermé. Quand il a su pourquoi, ça l’a intrigué. L’idée m’est venue de lui demander s’il aimerait donner un coup de main et enregistrer ce qui peut l’être. Il connaît son affaire, vous savez. Il a sauté sur l’occasion. Nous ne serons pas en mesure de faire une couverture soigneuse, je le sais, mais la zone est relativement petite et nous pouvons contrôler les travaux autant qu’il est possible entre nous. Il se pourrait qu’on fasse des trouvailles utiles.

— Naturellement, monsieur, enchaîna Gus avec diplomatie, je me considère sous vos ordres. À défaut de pouvoir entreprendre le genre de travaux que vous souhaiteriez, si cette opération peut rapporter des résultats positifs, j’ai pensé que deux mains supplémentaires pourraient être les bienvenues.

Une pâle expression de plaisir déconcerté balaya le visage tourmenté de Paviour et s’évanouit aussitôt. Malgré le soin et le respect qui présideraient aux travaux, il n’en attendait que désastre. Il rôda sans désemparer sur le site, comme s’il marchait pieds nus sur des épines, tout le temps que les hommes débarrassèrent les débris éboulés et les genêts déracinés. Orrie, flegmatique, les chargeait sur une charrette à bras qu’il poussait le long du chemin de halage pour les vider et les brûler loin de l’enceinte sacrée. Le soin avec lequel ils examinaient et photographiaient ces buissons avant de les laisser emporter ramena sur le terrain un Paviour frémissant. Les yeux plissés, il contemplait les minces vestiges, insignifiants pour des profanes, délicatement extraits de l’enchevêtrement de terre, de racines et d’herbe, mis sous plastique et étiquetés.

— Des reliques qui ne vous appartiennent pas, dit George, qui croisa le regard éperdu du conservateur. Elles sont à nous.

N’osant pas questionner, Paviour n’en apprit pas plus mais ne put se résoudre à s’arracher au lieu. Une fois les buissons évacués, l’opération se poursuivit méthodiquement et l’on couvrit de plastique et étiqueta les endroits dont venaient les mystérieux fragments. Les hommes empilèrent à l’écart du chantier les bordures d’herbe morcelées, puis les bêches entamèrent le déblayage du terrain, en contrebas de la voûte de briques brun-roux ; avec prudence, en raison des filets de terre meuble menaçants qui dégringolaient la pente au moindre mouvement. Couche après couche, l’étroite strate de brique et de moellons fut dénudée. Les yeux luisant de la passion du chasseur, Bill Lawrence se jetait sur les fragments de céramique et d’ossement incrustés qui demeuraient dans les cribles des policiers ; Gus intégrait leur position dans son graphique et esquissait chaque couche de maçonnerie sitôt qu’elle apparaissait.

Grand, rustique, intelligent et affable, l’enquêteur Barnes planta sa bêche pour s’en aller manier amoureusement la brosse douce sur les montants nouvellement apparus du conduit ; il les débarrassait de la terre meuble et humide qui lâchait prise avec un empressement révélateur.

— Venez voir ça ! Ce truc-là est tombé il y a quelques jours seulement. Regardez ! L’appareil de brique sèche au soleil. Dans dix minutes, il sera aussi pâle que la voûte. J’estime qu’il y avait à peu près quarante-cinq centimètres de ce conduit ouvert jusqu’à ce que la rive cède.

À présent, ils avaient dépassé ce niveau et l’obscurité béante du conduit était fascinante. Barnes tendit un long bras par-dessus la crête de terre éboulée qui demeurait à l’orifice du trou et tâtonna dedans pour essayer de se rendre compte.

— Il y a trente centimètres de profondeur là-dedans. Les buissons le recouvraient. Personne ne se balade de son plein gré sur une pente pareille. Seuls des moutons s’y risqueraient et on ne les laisse pas paître sur cette pente. Les gens sensés marchent sur le plat, soit au sommet de la pente, soit au bas.

— Que sentez-vous ? demanda George. Est-ce complètement comblé ou trouvez-vous des traces de revêtement ? Des carreaux ? De la maçonnerie ?

— Non, rien que des moellons et ils s’effondrent encore. À mon avis, on pourrait trouver un revêtement un mètre ou deux plus loin.

Lesley, captivée, observait un peu en retrait.

— Vous, vous avez déjà fait ce genre de travail ! s’exclama-t-elle avec conviction. Je le sais rien qu’à vous voir travailler.

— Une seule fois, Miss, repartit l’enquêteur Barnes en tournant vers elle son regard bienveillant – non sans plaisir car il aimait les jolies femmes. Je suis allé sur des fouilles avec une équipe de l’université de Birmingham. Ils m’ont fait brosser des déblais sur un tas de décombres dont ils prétendaient que c’était un château. Ce n’est pas comme ça que je concevais les châteaux et nous n’avons rien découvert qui y ressemble. Mon père était maçon, et je suis sûr qu’il aurait été très intéressé par ces briques.

— Qu’y a-t-il au-dessus ? Ne vous occupez pas du fond. En quoi sont les cinquante premiers centimètres ?

— Ça paraît dur comme du roc. En forme de voûte, pas très haute.

De ses poings fermés, il tapotait aussi loin que possible.

— Une voûte en berceau, mais basse, reprit-il. Peut-être en brique, peut-être en pierre, mais je penche plutôt pour la brique. Je sens des lignes.

Il ressortit une main comme une pelle et étendit ses doigts noircis par la fine poussière des siècles et un voile de toile d’araignée.

— C’est peu de choses pour dix-sept cents ans !

L’ouverture béait devant eux, découpée dans la rive et relativement nette, un étroit rectangle d’obscurité, avec un toit arrondi et des montants rose et ocre pâles, plantés dans l’herbe vert foncé. L’intérieur était sombre et vide, séparé par une simple crête de terre. George balaya du regard son équipe : tous de solides campagnards qui dépassaient et de loin les normes physiques requises par la police. Mis à part les jeunes femmes, la personne présente la plus légère était Gus Hambro, toujours occupé à introduire dans son diagramme les moindres trouvailles.

— Ça vous dirait d’aller jeter un coup d’œil à l’intérieur ? C’est vous le moussaillon.

— Passez-moi une torche et j’y vais, dit Gus. Qu’est-ce que je dois chercher ?

— Ce que vous verrez : structure, état, et tout ce qui pourrait paraître anormal.

— Parfait ! Prends-ça, veux-tu ? dit-il à Bill Lawrence en lui mettant sur les bras son carton et ses croquis.

Il se débarrassa de ses crayons en les laissant tout bonnement tomber dans l’herbe, hésita à se défaire aussi cavalièrement de sa veste de tweed puis, considérant son triste état, il la boutonna du haut en bas en guise de protection. Le conduit obscur et humide semblait rugueux à souhait.

— N’allez pas au-delà de notre portée, l’enjoignit George. Moins de deux mètres à l’intérieur suffisent. Regardez partout et mémorisez tout ce qui peut l’être.

— Je ferai de mon mieux. On y va ! Passez-moi votre torche.

Il se laissa tomber sur les genoux dans la boue luisante qu’était devenu le frais gazon et plongea la tête et les épaules sous le linteau ocré. Le torse, les hanches, les cuisses minces et les jambes agiles disparurent par saccades silencieuses dans le trou sous la pente. Il ne restait de Gus que les extrémités fuselées d’un pantalon de velours côtelé et une paire de mocassins canadiens bien usés qui demeurèrent plus d’une minute encore en suspens tandis que la torche explorait l’intérieur du passage, laissant filtrer à l’extérieur de fins et pâles éclairs. Quand il eut encore progressé d’une vingtaine de centimètres, George posa une main autoritaire sur la cheville encore disponible et la retint.

— Hé, vous là-dedans ! Ça suffit comme ça. Restez où vous êtes.

Des sons indistincts provenaient de la terre, privés de sens par l’acoustique complexe du sol. Il y eut un interlude de silence intense. Puis, sans mouvements ni sons préalables, dans un jaillissement soudain d’air fétide et sépulcral, la surface supérieure décomposée se déforma, se rida et se boursoufla, envoyant son niveau inférieur cascader sur le sommet de l’ancienne voûte de brique qui le soutenait. Sur le chantier, les hommes entendirent le plafond de la voûte céder, avec d’affreux grincements assourdis de brique contre brique et pierre contre pierre et l’écoulement étouffé de la terre qui frayait son chemin.

Un hurlement fusa en même temps que l’air expulsé. George Felse tirait de toutes ses forces sur les chevilles qui tressautaient sous la voûte ; il parvint à attraper les genoux et s’arc-bouta tandis que le toit s’abattait lentement et lourdement sur Gus Hambro.

 


Chapitre VIII

 

Ils le déterrèrent à mains nues, grattant comme des terriers affolés pour dégager sa tête et ses épaules des décombres ; quelques minutes plus tard, il gisait comme un poisson échoué sur une grande feuille de plastique étendue dans l’herbe. Toiles d’araignée, poussière, suie, la saleté de multiples générations s’était déversée sur lui quand les assemblages de la voûte s’étaient disjoints, mais un bras étendu avait protégé sa tête et son visage ; non seulement il respirait, mais il toussait et recrachait la poussière qui s’était infiltrée dans sa bouche et ses narines. Ils avaient dû l’épousseter avant de pouvoir l’examiner à la recherche de pires dégâts. George d’un côté, Barnes de l’autre tâtèrent en premier un crâne qui semblait avoir échappé à tout, mis à part le poids léger de l’éboulement. Ils lui retirèrent sa veste humide et terreuse pour palper ses épaules et ses bras et ne trouvèrent pas de fractures. Les témoins, anxieux, rôdaient autour d’eux et des petites rigoles de terre meuble descendaient capricieusement la pente de terre retournée. On entendait la voix de Paviour qui, un peu à l’écart, protestait :

— Il n’est pas possible qu’ils procèdent aux fouilles dans de telles conditions, les risques sont trop grands. Ça se terminera par une mort d’homme.

— Pas de dégâts, conclut Barnes avec un bruyant soupir de soulagement. Il est simplement étourdi. Dans cinq minutes, il sera d’aplomb. Il n’a reçu que des saloperies, pas de briques.

— Je vais chercher du cognac, annonça Lesley d’un ton engageant. Et j’emporte cette veste pour lui donner un coup de brosse et la faire sécher. Elle est immettable !

Ils formaient deux cercles autour de lui, environ douze personnes suspendues au moindre frémissement de ses mains ou de ses paupières. Elle a raison, pensa Charlotte, qui, malgré elle, regardait aussi intensément que les autres, un grain de bon sens vaut mieux qu’une tonne de sympathie aveugle.

— Je rapporterai une veste de Stephen, ajouta Lesley avant de s’éloigner d’un pied léger vers la maison.

Charlotte tendit des mouchoirs en papier pour essuyer les fragments collants de toiles d’araignée agglutinés autour des yeux de la victime dont les paupières commençaient à se contracter et palpitaient, prêtes à s’ouvrir. Il fallut quelques minutes pour qu’il accomplît l’ultime effort et déployât ses cils incroyablement épais sur un regard brun-doré brillant d’indignation.

— Que diable êtes-vous en train de faire ? bredouilla-t-il sur un ton très déplaisant, en crachant des fragments de terre avec une grimace de dégoût. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Une question parfaitement justifiée si l’on tenait compte de la façon abrupte dont il avait été radié des événements. Sa sortie avait été courte mais totale tandis qu’eux, semblait-il, étaient toujours en possession de leurs moyens et au courant des faits. Il s’assit, soutenu par le bras de George, et parut prendre subitement conscience de ses manches de chemise et de la fraîcheur d’avril car il demanda d’un ton rogue à la cantonade :

— Où est ma veste ?

— Mrs. Paviour l’a emportée pour la nettoyer et la faire sécher. Vous étiez en train de regarder là-dedans et la moitié du toit vous est tombée dessus, expliqua George avec patience.

Tous les membres de la victime semblaient en ordre de marche, de même que sa mémoire qui n’avait jamais qu’une enjambée de retard.

— Ça alors ! dit-il faiblement. C’était donc ça !

Il se pencha pour examiner l’endroit où deux policiers impassibles déblayaient les débris nouvellement tombés de l’orifice du conduit, et un troisième, bien au-dessus du niveau du sol, qui examinait avec précaution le cratère.

— Si vous voulez récupérer votre torche, vous devrez recommencer à fouiller, annonça-t-il sur un ton nettement vindicatif. Je l’ai lâchée quand ces saletés ont commencé à me tomber dessus. Et ce type là-haut, il ferait mieux de faire attention où il met les pieds. Il y avait un rai de lumière deux mètres en avant de l’endroit où je suis arrivé. J’espère au moins qu’il n’a pas mis un de ses écrase-merde dans le trou pendant que j’étais dedans !

— Non, il ne l’a pas fait, répondit George, tolérant. Ça s’est fait tout seul. Mea culpa. Je n’aurais jamais dû vous proposer d’y aller.

— Parce que ça s’est vraiment fait tout seul !

Il retombait sur ses pieds avec un aplomb remarquable et contemplait, de l’œil du connaisseur expérimenté, les ruines de la voûte élégante qui, dix minutes plus tôt, avait été leur voie d’accès au conduit. Mais tout ce qu’il dit fut :

— Vous savez quoi ? Ou bien je suis devenu subitement prédisposé aux accidents ou bien, quelque part, quelqu’un est en train de larder de coups d’épingle une statuette de cire à ma ressemblance.

Quelques minutes plus tard, toute l’anxiété concernant sa personne s’était évanouie au profit d’un intérêt renouvelé pour le travail en cours. Recroquevillé dans la veste de Price drapée sur ses épaules, une cigarette de George entre les lèvres, et pas une âme si ce n’était George à portée de voix, Gus dit doucement d’un ton concentré :

— Et maintenant, écoutez bien ! Je me souviens de mieux en mieux. Quelqu’un a donné des coups violents dans le mur de brique à l’intérieur. Ce n’était pas un accident.

— Vous êtes sûr ? demanda George sur le même ton.

— Sûr ! J’ai perdu votre torche – elle était allumée, vous ne ferez pas beaucoup de kilométrage avec cette pile ! –, mais je sais ce que j’avais vu avant cela : des revêtements fraîchement brisés dans le haut du mur. J’ai observé le côté amont. Une brèche pâle et propre dans l’appareil de brique. Même si vous devez désormais creuser à partir du sommet, en y allant avec précaution, vous la trouverez. Quelqu’un avait l’intention de faire effondrer ce conduit.

— Personne n’a pu pénétrer dans cet endroit avant vous, dit George en regardant vers le haut, là où Price redéployait ses forces au niveau du sol du caldarium. Plus tôt, oui. Ça, je le crois. Mais pas depuis le glissement.

— Ils n’auraient pas eu à le faire. Je vous l’ai dit, il y avait au moins une échancrure de lumière devant moi. Et plus d’un trou au sommet. Une pince à levier appliquée à l’un d’eux lui aurait suffi.

Le silence qui suivit irrita Gus qui reprit avec rudesse, considérant non sans raison son propre accident :

— Cela a marché, non ?

— Cela a marché, c’est exact. Je réfléchis aux mobiles. Quel était l’objectif ? S’attaquer une seconde fois à vous ? Ils ne pouvaient pas savoir que vous seriez là, disponible, et moins encore que vous passeriez votre tête dans le piège.

— Juste. Hypothèse à rejeter, répondit généreusement Gus. Pour condamner le conduit, plus probablement.

— Pour dissimuler ce qui s’y trouve ?

— Sûrement pas ! Il n’y a plus rien là-dedans. Pour dissimuler les traces de ce qui s’y trouvait.

Lesley revenait de la maison une veste de tweed sur le bras et une bouteille à la main.

— Nous pouvons aussi proposer un bain, quand vous vous sentirez de taille, dit-elle en dévisageant Gus avec un petit sourire ironique. Vous ne pouvez pas vous présenter dans cet état au Salmon’s Return. 

Légèrement surpris, il baissa les yeux sur sa chemise et sur ses mains et reconnut volontiers le fait.

— Et vous ne pouvez pas voir votre visage, poursuivit Lesley obligeamment, ses yeux innocents et amicaux toujours posés sur le spectacle avec un amusement détaché mais sans une ombre de répugnance.

— C’est infiniment aimable à vous. J’aimerais vous prendre au mot, si Mr. Paviour m’y autorise, dit-il, soudain conscient d’un petit froid dans l’échine qui lui suggérait de n’exclure le conservateur d’aucun échange sur son territoire.

— Bien sûr, dit aussitôt Paviour, courtois mais réservé. Je vous en prie, profitez-en. Je peux vous offrir une chemise de rechange, si ma taille vous convient.

— Et comme j’ai mis le repas en route et qu’il sera prêt dans trois quarts d’heure, intervint Lesley, faisons les choses simplement et joignez-vous à nous. Vous avez juste le temps qu’il faut pour être présentable. Bill reste aussi, affirma-t-elle, disposant de tous et de tout selon son bon plaisir.

Bien que la cause en soit désolante, cette rupture radicale de son train-train doit être pour elle une bénédiction, se dit Charlotte. Lesley réagit d’une façon très féminine au fait qu’un accidenté sur mesure, d’apparence agréable et aux manières courtoises, soit tombé à ses pieds. Pour la seconde fois ! Néanmoins, lors de la première occasion, même s’il avait été déposé meurtri et à demi noyé dans la demeure des Paviour, il avait appartenu de droit à Charlotte qui l’avait tiré de la rivière et avait sollicité pour lui un abri. Cette fois, Gus était pour ainsi dire une proie légitime dont Lesley avait bien l’intention de profiter.

— Si vous vous sentez de force à remonter avec moi, il faut que j’aille surveiller le déjeuner, proposa celle-ci. Charlotte, tu peux venir me donner un coup de main ?

Ils s’éloignèrent ensemble, Gus assez stable sur ses jambes, moins moralement, éprouvé d’avoir à quitter les fouilles que l’on venait de transférer par force au niveau supérieur. Il était désormais exclu d’essayer de pénétrer dans les conduits par la pente ; ils allaient devoir enlever tout cet îlot de terre pourrie et s’aventurer par en haut. Un travail plus délicat et plus sûr, mais infiniment plus lent. Les hommes avaient déjà commencé à jalonner les limites de l’affaissement et Bill Lawrence attachait une nouvelle feuille de papier à dessin à son carton. Un des policiers en civil manipulait un appareil photo. Et Paviour, tiraillé entre son instinct – suivre sa femme – et son désir – poursuivre George Felse de ses protestations renouvelées –, faisait du surplace. Charlotte se retourna pour le regarder et le vit toujours immobile, le regard posé sur eux, maigre et desséché comme un insecte naturalisé ; le visage cependant était terriblement humain, anxieux et tourmenté, et pas seulement, peut-être, pour sa ville chérie et ravagée. 

À son avis, Lesley aurait pu faire un peu plus pour apaiser et rassurer un mari qu’elle savait presque pathologiquement jaloux. On croyait volontiers qu’elle n’avait pas de regret concernant son marché et n’avait pas non plus l’intention de se rétracter ; mais, vu les circonstances, cette assurance exigeait d’être prodiguée inlassablement. Et cependant, tout ce qu’elle faisait était empreint d’une grâce innocente. Pendant le déjeuner, elle s’occupa surtout de son nouvel invité, mais c’était en vertu d’un aimable sens de l’hospitalité ; il n’y avait pas trace de flirt, mobile qu’il était impossible d’associer à sa personne. La façon dont Lesley approchait les gens, hommes ou femmes, était sincère et sans détour.

Quant à Gus, baigné, briqué, vêtu de sa veste impeccablement repassée, il louvoyait avec art, partageant son attention aussi adroitement que possible entre les deux ; il retournait à Lesley son amitié spontanée avec une déférence prudente puis, dès que possible, se tournait vers Paviour qu’il gratifiait de remarques encourageantes à propos d’Aurae Phiala, pour stimuler son éloquence sur le sujet cher à son cœur.

— J’imagine que vous souhaitez que cette invasion odieuse soit limitée autant que faire se peut, dit Paviour en le regardant, presque bienveillant, par-dessus sa tasse de café. Les dommages pourraient être incalculables. Je suppose, ajouta-t-il en se contorsionnant à l’idée d’être si près d’implorer, que vous n’êtes pas sans influence. Les autorités, je crois, tiennent compte parfois de l’opinion des érudits…

Sa voix fluette et monotone s’éteignit avec amertume en admettant que lui-même ne l’était pas.

— Je crains que les gens qui ne vous écoutent pas ne m’accordent pas la moindre attention, dit Gus avec regret. Mais, d’après ce que j’ai entendu ce matin, je ne crois pas que la police veuille étendre les fouilles d’un mètre au-delà de ce qui est nécessaire. Après tout, ils ont apparemment des preuves pour relier le jeune Boden et ce lieu. Je pense, ajouta-t-il d’un ton réprobateur, que le commissaire Felse a l’intention de nous mettre au courant ce soir, dans la mesure où il le peut.

— Vas-tu rester jusqu’à ce que le travail soit terminé ? lui demanda Bill Lawrence.

— J’aurais bien voulu, mais cela semble impossible. Je ne dispose que pour deux nuits de ma chambre à l’auberge. À partir du vendredi soir, il faut être pêcheur pour avoir droit de séjour au Salmon’s Return, même à la morte-saison. Je dois partir demain.

— Oh, non ! s’écria Lesley chagrinée. Quel dommage ! Alors que vous nous aidez tant ! Stephen, tu ne penses pas que nous pourrions… ?

Elle avait sauté là où les anges auraient hésité à mettre les pieds ; elle s’en aperçut aussitôt et se tut, contrôlant sa consternation qui n’en était pas moins sensible à tous. Comme si la tension ne l’avait jamais atteint, Bill Lawrence intervint en douceur :

— Pourquoi ne pas emménager chez moi ? Je dispose du pavillon de la loge, le quartier des célibataires. Il y a bien assez de place pour toi, si ça ne te déplaît pas de partager la chambre avec moi. Deux lits et des hectares d’espace tout autour, précisa-t-il gaiement. Tu n’as qu’un mot à dire et nous irons chercher tes affaires.

— Le mot est dit. Merci beaucoup ! dit Gus chaleureusement. J’aurais été navré de devoir partir et de manquer cette occasion. Je pensais qu’il me faudrait aller jusqu’à Comerbourne pour trouver une chambre et je me voyais mal faisant la navette sur une telle distance. D’autant plus que je me suis plus ou moins invité sur la fouille, ajouta-t-il avec un sourire engageant en direction de Paviour.

Lesley, qui ne se laissait pas facilement abattre, était déjà remise de son désarroi passager. Elle garda un silence serein, satisfaite que le problème de Gus et le sien se fussent si sobrement résolus. L’idée vint même à l’esprit de Charlotte que, parfois, Lesley utilisait délibérément Bill pour lui tirer les marrons du feu.

Plus tard, dans la voiture qui les conduisait au Salmon’s Return, après une hésitation trop visible et d’une voix trop blasée, Bill se lança :

— Il est relativement facile de vivre dans ce système, à condition d’en connaître les règles. Tu es mon invité, alors sers-toi de mon expérience et fais l’économie de la tienne. Règle numéro un : ne jamais paraître se trouver trop proche de cette dame.

Il parlait d’un ton légèrement cynique et un peu chagrin, et l’on ne pouvait se méprendre sur la sincérité de ses sentiments quant à ce qu’il disait.

— Je me demandais, dit Gus, pourquoi tu as réagi si vite et en douceur. Mis à part tes dispositions généreuses, bien entendu.

— Comprends-moi bien. Il n’y a pas de problème avec Lesley. Elle est droite et ce qu’elle offre, elle a réellement l’intention de l’offrir. C’est son vieux bonhomme. Il est fou de jalousie. Oh, il aurait appuyé son invitation s’il l’avait fallu ! Très correct, très hospitalier. Mais il aurait fait de la vie un enfer pour toi, pour elle et surtout pour lui, en soupçonnant tous les regards que tu aurais posés sur elle. Mieux vaut garder une distance salutaire et n’être qu’un point dans le paysage. Comme moi.

— En as-tu toi-même fait l’expérience ? demanda Gus avec suavité.

La voix de son passager devint plus atone et plus sèche :

— Je n’ai pas eu à la faire. Mes propres observations m’ont seulement permis de confirmer l’état des choses. Dès mon arrivée ici, j’ai été découragé. Par Lesley elle-même.

Une courte pause suivit, lourde de sens, puis, comme s’il s’était senti oppressé par son pouvoir de suggestion, il commit l’erreur d’ajouter avec la même intonation insouciante :

— N’importe comment, je ne l’ai sans doute jamais attirée.

Les yeux fixés sur la route, Gus ne broncha pas, comme s’il n’avait pas perçu la note aiguë d’amertume. Mais il était à présent certain que l’indifférence était étrangère aux sentiments du jeune homme pour Lesley Paviour.

 

— Étant donné les circonstances, dit George Felse devant les membres de la maisonnée assemblés dans le bureau de Paviour ce soir-là, j’estime équitable de vous donner une idée de la façon dont l’enquête se développe. Votre pratique professionnelle en est affectée et vous avez le droit de savoir pourquoi c’est inévitable. Nous souhaitons votre coopération. Nous ne voulons pas bouleverser vos habitudes plus longtemps qu’il n’est besoin, ni étendre notre intrusion un mètre de plus qu’il n’est nécessaire.

Ils étaient tous là, y compris les jeunes gens du pavillon que Lesley avait conviés à dîner. Une faveur qui n’était pas systématique, avait compris Gus. Il y avait fort à parier que Bill l’attribuait cyniquement à la présence de son invité.

— Laissez-moi vous apporter des arguments à l’appui de notre demande d’occuper votre territoire, dit George. D’abord, l’autopsie de Gerry Boden a démontré qu’il n’est pas mort noyé : l’eau n’a pas pénétré dans ses poumons. Il est mort asphyxié, probablement après avoir été assommé par un coup à la tête. L’heure du décès – il est toujours plus problématique de la fixer qu’on ne le pense généralement – est très antérieure à celle où, comme nous avons plusieurs raisons de le croire, il a été jeté à l’eau. On estime provisoirement que sa mort a eu lieu entre six et huit heures du soir. En d’autres termes, à mi-chemin entre l’heure où il a été vu pour la dernière fois et celle où Mr. Hambro fut attaqué. On peut tenir pour très vraisemblable que la tentative sur la vie de Mr. Hambro était due au fait que le meurtrier croyait que celui-ci avait vu jeter dans la rivière le corps du jeune garçon. Vu, ou entendu ; ou, à tout le moins, qu’il s’était rendu compte que quelque chose de suspect se passait, chose qu’il aurait pu comprendre et relater plus tard, même si, sur le coup, il n’en avait pas eu conscience.

Paviour humecta ses lèvres violettes et hasarda d’une voix hésitante :

— Mais s’il y a eu un tel intervalle, le garçon pouvait se trouver n’importe où ailleurs pendant ce temps, pas forcément à Aurae Phiala.

— Oh, si, il y était ! Nous savons qu’il s’est caché pour rester ici, afin d’avoir le champ libre une fois que tout le monde serait parti. Nous savons où il s’est caché. Et nous savons où on l’a caché après sa mort : sous le buisson de genêts que nous avons arraché ce matin. Nous avons découvert, vous l’avez sans doute remarqué, des pièces à conviction qui en témoignent. L’une est le capuchon brisé d’un stylo à bille rouge, jumeau de celui à bille noir qu’il avait encore quand nous l’avons retrouvé ; le capuchon était enfoncé dans l’herbe sous les buissons. Ils furent ramassés ensemble et remis sur lui après qu’il eut été tué. Autre pièce à conviction : un échantillon de cheveux trouvé parmi les racines de genêts, dont je pense qu’ils s’avéreront être des cheveux de Boden. Il a été caché là, sur le terrain, parce que le crépuscule tombait à peine à l’heure où il a été tué, et que toute votre section de rivage est beaucoup trop visible de l’autre rive. Donc il a été assassiné par ici, tout près de l’affaissement.

— Mais l’enceinte d’Aurae Phiala a été fouillée, après que vous êtes venu enquêter à son propos, protesta fébrilement Paviour. On l’aurait sûrement trouvé.

— Je n’appellerais pas cela une fouille. Nous avons traversé le site et il faisait déjà noir, assez noir peut-être pour que l’assassin ait pris le risque de le jeter dans la rivière si nous n’avions pas été dans le coin. De plus, nous ne cherchions pas un cadavre à ce moment-là, du moins pas sur la terre ferme. Le fait demeure : il était là. Les travaux ultérieurs du laboratoire devraient nous en dire plus. Sur ses vêtements, par exemple. Ils nous ont déjà fourni une indication de première importance : la raison pour laquelle il rôdait encore par ici après l’heure de la fermeture.

Il les regardait d’un œil impassible, cet homme agréable, grisonnant et discret, sur lequel aucun d’eux ne se serait retourné dans la rue.

— Gerry portait sur lui un porte-monnaie. Parmi les pièces, auxquelles le meurtrier n’a pas touché, se trouvait un aureus de l’empereur Commode, à l’état neuf. Il n’a pu le trouver qu’ici pendant la visite de son école. Et ne peut l’avoir déniché que près du conduit brisé de l’hypocauste.

— C’est impossible, dit Paviour, la voix rauque. Ce que vous avez trouvé est une bricole qu’il a fabriquée, un faux, une copie… Comment pouvez-vous expliquer une chose pareille ? Une pièce à l’état neuf après des années dans le sol ?

George s’empara de l’argument et y répondit avec franchise et clarté, comme à Charlotte la nuit précédente. Il esquissa la silhouette du meurtrier, qui attendait aussi dans le noir pour transporter son trésor enseveli loin de sa situation dangereuse, et sa rencontre inattendue avec le gamin curieux en quête d’un même objet ; sa conclusion immédiate que seule la disparition définitive du garçon pourrait désormais protéger son propre trafic, sa décision aussitôt mise à exécution. Il décrivit les bijoux romains apparus mystérieusement au cours de l’année précédente et les particularités de style qui ne les rapprochaient pas forcément du site même, mais certainement de quatre ou cinq sites, dont Aurae Phiala.

— En résumé, conclut George, nous pensons que, depuis un an ou plus, quelqu’un a systématiquement soustrait à Aurae Phiala des petites pièces, dont certaines de grande valeur.

Il y eut un long silence tendu, pendant lequel il les observa avec réserve, son regard impassible se posant tour à tour sur les visages qui l’entouraient. Puis Bill Lawrence demanda, un peu trop fort mais avec une admirable franchise :

— Vous voulez dire : l’un de nous ?

— Pas nécessairement, répondit George en souriant. Beaucoup de gens au village habitent ici depuis bien plus longtemps que vous et connaissent cet endroit aussi intimement ; il était familier à certains avant même qu’il soit organisé pour que le public puisse en bénéficier. Le site ne pourrait guère être plus ouvert. Le chemin de halage en rend l’accès facile pour tous ceux qui connaissent le district, ce qui inclut les gens du village et un grand nombre de pêcheurs.

— Mais seul un individu qui dispose de connaissances spécialisées aurait su comment vendre au mieux des articles pareils, souligna Bill avec vigueur.

— C’est exact, mais l’or est de l’or et, dans certaines parties du monde, il vaut beaucoup plus que sa valeur monétaire, même s’il est difficile à vendre sous sa forme originale. Bien entendu, il se pourrait qu’il y ait eu des objets plus encombrants que les monnaies, et qui seraient un problème pour un amateur. Le casque, par exemple… fit-il d’un ton innocent.

Paviour se raidit dans son fauteuil :

— Un casque ?

— Le casque que porte le fantôme, dit-on. Vous vous rappelez l’intéressant récit de Mrs. Paviour sur ce qu’elle et d’autres ont vu ou cru voir ? Le casque peut ne pas appartenir à la légende, mais être une trouvaille due au hasard que quelqu’un s’est approprié pour effrayer les superstitieux et détourner les curieux des agissements qui se passeraient ici la nuit.

Droit et tendu, Paviour se contint au prix d’un effort visible pour rester dans son fauteuil.

— Un tel trafic, dit-il d’une voix ferme, ne demanderait pas seulement les connaissances d’un spécialiste mais aussi, pour échapper longtemps à la détection, celles d’un conseiller qui soit un expert de première classe.

— Tel que vous ? questionna George.

Si la question l’ébranla, il était maintenant si aguerri qu’il n’en manifesta rien. Avec amertume et dignité, il répondit :

— Je suis un sous-expert de troisième catégorie et un érudit de cinquième zone. Tous les vrais archéologues le savent aussi bien que moi.

— Stephen chéri ! murmura Lesley qui posa sur son bras une main apaisante.

Imperturbable, George poursuivit :

— Mais d’autres autorités ont visité Aurae Phiala. Il y a même eu des fouilles brèves et limitées sous la conduite de certains d’entre eux.

Il rassembla ses notes qu’il mit dans sa poche et se prépara à partir. Mais avant cela, il leva rapidement vers Charlotte un regard sans expression.

— Vous pourriez réfléchir à tout cela. Rappelez-vous qui est venu en visite ici et qui a fait des fouilles pendant les dix-huit derniers mois. Non, je vous en prie, ne vous dérangez pas. Je connais la maison.

Il était à deux pas de la porte quand il précisa sa pensée :

— Nous en connaissons un, bien entendu. Cela fait juste dix-huit mois, n’est-ce pas, que le docteur Alan Morris est parti d’ici pour la Turquie.

Immobiles et silencieux, ils avaient toujours les yeux fixés sur lui quand la porte se referma doucement ; cinq minutes plus tard, on entendit sa voiture démarrer sur l’allée de gravier.

 

L’enquête ouvrit officiellement le samedi matin ; on enregistra l’identification puis, à la demande de la police, elle fut repoussée d’une semaine. George ramena les parents de Gerry Boden, incrédules, dignes et pétrifiés, jusqu’à leur domicile où il était venu les chercher, car il n’était pas du tout sûr que Boden fût en état de conduire. Non qu’ils aient fait des difficultés ou inquiété quiconque ; leur attitude était calme, rigide et froide comme la glace ; la débâcle pouvait survenir à tout moment mais, pour les Boden, il était exclu qu’elle eût lieu en public. Leur discipline leur imposait de cacher leurs peines privées. Et, dans un certain sens, quand il ne leur causait pas de chagrin, Gerry avait toujours été une source de joie ambivalente, une possession dangereuse capable de leur valoir, à tout moment et toujours à l’improviste, peine ou plaisir. La vie sans lui allait être infiniment plus paisible et inexprimablement plus terne. Il aurait pu devenir tout ce qu’il se serait mis dans la tête de devenir, en bien comme en mal, et maintenant il n’était qu’un corps, reconstitué avec soin mais de façon impersonnelle par des étrangers afin d’être présentable pour l’enterrement. Boden l’avait déjà vu mort. Mrs. Boden non, mais elle insisterait sûrement pour le faire quand il leur serait rendu.

Ensuite, il leur faudrait s’atteler à la tâche de vivre de nouveau, car ils étaient robustes et n’avaient de toute façon pas d’autre choix. Et le temps venu, ils retrouveraient un certain bien-être car, par bonheur, ils s’entendaient parfaitement même si, de leur vie, ils n’avaient jamais été amoureux l’un de l’autre.

George rentra chez lui pour réfléchir un peu et revoir d’un œil neuf les rapports du laboratoire qu’il avait à peine eu le temps de parcourir le matin. Et pour s’ôter de la bouche le goût du désespoir et du dégoût, pour laver ses yeux de la rouille de la misanthropie, en contemplant Bunty. Elle s’enrobait et devenait un peu moins vive maintenant qu’elle avait largement doublé le cap de la quarantaine, mais ses cheveux châtains et ses yeux noisette n’avaient rien perdu de leur vitalité ; et le fait de la connaître jusqu’au bout des ongles rendait encore plus délicieux et surprenants ses faits, ses gestes et ses dires. Car George s’était épris de Bunty sitôt qu’il avait entendu Bernarda Elliot chanter à un concert à Birmingham, alors qu’elle était encore étudiante ; il ne s’était jamais expliqué qu’elle ait choisi sans appel de l’épouser, lui, plutôt que de mener sa carrière de mezzo de premier ordre. Les officiers de police ne sont pas considérés comme de belles prises.

Leur fils unique réparait des machines agricoles et conduisait des tracteurs pour une mission bohème mais efficace, en Inde, et venait d’accueillir dans ce service sa future femme, récemment couronnée d’un diplôme en art et fraîchement émoulue d’un cours accéléré d’infirmière. Qu’allait faire Tossa de l’organisation Swami Premanathanand6

 ? Nul n’aurait pu le dire, mais il était possible qu’elle succombât comme Dominic au charme de son doux mais impérieux fondateur et qu’elle se perdît dans cette ambiance hypnotique. George pensait à eux et son abattement se dissipa. Ragaillardi, il se pencha sur son courrier professionnel.

Il entamait la rédaction d’un rapport quand Bunty passa la tête, impavide comme toujours, et annonça :

— Miss Rossignol désire te parler.

Bunty s’éclipsa et Charlotte, petite, nette, pleine d’aplomb et superbement française, s’avança vers lui sans hésiter, jeune et déterminée.

— Voici un plaisir que je n’attendais pas, dit George. Asseyez-vous, je vous en prie. Que puis-je pour vous ?

— Me dire si vous vouliez réellement dire ce que vous avez sous-entendu la nuit dernière, déclara-t-elle en le regardant bien en face. J’ai beaucoup réfléchi aux mêmes choses et cela me déplaît beaucoup. Alors, si vous le voulez bien et si cela n’est pas top secret, dites-moi ce que vous savez, et que j’ignore, à propos de mon grand-oncle Alan.

 


Chapitre IX

 

À la fin de la matinée, les terrassiers avaient mis à découvert, sur une distance d’environ deux mètres, l’extrados brisé du conduit et la moitié de la voûte du conduit voisin, légèrement endommagé. Ils s’attaquaient à présent à un dur travail : déposer l’appareil de brique démoli et mettre à nu le caniveau inférieur. Comme cette opération nécessitait que l’on déplace des reliques sacrées et parce que c’était pour Paviour une question de vie ou de mort qu’elles ne fussent ni abîmées ni dispersées en désordre, lui et Bill Lawrence s’employaient maintenant comme des forcenés à étiqueter et numéroter tout ce qui émergeait et ils déposaient les matériaux de la voûte sur l’herbe, juste à l’extérieur de la zone de travail. Animé par un intérêt renaissant pour l’archéologie, Barnes, bon garçon, aidait aussi, sous la direction d’un Paviour irritable et anxieux. Malgré trois paires de bras, ils peinaient à tenir la cadence. Gus Hambro avait jeté son dévolu sur un petit baraquement dépendant du musée, équipé d’un évier et d’un robinet ; il s’y transporta avec les menus trophées du premier jour de travail. Manches relevées, muni d’un jeu de brosses à ongles, il décapait avec soin la gangue de terre et de poussière de douzaines de petits fragments pour la plupart dérisoires : écailles de vernis rouge, éclats de verre nuageux du bec d’un pot, pléthore d’ossements d’animaux, deux épingles à cheveux en os, une autre portant les vestiges cassés d’une tête sculptée et, seul objet intéressant, une broche de bronze en forme d’anneau, dotée d’extrémités en spirale. Un travail fastidieux mais essentiel. Gus avait de bonnes raisons de vouloir être le premier à découvrir et examiner les trouvailles mais, jusqu’à présent, le résultat était décevant.

Peu après midi, la porte de l’appentis s’ouvrit et Lesley passa la tête.

— On déjeune à une heure, l’informa-t-elle.

Elle s’approcha pour examiner les broutilles qu’il avait déposées sur une planche sous la fenêtre.

— Moche, commenta-t-elle, déçue à juste titre. Voulez-vous un coup de main ?

Un tas de petits objets crasseux attendaient encore ses bons soins ; les couches de terre semblable à de la rouille dissimulaient pratiquement leur nature.

— Sûrement pas ! Vous allez vous salir…

Puis, après une brève hésitation, il lui posa la question qui l’avait tracassé toute la matinée :

— Où est passée Charlotte ? Je ne l’ai pas encore vue.

— Pas étonnant. Elle est partie après le petit déjeuner avec ma voiture. Elle a dit qu’elle allait voir quelqu’un en ville, mais elle a promis de rentrer pour le déjeuner. Je lui ai proposé de la conduire où elle voulait, ajouta Lesley, qui fronçait pensivement les sourcils devant la petite broche, mais elle n’a pas voulu, et j’en ai conclu qu’elle préférait partir seule. Deux jours seulement et déjà elle me manque, rendez-vous compte ! Je m’étais faite à la présence de quelqu’un avec qui bavarder, un luxe rare ici. Stephen ne bavarde pas ou ne comprend pas ce qu’on lui raconte. Quand il n’est pas taciturne, Stephen monologue.

Elle se mit subitement à rire, en s’apercevant avec quelle loquacité elle illustrait son propre thème.

— Vous voyez ? Charlotte m’ayant laissée tomber, c’est vous que je mitraille de mots. Ça ne vous ennuie pas de jouer les doublures ? Tous les autres sont bien trop occupés et vous, au moins, vous pouvez continuer à brosser en écoutant.

— Vous ne savez pas où elle est allée ?

— Charlotte ? Elle n’a rien dit. Alors, évidemment, je n’ai pas demandé. Prêtez-moi la grande brosse pour que je fasse disparaître le plus gros de la saleté de ces trucs. Là-bas, je ne suis d’aucune utilité et j’ai une demi-heure devant moi avant de retourner à la cuisine.

Elle s’installa près de lui et se mit en devoir d’éliminer les incrustations d’une nouvelle fournée de fragments d’os et de dents d’animaux.

— Un vrai job de croque-morts, non ? Comme Mr. Barnes, je rêve de mettre au jour un autre trésor de Mildenhall7

 plutôt que des incisives de vache, mais ça ne risque pas de m’arriver.

Elle s’était rapprochée de lui pour mettre la dent de ruminant dans l’évier et sentit la légère tension qui durcit le bras de Gus quand elle l’effleura. Elle recula d’un bon pas et garda ses distances, mais il savait que ses yeux, loin de l’observer à la dérobée, le fixaient très directement. Le défi d’en faire autant – la regarder bien en face – était irrésistible. Bleu-vert comme la mer lointaine sous le soleil, ses yeux déconcertants riaient de lui alors même que son visage demeurait doux et grave.

— Je suppose que Bill vous a prévenu au sujet de Stephen et de moi, dit-elle d’un ton placide.

Elle avait donné le ton, pourquoi ne pas suivre ?

— N’aurait-il pas dû le faire ? J’ai cru comprendre que vous l’aviez vous-même averti.

— Autant que vous sachiez où vous mettez les pieds, dit-elle en haussant les épaules. Je ne pense pas que ce soit pour vous une grande surprise. Seul un imbécile pourrait ne pas se poser de questions à notre propos. Or vous n’êtes pas un imbécile. Je me trompe ?

— Je me le demande.

— La porte est ouverte, dit-elle avec un sourire. Tout le monde est invité à entrer. Et vous-même pouvez sortir quand il vous plaira.

— Absolument. Mais, si c’est ainsi, pourquoi êtes-vous entrée ? Et pourquoi restez-vous ?

Il aurait peut-être pu pressentir alors que la conversation leur avait échappé, mais il n’éprouva pas cette impression. Au contraire, elle se déroulait sous contrôle parfait et pas un mot n’avait été dit, de part et d’autre, sans réflexion ni intention.

— Parce que je suis aussi une personne ! clama-t-elle, étincelante de colère et de vivacité. Il est jaloux, d’accord ! Mais je suis vivante, sociable et bavarde, et plutôt mourir que de modifier ma nature parce qu’il me soupçonne en permanence. S’il en a tant besoin, qu’il se ronge et se tourmente parce que je suis déloyale, aussi longtemps que je sais ne pas l’être. Ce n’est pas comme si j’avais quelque raison d’avoir peur de lui, vous comprenez ? Jamais un vieil idiot plus gentil, plus attentif ne m’avait approchée. Non, quand je me donnais vertueusement la peine d’avertir de jolis jeunes gens inoffensifs comme Bill qu’il leur fallait s’éloigner, c’était uniquement par égard pour la paix de son esprit. Désormais, je m’intéresse à la mienne. Je suis ce que Paviour a épousé. Pourquoi devrais-je penser que je lui ferais une faveur en me transformant en quelqu’un d’autre ? Désormais, j’ai abandonné cette pratique. Je reste ce que je suis.

L’invitation à faire preuve d’une candeur comparable était nettement perceptible. Il l’accepta. Dieu sait pourquoi, il aurait paru pervers de la refuser.

— La raison pour laquelle il vous a épousée n’est un mystère pour personne, asséna-t-il brutalement. Qu’il ait eu cette chance, je veux dire. Pourquoi cette chance lui a-t-elle été donnée ? Voilà l’énigme.

Elle avait posé le tesson de Samos qu’elle récurait, puis elle posa aussi la brosse. Elle se pencha, une hanche contre le rebord de l’évier, tournant à demi le dos à la fenêtre pour mieux le voir ; ses yeux couleur de mer avaient cessé de rire.

— Parce qu’il est arrivé à point nommé. Parce qu’il est survenu comme un changement désirable après le jeune, beau et fringant salaud au cœur sec qui m’avait laissée choir à la minute où ça lui convenait et m’avait à jamais dégoûtée de l’amour. C’était du moins ce que je croyais. Le mot « plaquée » ne suffit pas à exprimer ce qui m’est arrivé. Et il y avait Stephen qui entrait et sortait en trottinant du bureau avec ses petits manuscrits, plutôt distingué, terriblement anxieux, patient et gentil. Aussi lui ai-je raconté ce que je n’avais encore confié à âme qui vive et il a fait l’impossible pour me réconforter et me consoler. Comme si quelqu’un le pouvait ! Et l’une des charmantes choses auxquelles il a pensé fut de me demander en mariage. Sur le coup, cela m’a paru réellement souhaitable, cela semblait la réponse à tout. Et comme j’en avais fini avec l’amour, je me suis mariée pour le reste : la sécurité, la gentillesse, une position sociale respectable et une glissière de sécurité contre tous les jeunes, beaux et fringants salauds au cœur de glace qui courent le monde. Le monde s’arrêta, j’en descendis : c’était mon mariage. Et maintenant, regardez-moi !

C’était une instruction superflue ; il la regardait intensément à une distance d’à peine plus de trente centimètres. Elle s’était tournée jusqu’à se trouver bien en face de lui et se penchait un peu en arrière contre la pierre de l’évier, ses mains souillées de terre puérilement levées à hauteur des épaules, ses doigts écartés pour ne pas salir le sweater de cachemire. Blonds et courts, ses cheveux frémissaient et semblaient se dresser sous l’emprise d’une charge électrique dans le frais courant d’air venu de la fenêtre et par quelque stratagème du soleil intermittent. Elle avait donné le ton de ces propos invraisemblables et il n’y avait pas moyen de savoir si elle avait dépassé ses propres intentions ; mais il était vain d’essayer de faire marche arrière et il pourrait y avoir quelque chose à gagner en poursuivant. D’ailleurs, il doutait beaucoup qu’elle révoquerait son marché, même maintenant.

— Si c’est tellement moche, dit-il délibérément, pourquoi rester avec lui ? Le monde est toujours là. Si vous le voulez, vous pouvez le réintégrer.

— J’ai tout le temps devant moi, dit-elle. J’attends. Je peux me le permettre.

— Vous attendez le moment idéal ?

— Ou l’homme idéal.

Ce fut dit sur un ton quasiment impersonnel, pour elle-même, semblait-il, mais avec une tristesse et une mélancolie si subites que sa détresse le gagna ; d’instinct il tendit les mains pour la prendre par la taille pendant qu’il cherchait que lui dire, même si c’était niais ou peu approprié. Elle se détourna légèrement de lui quand il la saisit fermement entre ses mains. Il sentit son corps se rétracter sous l’emprise d’un puissant frisson de répulsion et de panique ; son désarroi et sa pitié s’exprimèrent sous forme d’une vive protestation :

— Lesley ! Je vous en prie ! Mon Dieu, je n’ai jamais eu l’intention…

Elle reprenait vie, sa chair était chaude et souple. Elle se tortilla pour se libérer et, s’il la retint, ce fut seulement pour tenter de la rassurer avant de la laisser aller, car il lui semblait tenir un chaton rétif dont le corps inerte s’évanouissait entre ses mains. Elle recula jusqu’au bord de l’évier pour y prendre appui et le forcer à lâcher prise, mais ses doigts manquèrent leur objectif et glissèrent dans l’eau trouble. Elle tomba contre lui, cherchant péniblement son souffle et, soudain, devenue souple comme la soie, elle se cramponna à lui des deux mains. Posée sur son épaule et tournée vers la sienne, sa tête était toute proche, ses yeux étaient écarquillés, ses lèvres entrouvertes.

Il l’embrassa et la bouche passive s’épanouit, brûlante, stupéfaite, involontairement docile. Il sentit ses mains se presser convulsivement contre son dos.

Par la fenêtre à laquelle Lesley tournait le dos, Gus s’aperçut que la vaste pelouse était habitée depuis peu par une silhouette solitaire qui approchait, étonnamment longue devant les nuages chassés par le vent, le soleil scintillant et les murs lointains et squelettiques. Il vit son allure rapide ralentir à une dizaine de mètres et le corps efflanqué hésiter, puis s’arrêter. Une seule raison pouvait expliquer cette déroute. Les vitres du baraquement avaient été récemment nettoyées et le soleil de midi donnait droit dedans. Paviour qui arrivait des fouilles, plein d’espoir en son nouveau chargement de trophées dans leurs sacs de plastique, avait manifestement vu le tableau qui s’offrait dans l’appentis.

Au cours de la pause étrange et brève qui suivit, les yeux dans les yeux malgré la distance, tous deux comprirent qu’il n’y avait aucun moyen de déguiser leur savoir commun ; il ne pourrait désormais qu’être nié en public et accepté en privé. Puis, tournant à gauche avec un mouvement saccadé, Paviour prit le chemin de sa demeure, toujours cramponné à ses sacs de plastique. Il est probable qu’il les avait oubliés.

Figé, Gus osait à peine respirer de peur que Lesley, saisie d’un nouvel accès de dégoût, s’écarte de lui et se trouve face à la fenêtre avant que la silhouette pathétique et guindée disparaisse. C’était pur hasard si elle n’avait rien vu jusqu’alors. Les mains de Gus, toujours plaquées avec une force involontaire contre son corps, auraient perçu le moindre raidissement, le plus léger frisson ; or, Lesley était suspendue à lui, lourde et fluide comme une draperie soyeuse. Et Paviour s’était retiré jusqu’au fond du cadre de la fenêtre puis il en était sorti.

Ce fut presque douloureux de relâcher son emprise sur la jeune femme et de se séparer d’elle ; il le fit avec une délicatesse infinie pour ne pas l’offenser par la séparation comme il l’avait offensée par son approche.

— Je suis désolé ! dit-il d’un ton contraint. Je n’avais pas l’intention de vous effrayer.

Sitôt libérée, elle lui tourna le dos et, d’un geste automatique, saisit sa brosse et l’une des reliques minables qui attendaient d’être nettoyées. Ses gestes étaient sobres, résignés, et elle-même paraissait curieusement calme, comme si elle était encore sous le choc de son expérience récente.

— Moi aussi, je suis désolée. Vous n’y êtes pour rien. Cela m’arrive. Je panique. Je n’y peux rien.

Il se demandait s’il allait lui en parler, s’il était utile qu’elle sût. Il estima que non. Il valait mieux qu’elle ne sût pas. Son innocence serait irréfutable ; elle n’avait rien à craindre.

— Je ferais mieux de m’en aller, dit-elle avec naturel en posant la brosse. Il faut que j’aille voir mon déjeuner.

Elle partit sans bruit, souple comme un chaton dans ses chaussures de marche qui convenaient à son style de jeune garçon, mince dans son pantalon. Mais il n’eut pas à se détourner de son travail machinal sur une fibule cassée pour sentir à quel instant elle était sortie ; à cause de la tranquillité lente et paisible qu’elle laissait derrière elle.

 

Le déjeuner fut un cauchemar bénin pour la seule raison qu’il ne se passa rien. Il lui fallut un effort pour se composer un visage fermement innocent avant de faire son apparition ; et quand il fut bien sûr que sa façade était impénétrable, il rencontra Charlotte à la porte.

Il ne l’avait jamais vue si peu anglaise d’apparence et si sereine. Il n’y avait pas de vent et ses boucles de cheveux noirs contre ses joues lisses comme un magnolia semblaient peintes à la laque tant elles étaient parfaitement sculptées. Il n’avait pas réalisé avant cet instant combien elle était petite et svelte, presque aussi menue que Lesley. Malgré lui, son esprit s’exerçait à jauger son tour de taille, ce qui l’entraîna vers des considérations hautement spéculatives sur la résistance de ses os et le parfum de ses cheveux, si jamais elle se trouvait dans ses bras par suite d’une erreur de calcul émotionnelle de sa part et d’une réaction de panique de la sienne. Il échoua devant ce dernier exercice. Elle semblait ne pas appartenir à ce genre. Mais alors, Lesley non plus.

— Vous m’avez manqué, déclara-t-il, presque accusateur. Vous êtes partie toute la matinée.

— J’avais une visite à faire en ville, une visite personnelle, dit-elle froidement. J’espère que vous vous êtes arrangé pour vous distraire sans moi.

Les sourcils épais et noirs de Charlotte s’étaient haussés avec dédain tandis que ses yeux pétillaient d’amusement en réponse à son ton de propriétaire. Pendant les deux jours précédents, il n’avait pas attaché une importance particulière à sa présence.

— Des découvertes intéressantes ? demanda-t-elle.

Elle parlait des travaux en cours, il le savait, et cependant chacun de ses mots semblait trouver moyen de sonder entre les joints de son armure avec une force prophétique. Il aurait beaucoup souhaité faire preuve d’aisance, mais la réaction défensive qu’elle lui avait opposée lui coupa la parole ; il avait l’impression que, s’il lui tournait le dos, elle verrait à travers le tweed de sa veste les empreintes de deux petites mains, souillées par le brossage de babioles et plaquées contre ses omoplates.

— Si vous voulez, dit-elle, généreuse, je serai votre coursier cet après-midi. Je vous apporterai les pièces et les morceaux.

— Quelle bonne idée ! J’en suis ravi, dit-il, surpris mais réconforté.

Charlotte courant des fouilles au baraquement serait une police d’assurance sans égale. Contre Lesley ? Ayant pris assez de recul pour reconsidérer l’incident, il ne put se convaincre sérieusement que Lesley se rapprocherait à nouveau de lui délibérément, quel que fût son désir pervers de se défouler. Contre lui-même, alors ? Il recula devant l’examen de cette hypothèse, mais elle demeurait une forte possibilité.

— Nous ferions mieux d’entrer, dit Charlotte à peine troublée par sa ferveur inhabituelle. J’ai faim.

Ils entrèrent donc. Et le déjeuner fut le nadir de la banalité, que pas une idée originale, pas une suggestion audacieuse ne vinrent animer. La confrontation à travers la fenêtre du baraquement aurait pu ne jamais avoir eu lieu.

 

À cette heure, la police avait déjà isolé certaines sections de brique et de carreau marquées par des balafres récentes et quelques tessons de terre cuite d’une jarre ; elle avait aussi protégé de toute atteinte une petite zone de revêtement dans le conduit, dont la poussière gardait l’empreinte légère mais certaine de la base d’une telle jarre de céramique. Les détritus ne contenaient pas de pièces d’or. Les dernières d’entre elles avaient certainement été déplacées en hâte après le meurtre de Gerry Boden. L’unique pièce trouvée dans son porte-monnaie serait seule pour témoigner.

 

Ambitieux et cultivé, Bill Lawrence suivait le samedi soir un cours de formation permanente à Moulden. Si bien que l’invitation générale à dîner lancée au déjeuner par Lesley ne concernait que Gus Hambro, en plus de la maisonnée du conservateur. Bill était généreusement convié à venir ensuite prendre le café, quelle que fût l’heure. Officiellement, son cours finissait à vingt et une heures trente mais, comme il se tenait dans l’arrière-salle du Crown, il y avait fort à parier que les savants locaux, très pinailleurs, refuseraient de rentrer chez eux avant l’heure de la fermeture du pub, si bien que sa présence était pour le moins hypothétique. De plus, l’attitude de Bill était résolument ambiguë ; personne n’avait à lui dire que ses engagements étaient bien connus et les invitations faites en conséquence. Il savait quand il était ou n’était pas désiré.

Bill ne manque pas grand-chose, songea Gus, au milieu du repas. L’obligation de simuler que tout était normal, qu’ils formaient un groupe de gens de bonne compagnie, heureux de se réunir, était devenue carrément oppressante, comme si chacun y mettait un peu trop du sien. Ils avaient derrière eux un après-midi de travail ininterrompu et peut-être étaient-ils tout simplement trop fatigués pour parvenir à sauver les apparences. Paviour paraissait si fragile que la moindre secousse, semblait-il, ferait voler en éclats ses articulations, et la gaieté extravertie de Lesley, bien qu’elle fût au-delà de tout soupçon, devint rapidement insupportable dans ce contexte. Pour elle, dans son innocence, tout allait bien ; pour Gus, les choses se présentaient au plus mal, le pire de tout étant qu’il n’avait aucun moyen de communiquer réellement avec Charlotte et s’exaspérait qu’elle soit à table juste en face de lui, proche et inaccessible. Elle le contemplait avec le regard aigu d’un chat sceptique aux pupilles sombres illuminées d’or, un regard qui n’affirmait rien mais observait et analysait, coupant court au jugement par simple indifférence, craignait-il.

Sitôt qu’il le put décemment, il prétexta leur fatigue commune – Lesley donna son assentiment, doublé d’un bâillement en guise d’apologie –, présenta ses excuses et se retira pour rentrer chez lui. Il était heureux d’être seul et savourait d’avance les dix minutes de marche qui le séparaient de son lit.

C’était une nuit lumineuse et agitée comme la fin avril en prodigue parfois entre les gelées : température douce, étoiles et lune qui s’attardait. Au fur et à mesure qu’il avançait, la forme d’Aurae Phiala se profilait graduellement à sa droite, suite de plans jalonnés par une série de verticales, les squelettes de maçonnerie dressés sur les longues étendues de gazon.

Surgie silencieusement sur sa gauche, une petite silhouette calme et posée se dressa sur son chemin, sans le solliciter autrement qu’en lui imposant sa présence. Il savait laquelle c’était, bien qu’elles fussent à peu près de la même taille.

— Lesley…

— Tout va bien, dit-elle sereinement. Je ne manquerai à personne. Croyez-le ou non, j’étais si fatiguée que je suis montée me coucher au moment où vous êtes parti. Vous n’imaginez sûrement pas que je partage ma chambre avec lui ! Ou avec qui que ce soit !

— Vous n’auriez pas dû sortir derrière moi, dit-il.

— Non, je n’aurais pas dû. Qu’est-ce qui vous fait croire que c’était derrière vous ?

— Vous l’avez fait, dit-il brutalement en lui faisant face faute de pouvoir passer. Qui d’autre, pensez-vous, serait parti par ce chemin ? Non, inutile de prétendre que vous l’aviez justement choisi pour aller faire un petit tour.

— Je ne prétends rien du tout, dit-elle d’une voix douce, si harmonieuse qu’elle semblait issue de l’obscurité. Et je ne fais jamais rien au hasard. De toute façon, vous savez bien que j’ai couru tout du long du chemin, sinon je n’aurais pu être ici avant vous. J’avais tout simplement envie de reparler avec vous. Mais à quoi bon avoir découvert combien vous me plaisez si c’est pour découvrir aussi que vous me détestez ?

— Parce que je vous déteste ? demanda-t-il.

— De mon point de vue, c’est ce qui semble.

— Peut-être ne pouvez-vous pas très bien voir de là.

— Je pourrais me rapprocher, offrit-elle.

Elle détenait le don très dangereux de pouvoir écrire les deux parties du dialogue. Apparemment, il n’y avait jamais d’autre réponse possible que celle qu’elle souhaitait mais, à vrai dire, il ne faisait pas de gros efforts pour se démarquer du script.

Elle fit lentement deux grands pas vers lui, les bras le long du corps, la tête renversée en arrière pour le regarder. Un pas de plus et les pointes de ses petits seins haut placés seraient près de le toucher. Son visage était pâle et serein dans l’obscurité et ses grands yeux dilatés le fixaient. Il eut l’impression qu’elle souriait.

— Est-ce que je vous semble plus amical vu d’ici ? demanda-t-il sans bouger.

— Gus… dit-elle à titre d’essai, comme si elle se rappelait son nom et le savourait.

Et elle rit très doucement de cette syllabe ridiculement courte et inappropriée.

— Est-ce que vous vous attendez à ce que j’explose quand on me touche ? Pas cette fois ! Quelque chose s’est passé en moi ce matin qui ne m’était encore jamais arrivé. Essayez. Touchez-moi !

Son visage était très proche, levé vers lui comme une fleur blanche épanouie. Pour obéir aux règles de ce jeu, il fut tout près de la prendre au mot. Puis il changea d’avis et demeura délibérément immobile, même quand il perçut sur lui sa chaleur. D’une voix qu’il ne lui avait jamais entendue – murmurante, presque flagorneuse et pourtant toujours rieuse –, elle répéta « Gus » deux ou trois fois, sur un ton chaque fois plus grave, comme si elle pinçait les cordes d’un instrument.

— C’est toi, toi, toi. Tu es le seul… Cela n’a jamais été comme cela pour moi, jamais, même pas avec lui…

Elle tendit les mains et les posa doucement à plat contre sa poitrine ; puis, soudain, ses bras encerclèrent Gus et son corps se pressa durement contre le sien, collé à lui des épaules aux genoux. Pris par surprise, il lui rendit son étreinte mais, après une explosion de délices capiteuses, il la prolongea et la surprise, cette fois, n’y était plus pour rien. L’intensité de la jeune femme l’électrisait. Son corps bougeait contre lui, tour à tour tendu et fluide, à la recherche des nerfs les plus vulnérables. Elle libéra une de ses mains pour déboutonner sa veste et l’enlaça, manipulant les muscles de son dos de ses doigts durs et ardents. Sa bouche affamée se tendit vers lui et se colla à la sienne tandis qu’il s’inclinait vers elle. Le baiser les laissa tous deux le souffle court. Tout en mordillant ses joues, les lèvres de Lesley murmuraient dans un vertige : « Aime-moi, aime-moi…» Jusqu’à ce qu’il retrouvât sa bouche et la fit taire. 

Ils étaient si sauvagement perdus l’un dans l’autre qu’ils n’entendaient rien d’autre qu’eux-mêmes, le martèlement de leurs cœurs et leurs souffles hachés. Paviour était à moins de deux mètres d’eux quand ils prirent conscience de sa présence. Gus leva la tête et regarda par-dessus l’épaule de Lesley : là, dans l’obscurité, immobile devant lui, le mari jaloux, mince et anguleux, attendait avec une morne courtoisie d’être introduit dans leur monde.

Lesley sentit le sursaut qui traversa soudain le corps raidi de Gus ; elle se trémoussa, leva la tête pour protester, comprendre et, pendant un étrange moment, tous deux regardèrent Paviour qui les regardait, comme s’ils ne disposaient pas d’un langage commun et que la parole ne pouvait les aider. Très lentement, les deux corps mêlés se détachèrent l’un de l’autre, le point le plus important à cet instant étant, semblait-il, d’accomplir cette manœuvre nécessaire avec grâce et dignité, sans hâte humiliante. Même quand ils furent séparés, leurs mains jointes s’écartèrent progressivement et doucement.

— Je suis désolé ! dit Paviour, avec une politesse glacée. Je regrette de vous imposer cette intrusion, mais vous m’accorderez qu’elle est inévitable.

Il regarda Lesley sans le moindre signe perceptible de colère ; Gus ne put détecter dans sa voix et son attitude que le découragement et le chagrin.

— Rentre à la maison, ma chérie, dit-il, et couche-toi. Laisse-moi parler avec Mr. Hambro.

Fait très remarquable, elle fit ce qu’on lui avait demandé avec un détachement qui n’évoquait ni la peur de son mari ni un grand désir de se justifier ou de l’apaiser. Avec un petit haussement d’épaules résigné, elle lança un coup d’œil à Gus, hésita moins d’une seconde, fit demi-tour et s’éloigna dans le noir vers la silhouette distante de la maison dans sa ceinture d’arbres.

 

— Je ne souhaite pas vous mettre dans l’embarras, dit Paviour quand le bruit léger de ses pas sur l’herbe se fut éteint. Telle n’est pas mon intention.

Il n’y avait pas d’animosité dans sa voix ; il se tenait un peu à l’écart dans la nuit, et le flou qui voilait ses traits rendait la confrontation plus facile que Gus ne l’aurait cru.

— Mais vous comprenez, bien sûr, que je devais intervenir, reprit-il.

— Vous êtes absurdement généreux, reconnut Gus honnêtement, et je ne vais pas essayer de me justifier. Toutefois, je peux au moins vous assurer que les choses n’ont pas été plus loin que ce que vous avez vu.

— Je le sais très bien, dit Paviour avec une pointe d’ironie contenue.

Bien que cela parût incroyable, sa voix donnait l’impression d’être accompagnée d’un sourire acide.

— Il ne sera pas nécessaire de vous défendre. Je comprends parfaitement la situation. J’y suis habitué depuis des années. Ne croyez pas, mon cher Hambro, que vous êtes le premier. Et je ne peux espérer que vous serez le dernier.

— Je ne vous comprends pas, dit Gus, soudain raidi.

— Cela viendra. Voulez-vous que nous allions ensemble jusqu’au pavillon ? Il fait trop froid pour rester immobiles et nous pourrons parler en marchant.

Déconcerté, Gus accorda son allure à la sienne. Ils s’engagèrent sur le sentier, séparés par un mètre de ténèbres. Au bout d’un moment, Paviour reprit d’une voix douce :

— Je pense que Lesley vous a parlé de sa première histoire d’amour et de la façon dont elle s’est terminée. La façon, en fait, dont nous avons été amenés à nous marier. Inutile que j’y revienne. Et je n’ai pas besoin de vous dire ce qui est évident : Lesley est une ravissante et charmante jeune femme, très intelligente aussi. Mais elle souffre d’une infirmité qui n’a rien de surprenant vu les circonstances. Ce traumatisme amoureux précocement survenu a causé des dommages durables. Elle a été malade pendant quelque temps, non pas physiquement mais vous me comprenez… Dans ce domaine, elle ne sera jamais de nouveau tout à fait bien. Ce qui vient de vous arriver est pure routine, dit-il d’un ton las. Je suis désolé, mais il faut que vous vous habituiez à cette idée. Elle vous a dit bien sûr que je suis pathologiquement jaloux de tous les hommes qui l’approchent d’un peu près, n’est-ce pas ? Et alors ? Me suis-je conduit de la sorte ? Croyez-vous que je ne vous ai pas vu avec elle ce matin ?

— Je sais que vous nous avez vus, dit Gus, je l’ai su au moment même. Mais ce n’était pas ce qui semblait. C’est arrivé presque par accident.

— Le pensez-vous ? demanda Paviour, et le sourire amer suggéré par sa voix était plus net qu’auparavant. Mon cher garçon, Lesley souffre d’une disposition constitutionnelle à répéter cette désastreuse histoire d’amour avec tous les hommes qui entrent dans sa vie et ne sont pas sur leurs gardes. Les hommes présentables, j’entends. Elle se conduit avec chacun d’eux exactement comme elle s’est conduite avec vous aujourd’hui. Que le ciel vienne en aide aux pauvres garçons qui la prennent au sérieux. Le jeu s’arrête là. Peut-être même avez-vous décelé chez elle une réaction très violente si vous êtes allé jusqu’à prendre l’initiative.

L’air renfrogné, Gus marchait à son côté. Il ne dit rien.

— Oui, c’est ce que je pensais. Le signal vire au rouge de façon abrupte. Vous n’irez pas plus loin, je vous l’affirme. Elle vous tuerait ou se tuerait plutôt que de capituler. J’ai de bonnes raisons de le savoir. Émotionnellement, elle est accidentée pour toujours et c’est la tâche de ma vie de protéger et de dissimuler son infirmité, de l’empêcher de se faire du mal à elle-même et d’en faire aux autres. Je l’ai épousée pour prendre soin d’elle. Ce que j’ai déjà fait lors de plusieurs intermèdes amoureux qui relevaient de la fiction. Comme celui qui vous concerne.

Le marcheur près de lui gardait un silence obstiné. Il se méprit sur sa signification ou ne la comprit qu’en partie.

— Oui, reprit-il d’un ton lourd de défi, comme s’il défendait sa virilité contre quelque accusation implicite, je l’aime à ce point. De toute façon, il était un peu tard pour me marier par passion. Notre arrangement marche assez bien. C’est plus que n’importe qui d’autre pourra jamais recevoir d’elle.

Gus émergea de son chaos personnel de spéculations et d’éclaircissements juste à temps pour capter le sous-entendu, trop tard pour absorber le choc en silence.

— Vous voulez dire que même vous… 

La gorge serrée, il ravala le reste de l’indiscrétion et bénit l’obscurité. Son esprit s’était engagé dans une direction très différente et c’était trop lui demander que d’assimiler tout ceci en un instant.

— La déduction que vous avez tirée est correcte, dit Paviour d’une voix ténue et didactique. Je savais tout de son aversion panique avant de l’épouser. Sexuellement, je ne l’ai jamais touchée. Elle est vierge et le sera toujours.

 

Digne et pathétique, l’homme se tenait là, exprimant manifestement la simple vérité telle qu’il la voyait. Qui, d’ailleurs, était susceptible de la voir plus clairement ? Tout cela se tenait, ou se serait tenu si le sang de Gus n’avait pas continué de battre aussi vite, dans le souvenir inoubliable du corps de Lesley contre le sien, de sa bouche vorace et de la férocité de ses ongles qui griffaient son dos. Ce souvenir brouillait considérablement la discussion. Et pourtant, c’était vrai : c’était toujours elle qui avait pris l’initiative. Son temps à lui s’était passé à combler les désirs de Lesley et quand enfin son propre désir s’était manifesté, il en avait été sauvé par une intervention extérieure, et elle n’avait pas eu à y réagir. « Essayez, avait-elle dit. Touchez-moi ! » Mais, délibérément, il lui avait laissé l’initiative suivante. Et maintenant, peut-être ne saurait-il jamais lequel des deux était fou : lui-même ou le vieux masochiste, ou héros, ou Dieu sait quoi encore, qui tirait son plaisir de chérir et protéger sa femme comme une jeune délinquante.

— Vous saisissez pourquoi il est essentiel que ma femme ne vous revoie pas ? demanda Paviour d’un ton ferme et doux. J’espère que vous ne nourrissez pas l’illusion qu’elle est éprise de vous ?

— Non, dit Gus, je suis sans illusion. Elle n’éprouvera aucune difficulté à se remettre de ma perte.

D’un commun accord, ils s’étaient arrêtés près de la haie du jardin du pavillon. La maison était dans le noir, Bill ne pouvait avoir déjà quitté le village. Il serait très facile de faire ce que Paviour voulait et attendait manifestement ; on ne pouvait l’éviter et il n’y avait rien d’autre à faire ; ça n’en était pas moins très déplaisant.

— Je pars sur-le-champ, dit-il. Elle n’a pas besoin de me revoir. J’ai ma voiture ici ; je vais faire mes bagages et m’éloigner avant le retour de Bill, en lui laissant un mot et mes excuses qu’il transmettra demain.

Disant que j’ai reçu un coup de téléphone. Affaires de famille, maladie, je vais réfléchir à ce qui convient.

— Je vous en suis très obligé, dit Paviour. Je sais pouvoir compter sur vous.

Sans insister davantage et sans autre garantie, il fit demi-tour et s’éloigna vers sa maison, laissant Gus interloqué. 

 

Il fit exactement ce qu’il avait promis de faire et le fit en grande hâte, craignant que Bill ne revienne trop tôt. Il aurait pu bien sûr lui présenter les mêmes excuses face à face, mais une discussion aurait pu naître quant à la stricte nécessité de partir avant le jour. De plus, étant donné les remarques de Bill au sujet du ménage de Paviour, il ne se laisserait pas abuser. Beaucoup plus simple de laisser quelques gribouillages près du téléphone, un mot sur la cheminée, et de partir la conscience tranquille.

Cher Bill, un client a appelé chez moi et ils sont venus me dénicher ici. Il veut que j’aille à Colchester pour examiner une pièce qu’on lui a proposée et sur laquelle il a des doutes. Immédiatement, parce que si elle est bonne, elle est vraiment très bonne et qu’il y a un autre amateur dans le coin. Si bien que je pars ce soir. Je n’ai pas voulu téléphoner à la maison à cette heure. S’il te plaît, présente mes excuses à Mr. et Mrs. Paviour, et merci à toi et à eux de votre généreuse hospitalité. Je reprendrai contact plus tard.

 

Bill n’en croirait probablement rien, et surtout pas la dernière phrase, mais cela ferait quand même l’affaire. Et Lesley devait être rompue aux départs diplomatiques brusqués ; elle ferait comme s’il n’avait jamais existé et se mettrait en quête d’une autre distraction. Peut-être même tournerait-elle autour de Bill qui ne l’inspirait pas mais qu’elle faisait plus qu’attirer, si l’un et l’autre avaient dit la vérité. Mieux valait pas, cela pourrait être une collision dont elle ne se dépêtrerait pas si facilement.

Il n’avait pas besoin d’aller loin, bien entendu, mais c’était quand même empoisonnant, juste à ce stade. Ils pourraient décider de l’éliminer aussi du travail et le remplacer par quelqu’un d’autre. Mais Gus n’y pouvait rien. L’important maintenant était de partir.

Il mit sa valise dans la voiture, sortit par le portail du pavillon et remonta la route de gravier qui courait le long des limites d’Aurae Phiala. Bill reviendrait à pied du village, par le chemin de halage, si bien que toute l’étendue de l’enceinte et la masse de la maison et du jardin du conservateur s’étendraient entre eux et la bifurcation avec la grand-route. Avec un peu de chance, Bill n’entendrait même pas la voiture. Et s’il l’entendait, il ne penserait sûrement pas à un départ brusqué, pas avant de trouver la note de son hôte. Cela s’organisait bien.

Il dut descendre de voiture pour ouvrir la grille quand il atteignit la route. Il fit passer l’Aston Martin et la gara dans l’herbe le temps de refermer.

Il avait la route pour lui seul et la lune au début de sa paresseuse ascension ; auréolée de brume, elle jetait une pâle lumière sur les murs et les colonnes d’Aurae Phiala. Juste assez pour attirer son attention sur une curieuse étoile, unique, qui se déplaçait devant le mur brisé du frigidarium, apparaissant et disparaissant en fonction de la hauteur des différents vestiges. Elle avançait à l’allure d’un homme au pas et tourna à l’angle pour patrouiller vers le bas en direction du tepidarium ; pendant un moment, là où la maçonnerie toujours debout descendait à la hauteur du genou, il vit la silhouette indistincte qui avançait sous l’étoile et capta la forme d’un cimier qui luisait contre le ciel. Avec ses arcades en saillie, la tête agrandie était une masse de métal qu’il ne fit qu’entrevoir avant qu’elle se fonde de nouveau dans l’obscurité. Un casque, avec mentonnière, oreillons, et même une visière devant le visage, lui sembla-t-il aussi. Rêve ou réalité, sous une lune intermittente, la sentinelle casquée d’Aurae Phiala accomplissait un circuit méthodique entre les murs rescapés.

Il laissa sa voiture et entra par la grille dont il prit le temps de refermer la serrure avant de s’acheminer dans l’herbe, à grandes foulées précautionneuses, vers les murs des thermes. Une fois sur le site proprement dit, il dut ralentir mais conserva une allure vive. Le vent s’étant levé, la nuit était agitée : des nuages rapides cachaient et découvraient tour à tour la lune voilée, et des traînées de brume s’élevaient de la rivière en courants récurrents le long de la terre. Une nuit pour fantômes. Il se demanda si un policier montait la garde la nuit mais, en fait, il était sûr que non ; il n’y a jamais assez d’hommes pour surveiller tous les lieux qui devraient l’être. Lui et la sentinelle avaient la place pour eux seuls.

Les éclats du casque – devenu son objectif – qui lui parvenaient maintenant étaient rares, fugaces mais suffisants pour lui permettre de gagner du terrain. Le casque avait atteint la structure de murs rescapés, à l’angle du caldarium. Il le vit avec netteté briller entre deux blocs de maçonnerie au-delà du rebord inférieur du laconicum. Puis il disparut. Gus approcha avec précaution et s’immobilisa près du puits dans un silence pesant ; il préférait garder sa position par rapport à ce risque potentiel en attendant une nouvelle piste, l’oreille tendue et le regard aux aguets.

Les nuages dégagèrent un moment la face de la lune et la flaque de lumière qu’elle déversa illumina le sommet des murs effondrés dont elle renforça les ombres ; et là, soudain, la tête casquée flamboya un bref instant. Gus fixa les yeux sur elle et la silhouette – sombre des épaules jusqu’au sol, brillante au sommet – s’immobilisa face à lui ; il entrevit un visage glacé, splendide et doré, avec des orbites noires et vides sous la visière du casque de bronze.

Plutôt qu’un son, un déplacement d’air rapide siffla derrière lui ; ses cheveux se dressèrent sur sa nuque et il pivota sur ses talons, trop tard pour se protéger. Il entrevit une forme chaotique qui surgissait le bras levé, perçut le renforcement violent des ombres de plus en plus épaisses. Puis les contours de la terre et les complexités de la lumière stellaire tournoyèrent et se dissolvèrent autour de lui quand la pierre qui aurait dû le frapper au bas du crâne l’atteignit en oblique à hauteur de la tempe. Un bras le saisit par les cuisses et le souleva de terre ; dans le petit espace de conscience qui lui restait encore, Gus comprit ce qui lui arrivait, et ne put émettre un son ni lever un doigt pour s’y dérober.

Il sentit l’air froid et humide s’appliquer brutalement contre son visage pendant ce qui lui sembla une éternité et tomba lourdement sur un terrain inégal et mouvant qui s’éboula sous l’impact. Il s’y abandonna sans défense.

Il avait le souffle coupé, mais ne laissa jamais s’éteindre la dernière lueur de conscience. Au-dessus de lui, quelque chose rebondit contre le mur du puits, avec un bruit sourd et un faible tintement de métal, puis frôla le mur opposé. La lumière, la seule lumière était le cercle de ciel pâle qui commençait à luire, presque aussi lumineux que le jour par contraste avec les incroyables ténèbres où il était. Dans la confusion panique du choc, il parvint à se lever pour fuir, quand, avec une douleur foudroyante, sa tête heurta un plafond voûté. De tout son corps jaillirent les protestations différées de la douleur, atroces, obstinées. Elles l’aidèrent aussi. Elles lui firent prendre conscience avec acuité qu’il était vivant et se trouvait au fond du puits du laconicum, que le couvercle de bois en avait été retiré d’avance pour faciliter son élimination et que l’objet envoyé par le fond après lui devait être sa valise.

Pendant un moment, il demeura la tête posée sur ses bras car il se sentait affreusement nauséeux mais, avant même qu’il eût rassemblé ses facultés endommagées, le puits résonna du fracas sauvagement répercuté de pierres et de terre qui chutaient, soulevant une poussière dont il fut assailli. Quand des pierres atterrirent près de ses jambes, il se traîna en avant et, guidé par les briques rugueuses du sol, il se retrouva devant un mur compact qu’il suivit à tâtons jusqu’à l’orifice d’un conduit.

La pluie de pierres déversait maintenant des fragments plus lourds, des blocs brisés de la maçonnerie d’Aurae Phiala ou, plus vraisemblablement, du rebord du laconicum ; ils se précipitaient en désordre dans les décombres et s’empilaient jusqu’à commencer l’ascension des murs.

Il comprit alors que quelqu’un comblait volontairement le puits. Pendant un long moment, l’avalanche fut suivie par un crépitement de briques et de carreaux, puis la masse de matériaux entre Gus et l’air libre devint telle que la chute douce et obstinée de la terre n’était plus qu’un bruit sourd et léger qui s’atténua au point qu’il le distinguait à peine.

Le cercle de lumière s’éteignit. Plus rien n’altérait l’inébranlable perfection des ténèbres. Il était enseveli vivant dans l’hypocauste, trois mètres au-dessous de l’innocente pelouse d’Aurae Phiala.

 


Chapitre X

 

Affalé au sol et violemment ébranlé, il céda tout d’abord à un déferlement de pitié sur son sort, ses meurtrissures, et c’était plus supportable quand il fermait les yeux, la tête sur ses bras croisés. L’obscurité n’en était pas renforcée mais infiniment plus acceptable, comme si lui-même la créait et était en mesure de la dissiper. Après quelques minutes, son esprit se remit au travail dans sa tête douloureuse, avec une énergie indignée. Quelqu’un avait accompli un travail minutieux pour se débarrasser de lui – quelqu’un ? Paviour ! Sinon qui ? – et les circonstances, jointes à sa propre insouciance, avaient joué au bénéfice de l’ennemi. Son départ ayant été annoncé, personne n’allait se mettre en peine d’ameuter quiconque à son sujet. Sa valise, ses vêtements, son appareil photo, tout ce qui aurait pu fournir un indice sur ses déplacements gisait sous terre, près de lui. Tout, excepté sa voiture ; et comme son agresseur s’était emparé de la valise pour s’en débarrasser en même temps que de son corps, il n’était pas besoin de beaucoup d’imagination pour deviner ce qui allait advenir de l’Aston Martin. Un indice mobile que l’on peut éloigner du lieu du crime à cent dix kilomètres à l’heure n’est pas un problème. Il avait entendu parler de voitures qui disparaissent en quelques heures sous une couche de peinture fraîche et de fausses plaques. Le jour où quelqu’un éprouverait quelque malaise en ne le voyant pas reparaître, il serait mort. Il était déjà censé être mort. Seul un bienheureux mouvement l’avait sauvé. 

Un mouvement exécuté trop lentement et une fraction de seconde trop tard pour qu’il ait pu voir davantage qu’une ombre dressée, un nuage en forme d’homme oscillant au-dessus de lui et un bras qui s’abattait avant que la nuit lui explosât en plein visage. L’ombre, elle, n’avait jamais eu de visage. Mais qui, en dehors de Paviour, savait que ses traces étaient déjà admirablement effacées ? Qui d’autre avait manigancé son éviction de la scène en jouant de la maladie de Lesley ? Peut-être même en l’envoyant vers lui délibérément pour en débarrasser Aurae Phiala sans laisser de traces ? Ce ne pouvait être que lui !

À moins que quelqu’un d’autre… Ils étaient deux, se rappela-t-il, l’un pour préparer le piège, l’autre pour le refermer. Supposons qu’ils – qui que ce soit – soient sortis le soir pour leurs sinistres affaires, qu’ils se soient planqués à couvert et aient entendu le pénible entretien. S’ils voulaient l’éliminer et n’avaient pas osé prendre le risque plus tôt, quelle occasion !

En restant maître de ses nerfs et s’il laissait sa mémoire faire son travail, il devrait retrouver quelque détail, si infime soit-il, qui reprendrait une identité reconnaissable. Un jour, il connaîtrait son meurtrier. Mais il n’en aurait pas le temps s’il n’appliquait pas son esprit à sa tâche essentielle et désespérée : survivre. Car après tout, pensa-t-il soudain, je détiens peut-être un atout qu’il ignore : je vis ! Voyons si je dispose de quelque autre avantage. Oui, j’ai toujours ma montre au cadran lumineux, petit œil brillant dans les ténèbres ; elle marche encore. Peut-être n’y aura-t-il plus ni jour ni nuit, mais il y aura des heures. Pour l’amour du ciel, Gus, n’oublie pas de la remonter ! Tu as aussi ta valise. Si tu la retrouves. Si elle n’est pas ensevelie sous trois mètres de déblais. Non, elle s’est cognée contre le mur et elle a rebondi avant de tomber de ce côté. Elle n’est pas loin. Qu’y a-t-il d’utile dedans ? Une lampe de poche qui n’ira pas loin, à moins que je ne l’économise. Et des gants de cuir. Je n’ai plus d’yeux maintenant mais j’ai des doigts et ils ne verront pas grand-chose dans des gants, mais il faudra que je remue des matériaux et si je dois fouiller…

Cela le ramena au vrai problème : car il était vain d’étudier comment s’aider lui-même avant d’avoir en tête une solution praticable. Or, il était impossible de creuser un passage vertical à travers la masse de pierres et de terre tassées dans le puits. Hambro, si tu veux savoir comment les grains de poivre se sentent dans le moulin à poivre, tu n’as qu’à essayer ! Aucune voie de sortie par ici ! Aucune nulle part ailleurs…

Mais bien sûr que si, il y en avait une ! Quelque deux mètres de conduit ouvert à la lumière du jour à l’extrémité de l’hypocauste, en bas, près de la rivière. Son extrémité interne était bloquée par des déblais, mais pas entièrement ; il y avait assez d’espace au sommet pour qu’un chat pût se faufiler ; et l’obstacle pourrait être mince et ses matériaux pourraient être meubles car, puisque l’extrados tenait toujours, rien de très lourd n’était tombé dessus qui les aurait tassés.

Son esprit s’éclaircissait, il pouvait vraiment réfléchir. Il aurait pu tracer les yeux fermés un plan du caldarium et il avait vu par lui-même dans le conduit qu’ils avaient fouillé comment courait le quadrillage, avec une régularité toute romaine.

Considère le périmètre du côté de la terre : un des petits côtés du rectangle est sa base. Le laconicum est donc situé au fond dans l’angle gauche ; c’est là que je suis. Et le conduit ouvert est très près de l’angle gauche à l’autre extrémité, éloigné de toute la longueur de l’hypocauste, mais de mon côté. À l’idée de l’immense étendue du caldarium au-dessus de lui, il fut pris de nausée. Seigneur, ce conduit pourrait aussi bien avoir cent cinquante kilomètres de long… Allons, Hambro, remue-toi ! Contente-toi d’espérer parce que ce n’est pas pour toujours et parce qu’il n’y a pas tellement d’air ici, et cet air n’est pas fameux.

Mais sois prudent, quand même, ne te précipite pas avant d’être sûr de la voie que tu vas suivre, se gourmanda-t-il. Alors, avec une lenteur méthodique et affolante, il se remémora le chemin suivi jusqu’à sa chute. Il avait quitté la route et se dirigeait vers la rivière, en suivant l’étincelle de bronze ; et bien qu’il eût tenté de se retourner au dernier moment, il avait l’impression qu’en tombant il n’avait cessé de faire face au même point et avait été soulevé dans cette direction. Quand les pierres avaient déferlé sur lui, il n’avait pas fait demi-tour mais s’était traîné vers l’avant jusqu’à ce qu’il tombe sur le mur du conduit et tourne à gauche près de cet abri rudimentaire. Donc il faisait face à présent au côté gauche du rectangle et n’en était pas loin. La meilleure méthode consistait à se frayer un chemin en avant jusqu’à ce que le conduit se termine dans le mur d’enceinte, puis à tourner à droite en le suivant et à poursuivre tout droit ; il serait dans la direction de l’angle éloigné où le conduit était à découvert. Si l’air ne lui faisait pas défaut. S’il trouvait tout du long les passages de brique intacts ou du moins franchissables. Si l’obstacle final – à supposer qu’il vive assez longtemps pour l’atteindre – ne s’avérait pas si épais qu’il mourrait misérablement en le creusant de ses ongles.

Très bien, c’était réglé. Mieux valait mourir en se battant que pourrir sur place. Avant de se lancer en avant, il devait donc faire marche arrière sur quelques mètres, sans se retourner de peur de perdre son sens fragile de l’orientation, et tâtonner avec circonspection au milieu des déblais en quête de sa valise.

Bouger était douloureux mais, loin de le décourager, cela le stimula. Un petit corps déboula soudain à ses pieds et les franchit en trottinant avant de filer par la voie que Gus avait élue ; la rencontre le surprit mais le tonifia. Les rats entraient et sortaient par un orifice, des douzaines d’orifices sûrement, et s’il pouvait trouver un trou de rat débouchant sur la lumière des étoiles, il s’arrangerait pour l’agrandir assez pour qu’il laisse passer son propre corps. S’il y avait un trou, il y aurait de l’air, et il ne mourrait pas de faim, pas dans les prochains jours, au moins.

Gus commençait à se rendre compte des horreurs mineures, oblitérées jusqu’alors par l’horreur sans nom d’être enterré vivant : le froid, la lourdeur et l’odeur terreuse de l’air aux relents de cimetière, l’oppression exercée par le plafond, au ras de sa tête, et la poussière des siècles, épaisse, froide, omniprésente, si fine sous ses mains qu’elles y enfonçaient jusqu’au poignet dans les moindres dépressions, si répugnante que son contact le révulsait ; encore qu’elle fût moins ignoble que les immondes toiles d’araignée suspendues au plafond qui se plaquaient sur sa tête et ses épaules.

Sa main gauche tâtonnait parmi les pierres et la terre, troublant des rigoles fraîches et bruissantes, mais il sentit le coin de sa valise de cuir et entreprit patiemment de la dégager. La serrure avait sauté et les vêtements s’en échappaient. Il trouva la lampe, petite et inadéquate mais c’était mieux que rien, et l’alluma une seconde pour s’assurer qu’elle marchait. Mieux valait la tenir en réserve. Aussi longtemps qu’il progresserait le long du conduit extérieur, il le ferait sans lumière. Il fallut plus de temps pour trouver ses gants ; quand ce fut chose faite, il les fourra dans sa poche. Maintenant, en avant et attention aux tournants. Il était préférable de ne pas se risquer à l’intérieur du labyrinthe. Une fois atteint le mur extérieur, il n’aurait plus qu’à garder sa main gauche à son contact jusqu’à ce qu’il atteigne l’extrémité. Si… Mon Dieu, pensa-t-il, tandis qu’une sueur froide coulait sur ses lèvres et dans sa bouche, que de si !

En se faufilant à quatre pattes, il avait franchi une cinquantaine de centimètres quand sa main gauche rencontra une surface lisse et froide comme le marbre. Sous ses doigts qui palpaient s’esquissèrent les contours d’un visage rigide et d’un front surmonté de lanières rustiques et d’une couronne peu saillante et crénelée. Abasourdi, il s’accroupit sur ses talons et gratta la terre qui recouvrait en partie l’objet ; ses ongles provoquaient des petits sons métalliques contre son pourtour et il se souvint vaguement avoir entendu un bruit de métal quand les pierres s’étaient mises à tomber.

Pour la première fois, il utilisa sa lampe. Un extraordinaire visage de bronze surgit de l’obscurité : une tête hiératique en bronze creux, aux traits ciselés et, pour les yeux, évidé ; une frise de personnages combattants couraient en travers du frontal et des boucles de cheveux stylisées faisaient office d’oreillons. Endommagée à l’une des charnières, la visière s’était détachée du front et la couronne était cabossée ; néanmoins, Gus savait ce qu’il tenait et, malgré son extrême détresse, il exultait du délire de la découverte. C’était un casque de cérémonie romain, conçu non pour le combat mais pour les parades de cavalerie, parachevé par un masque d’une froide beauté. À sa connaissance, il en existait un seul qui fût aussi parfait. Celui-ci avait été soigneusement nettoyé et poli ; il lui sembla même qu’il avait été soumis à des réparations mineures afin de pouvoir être porté au besoin. Il tenait entre ses mains l’étincelle qu’avait éclairée la lune et dont on s’était servi une demi-heure plus tôt pour l’attirer vers le laconicum et vers la mort ; le casque avait été jeté et enterré avec lui.

 

Chez les Paviour, on prenait le petit déjeuner quand Bill annonça la nouvelle : son hôte était parti pendant la nuit. Lesley lut le mot d’explication et d’excuses et son visage s’assombrit ; elle leva brièvement les yeux vers son mari avant de froisser le feuillet, geste qui trahissait à lui seul, outre la consternation, une vive douleur et une fureur éminemment personnelle. Mais elle n’eut pas un mot de reproche à l’égard de Gus, nota Charlotte ; sa fureur ne s’adressait pas à lui et elle ne voyait pas l’utilité de l’exprimer davantage.

— Je n’ai rien pu faire, se lamenta Bill en levant les épaules, l’air navré. Il était déjà parti quand je suis rentré. Je n’imaginais pas qu’il aurait besoin de filer si vite et de rouler de nuit, mais il connaît sûrement son marché. Pour garder ses clients, il faut les soigner.

— Comme nous tous, Mr. Hambro doit gagner sa vie, énonça Paviour d’un ton sévère, et je ne doute pas qu’il connaisse bien son affaire. Mais c’est dommage qu’il n’ait pu rester plus longtemps. D’après ce que j’ai pu voir, c’était un archéologue très compétent.

Ce fut cet usage de l’imparfait qui, dans l’esprit de Charlotte, donna corps à la discordance entre le caractère de Gus et ce départ brusqué. Elle observa les visages autour de la table : les trois convives étaient parfaitement intelligibles, en surface comme en profondeur. Elle pouvait prendre la situation selon les apparences, platement littérales comme le mot posé près de l’assiette de Lesley ; elle pouvait aussi creuser sous l’apparence, se rappeler les étranges signaux émotionnels de la veille et entamer l’ébauche d’un tableau tout différent. Mais, dans les deux versions, elle était insignifiante et ne jouait aucun rôle. Or, elle était consciente d’avoir tenu un rôle, rédigé par quelque main étrangère, et de ne pas être insignifiante. Gus ne serait pas parti comme ça, sans l’en avertir d’un mot ou d’une simple allusion. Bien entendu, le mot était peut-être en chemin par une voie détournée et elle devait attendre un peu ; mais pas longtemps. Elle était inquiète et convaincue que son inquiétude avait des raisons d’être. Elle ne croyait tout simplement pas ce dont elle était témoin.

En compagnie de Lesley, elle se rendit sur le site ; George Felse n’était pas de service et l’inspecteur Price dirigeait les travaux d’agrandissement de la section dégagée. Le carillon de l’église appelait à l’office du dimanche et, malgré l’air moite et lourd sous le plafond nuageux, le son des cloches se répandait avec une limpidité éclatante. Il avait plu toute la nuit et les eaux de la Comer, claires et disciplinées depuis deux jours, avaient subitement monté et repris une teinte brunâtre. Parfois, le soleil intermittent traversait leur surface de brillants coups d’épée et la rivière au pâle éclat inondait déjà le bord du chemin.

— Nous allons toujours à l’église pour le service du matin, dit Lesley du ton insouciant dont elle aurait fait part du menu du déjeuner. Si tu veux venir avec nous, on se fera un plaisir de t’emmener. Mais j’ai bien l’impression que ce n’est pas ta tasse de thé, si tu vois ce que je veux dire.

Charlotte avait grandi dans une famille joyeusement immunisée contre les limitations sectaires et pas du tout portée aux pratiques d’aucune sorte, et l’occasion offerte était trop belle pour qu’elle la manque. Elle exposa son point de vue et fut abandonnée avec tact à ses ressources personnelles. Dès que la voiture des Paviour eut démarré pour l’église de Moulden, Charlotte appela George Felse.

Il écouta avec intérêt, exprima quelque surprise mais aucune inquiétude. Charlotte était ennuyée qu’il ne parût pas ennuyé.

— Est-ce que par hasard vous vous y attendiez ? demanda-t-elle, volontairement provocante.

— Non, dit-il, je n’attendais rien de tel et j’ignore quelle en est la raison. Je ne prends pas très au sérieux cette équipée subite, pas plus que vous ne devriez le faire. Mais il pourrait y avoir tout de même une bonne raison à ce départ. À mon avis, il s’est probablement lancé sur une piste personnelle qu’il ne voulait pas divulguer.

— Il aurait quand même trouvé moyen de communiquer avec vous, dit Charlotte d’un ton ferme. Ou avec moi.

Elle ne fit aucun commentaire sur ce qu’impliquait la réponse de George car le temps était trop précieux et, de toute façon, elle avait toujours su que Gus Hambro n’était pas exactement ce qu’il prétendait être. Dès qu’il l’avait abordée, elle s’était dit que des manières et un visage aussi francs, des yeux tellement innocents révélaient un homme qui a besoin que l’on veille sur lui. Elle ne tenta pas non plus d’expliquer ou de justifier sa dernière remarque. C’était à prendre ou à laisser. À en juger d’après une pause courte et songeuse, George était preneur. 

— Il n’a peut-être pas eu le temps de le faire avant de partir. Imaginons qu’il file quelqu’un, par exemple. Dans ce cas, il prendra contact dès qu’il le pourra.

— Et s’il le peut, objecta Charlotte.

La pause fut encore plus brève.

— Très bien, dit George. On n’attend pas. J’ai quelques affaires à régler ici mais je passerai dans la journée. Officiellement, le départ de Mr. Hambro est ce que lui-même en a dit. En attendant, vous pouvez faire deux choses pour moi. À propos, comment se fait-il que vous appeliez de la maison ?

— Je suis seule. Ils sont allés à l’office.

— Parfait ! Allez d’abord voir l’inspecteur Price et dites-lui ce que vous m’avez dit et ce que je vous ai répondu. Ensuite… Qu’est devenu ce mot ? On l’a déchiré ?

— Non, Lesley l’a chiffonné et l’a laissé sur la table. On l’a probablement jeté avec les miettes.

— Retrouvez-le si vous le pouvez et gardez-le précieusement. Vous connaissez son écriture ?

— Je ne l’ai jamais vue, dit-elle, surprise de sa découverte, mis à part de mystérieux gribouillis sur une étiquette accrochée en haut d’un sac en plastique.

— Alors, trouvez le mot et gardez-le pour moi. Je serai là avant qu’ils sortent de l’église.

Charlotte raccrocha et s’en fut à la cuisine examiner le contenu de la poubelle où elle trouva la feuille de papier à dessin de Bill à peine froissée. Manifestement, personne n’avait essayé de faire disparaître cette pièce à conviction ; pour sa part, Charlotte n’avait aucun doute : c’était bien Gus qui avait écrit ces adieux mystérieux. Ce qui ne résolvait pas le problème du pourquoi.

 

Ses sens commençaient à s’émousser dans l’air étouffant et l’odeur de terre. Par deux fois depuis une heure, il avait trouvé devant lui le passage partiellement bloqué et le mur extérieur du conduit effondré à l’intérieur où il formait un monceau de terre hérissé de briques, mais il y avait eu chaque fois assez d’espace pour se faufiler non sans mal et non sans de nouvelles angoisses. L’idée de tombereaux de terre instable amoncelés dans son dos le faisait ruisseler de sueur mais, cette fois encore, l’espace bouché s’ouvrit, l’envoyant s’effondrer sur l’appareil de brique du sol, sans autres inconvénients que la nausée, la peur et la transpiration qui coulait sur ses paupières fermées.

La troisième fois, cependant, quand il explora le mur de terre rugueux devant lui, sa main n’y trouva aucune faille. Écrasé sous le poids de la surface, l’appareil de brique obstruait le conduit. Les débuts du parcours de Gus avaient été trop beaux pour être vrais. À présent, le conduit étant trop étroit pour lui permettre de faire demi-tour, il n’avait qu’une solution : repartir péniblement à reculons jusqu’à ce qu’il sente le premier conduit de traverse ouvert à sa droite. Faute de pouvoir aller tout droit, il lui fallait contourner, puis reprendre son chemin dès qu’un passage ouvert se présenterait.

Il tourna à droite, et là, saisi par le pressentiment que le pire était à venir, il s’arrêta pour réfléchir à ce qu’il faisait. De quel usage était le sens de l’orientation dans ces limbes ? Son salut résidait uniquement dans la passion que les Romains portaient à l’ordre, passion qui les conduisait à tout bâtir à angle droit. Et s’il avait à poursuivre dans cette nouvelle direction au-delà de plusieurs conduits bouchés ? Compte les conduits, Hambro, se dit-il fébrilement. Ne te fie pas à ta seule mémoire. Chaque fois que tu passes une travée aveugle, mets dans ta poche droite un tesson de carreau pour garder le compte.

Un fragment de carreau ramassé dans la poussière tomba au fond de sa poche. Au tournant suivant, il en vint un autre car, ici encore, le mur de terre compact était infranchissable. Et un troisième, et un quatrième. Il lui apparut alors qu’il était sous le centre ouvert du caldarium, sous la terre dont, des siècles plus tôt, les hommes avaient prélevé la maçonnerie récupérable pour les besoins de leurs constructions locales, et qui, pendant des siècles, avait été soumise à la charrue, avec un chemin carrossable qui la croisait en oblique. L’exploitation incessante et le passage de charrettes pesantes avaient tassé la terre et soudé tous les matériaux en une masse compacte. Il n’avait d’autre choix que d’aller là où il le pouvait encore, en traversant le rectangle vers sa limite droite où il ne souhaitait pas aller, où il n’y avait pas d’issue vers l’extérieur ; plaise à Dieu que, quelque part, un des conduits ait tenu bon et le laisse repartir vers la rivière.

Le premier qui s’offrit et qu’il essaya lui permit de gagner quelques mètres avant de se refermer sur lui des deux côtés, l’obligeant à reculer. Le deuxième le laissa progresser un peu plus, puis l’arrêta et, dans son espoir mêlé de désespoir, il voulut forcer sa chance et provoqua une chute de briques qui l’atteignirent au bras gauche. Une fois dégagé, le cœur battant et son courage ébranlé, alors qu’il clignotait des yeux pour en chasser la poussière, il s’aperçut que la petite aiguille lumineuse de sa montre pendait immobile et que le verre était brisé. Là, ce dimanche, à onze heures trente du matin, le sens du temps s’était évanoui ; plus rien ne prendrait la mesure de son épreuve.

De temps en temps, là où sa progression était moins rude, il reposait sa tête sur ses bras et demeurait immobile, mais c’était dangereux car il aurait pu facilement s’endormir et la nécessité de bouger pesait aussi lourdement sur lui que l’obscurité maligne qui le retardait. À présent, il garderait les yeux ouverts pour mieux lutter contre le sommeil. Ses gants étaient en loques, ses doigts écorchés et sanglants. Et quelle stupidité d’avoir emporté dans un marathon à quatre pattes ce sacré casque avec lui, attaché à son cou, comme l’albatros du « vieux marinier8

 », par sa cravate enfilée dans les orbites vides des yeux. Sa masse encombrante entravait ses mouvements à chaque tournant et il devait le soulever avec précaution avant de s’étendre pour se reposer. De plus, il le ralentissait lors des mauvais passages où il fallait le protéger contre les heurts possibles, quitte à s’arracher quelques lambeaux de chair. Seuls les mordus d’archéologie le comprendraient : ce casque qui avait failli le tuer était un des plus beaux qu’il eût jamais vus, et il se serait maudit s’il l’avait abandonné derrière lui.

 

— C’est lui qui l’a écrit, affirma George Felse en aplatissant entre ses mains le feuillet chiffonné. Pour autant que je puisse en juger, il ne l’a pas rédigé sous la contrainte ou en état de stress. Êtes-vous un peu rassurée ?

Elle le regardait intensément, le visage balayé par des mèches sous l’effet du vent humide qui soufflait de la rivière en crue.

— Non, répondit-elle catégoriquement.

— Vous devriez. Dans une certaine mesure, du moins. Mais vous pouvez être extraordinairement convaincante, n’est-ce pas ? dit-il en lui souriant.

— Cela veut-il dire que nous attendons un mot de lui sans rien faire ?

— Non. Cela veut dire que j’ai déjà fait ce qui devait l’être. Nous avons de bonnes raisons de ne pas vouloir déclencher l’alarme, ni de partir en chasse au vu et au su de tout le monde. Mais nous avons lancé un appel général concernant sa voiture et un autre appel urgent à qui pourrait nous fournir des nouvelles de lui ou de sa voiture. Les ordres sont de l’approcher discrètement si on le voit mais, une fois l’homme trouvé, de ne pas le lâcher. Nous entendrons peut-être parler de lui dès ce soir. En attendant, pas un mot à qui que ce soit.

 

L’air se raréfiait, ou alors c’était lui qui faiblissait. Sa tête flottait légèrement, comme un bouchon dans la tempête ; parfois, il reprenait ses esprits pendant de courts instants et, semi-conscient, se retrouvait à quatre pattes comme un chien, terrifié à l’idée d’avoir pu dépasser dans cet état une piste possible vers la rivière ou traverser un carrefour sans l’enregistrer. Il rampait désormais les genoux à même le sol, son pantalon en lambeaux et les semelles de ses chaussures lacérées. Par moments, il lui semblait que l’articulation de ses genoux avait été déchirée jusqu’à l’os et il souffrait de l’illusion alarmante qu’il se traînait sur des mains squelettiques, dépouillées de leur chair.

Son esprit demeurait, au moins par à-coups, désespérément lucide. Il avait une notion étrangement précise de l’emplacement où il était à présent. Au départ, il avait procédé de façon méthodique en suivant la limite gauche du caldarium vers la rivière et ensuite vers la section ouverte. C’était là qu’il se trouvait, Dieu seul savait après combien d’heures ou de semaines. Et maintenant, il se trouvait très loin à droite, et pas plus proche de la rivière qu’au début de ses tribulations. Quelque part dans cet angle, il s’en souvenait, des fouilles partielles avaient eu lieu dix-neuf mois plus tôt mais, après de maigres résultats, on avait comblé l’excavation. Une entreprise décevante. Mon Dieu, pensa-t-il, ahuri de la précision de sa pensée alors que son corps n’était plus que douleur sous l’effet des crampes, de l’effort et de l’épuisement, je deviens lentement fou. Je pourrais réciter mot à mot le texte de cet article alors même que je n’avais jamais vu ce foutu endroit quand je me suis procuré la revue pour mon briefing.

Non, je ne deviendrai pas fou, ni tranquillement ni bruyamment. Alors, en route. Je sortirai de ce labyrinthe minoen en me traînant sur les mains et les genoux ; ou je crèverai en essayant.

 

Il était près de dix-sept heures trente ce même dimanche quand, au retour d’une balade printanière, un couple d’amoureux décida de s’accorder un intermède intime avant de réintégrer le giron familial. Leur Mini quitta la route à la hauteur de la lande proche de Silcaster, pénétra dans une vieille carrière qu’ils connaissaient et se gara prudemment sur la bande herbue au-dessus du chantier abandonné. Si le garçon n’avait pas judicieusement décidé de manœuvrer en arrière puis en avant, si son amie, rompue aux manœuvres communes, n’avait pas spontanément sauté dehors pour vérifier jusqu’où le terrain était sûr après la pluie, George Felse aurait pu recevoir beaucoup plus tard les premières informations en réponse à son appel général.

— Vas-y, c’est parfait ! cria-t-elle gaiement en lui faisant signe de reculer vers le bord abrupt de la carrière, situé quelque huit mètres derrière elle et dissimulé ici et là par des buissons clairsemés. Quelqu’un a fait marche arrière ici avant nous, c’est sûr, ajouta-t-elle.

Elle jeta un regard derrière elle, suivant la course de pneus profondément enfoncés dans l’herbe humide et, tout à coup, leva la main pour avertir le conducteur, en laissant échapper un cri assourdi :

— Mon Dieu, non ! Arrête ! Dis donc, Jimmy, viens voir un peu ! On dirait qu’un pauvre diable est passé par-dessus bord.

Les traces allaient droit jusqu’au bord et disparaissaient dans le vide ; un buisson d’aubépine à peine haut de vingt-cinq centimètres avait été scalpé sur un côté de ses feuilles et de ses branches ; il gisait brisé dans l’herbe. Abasourdis, ils avancèrent en silence jusqu’au bord de l’escarpement et contemplèrent l’œil noir et profond de la mare qui s’était formée depuis longtemps dans le cratère abandonné. Son fond était rocheux et elle n’était troublée que par des dépôts anciens de gravier, sans trace d’algues, si bien qu’elle reprenait une transparence relative après chaque pluie ; mais elle était assez profonde pour recouvrir de niveaux d’ombre successifs ce qu’elle contenait. Néanmoins, ils distinguèrent bientôt la forme de la voiture, grâce à un contour pâle et immobile, le toit bronze formant un haut-fond oblong dont les côtés viraient graduellement jusqu’au bleu-vert de l’eau plus profonde.

— Seigneur ! murmura la fille. C’est pourtant vrai ! Il l’a carrément fait basculer en marche arrière.

Le garçon avait meilleure vue et il était assez malin pour être sûr de ce qu’il disait :

— Jamais de la vie ! La voiture était en marche avant. Regarde-la ! Et regarde aussi ses traces !

D’instinct, ils avaient suivi la marque des pneus jusqu’au bord de la carrière ; dans l’herbe haute et très humide, les sillons aplatis se prêtaient mieux à la marche.

— Regarde, là, entre les traces des roues !

À mi-distance entre les sillons creusés par les pneus, courait sans doute possible le curieux tracé en point d’épines de deux jambes humaines s’activant dans l’herbe. Elles n’avaient pas simplement marché mais s’étaient enfoncées lourdement car, dans l’herbe souple qui ne garde pas trace des détails, chaque pas avait creusé un trou. Ces empreintes commençaient à quatre mètres cinquante du bord environ et se terminaient à moins de deux mètres de lui sur une parcelle où l’herbe était plus piétinée. L’effort avait porté sur quelques mètres !

— Tu n’as pas mis les pieds par ici, dit le garçon, et moi non plus. Ou bien je suis cinglé, ou le type qui a fait ça a poussé cette voiture. Il l’a mise en prise, l’a fait rouler et, avec cette végétation et la pente, il a quand même fallu un coup de main pour l’expédier.

— Tu crois ? Juste pour se défaire d’une vieille guimbarde ? dit la fille, libérée de la vision d’amoureux de leur âge qui se noyaient lentement au fur et à mesure que la voiture s’emplissait. Ce n’est que ça ? Je sais qu’on utilise des expédients louches pour s’en débarrasser. Ce serait un de leurs trucs.

— Je ne sais pas ! Ça n’a pas l’air d’être une caisse pourrie, dit-il d’un ton dubitatif en se penchant vers la forme pâle dans la mare. Imagine que ce soit une voiture fauchée pour un casse, puis abandonnée. Un mauvais coup récent ! On ne l’a pas envoyée là-dedans avant la nuit dernière.

Il se décida :

— Viens, on ferait mieux de le déclarer. On ne sait jamais !

Moins d’une demi-heure après leur déclaration, une voiture de police de Silcaster partait pour la carrière. L’Aston Martin couleur bronze ayant été portée disparue, il fallait agir d’urgence. Après une courte hésitation, la police envoya un plongeur pour régler la question aussi vite que possible. S’ils perdaient leur temps sur un vieux tacot abandonné illégalement par son propriétaire désespéré, tant pis ! Ils ne pouvaient se permettre de prendre des risques.

L’unité de plongeurs, qui n’avait pas l’habitude de faire les choses à moitié, apporta des projecteurs et son équipement. Le plongeur descendit avant le crépuscule et revint avec un rapport qui mit tout le cirque en mouvement jusque bien avant dans la nuit.

Le premier appel fut transmis à George peu avant dix-neuf heures.

— On a des nouvelles de l’Aston Martin pour vous. Des bonnes et des mauvaises.

— Commençons par les mauvaises, dit George.

— Nous avons trouvé la voiture. Immergée dans la mare d’une carrière désaffectée près de la lande. Des jeunes gens ont découvert les traces à l’endroit où on l’a jetée ; ils ont eu le bon sens de faire une déclaration. Nous avons envoyé un plongeur ; il s’agit de la voiture que vous recherchez. Nous mettons en place le dispositif pour la remonter, mais notre homme-grenouille dit qu’il voit bien l’intérieur et…

— Et il n’est pas dedans, dit George, tirant la déduction logique avec un immense soulagement. Quelles sont les bonnes nouvelles ?

— C’est celle-là. Bonne seulement jusqu’à un certain point. Pas de corps, pas de bagages, rien de visible à part le tapis sur le plancher. Mais cela vous laisse un sérieux problème, non ? Puisqu’il n’est pas là, où est-il ? Parce que l’individu qui a mis la voiture hors service au fond du ravin n’est pas forcément mieux disposé à l’égard de son propriétaire. Pas vrai ?

 

L’air était de plus en plus fétide, Gus de plus en plus faible, et presque aussi éloigné qu’au début de l’angle inaccessible où l’hypocauste ouvrait une veine à la lumière du jour ; ce jour qu’il n’avait plus les moyens d’évaluer, pas plus que la nuit ni l’heure. Il avait abandonné l’espoir de trouver un chemin à travers le centre du dédale. Chacun des passages prometteurs qu’il avait essayés vers la rivière s’était refermé devant lui et l’avait conduit plus avant sur la droite ; par trois fois, sur une courte distance, il avait dû quitter cette direction et tourner à droite, si bien qu’il avait perdu le terrain gagné plus tôt. Il pensait se trouver maintenant à l’emplacement des dernières fouilles de peu d’ampleur et il ne lui restait qu’un espoir : que ce mur extérieur à droite fût en meilleur état que le mur opposé. Puisque le centre était solidement enfoncé et que le chemin logique vers son objectif l’avait conduit à l’échec, il allait essayer de le contourner par la voie la plus longue, et prier pour qu’elle se révèle le plus court chemin vers la sortie. Les conduits en bordure de l’hypocauste avaient de meilleures chances d’être préservés car ils étaient adossés d’un côté contre de la terre compacte, l’appareil de brique n’étant pas rompu par des voies de traverse. Et le conduit vers lequel il rampait à présent, sans autre carburant que sa nature tenace, avait certainement supporté moins de trafic et moins de poids pendant les siècles d’exploitation agricole puisque les larges bases des colonnes du forum qu’il longeait avaient résisté aux tentatives d’enlèvement des ingénieux constructeurs du village et contrecarré leurs efforts pour soumettre aux charrues ce lopin de terre. Qui avait toujours été une masse de broussailles au milieu des champs, une bande de terrain en friche abandonnée aux mûriers ; il le savait grâce à de vieilles photos du musée. Cette fois, il pourrait avoir plus de chance.

Si l’on considérait l’état présent de Gus – épuisement et vertige –, le conduit extérieur présentait un autre avantage. Ce serait un croisement en T qu’il ne pourrait manquer faute de débouché en face. Il se l’était dit et s’était promis que ce croisement arriverait bientôt, pendant ce qui lui semblait des heures et signifiait seulement que sa perception du temps s’était beaucoup dégradée et que sa progression était lente. Néanmoins, lors de chaque mouvement, il tendait la main, animé par l’espoir de se heurter au mur qui jusqu’à présent s’était dérobé.

Mais, cette fois, il était là. Sa paume palpait la texture rugueuse, caractéristique de l’appareil de brique qui fermait sans recours la voie devant lui. Il demeura immobile quelques minutes ; la tête lui tournait de faiblesse et de soulagement, sans parler de l’odeur étouffante de l’air vicié, un relent particulièrement horrible de vieux cadavre froid. À l’aveuglette et plein de frayeur, il prit vers la gauche qui était maintenant sa direction ; le conduit près de lui était ouvert et, aussi loin qu’il put aller, libre de déblais. Il tâta les murs qui étaient solides et le plafond qui lui parut ferme comme le roc. Avec effort et douleur, il souleva son poids, prenant soin de tenir le casque à l’abri des heurts, et avança la main vers la droite. Si de ce côté aussi le conduit semblait intact et solide, il commencerait à croire que la chance tournait enfin à son avantage, et il était temps. Car l’air était encore plus fétide à cet endroit, à moins qu’il ne fût en train de perdre entièrement le contrôle de ses sens.

La voûte sur la droite se dressait aussi puissamment que de l’autre côté. Il repéra son chemin en tâtant du plafond jusqu’au sol et sa main rencontra un matériau qui n’était ni de la poussière, ni des fragments de brique, ni des toiles d’araignée épaisses et puantes, mais se délitait sous ses doigts en fils pourris et avait la texture manifeste du tissu.

Il n’arrivait pas à y croire et cependant cette trouvaille le revigora infiniment. Le casque n’était pas sa découverte, mais si le matériau qu’il touchait était du tissu, ce serait la sienne. Ses doigts inquisiteurs tâtèrent en frémissant le fragment qu’il avait détecté, repassèrent sur quelques centimètres de pavement et retrouvèrent la même texture de textile dans plusieurs lambeaux très secs. Ils ont ouvert ce terrain, s’étonna-t-il, et n’y ont trouvé que des ossements d’animaux et des fragments de poterie alors qu’ils étaient à un mètre ou deux d’ici. Il n’avait aucun moyen de vérifier ses supputations mais, bizarrement, à ce moment-là, il en était absolument sûr.

En explorant avec délicatesse et dégoût ce lieu potentiel de découvertes inappréciables, ses doigts rencontrèrent un os exceptionnel car il était intact : ce qu’il pouvait en toucher ne portait aucune lésion. En s’étirant, il atteignit une articulation où l’os reposait dans la capsule d’une autre masse, aussi nue et aussi propre. Il chercha dans sa mémoire, aveugle mais aiguisée, et en ramena l’image vivace d’une hanche humaine, complexe et merveilleuse.

De nouveau il vivait, à cent pour cent ; il devait absolument sortir de là vivant, même si cela le tuait, parce qu’il lui fallait savoir. Dans une petite ville, dont l’histoire était proche de celle d’Aurae Phiala, on avait trouvé deux squelettes humains dans l’hypocauste ; les pauvres gens avaient cherché refuge dans le système de chauffage vide lorsque la ville fut attaquée et, presque certainement, ils moururent asphyxiés quand l’essentiel de la cité brûla au-dessus de leur tête. La même chose pouvait s’être produite ici. Oubliant la proximité de sa mort et son ensevelissement, il fut empli de sympathie et de pitié à l’égard du pauvre diable qui était mort après son enterrement tant de siècles plus tôt. Très doucement il promena le bout de ses doigts le long du fémur, caressa le marbre arrondi d’un genou puis tenta d’atteindre l’endroit où devait se trouver le pied. Car une sandale de cuir, presque aussi durable que l’ivoire des os humains, aurait pu défier tout ce temps. Près du genou droit de Gus, sous le mur du conduit, ses jointures frappèrent une matière dure ; ce bruit fut une musique à son oreille : une semelle épaisse et solide. Il tâta, du talon jusqu’aux orteils, autour de l’endroit où auraient dû être les lanières, les os toujours articulés du cou-de-pied et des orteils. Doucement, pour ne rien abîmer. Et en fonction d’un respect beaucoup plus ancien que l’éthique chrétienne : la tendresse universelle à l’égard des morts.

La semelle de cuir était cousue à une empeigne de cuir. Dans la douleur, les extrémités à vif de ses doigts lui relataient ce qu’elles trouvaient. Pas de lanières et pas d’évidements. Une forme très dure et desséchée, façonnée à partir de l’intérieur de la semelle, cousue sur un devant lisse et terminée au talon par une tige cousue à la main. Les deux ailes, qui se rejoignaient au-dessus de l’empeigne, étaient perforées par les rondelles métalliques d’œillets, et les lacets tendus, entrecroisés. Le nœud qu’il toucha se détacha sous le choc et glissa sans se défaire quand ses doigts se retirèrent.

Pas de sandale romaine du IVe siècle au pied de ce squelette, mais une classique chaussure anglaise du XXe, cousue à la main et sur mesure.

 


Chapitre XI

 

Il était près de sept heures et demie ce soir-là quand George Felse fit son apparition chez le conservateur, bouleversant les dispositions de Lesley pour le dîner et semant la confusion dans toute la maisonnée. Il différa ce qu’il avait à dire jusqu’à ce que Bill Lawrence, qu’il fit venir du pavillon, les rejoigne et ne se donna pas la peine d’établir des contacts affables avec aucun d’entre eux. L’atmosphère pesante qui s’instaura dans le silence était peut-être voulue ; à moins que Felse ne les eût simplement écartés de son esprit pour se concentrer sur des thèmes plus importants, pensa Charlotte, la nervosité étant leur contribution, une fièvre qui les gagnait de proche en proche, coupables ou innocents, pour autant qu’il y eût ici des gens coupables ou totalement innocents. Hors de leur cercle, un George réservé, solitaire et poli attendit patiemment qu’ils fussent au complet avec l’arrivée de Bill, échevelé et mal à l’aise.

— Je suis désolé de vous avoir fait attendre mais j’étais en tenue négligée…

— Sans importance, dit George. Je regrette d’avoir dû vous convoquer ici, mais ce que j’ai à dire vous concerne dans la mesure où vous travaillez sur le site, et je ne peux me permettre de m’y reprendre à deux fois. Asseyez-vous ! Vous savez tous, bien entendu, que Mr. Hambro est parti d’ici à l’improviste. Vous savez qu’il a laissé un mot pour faire part de ses projets, bien qu’il l’ait fait en termes assez vagues. Je suis ici pour vous apprendre qu’en raison de certaines découvertes, Mr. Hambro figure à présent sur la liste des personnes disparues. Nous avons tout lieu de suspecter que la raison invoquée de son départ, par lui ou par d’autres, est tout à fait trompeuse. Non, ne dites rien, laissez-moi résumer pour vous ce que nous savons. Il serait parti d’ici hier soir après un coup de téléphone : on lui aurait demandé de donner son avis sur une antiquité mise en vente à l’autre bout de l’Angleterre. Il est censé avoir fait ses bagages, chargé sa voiture, rédigé quelques lignes pour expliquer son départ et s’excuser de son caractère imprévu. Puis avoir pris la route un peu avant vingt-trois heures trente, heure à laquelle vous, Mr. Lawrence, êtes rentré chez vous et avez trouvé son billet. Permettez-moi maintenant de vous dire ce que nous savons. La voiture de Mr. Hambro a été précipitée dans la mare d’une carrière de l’autre côté de Silcaster, probablement au cours de la nuit. La police est en train de la récupérer et l’a déjà examinée. Mr. Hambro ne s’y trouvait pas, ni mort ni vivant, et il n’y a pas trace de la valise qu’il avait emportée la nuit dernière. Depuis son départ d’ici, nous n’avons pour l’instant aucune autre nouvelle de lui. Nous considérons l’affaire comme une disparition et soupçonnons un meurtre.

Des murmures assourdis de protestation horrifiée s’élevèrent et s’éteignirent rapidement. Vu les circonstances, s’exclamer trop fort, c’était attirer l’attention sur vous ; ne rien manifester était aussi peu recommandable : cela pouvait donner à penser que vous étiez déjà au courant des vicissitudes de la voiture et pourriez savoir, à ce moment, où trouver l’homme. Seule Charlotte demeura silencieuse, contrôlant du mieux qu’elle pouvait le froid et le poids qui comprimaient son cœur, comme on dissimule en public une douleur intime. Si elle n’avait pas encore admis – ou ne s’était pas souciée de reconnaître – l’emprise de Gus Hambro sur ses sentiments et ses pensées depuis qu’il avait recouvré la vie entre ses mains, si elle méconnaissait toujours sa propre possessivité à son égard, elle était à présent forcée d’ouvrir les yeux. Paviour paraissait déjà si malade et si vieux que de nouveaux chocs pouvaient difficilement affecter sa pâleur et le désespoir inscrit dans ses yeux tourmentés. Bill avait enlacé autour de ses genoux des mains fines, malpropres et crispées : la pose était élégante, mais ses doigts aux articulations blanches maintenaient leur position au prix d’une tension proche de celle de l’hystérie. Seule Lesley, dont les yeux et la bouche arrondis exprimaient la consternation, laissa libre cours à ses protestations :

— Oh, non ! Mais c’est monstrueux, ça ne rime à rien. Qui aurait pu lui vouloir du mal ? Il n’a jamais rien fait qui…

La phrase mourut sur ses lèvres et, très lentement, très doucement, avec une délicatesse infinie, elle se retrancha dans sa coquille et ferma les yeux. Elle ne regarda pas son mari ; en fait, elle s’abstint ouvertement de regarder en face qui que ce fût, pas même George Felse.

— Je vous serais obligé, reprit George sur un ton impersonnel, de bien vouloir me faire vos déclarations sur les événements d’hier soir, en particulier sur les circonstances où vous avez vu Mr. Hambro pour la dernière fois. J’apprécierais beaucoup, Mr. Paviour, de pouvoir utiliser le bureau ; et que les autres soient assez aimables pour attendre ici.

Paviour sauta brusquement sur ses pieds.

— Je désire être le premier, commissaire.

Trop bien disposé, trop impatient et beaucoup trop pressé, en dépit du recul dégoûté de tout son être devant l’épreuve qu’il était si anxieux d’affronter. George était intéressé. Lui était-il donc si important de donner sa version avant que sa femme présente la sienne ?

— Je préfère entendre d’abord Mrs. Paviour, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— En fait, objecta désespérément Paviour, je crois être la dernière personne qui ait vu Mr. Hambro.

— C’est ce que nous verrons, dit George d’un ton égal. Je vais essayer de ne retenir aucun de vous trop longtemps.

Il était inutile d’insister. Nerveux, Paviour se rencogna dans son fauteuil ; faute de pouvoir l’en empêcher, il laissa partir sa femme.

 

Elle était calme quand elle s’assit dans le bureau, ses petits pieds soigneusement accolés, et décrivit, d’un ton brusque mais assez honnête, comment elle s’était faufilée dehors au lieu d’aller se coucher ; puis, de façon délibérément théâtrale, elle relata la courte scène avec Gus Hambro.

— Pas très sérieux de ma part, je sais, dit-elle en regardant devant elle d’un air sombre. On a parfois une envie irresponsable, c’était mon cas. Il n’y avait pas de mal à cela… Ça n’a pas duré plus de trois ou quatre minutes. Puis mon mari est arrivé.

Son visage était calme, très figé cependant, comparé à sa vivacité coutumière.

— Mon mari, reprit-elle avec circonspection, est très sensible à notre différence d’âge.

Elle n’avait pas été jusqu’à mentionner le baiser, et cette restriction même parlait éloquemment.

— Si bien qu’il vous a ordonné de rentrer, enchaîna George, délibérément borné. Vous lui avez obéi et les avez laissés en tête à tête.

Ses yeux verts étincelèrent une seconde, mais elle les voila quasi instantanément. Elle redressa légèrement les épaules ; son visage ne bougea pas. 

— Je suis partie en les laissant ensemble. À quoi cela aurait-il servi que je reste ? Toute cette histoire était un désastre et je n’allais pas me mettre à ramasser les morceaux. Ils pouvaient le faire s’ils le voulaient.

— L’ont-ils fait ? la pressa doucement George. Vous connaissez très bien l’un d’entre eux. L’autre moins bien, sans doute, mais vous avez beaucoup d’intuition. À votre avis, que s’est-il passé après votre départ ?

— Ils ne se sont pas jetés stupidement l’un sur l’autre, dit-elle en s’échauffant, si c’est à cela que vous pensez.

— Je ne pense à rien, si ce n’est à la signification de votre témoignage et à ce qui en découle. Je vous demande ce qui, à votre avis, s’est passé entre ces deux hommes. Dont l’un, je vous le rappelle, a disparu dans des circonstances suspectes.

Elle commença par se dérober et prit ensuite un long moment pour réfléchir à ce qu’elle pourrait répondre.

— Écoutez ! plaida-t-elle. Je suis mariée depuis plusieurs années à un homme nettement plus âgé que moi, et je connais les dangers que cela représente, mais ils sont illusoires. Je l’ai déjà vu jaloux pour des raisons moindres et rien n’est arrivé, et rien n’arrivera. C’est une sorte de jeu, un stimulant. Ce n’est pas du tout son genre ! ajouta-t-elle d’une voix subitement déchirante et brisée.

Éperdue, elle ferma les yeux et des larmes roulèrent sur ses joues. Elles y paraissaient étonnamment déplacées, comme des émeraudes sur une vierge, mais elles étaient bien là.

— Vous êtes très fidèle ! murmura George.

Elle avait déjà recouvré son contrôle et lui offrit un sourire ironique et réticent.

— Lui aussi, dit-elle, si on y réfléchit.

— Au bout de combien de temps votre mari vous a-t-il rejointe ?

La voix était toujours aussi modérée mais, de nouveau, la question provoqua chez elle crainte et recul ; au bout d’un moment, elle dit sur un ton attentif et douloureux :

— Nous faisons chambre à part et n’empiétons pas sur nos domaines respectifs.

— Ainsi, vous ne l’avez pas revu avant ce matin.

— Non, fit-elle à voix très basse, une voix à peine audible.

 

— Donc, il est parti parce que vous le lui avez demandé, dit George.

— Je n’ai pas eu à le lui demander, répondit Paviour avec effort. Je lui ai fait comprendre qu’il était hautement indésirable que ma femme le revoie. Il a offert de s’en aller sur-le-champ et de présenter des excuses pour ce départ hâtif. Je vous l’ai dit, je n’en veux pas à Mr. Hambro, je n’ai pas de rancune à son égard. Je sais pertinemment que l’initiative venait de ma femme.

La sueur perlait sur son front et au-dessus de ses lèvres. Ignorant jusqu’à quel point Lesley avait déjà mené ce récit, il n’avait d’autre choix que de dire la vérité, mais la honte et l’angoisse d’avoir à dévoiler son enfer conjugal – fût-ce en tête à tête, sans la présence de Reynolds et de son carnet de notes – étaient à la fois émouvantes et convaincantes. Une humiliation ne devient telle que si quelqu’un d’autre l’apprend.

— Et vous êtes parvenu à ne pas lui en vouloir à elle non plus ? demanda doucement George.

— Je vous l’ai dit, c’est une forme de maladie. Elle n’y peut rien. Et cela ne peut pas aller au-delà d’un certain point ; sa propre répulsion la protège.

— Cependant, vous montiez la garde auprès d’elle hier soir et vous l’avez suivie à dessein, pour mettre fin à cette scène. Vous n’essayez pas de me dire que c’est arrivé par hasard ?

— Il est de mon devoir de la protéger, répliqua Paviour, frémissant. Même dans ces affaires purement imaginaires, elle pourrait être blessée. Et elle pourrait causer du tort à des partenaires relativement innocents.

Il y avait dans ces assertions trop de magnanimité ; d’après ses dires, elle lui avait causé beaucoup de chagrin, de fureur et de honte en son temps mais, apparemment, il était supposé exempt de tout ressentiment.

— Très bien. Vous vous séparez de Mr. Hambro près du pavillon et rentrez chez vous. Et vous ne l’avez pas revu depuis ?

— Non, je n’avais aucune raison de penser qu’il ne tiendrait pas parole.

— Apparemment, il l’a fait. Nous avons vu le mot qu’il a laissé. Vous ne pouvez jeter aucune lumière sur ce qui a pu lui arriver par la suite ?

— J’en suis désolé. Je vous ai déjà dit que je suis rentré directement chez moi et que je me suis couché.

— Seul, d’après ce que j’ai compris, murmura George.

Un court silence suivit, plein d’amertume.

— Vous vous rendez certainement compte, reprit George, que personne ne peut confirmer vos agissements depuis le moment où votre femme est rentrée chez elle sans vous ?

 

— Je travaille ici depuis un an, dit Bill Lawrence, et je connais assez bien la situation pour ne pas m’attirer d’ennui. En fait, je fréquente le site, et les Paviour, depuis plus longtemps ; quand j’étudiais à l’université de Silcaster, j’y venais parfois pendant les vacances et je faisais fonction d’assistant. Il me fallait un job de vacances et celui-ci était pile dans mes cordes. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à élaborer le plan de mon livre. Si bien que je connais le problème. En fait, il ne m’a jamais parlé de Mrs. Paviour, mais on se rend facilement compte qu’il se tracasse dès qu’un homme l’approche, surtout s’il s’agit d’un homme jeune, ce qui n’a rien de surprenant.

— Et Mrs. Paviour, vous a-t-elle parlé de son mari ?

Le long visage légèrement arrogant du jeune homme se figea quelque peu et son regard se fit vigilant.

— Quand je suis arrivé officiellement ici cette année, elle m’a prévenu qu’il serait préférable de maintenir des relations conventionnelles.

— En fait, elle vous a fait entendre que son mari était sujet à des accès de jalousie presque pathologique et que, pour ménager la paix générale, vous feriez mieux de vous tenir à distance d’elle ?

— C’est à peu près ça.

— Elle-même, s’est-elle comportée en conséquence ?

— Toujours. Une fois qu’on a compris la méthode, il est possible de très bien s’entendre et de profiter de ce que la camaraderie autorise.

Cette réponse merveilleusement empruntée contrastait fortement avec le visage tendu du jeune homme.

— S’est-elle conduite avec la même réserve à l’égard de Mr. Hambro, par exemple ?

Des taches rouge sombre apparurent sur les pommettes saillantes. Paviour n’était pas le seul qui pouvait se sentir jaloux et il n’y aurait pas eu beaucoup de place dans l’âme de Bill pour une sage magnanimité. Serrant les mâchoires, il ravala sa colère et finit par déclarer :

— Il ne m’appartient pas de commenter la conduite de Mrs. Paviour. Vous avez eu la possibilité de lui parler en personne.

— C’est exact. Mrs. Paviour a été admirablement franche. Parfait, vous pouvez rejoindre les autres. Ah, non ! Encore une seconde !

Déjà parvenu à la porte, Bill fit demi-tour à regret, non sans appréhension.

— Vous dites que vous aviez l’habitude de venir voir le site avant d’y travailler de façon officielle. Y séjourniez-vous par hasard à l’époque où le docteur Alan Morris s’y trouvait ? C’était en octobre dernier, au début du mois.

— Oui, absolument. J’ai été invité à venir faire sa connaissance un soir, répondit Bill, surpris mais soulagé par le tour que prenait la conversation. Quand j’ai appris qu’il venait, j’ai fait savoir sans ambages que j’aimerais le rencontrer et Mr. Paviour m’a invité à dîner. C’était la première fois que j’avais la possibilité de parler de mon sujet à un archéologue de premier ordre. Bien que, par la suite, son livre m’ait déçu, ajouta-t-il pensivement. J’ai eu l’impression d’un ouvrage écrit à la hâte. C’est l’ennui avec les ouvrages de commande.

— Dans ce cas, il vous sera loisible de proposer une étude plus approfondie, dit George avec une aimable pointe d’ironie. À propos, vous êtes allé à pied au village, hier soir, et vous en êtes revenu de même façon, je crois. Vous n’avez donc pas utilisé votre Vespa hier ? J’ai remarqué que vous ne l’avez pas prise non plus pour faire un saut ici ce soir.

— Ça ne valait pas la peine de la sortir. Je l’avais nettoyée et rangée avant-hier soir et ne l’ai pas ressortie depuis. Pourquoi ?

— Combien d’essence y avait-il quand vous l’avez laissée ?

— J’avais fait le plein le jour où je l’ai nettoyée et je ne l’ai utilisée que pour revenir ici, dit-il en fronçant les sourcils, l’air dubitatif et crispé. Pourquoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que la Vespa a à voir dans tout ça ?

— Nous l’avons empruntée il y a une heure, sans vous demander votre autorisation, je le crains. Vous la récupérerez dès que nous l’aurons examinée. Son réservoir est pratiquement vide, Mr. Lawrence. Et, vu les échantillons de boue humide que nous y avons relevés, elle a sûrement couvert un long trajet depuis que la pluie s’est arrêtée.

— Mais je ne comprends pas ! Je ne m’en suis pas servi, je le jure. Je n’y ai pas touché. Que voulez-vous dire ?

Son visage s’était effondré. Puéril et sans défense, il exprimait sans fard la consternation.

— Si quelqu’un a conduit la voiture de Mr. Hambro jusqu’à la carrière au-delà de Silcaster et si ce quelqu’un habite les environs et devait se présenter ici le matin comme d’habitude, ce quelqu’un avait besoin d’un moyen de transport pour revenir, vous en êtes d’accord ? De préférence sans emprunter les transports publics et côtoyer d’autres gens. Avec un peu d’ingéniosité, une Vespa trouve à se loger dans une Aston Martin, vous ne pensez pas ? Quand nous aurons examiné en détail votre engin, nous saurons de façon certaine où il a passé la nuit. Avec beaucoup de chance, ajouta-t-il en regardant le jeune visage pâle aux yeux rétrécis par la frayeur, nous pourrions même apprendre qui la conduisait.

 

Il se dirigeait vers le salon pour souhaiter à la compagnie silencieuse une nuit paisible – dans la mesure où le mot paix avait encore quelque signification pour eux – quand des coups énergiques retentirent à la porte proche du jardin d’hiver. Sans attendre qu’on lui ouvrît, Orrie Benyon passa la tête, immense dans sa veste de travail et ses bottes en caoutchouc.

— Mr. Paviour est-il ici ? demanda-t-il à George avec une désinvolture parfaite. Dites-lui de venir une minute, hein ? J’ voudrais pas mettre de la gadoue à l’intérieur, rapport à la patronne.

Ses coups avaient déjà tiré du salon Paviour, Lesley, Charlotte et Bill Lawrence. Leur existence étant devenue une succession d’alertes, tous étaient prompts à s’alarmer, mais la vue d’Orrie, spécimen caractéristique du terroir d’Aurae Phiala, les rassura aussitôt ; d’autant que Reynolds et Price, à l’affût derrière la maison dans le crépuscule, se matérialisèrent promptement sur les lieux où l’action se préparait. Orrie les regarda tous à tour de rôle, surpris par leur nombre, et revint à son affaire.

— J’ viens juste d’aller jusqu’au barrage d’en haut. Le chemin est sous l’eau à trois endroits et la Comer monte toujours. Elle recouvre l’herbe là où sont vos fouilles, et elle emporte tout ce qu’elle peut de la rive. Va falloir que vous bétonniez cette section et que vous la rendiez sûre après les fouilles, ou bien vous serez responsable de tout c’ qui pourrait arriver aux gens qui prennent le chemin. Vous feriez bien de venir voir par vous-même. 

Qu’elle émanât de ses droits de propriétaire, natif du comté, ou simplement de sa taille et de son extrême préoccupation, la contrainte exercée par Orrie les obligea tous à sortir à sa suite dans la pénombre du soir. Après les importantes chutes de pluie et le coucher du soleil, le ciel s’était magiquement illuminé ; il répandait une lumière limpide et chatoyante si bien qu’il faisait relativement clair et qu’au bout d’une minute au grand air, ils avaient l’impression qu’il faisait encore jour. Le lendemain matin serait calme, doux et ensoleillé. Au sortir du jardin, seule la rivière, leur proche voisine, s’opposait à ce que le monde fût amical et paisible. La force impétueuse de ses eaux brunes le long des berges exerçait une attraction hypnotique. Charlotte, qui glissait sur l’herbe humide dans ses chaussures basses et se rattrapait tant bien que mal, se sentait entraînée elle aussi par le courant tumultueux, comme si tous les mouvements devaient rejoindre le plus véhément d’entre eux et s’y fondre. Au-dessus d’elle, le vert pâle et innocent du ciel semblait contredire et narguer cette agitation.

Le chemin ne lui était que trop familier ; en le suivant vers l’amont, elle avait l’impression de revivre contre son gré le moment où Gus Hambro gisait à ses pieds, le visage dans la rivière, en train de se noyer tranquillement. À présent, elle ne savait même pas où il se trouvait, ni même s’il était mort ou vivant. Elle savait seulement qu’il n’était pas dans sa voiture, quand celle-ci avait plongé dans la mare de la carrière, et qu’il n’avait pas été précipité séparément dans ses eaux profondes. L’espoir subsistait qu’il fût vivant quelque part sur cette terre et pas très loin d’elle. Il comptait pour elle plus que tout au monde, ce n’était plus un secret, et la vie qu’elle avait retenue de ses mains n’allait pas maintenant filer entre ses doigts.

Immense et déterminé, Orrie ouvrait la marche comme un dieu préhistorique foulant son territoire, sans jamais quitter le chemin, même quand il pataugeait jusqu’aux chevilles dans l’eau tumultueuse. Les autres n’étaient pas équipés pour ce sport et progressaient à distance de l’eau ; Paviour serrait de près Orrie et contournait les incursions de la rivière, anxieux et incompétent au milieu des éléments ; étirés en file indienne, les autres traçaient attentivement leur voie au pied de la pente dans l’herbe printanière, humide mais épaisse.

Surplombant la bande miroitante et discontinue de glaise qu’était devenu le chemin, la pente oblique de pelouse s’élevait sur leur gauche et l’éboulis chaotique de terre meuble s’était certainement répandu dans les eaux en crue. Ils arrivèrent à l’emplacement du premier glissement où, au-dessus d’eux, le conduit gisait exposé à ciel ouvert au niveau du sol. Excepté quelques preuves de dégâts volontaires, il n’avait cédé aucun indice ou vestige de valeur à la police ou aux archéologues. Quels que fussent les objets précieux qu’on y avait cachés, ils avaient été déplacés en temps voulu. Bientôt le conduit serait reconstruit, peut-être même recouvert. Mais, pour l’instant, l’étendue de terre brute et rougeâtre était deux fois aussi large, car les deux accotements de la chute d’origine commençaient à glisser sur les côtés. Petit groupe frissonnant, ils se tenaient au bord de la zone bouleversée et contemplaient la pente dans un silence consterné. Le chemin était encore praticable à cet endroit mais, si Orrie avait raison et si la rivière continuait de grossir, il pourrait bien être recouvert le lendemain matin.

— Si elle déborde et commence à bouffer sous ses rives, déclara Orrie avec autorité, toute cette terre pourrie va fiche le camp comme neige fondante et la rive disparaîtra. Moi, j’ dis qu’on devrait mettre des panneaux d’avertissement aux deux bouts du chemin. C’est nous qu’on sera responsables si un promeneur s’aventure ici sans savoir et qu’il tombe à l’eau ou qu’il est enterré vif sous l’éboulis quand il cédera. 

— Il y a longtemps que j’aurais voulu pouvoir le fermer, reconnut Paviour, mais vous savez ce qui se passe quand on essaie d’interdire un droit de passage, même s’il est peu pratique et dangereux. Même s’il est peu utilisé, d’ailleurs, bien que celui-ci le soit. Orrie, penses-tu que la rivière va encore beaucoup monter ? Cela fait quelques heures maintenant que la pluie s’est arrêtée.

— Oui, mais faut bien deux jours pour que la masse des eaux qui descend du pays de Galles elle s’écoule. À mon avis, elle va monter encore de cinquante centimètres avant de commencer à descendre. Et faut faire quelque chose de durable ici, en plus de fermer le chemin. Il sera jamais praticable si on renforce pas cette berge avec un revêtement de béton et qu’on le relève pas.

— Ce sera sans doute une responsabilité partagée avec la municipalité, dit George Felse, mais Orrie a eut-être raison. Est-ce là le seul endroit dangereux ?

— Non, y en a deux autres tout près de nos lisières, mais jusqu’à présent, pas de chute… Là, c’est en train le bouger, annonça Orrie en secouant ses boucles rousses en direction de la pente qui leur faisait face. Regardez !

Comme si un tremblement de terre infinitésimal troublait la stabilité de l’enceinte, des petites rigoles de terre s’ébranlaient du renflement abrupt à deux mètres sur la gauche du conduit et descendaient avec un chuintement léger, s’arrêtant un instant quand un endroit momentanément stable les bloquait, puis reprenant leur course sur un rythme différent ; tout cela tranquillement, sans hâte. Les morts que l’on dérange s’efforcent de sortir de là, songea Charlotte dans un accès de désolation et de désarroi. S’ils pouvaient se rappeler à quoi ressemble l’existence, ils se tiendraient bien tranquilles.

Curieux, cette terre en ébullition ! Quand la piscine de Béthesda bouillonnait, elle faisait des miracles9

. Charlotte avait terriblement besoin d’un miracle mais, malgré son inquiétude, doutait que ce puits étroit qui descendait dans les profondeurs de l’histoire pût en fournir un.

— Tant que nous y sommes, nous devrions aller voir le passage en amont, dit George. Orrie a raison, il faut mettre des pancartes pour couvrir votre responsabilité et protéger les gens.

Orrie fit demi-tour et reprit la tête avec détermination, à l’aise dans ses bottes et dans l’eau, tandis que les autres se déployaient derrière lui sur la partie sèche du chemin, contournant avec précaution l’amoncellement mouvant de terre meuble. Charlotte marchait la dernière car ils devaient progresser à la queue leu leu ou patauger comme leur guide. Elle ne sut jamais pourquoi elle regarda en arrière. Peut-être parce qu’elle en était la plus proche, elle perçut le léger crescendo du son furtif, trop ténu pour atteindre les oreilles des premiers. Les minces coulées de terre grossissaient et des pierres soudain libérées se mirent à rouler paresseusement vers le bas. Rien que de petites pierres, trop menues pour changer le monde, mais elles roulaient, déboulaient, bondissaient et le tremblement du puits, de plus en plus insistant, promettait un miracle. Un avertissement prophétique, une mince flamme d’étonnement et d’espoir embrasa l’esprit de Charlotte.

Toujours tournée vers l’arrière, elle s’était immobilisée pour observer plus attentivement quand elle vit un petit trou noir s’ouvrir brusquement au sommet du monticule de terre au-dessus d’elle. Non pas un trou illusoire, dû aux ombres qui l’entouraient, mais un véritable trou sur du noir uniforme. Il s’agrandissait, son bord s’éboulait régulièrement. Elle perçut un mouvement dans sa noirceur vide, quelque chose de pâle remuait dans ce trou, éraflant la terre. Une autre image biblique prémonitoire, le nuage, le trou pas plus grand que la main d’un homme qui grandissait, grandissait comme cette…

C’était une main d’homme ! Faibles, durcis par la crasse, les doigts bataillaient contre la terre qu’ils agrippaient, provoquant la naissance de nouveaux éboulements bondissants. Avec une exultation épuisée, une véritable main humaine, vivante et avide, se frayait un chemin vers la lumière.

 

Elle n’était pas portée à pousser des hurlements ou à évanouir et ne fit ni l’un ni l’autre. Elle demeura figée peine dix secondes, les yeux fixés sur cette main tenace et tâtonnante, son cerveau fonctionnant furieusement, avec une rapidité et une précision qu’elle n’avait encore jamais découvertes en elle. Les morts sortaient de leur tombe, la vengeance au cœur. Quelqu’un avait précipité sa voiture au fond de la mare. Quelqu’un ? Une personne proche, un homme ou une femme de leur groupe. Vingt heures sous la terre ! Il était censé ne jamais reparaître. Quelqu’un de très sûr de soi et de ses manigances. Je veux savoir qui c’est ! Une minute ou deux seulement, promit-elle en silence, et j’arrive, je te sortirai de là. Mais d’abord je veux savoir qui t’a fait ça ! Et je veux le frapper et l’étendre mort à tes pieds ! 

Elle se tourna pour héler la procession qui allait son chemin au bord de la rivière.

— Attendez ! Revenez, s’il vous plaît ! Venez voir ! J’ai découvert quelque chose !

La voix qu’il fallait : agréablement excitée, assez pressante pour les arrêter, mais pas assez troublée pour annoncer autre chose qu’une découverte mineure, quelque mince trouvaille parvenue au bas de la chute, ou la voûte d’un autre conduit brisé. Et c’était vrai, terriblement vrai, mais ils ne connaîtraient pas la raison. Quand ils firent demi-tour pour la regarder, elle les incita d’un bras impérieux à revenir là où elle s’était plantée comme un roc.

Mi-curieux, mi-désireux de lui faire plaisir, ils arrivaient. Elle examina leurs visages tandis qu’ils approchaient ; tous étaient intéressés, interrogateurs mais nullement troublés par ce premier avertissement, car leurs yeux convergeaient sur elle tandis que la main, assortie maintenant d’un poignet et d’un avant-bras, labourait patiemment, quelques pieds plus haut que sa tête. Elle attendit qu’ils fussent tout près pour se tourner, pointer l’index vers le haut et ordonner d’un ton bref :

— Regardez ! Regardez là-haut !

Deux bras surgis de l’hypocauste brisèrent le mince obstacle de terre qui restait encore et la périphérie du trou éclata. Noir de terre et chancelant, un corps sortait de sa tombe. Dans un sursaut stupéfiant, il se dressa un instant sur la pente instable avant que son poids, mettant toute la surface en mouvement, le précipitât vers eux comme un skieur qui plonge.

Elle ne manqua rien. Laissant les policiers bondir pour arrêter sa chute, elle détacha de lui son regard pour scruter les autres visages. D’abord, l’effroi et l’horreur leur coupèrent le souffle, ce qui ne l’étonna pas : on ne pouvait le leur reprocher. Abasourdi, Bill Lawrence regardait bouche bée, figé d’incrédulité, Lesley s’était frappé les joues des deux mains pour retenir des hurlements silencieux. Enraciné dans le sol, muet, pétrifié, Orrie fixait le phénomène de ses yeux dilatés et assombris par la stupeur. Après avoir lancé un gémissement aigu, Paviour jeta ses mains en avant, entre lui et la silhouette qui descendait en flèche, tentative inopérante pour repousser l’apparition. Puis, comme s’il avait senti ses mains traverser la substance impalpable, il les retira et s’enfuit à l’aveuglette. Charlotte vit son visage se raidir subitement et virer au bleu glacier. Elle le vit rouler des yeux, elle vit ses lèvres, toujours exsangues, devenir livides. Il leva les bras, effectua sur ses talons une contorsion rigide et tomba face contre terre sur le chemin boueux, comme une marionnette désarticulée.

Gus Hambro parvint sur ses jambes à la pelouse au milieu d’une rapide avalanche de terre meuble et s’arrêta, titubant, dans les bras de George et de l’inspecteur Price. Pendant quelques secondes, il se maintint debout, s’efforçant de les voir malgré ses paupières crispées pour se protéger du crépuscule déclinant comme on se protégerait d’un flamboiement de lumière. Il respira très profondément, laissa pendre ses mains ensanglantées avec un énorme soupir ; puis s’évanouit lentement et tranquillement entre ses soutiens et s’abandonna dans l’herbe humide près de l’ennemi que Charlotte avait terrassé et jeté sans connaissance, voire mort, aux pieds de Gus.

 


Chapitre XII

 

Pour Charlotte, en léger état de choc et tourmentée par une culpabilité irrationnelle, les vingt minutes qui suivirent s’apparentèrent à ces vieux films comiques où des somnambules arpentent l’échafaudage d’un bâtiment en construction, se rapprochent inexorablement l’un de l’autre et, à l’ultime seconde, se manquent de quelques centimètres : un chaos réfléchi, doté d’une logique interne et mené dans un silence relatif. Une fois passée la stupeur première, il était vain de s’exclamer. Quelqu’un – d’après Charlotte, ce ne pouvait être que George Felse – avait dû donner des ordres car, à l’exception de George et de Reynolds, le groupe avait éclaté, comme un fruit trop mûr : l’inspecteur Price et Lesley, qui se rongeait d’anxiété, téléphonaient au médecin de Paviour ; Charlotte s’éloignait en courant vers la maison pour y chercher des couvertures ; Bill Lawrence et Orrie Benyon étaient partis prendre deux lits pliants au jardin d’hiver ; George et son enquêteur s’occupaient des victimes. Vu les circonstances – une pente humide près d’une rivière en crue, à la tombée de la nuit –, le principe selon lequel les victimes d’un collapsus soudain et d’une insuffisance cardiaque aiguë ne doivent pas être transportées sans avis médical ne pouvait s’appliquer.

 

À cette heure, un dimanche soir, il n’y avait rien de surprenant à ce que le Dr Ross, médecin de Paviour puis des années, ne fût pas chez lui. Son répondeur proposait le numéro de son correspondant, mais Price préféra sauter les étapes et appela le médecin de la police qu’il connaissait bien ; Lesley ayant quitté la pièce un instant pour aider Charlotte à descendre des couvertures et des oreillers de l’armoire du hall, il lui écrivit les symptômes visibles du malade.

— Il est comme une truite au bleu et consacre toute son énergie disponible à respirer. Il me fait très mauvaise impression.

Au moment où Lesley entrait, il raccrocha, espérant qu’elle n’avait rien entendu. Elle avait à peine ouvert la touche pendant tout ce temps et ses pensées étaient un mystère pour lui. Car, indéniablement, elle avait pu faire le lien aussi vite que les autres. Qui était susceptible de tomber raide mort sous le choc en voyant Gus Hambro s’entêter à reparaître si ce n’était l’homme qui l’avait si sûrement enterré ?

On déposa Paviour sur le canapé de la salle de séjour ; le visage livide et pincé, la respiration superficielle, il ronflait bruyamment. Lesley s’assit près de lui et lui tamponna le visage, épongeant la transpiration sur son front et ses lèvres. Quant à Gus Hambro, on l’avait transporté directement dans la salle de bains du premier étage pour le débarrasser de ses vêtements répugnants et de la crasse des siècles agglutinée sur son corps ; de son propre chef, Bill s’était glissé dehors pour aller chercher au pavillon un pyjama et des vêtements à lui, car ceux de la victime étaient à jamais inutilisables. Devant la porte du hall, Orrie, mal à l’aise, se dandinait d’un pied sur l’autre, visiblement décidé à s’incruster jusqu’à ce qu’il sût ce qui se passait ; en attendant l’arrivée du médecin, il se roulait sans discontinuer des cigarettes informes.

Le Dr Braby, qui se fiait au jugement de Price, fit son apparition escorté d’une ambulance et suivi de son assistant qui attendait les ordres. Lesley quitta sans un mot sa place près du canapé et resta debout, regardant de tous ses yeux le médecin qui, ayant écarté les couvertures, entamait un examen méthodique. Le visage creux et plombé du patient et sa respiration angoissée poussèrent le médecin à lever brièvement les yeux vers elle.

— Voulez-vous, je vous prie, montrer à Johnson où se trouve le téléphone ? Appelez l’hôpital général de Comerbourne et dites que vous leur amenez une asystolie. Urgent. Je vous donnerai une note sur laquelle j’inscris ce que je lui injecte : digoxine, intraveineuse, quinze millilitres. Nous avons besoin d’une réponse rapide ; dans son état, je ne pense pas qu’il aura de réactions nauséeuses. Mrs. Paviour, s’il vous plaît, de l’eau chaude.

Il ouvrit sa sacoche posée à portée de ses mains tavelées de taches de rousseur et prépara sa piqûre qu’il administra lentement. Cela fait, il s’assit près de son patient, les doigts posés sur son pouls.

— Pas d’ennuis cardiaques dans le passé ?

— Non, dit Lesley, il ne s’est jamais plaint. Il paraissait aller bien et renâclait à l’idée de se soumettre à des check-up réguliers tant qu’il se sentirait en bonne forme.

— Comme la plupart d’entre nous. Je ne peux rien faire de plus pour lui ici, nous allons l’emmener à l’hôpital. Les effets de la digoxine commenceront dans dix minutes environ et atteindront leur efficacité maximale dans deux heures. À ce moment-là, son état s’améliorera.

— Je vais l’accompagner, dit Lesley. Donnez-moi trois minutes pour rassembler quelques affaires pour lui.

Elle regarda le médecin bien en face :

— Vous pouvez me dire la vérité, vous savez. Va-t-il s’en tirer ?

— Hélas, je ne peux me prononcer maintenant. Il est mal en point, mais il peut se remettre. Gardez l’espoir.

Les espoirs de Lesley auraient-ils par hasard penché dans l’autre direction ? Sa voix était si égale et son visage si tranquille qu’il était loisible à chacun d’imaginer les désirs ambivalents qu’ils recouvraient. S’il avait vraiment commis une tentative de meurtre, que l’attendait-il au cas où il se remettrait de cette attaque ?

— Veux-tu que je vous accompagne ? proposa Charlotte.

Lesley eut un mince sourire, peut-être dû au ton réticent avec lequel l’offre avait été proférée.

— Non, je te remercie, reste ici et remplace-moi. Si quelqu’un a besoin de manger quelque chose, d’un café ou d’un verre… Je monte faire une valise pour Stephen.

D’un pas décidé, elle grimpa prestement l’escalier. Maîtresse d’elle-même, elle n’avait besoin de personne pour lui tenir la main et, quelques minutes plus tard, elle redescendait avec son bagage. Elle suivit les brancardiers à travers le hall et tomba sur Orrie qui attendait toujours le moment de se rendre utile.

Il se redressa quand le brancard passa la porte, fasciné par le corps emmitouflé qui avait l’air d’une collection exceptionnellement étroite et longue de vieux os reliés par des articulations défectueuses. On avait l’impression qu’il n’y avait virtuellement rien sous la couverture, seulement deux pieds osseux à une extrémité et une tête décharnée, garnie d’une luxuriante chevelure grise et d’une barbe pointue, à l’autre. Le visage n’était pas couvert, donc il n’était pas mort. Simplement en train de mourir. Ou très près de mourir. De toute façon, une situation incertaine. Orrie regarda Lesley chargée de sa valise et réagit aussitôt.

— Comment vous ferez pour rentrer ? J’ vais vous dire : je vous suis dans la Morris jusqu’à l’hôpital et je vous ramène. 

— Oh, Orrie, vous feriez ça ? Cela m’arrangerait beaucoup, dit-elle en fouillant dans son sac où elle pêcha les clés de la voiture qu’elle lui tendit. Je pensais prendre un taxi pour revenir, mais je vous suis bien reconnaissante. Je regrette de gâcher votre dimanche soir.

Sans ces événements, Orrie serait allé comme d’habitude au Crown, ou, si la pêche avait été ouverte, au Salmon’s Return. Elle lui sourit un peu tristement et monta rapidement dans l’ambulance derrière son mari. Les clés à la main, Orrie s’en alla chercher la Morris au garage.

— Et maintenant, où est l’autre ? demanda vivement Braby dès que l’ambulance se fut éloignée.

Il abaissa des yeux surpris sur le corps mince étendu dans la baignoire. Débarrassé de sa crasse indescriptible, Gus était couvert des pieds à la tête de meurtrissures et de contusions ; ses genoux étaient à vif, ses mains en charpie mais, cela mis à part, il ne semblait pas souffrant. Son état oscillait entre inconscience et sommeil mais, grâce à la détente progressive, il semblait se stabiliser dans le sommeil. Son souffle était profond et régulier.

— Dieu tout-puissant ! s’exclama le médecin. Que diable est-il arrivé à celui-là ?

— C’est une longue et passionnante histoire, répondit George, et j’ai bien l’intention de vous la raconter si vous avez un moment. Car je pense que vous pourrez nous être très utile à bien des égards.

— Dites-la-moi maintenant, cela pourrait m’aider. Et tant que vous y êtes, terminez le travail que vous avez commencé. D’après l’apparence du patient, il lui est bien égal d’attendre mes services.

George raconta, tout en extrayant Gus de la baignoire puis en l’enveloppant dans un peignoir. Ensuite ils l’essuyèrent en le tamponnant avec d’infinies précautions car il avait à peine un centimètre carré d’épiderme exempt de lésions. Ils s’y employaient encore quand Charlotte frappa à la porte.

— Je lui ai préparé un lit, dit-elle à George qui lui ouvrait. Vous êtes sûr qu’il est assez bien pour rester ici ? Bill est allé au pavillon lui chercher des vêtements, ils ne lui iront pas très bien ; mieux tout de même que eux de Mr. Paviour. Bill va coucher ici ce soir. Je pense que Lesley se sentira plus en sécurité avec un homme dans la maison. Ça m’a semblé la meilleure chose à faire.

— Vous êtes un trésor, dit George chaleureusement en quittant la pièce avec elle. Quelle chambre avez-vous choisie pour lui ? Montrez-moi. 

Elle l’y conduisit sans évoquer le fait que cette chambre était près de la sienne, mais il semblait qu’il l’avait deviné. Il la regarda avec un petit sourire approbateur, presque affectueux, et elle lui rendit son regard avec aplomb, en refusant de rougir. L’heure n’était pas aux enfantillages.

— Je comprends votre choix, dit-il avec respect. Mais, étant donné mes projets, l’endroit ne convient pas. Si vous le voulez bien, montrez-moi les autres pièces disponibles.

Il choisit une chambre très éloignée de celles qu’on utilisait d’habitude, dont la seule porte ouvrait sur un petit palier en haut de l’escalier secondaire, recouvert d’une moquette. La fenêtre qui donnait sur le jardin d’arbustes et le verger était hors de vue de la salle de séjour ensoleillée, centre des activités de la maison. La pièce disposait d’une vaste penderie de plain-pied, qui avait dû être un cabinet de toilette du temps de la reine Anne, époque où la maison avait été bâtie.

— Celle-ci fera très bien l’affaire, décréta George. Vous y faites le lit et nous l’y amenons.

— Elle est trop isolée, objecta-t-elle d’un ton accusateur. On ne peut avoir constamment l’œil sur cette pièce. Imaginez qu’il reprenne connaissance et qu’il appelle. Personne ne l’entendra.

— Non, personne ne l’entendra, dit-il en souriant tandis que leurs regards se croisaient. Allez chercher les draps, je vais vous aider à faire le lit.

Elle ne savait pas pourquoi elle lui obéit car elle n’avait pas confiance en sa manière d’agir ou sentait qu’elle devait s’en méfier. Néanmoins, elle alla chercher les draps.

 

Le Dr Braby présenta deux fois son diagnostic concernant Gus Hambro, la première fois de façon informelle au premier étage en examinant le patient et pansant les lésions de ses mains et de ses genoux ; une autre fois de façon plus conventionnelle avant de partir, devant toute la maisonnée rassemblée au rez-de-chaussée. Gus était toujours inconscient des soins qu’on lui dispensait et des indignités auxquelles il avait été soumis. Il ne fit qu’un mouvement : quand le médecin écarta délicatement ses paupières entre le pouce et l’index, il fronça les sourcils en manière de protestation et ses yeux se plissèrent contre l’invasion de la lumière.

— Réaction parfaitement naturelle après vingt et quelques heures passées dans l’obscurité à creuser son chemin comme une taupe. Aussitôt libéré de la nécessité de lutter, il s’effondre. Il ne souffre de rien si ce n’est d’un épuisement total, une combinaison de tension qui se relâche maintenant, de stress qui peut durer jusqu’à l’étape réparatrice, plus un irrépressible besoin de dormir. Je suppose qu’il n’a rien mangé pendant tout ce temps, mais l’alimentation n’est pas une vraie priorité. Après une dizaine d’heures de sommeil, il peut se réveiller assez pour vouloir manger, mais ne vous inquiétez pas si son sommeil se prolonge davantage. Le pouls est stable comme un roc. Il va se remettre très bien.

La seconde fois – nettement plus tard –, Braby s’exprima différemment. Il descendait l’escalier en compagnie de George juste au moment où la Morris s’arrêtait devant la maison. Lesley fit son entrée, le visage pâle et rigide, suivie d’Orrie qui hésita derrière elle sur le pas de la porte, mi-anxieux mi-belliqueux. À l’exception du maître de maison, la troupe était au complet car Charlotte et Bill Lawrence arrivaient de la cuisine avec du café et des sandwiches, spécialement préparés en prévision du retour de Lesley. 

— Ils assurent que je peux téléphoner tôt demain matin et qu’ils seront alors en mesure de m’en dire davantage, murmura Lesley d’un ton las en réponse aux questions. Selon eux, ce que vous lui avez donné commence seulement à faire effet. Quand je suis partie, apparemment il n’avait pas changé.

Elle fit tranquillement du regard le tour des personnes présentes, parut légèrement surprise qu’elles fussent si nombreuses, puis ses yeux se posèrent sur George.

— Comment va Mr. Hambro ?

— J’espère que vous ne nous en voudrez pas d’avoir utilisé votre maison et votre linge. Nous l’avons installé dans la chambre qui donne sur le jardin d’arbustes, où il sera tranquille. Il n’est pas en état d’être transporté. Mais nous pensons et espérons qu’il sera bientôt remis.

— Alors il n’est toujours pas conscient ? demanda-t-elle, les yeux agrandis. Il n’a pas été capable de vous dire quoi que ce soit sur ce qui lui est arrivé ? Sur la personne qui aurait pu…

Sa voix était délibérément paisible et modérée, mais elle évita de terminer sa phrase. On pouvait presque voir, debout derrière elle, la silhouette haute et vacillante de son mari, un vieil homme tourmenté par son incapacité et par la virilité des jeunes hommes qui entraient dans son champ de vision.

— Non, dit George avec gravité, il n’est pas encore revenu à lui et il est peu probable qu’il se réveille vraiment avant demain matin. Nous ne savons toujours pas s’il a vu qui l’avait attaqué, ni où et comment cela s’est passé.

Avec l’autorité d’un expert en herbe, Bill Lawrence affirma :

— Cela a dû se passer au laconicum, car il n’y a pas d’autre voie par laquelle il aurait pu entrer. S’il avait commencé son périple par le conduit ouvert, il n’aurait pas eu besoin de ramper partout pendant un jour et une nuit. Il connaissait son affaire et ne se serait pas perdu. Et il y a sa voiture. Le type qui l’a expédiée dans la mare a cherché aussi à se débarrasser de son propriétaire. Et si nous allions tout de suite examiner de près le laconicum ? La nuit n’y change rien.

— Le laconicum sera encore là demain matin, objecta George. Quant à l’état actuel de Mr. Hambro, le Dr Braby peut vous en informer mieux que moi.

— Mr. Hambro, commença fermement le médecin, souffre d’un degré extrême d’épuisement, physique et mental, et bien que ses blessures physiques soient légères, elles sont préjudiciables à son état général. Je dirais qu’à présent son effondrement nerveux s’est transformé en sommeil plus ou moins normal et, comme il a besoin avant tout de récupérer, je lui ai administré un sédatif relativement fort pour être sûr qu’il dormira d’une traite toute la nuit et peut-être au-delà. Je comprends la nécessité de lui faire faire une déposition car, d’après sa blessure à la tête, il a certainement subi une attaque. Mais, de mon point de vue, il est encore plus important de lui procurer le long moment de repos total qu’il exige. Je crains que l’enquête ne doive attendre jusqu’à ce qu’il soit en état de répondre aux policiers.

— Mais sera-t-il en état ? demanda Bill. Je veux dire : est-ce que, en fin de compte, il se souviendra de tout ça ?

— S’en souvenir ? Écoutez, nous avons affaire à un jeune homme parfaitement sain qui vient d’être très affaibli par des circonstances strictement passagères. Il n’est pas question de commotion cérébrale, rien qui endommage sa mémoire, à moins qu’un blocage nerveux ne surgisse et, franchement, cela me paraît très improbable. Oui, il se souviendra. Maintenant, qu’il ait vu quelque chose d’intéressant ou qu’il puisse identifier son agresseur, c’est une autre affaire, évidemment. Mais ce qu’il a enregistré, il s’en souviendra. Nous allons peut-être devoir attendre un jour pour découvrir ce qu’il a à dire, mais il sera parfaitement capable de nous en faire part quand il refera surface, termina-t-il d’un ton neutre.

Il descendit les dernières marches de l’escalier, gratifia Lesley d’un petit sourire de sympathie et toute la compagnie d’un bonsoir général, puis il alla reprendre sa voiture.

— Nous allons nous aussi vous laisser vous reposer de votre mieux, dit George. Je suis sûr que Mr. Hambro passera la nuit aussi bien que possible. Je reviendrai le voir demain matin de bonne heure.

— Pensez-vous que nous devrions le veiller ? demanda Lesley. Nous le pouvons, vous savez, en nous répartissant les heures. Je veux dire que si jamais il se réveille et qu’il se sent perdu ? Après une pareille épreuve… et dans le noir…

— Il ne se réveillera pas, affirma George en secouant la tête. Le médecin l’a fait sombrer dans le sommeil pour douze heures ou plus, je vous l’assure. Dormir est ce dont il a besoin et c’est ce qu’il va faire pendant un bon bout de temps. Il nous faut attendre. Simple question de bon sens, vous savez.

Il sortit à son tour et ferma doucement la porte derrière lui. Avant d’arriver à sa voiture, il tomba sans surprise sur Charlotte qui le guettait dans l’ombre et n’était certainement pas sortie par la même porte que lui.

— Vous ne pouvez pas faire ça, murmura-t-elle à son oreille avec indignation. Vous ne pouvez pas vous en aller tranquillement et l’abandonner comme ça. Vous nous avez clairement fait savoir qu’il n’a pas encore prononcé un mot mais qu’il aura sans doute des tas de choses à dire quand il se réveillera. Vous avez fait ce qu’il fallait pour que tout le monde le sache. Et maintenant, vous partez en le laissant seul.

— Que voudriez-vous que je fasse ? demanda George sans élever la voix. Que j’installe deux agents avec leurs bloc-notes de chaque côté de son lit ?

Il la regarda de plus près et sourit.

— Ainsi vous n’êtes pas convaincue par la preuve que Paviour nous a fournie contre lui-même ? Si le meurtrier potentiel est à l’hôpital de Comerbourne, sérieusement malade, de qui vous méfiez-vous encore ?

— Je ne sais pas ! C’est ce qui semblait et ce qui semble encore, mais tout ce que je sais, c’est que Gus dort là-haut, qu’il est la seule personne susceptible d’identifier l’homme qui a tenté de le tuer, et tout le monde sait qu’il n’a pas encore parlé mais que demain il parlera. Et si ce n’était pas Mr. Paviour après tout ? Les gens ont des crises cardiaques… Je sais ce que j’ai fait, je sais que j’en avais l’intention mais, au fond, peut-être était-il simplement le plus vulnérable. Alors il y a toujours quelqu’un ici qui a intérêt à faire que Gus ne parle jamais. Qu’il disparaisse pour ne plus jamais ouvrir la bouche ! S’il était urgent de le tuer hier soir, il est doublement urgent de le faire cette nuit.

Le silence paisible de George l’ébranla et l’éclaira. Si mal qu’elle le vît dans l’obscurité, elle savait qu’il la regardait avec respect, affection et sans doute aussi avec un amusement attendri.

— C’est ce que vous voulez ! souffla-t-elle. Vous l’abandonnez pour qu’il serve d’appât, comme on utilise une chèvre pour attirer les tigres, en attendant qu’un complice fasse une autre tentative.

— Dans ce cas, repartit George, vous pouvez être sûre que je n’ai pas l’intention de laisser l’événement se passer sans témoin et sans intervention.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Charlotte, docile comme l’agneau.

— Eh bien, puisque vous insistez… Ce n’est pas strictement nécessaire, mais cela pourrait aider. Quand vous serez sûre que tout le monde sera couché, descendez et ouvrez le loquet de la porte de derrière.

— Entendu.

La porte située au pied de l’escalier garni de moquette qui conduit à la chambre où dort Gus Hambro, se souvint-elle. La chambre qui dispose d’une grande garde-robe.

— Et ensuite ?

— Ensuite, vous irez vous coucher. Et vous dormirez.

— Il faut que j’aie sacrément confiance en vous pour faire ça, dit-elle.

— Et alors ? rétorqua George. Vous avez sacrément confiance en moi. Vrai ou faux ?

 

George roula jusqu’à la première cabine téléphonique en état de marche et passa deux appels ; le premier à Barnes, qui attendait des ordres, le second à l’infirmière de garde à l’hôpital général de Comerbourne. Il eut de la chance ; l’infirmière était une vieille amie et, bien qu’elle fût légèrement réprobatrice, elle le connaissait assez pour consentir à un délicat arrangement avec sa conscience afin de l’obliger.

Puis il rentra se coucher.

Quand la maison ne fut plus que silence et ténèbres, Barnes s’introduisit en catimini par la porte de derrière, ferma sans bruit le loquet et s’installa dans la garde-robe qui donnait sur la chambre de Gus. Il s’autorisa un confort minimal pour ne pas céder à la somnolence et entrouvrit la porte pour laisser passer le bruit ou la lumière éventuels ; lui-même ajusta son champ de vision de façon à couvrir l’approche du lit où le patient dormait avec ravissement.

Pas un son, pas un mouvement ne troublèrent la sérénité de la nuit. Perplexe, Barnes demeura aux aguets jusqu’à l’aube. Rien ne se passa.

 

Lesley se leva très tôt pour joindre la garde de nuit avant qu’elle ne passe la main. Le patient venant d’être hospitalisé et cet appel étant le premier et crucial, on l’avait autorisée à s’adresser directement au service sans avoir à subir les formalités du standard.

— Mr. Paviour est toujours inconscient, dit l’infirmière de la voix volontairement tonique de qui essaie de faire passer de tristes nouvelles pour meilleures qu’elles ne sont, mais je ne dirais pas qu’il a perdu du terrain. Sa respiration est légèrement plus aisée peut-être mais, bien sûr, il est très faible. Je crains que sa maladie ne se soit développée depuis un certain temps sans produire de symptômes révélateurs. La dégénérescence est marquée. Mais ne vous laissez pas abattre.

— Vous voulez dire qu’il ne va pas du tout mieux ? demanda Lesley d’un ton irrité.

Pourquoi les infirmières parlent-elles tant pour dire si peu ?

— Eh bien… son état reste inchangé. Je ne dirais pas qu’il est plus mal…

Voilà qui lui en apprenait plus long qu’il n’était dit.

— Pensez-vous… dit Lesley, hésitante. Dois-je venir le voir cet après-midi ? S’il est inconscient, quel bien cela peut-il lui faire ?

— Effectivement, je ne pense pas qu’il vous reconnaîtra… Mais que cela ne vous décourage pas de venir. Je crois que vous serez heureuse de sentir que vous avez fait tout votre possible… En fait, si vous le demandez au bureau, vous pouvez venir lui faire une courte visite à l’heure qui vous arrangera. Étant donné les circonstances…

— Merci, dit Lesley d’une petite voix pensive avant de reposer le récepteur.

Il n’était plus question maintenant de retourner au lit. Le clair matin était tranquille et lumineux. De la fenêtre, elle voyait la rivière miroiter comme un feu glacé sous les rayons obliques. Elle descendit, fit du café et demeura longtemps devant sa tasse, le regard perdu, revivant mot pour mot sa conversation téléphonique pour en extraire le sens des expressions passe-partout. « Étant donné les circonstances…» L’horaire des visites à l’hôpital général était généreux mais très strict et les circonstances qui autorisaient les visites à tout moment n’avaient pas besoin d’être explicitées. Mais l’infirmière pouvait se tromper, même les médecins se trompent. Les malades dont on est pratiquement sûr qu’ils vont mourir font parfois marche arrière et, contre toute attente, décident de revenir. Tout de même… concernant le pronostic de mort, les infirmières de garde ont une lourde expérience. Surtout les gardes de nuit.

Elle entendit un de ses hôtes remuer dans la salle de bains et se leva pour refaire du café et préparer le petit déjeuner. Elle était en train de mettre la table dans la cuisine chaleureuse et brillante plutôt que dans la sombre salle à manger lorsque Charlotte entra.

— Je suis désolée ! Je voulais être debout avant toi et commencer le petit déjeuner… Et tu as déjà tout fait. J’espère au moins que tu as pu dormir un peu.

— J’ai dormi extraordinairement bien, dit Lesley avec conviction. Incroyable mais vrai. La confiance en la providence, peut-être, ou autre chose. En tout cas, c’est un fait.

— Tu n’as pas encore appelé l’hôpital ?

— Si ! Je voulais avoir l’infirmière qui sait vraiment quelque chose, pas celle qui arrive le matin. J’ai parlé à celle que j’avais vue hier soir et qui avait promis d’attendre mon appel. Son état est stationnaire, poursuivit-elle en réponse à la question que Charlotte n’avait pas posée. Ni mieux ni plus mal. Elle a bien insisté sur le « pas plus mal », un peu trop insisté, à mon avis.

— Je suis désolée ! dit Charlotte qui prêtait plus d’attention au visage de son interlocutrice qu’à ses dires.

— Chérie, j’ai épousé un homme qui a près de quarante ans de plus que moi. J’ai vécu avec lui sans cesser de savoir que je lui survivrais certainement, de longues années sans doute. Tout ce que j’espère, c’est de n’avoir pas été trop atroce avec lui et qu’il ait vraiment bénéficié de notre vie commune. Elle pouvait difficilement se prolonger indéfiniment, tu ne crois pas ? J’étais reconnaissante, j’étais contente et heureuse et j’espère l’avoir bien montré. Amoureuse, reprit-elle d’un ton ferme, je ne l’ai jamais été. De lui. Je ne pense pas qu’il y ait là un échec de ma part. Je ne le lui avais jamais promis.

— Je ne le pense pas non plus, admit Charlotte, rassurée. Où ranges-tu la marmelade ?

Elles terminèrent ensemble les préparatifs culinaires juste à temps pour l’arrivée de Bill Lawrence. Il avait l’habitude de prendre son petit déjeuner sur le coin de son bureau, en pyjama et pas rasé, et cela lui fit grand bien de se retrouver devant deux jeunes femmes autour d’une table bien mise. Il était impeccable ce matin-là, comme le ciel, presque arrogant de netteté. Charlotte philosophait in petto : Assis devant nos cafés, nous formons sans doute ce matin un des trios les plus incongrus de toute l’Angleterre. Comment nous y sommes-nous pris pour nous retrouver dans la maison de Stephen Paviour, confrontés au palimpseste tragique de cette ville sans habitants ? Et pourtant, tout a l’air anormalement banal et ordinaire, comme les fantasmagories rencontrées dans un rêve.

— Es-tu passé voir Gus ? demanda Lesley en regardant Bill.

— Oui, j’en viens. Je voulais m’assurer qu’il allait bien. Il dort toujours. Je dirais même qu’il ronfle doucement. Espérons que c’est bon signe. Je suis allé jusqu’à son lit, mais il n’a pas bronché si bien que je suis reparti. Il va sans doute dormir jusqu’à midi.

À cet instant précis, le bruit explosa au-dessus d’eux, quelque part à l’étage, à l’arrière de la maison. Semblable à un antique cri de guerre, un beuglement lointain et péremptoire clama l’alarme et le conflit, immédiatement suivi par le grondement sourd et heurté de corps qui luttaient avec une violence terrifiante.

Tous trois bondirent sur leurs pieds, s’immobilisèrent une fraction de seconde. Puis ils se ruèrent vers la porte, Charlotte la première car elle avait tremblé la moitié de la nuit dans l’attente de ce signal. Éperdus, ils traversèrent le hall puis escaladèrent l’escalier sans desserrer les dents.

Quand ils firent irruption dans la chambre où avait dormi Gus Hambro, c’était presque terminé. Charlotte ouvrit tout grand la porte et s’immobilisa, pétrifiée, simple témoin, bouchant la voie aux deux autres, arrêtés net dans leur élan.

Le châssis de la fenêtre béait, la partie inférieure étant levée au maximum. Le haut d’une échelle s’appuyait sur le rebord ; un homme était sur le point de sauter dans la chambre et la tête d’un autre surgissait juste derrière lui. Sur le lit, un grand corps était accroupi comme une grenouille. Ses robustes avant-bras appuyaient sur un ridicule coussin orange qui avait manqué de peu son objectif : le visage supposé endormi de Gus Hambro qui, en fait, ne dormait plus depuis une heure et avait envoyé un genou pointu dans le sexe de son agresseur avant de rouler violemment sur sa droite au moment de l’impact. Il essayait toujours de se soulever et de se dégager mais, bien qu’il ne fût plus menacé de suffocation, il était trop léger pour repousser cet incube écrasant. L’enquêteur Barnes se déplaça vers sa droite, passa un avant-bras d’acier sous le menton du meurtrier et le tira vers l’arrière pour l’arracher à sa proie, avec une force capable de briser cette nuque de taureau.

L’assaillant frénétique s’écrasa lourdement contre le mur et rassembla ses forces pour reprendre le combat ; Barnes et George Felse, chacun de son côté, lui coincèrent les bras derrière le dos et luttèrent de concert pour introduire dans les menottes les poignets brutaux. Le fou furieux parvint à se hisser sur ses pieds mais il était privé de mains. Le coussin gisait près de la fenêtre, sous le fauteuil auquel il l’avait pris ; et l’agent Collins, qui arrivait quatre à quatre, trop tard pour être de plus d’utilité, le tapota pour lui restituer sa forme et, d’un geste automatique, le replaça contre le dossier d’osier.

— Orlando Benyon, commença George d’un ton las d’avoir à prononcer la formule familière, je vous arrête pour tentative de meurtre sur la personne d’Augustus Hambro et je vous avise que vous n’êtes tenu à aucune déclaration, à moins que vous ne le vouliez, mais que tout ce que vous direz sera enregistré par écrit, et pourra être utilisé contre vous.

 


Chapitre XIII

 

Interroger Orrie Benyon fut dès le début une entreprise plus ou moins impossible, car le silence était son état naturel et s’y cantonner n’entraînait aucun effort de sa part. Il était loin d’être sot ou illettré ou même incapable de s’exprimer et parlait avec aisance quand il le jugeait à propos ; néanmoins la parole exigeait de lui un travail et le silence ne lui en demandait aucun. Accusé désormais d’un flagrant délit qu’il pouvait difficilement nier en raison de nombreux témoins oculaires, mais qui pourrait être commué en une accusation moins lourde qu’il envisagerait avec un haussement d’épaules, ayant tout à gagner et rien à perdre en restant bouche cousue, il fit ce que sa nature et sa façon de vivre le pressaient de faire : garder un silence implacable et s’y tenir.

Ils le conduisirent dans le petit bureau du rez-de-chaussée et lui ôtèrent prudemment ses menottes ; il avait cessé de lutter et de menacer, et avait trop de bon sens pour renouveler face à une petite armée la tentative qui avait échoué dans des circonstances plus favorables. De toute façon, il était maintenant trop tard pour tuer Gus Hambro. Cette accusation-là, il aurait à y faire face, mais il allait parer à d’autres, peut-être pires, en ne disant rien. Et tandis que George multipliait les questions clémentes et persuasives, invoquait le sens commun qui voulait que l’on admît ce qu’on ne pouvait nier, le pressait d’hypothèses indulgentes et raisonnables, l’invitant à confirmer l’une en niant l’autre, Orrie ne disait strictement rien. Depuis qu’il avait été maîtrisé dans la chambre, il n’avait pas desserré les lèvres.

— Pourquoi ne pas nous répondre, Orrie ? Nous sommes six qui avons assisté à votre assaut et vous y alliez avec détermination, non ? Vous vouliez tuer. Parce que vous aviez déjà fait une tentative et que vous aviez peur qu’il puisse vous identifier maintenant qu’il a reparu ? Pourquoi avez-vous choisi cette mare pour noyer l’Aston Martin ? Êtes-vous bien sûr d’avoir fait disparaître toutes vos empreintes sur la Vespa, Orrie ? Parce que vous n’en aurez plus l’occasion maintenant, vous le savez. Et personne d’autre que la police n’y a touché depuis. Tout ce qui peut être découvert, nous le découvrirons. Vous auriez intérêt à faire une déclaration. Je ne vous fais pas de promesses, vous savez que vous n’avez rien à perdre en coopérant.

Le dos raide, la tête droite, Orrie siégeait sur une chaise à haut dossier et les fixait de ses yeux bleus hostiles ; il rassemblait ses esprits dans sa tête monumentale, comme on regroupe une garnison dans une forteresse ; et ne disait rien.

— Et pourquoi avoir attendu si longtemps, Orrie ? Toutes ces heures propices de la nuit sans que vous fassiez un geste. Qu’attendiez-vous ? Quelque chose qui vous aurait dispensé de la nécessité de prendre le risque ? Quel événement espériez-vous qui vous aurait libéré de cette obligation ? Jusqu’au moment où, le jour venu, vous vous êtes rendu compte qu’il ne se passerait rien, que c’était sans espoir.

Orrie le regardait toujours de ses yeux semblables à des éclats de turquoise et n’émit aucun son.

— Tout ceci devient très ennuyeux, vous ne trouvez pas ? demanda aimablement George. Peut-être que si nous élargissions l’auditoire, l’intérêt en serait accru.

George se tourna vers Collins, discrètement assis près de la porte.

— Demandez aux autres de se joindre à nous, voulez-vous ? Dit-il.

 

— Étant donné qu’Orrie refuse de parler des récents événements, les informa George quand ils furent réunis, je suggère que nous entendions ce que l’autre partie intéressée peut nous dire sur ce qui lui est arrivé samedi soir. Il semble que nous ayons surestimé le malaise de Mr. Hambro, comme vous avez pu vous en apercevoir. Il était dans un état d’épuisement total, c’est vrai, il a dormi longtemps et profondément, mais il n’était pas sous médicament et sa mémoire n’est pas affaiblie. Il avait suffisamment récupéré la nuit dernière pour me parler quelques minutes avant que je parte et m’a dit alors ce que je lui demande de vous répéter.

Gus entama son récit au moment où il s’était séparé de Stephen Paviour et avait fait ses bagages pour quitter Aurae Phiala ; il le fit avec tact. Il était blême, ses traits étaient tirés et il semblait encore étonné de se retrouver sur la terre et non dessous ; des bandages blancs dissimulaient ses mains. Néanmoins, malgré son allure un peu surprenante dans les vêtements de Bill Lawrence, il était pleinement lui-même. Quand il en vint à l’apparition de la sentinelle casquée, un émoi où se mêlaient le doute, l’ahurissement et la sympathie traversa l’assemblée, comme si deux de ses auditeurs au moins se demandaient si, tout compte fait, il ne souffrait pas de symptômes différés d’une commotion cérébrale. Gus sourit.

— Oh, non, ce n’était pas une hallucination ! J’ai eu le casque en main, il est bien réel. Je sais exactement où il se trouve et nous le récupérerons en temps voulu.

Tout le temps qu’il parla, il garda l’œil sur Orrie, assis comme un demi-dieu de pierre, apparemment inconscient de leur présence à tous, totalement immobile et crispé ; il était clair qu’il ne perdait pas un mot.

— Je n’ai pas vu de près le porteur du casque, mais ce n’était pas Orrie. Pas assez grand. Donc, l’homme qui est arrivé dans mon dos et m’a frappé devait être Orrie.

Il parla du coup reçu, de sa chute et du grondement de pierres et de métal quand le puits fut comblé après qu’il y eut été précipité.

— Le reste, vous le savez. Je me suis dirigé vers la rivière, seule autre issue que je connaissais. Cela m’a pris une nuit et un jour pleins, car j’ai dû creuser ma voie en de nombreux endroits.

Les détails de ce marathon rampant étaient hors de propos à ce stade ; il les laissa à leur imagination.

— D’après ce que vous en avez vu, pouvez-vous identifier l’homme qui vous a frappé et vous a précipité dans le puits ? demanda George. Décrivez-nous ce que vous avez vu.

— Il faisait noir, avec un clair de lune intermittent. L’homme que j’ai vu était beaucoup plus grand que moi, aussi grand qu’Orrie ou que Mr. Paviour. Mais son attitude penchée et son bras dressé pour frapper ont pu le faire paraître plus grand qu’il n’est. Il était à contre-jour et je n’ai pu voir s’il avait une barbe ou s’il était rasé. D’après sa force, ce n’était probablement pas un homme âgé. Honnêtement, c’est tout ce que je peux dire.

— Pouvez-vous l’identifier formellement à quelqu’un que vous connaissez ?

— Non, dit Gus après réflexion en observant Orrie sous ses longs cils. Je ne peux pas.

Une étincelle embrasa les yeux turquoise et s’éteignit aussitôt.

— Telle est la raison pour laquelle nous avons été contraints de laisser au meurtrier l’occasion de récidiver, dit George. Nous avions tout à y gagner et il ne pouvait pas savoir qu’il en allait autrement pour lui. Vous avez commis une erreur, Orrie. Il y a désormais sept témoins qui peuvent vous désigner comme l’individu coupable d’une tentative de meurtre sur la personne de Mr. Hambro ce matin. Vous n’allez pas nous faire croire, n’est-ce pas, qu’il se trouve ici deux hommes talonnés par la nécessité, par le besoin absolu de faire taire à jamais Mr. Hambro ?

Orrie ne demandait à personne de croire quoi que ce fût. Au bord de la Comer, alors que l’homme qu’il avait assassiné émergeait de sa tombe, il n’avait pas tremblé, ni proféré un son. À croire que ce corps immense était dépourvu de nerfs.

— Mais je ne crois pas un mot de tout ça ! protesta soudain Lesley, martelant ses genoux de ses poings serrés. Écoutez, ceci n’est pas une preuve, mais Orrie travaille pour nous depuis des années. Je croyais bien le connaître et je le crois toujours. Il ne ferait pas de mal à une mouche ! Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Oh, je sais, je l’ai vu ! Je ne l’oublie pas. Mais, pour moi, cela signifie qu’il y a plus derrière cette affaire. Ou qu’il lui est arrivé quelque chose comme une congestion cérébrale et qu’il n’est plus responsable de ses actes. Pourquoi voudrait-il faire du mal à qui que ce soit ? Quel mobile pourrait-il avoir ?

— Le mobile habituel, répondit George, l’appât du gain. Peut-être pas pour nuire à quiconque. Mais un mobile très solide pour se débarrasser de Mr. Hambro. Qui est – je le précise, bien que vous l’ayez sans doute deviné, n’est-ce pas, Orrie ? – inspecteur de la brigade des Arts et Antiquités à Scotland Yard, et une autorité en matière d’antiquités romaines. Il est venu ici dans le cadre d’une enquête sur l’origine de pièces de valeur apparues dans des conditions suspectes dans plusieurs parties du monde et qui ne peuvent provenir que d’une poignée de sites frontaliers, dont Aurae Phiala. En fait, pendant une longue période, un individu a dépouillé clandestinement cette région de son trésor. Il était si impliqué qu’il a tué sans hésitation un gamin curieux, tombé par hasard sur une pièce d’or du reste du magot et qui avait eu la malencontreuse idée de s’attarder sur place pour en chercher d’autres. Sa curiosité aurait pu dévoiler le racket et son étendue. Il devait disparaître. Gerry Boden est mort étouffé. Orrie a utilisé là-haut la même méthode sur la personne de Mr. Hambro, méthode très pratique quand on est deux fois plus fort que sa victime. 

— Vous n’allez quand même pas l’accuser d’une chose pareille ! protesta Lesley. Seulement de l’attaque de ce matin. Comment aurait-il pu savoir ce que Mr. Hambro faisait ici ? Aucun de nous ne le savait. Il n’en avait rien dit à personne. Et on dirait que vous n’êtes même pas sûr que ces objets venaient d’ici. Si Orrie s’était approprié des choses d’une telle valeur, pourquoi continuerait-il à trimer chez nous pour un petit salaire ? Ça ne tient pas debout !

— Cela tient magnifiquement debout, rétorqua George, aussi longtemps qu’il disposait d’un trésor et le dissimulait ici. On ne déballe pas des pièces d’art sur le marché comme on le fait de pommes de terre ! On les présente habilement, une à une et à de longs intervalles.

— Bien entendu, admit-elle à contrecœur. Mais, dans ce cas, où serait passé l’argent qu’il a déjà gagné ? Il dépense très peu, tout le monde le sait. Personnellement, je ne crois tout simplement pas qu’il soit riche. Tout ce qu’il possède, c’est sa petite propriété… Même pas une voiture d’occasion. Même pas un compte en banque : Stephen et moi avons parfois encaissé des chèques pour lui quand il était payé de cette façon pour les petits boulots qu’il fait au village.

À ce point, Charlotte quitta sa place, traversa la pièce et sortit. Dans la paix étrange née de la présence de Gus vivant et de la garde à vue de son assaillant, elle avait laissé le débat se dérouler autour d’elle avec autant d’impartialité qu’elle aurait regardé couler la Comer, jusqu’à ce que quelques mots sollicitent au fond de sa mémoire un souvenir, un mince détail qui pénétra comme une clé dans les complexités de ce mystère et fit qu’il s’ouvrit comme la porte d’un coffre-fort. Elle referma la porte derrière elle et monta d’un pas déterminé jusqu’à la chambre de Lesley.

Quand elle revint dans le bureau, aussi calmement qu’elle l’avait quitté, Lesley plaidait toujours chaudement la cause d’Orrie qui, sans bouger la tête, tourna plusieurs fois son regard de pierre avant de l’arrêter sur elle.

— Mais vous voyez bien comment Orrie s’est comporté tout du long, de façon nullement suspecte, au contraire. Vous reconnaissez le fait qu’il vous a appris que le jeune Boden s’était caché dans son appentis…

— C’était de sa part une manœuvre très habile, convint George, et il pouvait se la permettre. Cela ne l’impliquait en rien, au contraire, puisque cela prouvait son désir de coopérer. Cela ne lui coûtait rien et le plaçait dans le camp des gentils.

— Et la nuit dernière, insista-t-elle, Orrie s’est efforcé de nous convaincre qu’il fallait bétonner la rive pour la rendre praticable. L’aurait-il fait s’il avait des biens de valeur cachés là ?

— À présent, Orrie n’a plus rien de caché à cet endroit, répondit George. Ce qui restait a sûrement été enlevé mercredi soir, aussitôt après l’assassinat du jeune garçon.

— Alors, où se trouvent ces objets maintenant ? Si vous pouviez retrouver quelques pièces ou objets en sa possession, cela constituerait un début de preuve. Mais je n’en crois rien. Je suis certaine qu’Orrie ne ferait aucune objection à ce qu’on fouille son cottage, mais je suis encore plus certaine que vous n’y trouverez aucune preuve de sa culpabilité.

Charlotte se pencha en avant et tendit le bras ; sur sa paume se trouvait la plus petite des clés de Lesley.

— Et je suis sûre, enchaîna Charlotte, que tu seras également d’accord pour ouvrir ton coffre à la banque, celui où nous avons déposé un paquet jeudi dernier. Un paquet petit et très lourd. Pour Orrie !

Tous avaient tourné la tête et la dévisageaient. Muette de stupeur, Lesley écarquillait les yeux et son visage était très pâle. Charlotte s’attendait à ce qu’elle lui arrachât la clé avec indignation, mais ce fut à peine si Lesley y jeta un coup d’œil stupéfait, comme si elle était trop sidérée pour récupérer son aplomb habituel. Ses fins sourcils se contractèrent douloureusement au souvenir d’occasions passées, exprimant pour la première fois le doute et la peur. Son regard alla de Charlotte à Orrie : une question muette, incrédule, effrayée par la réponse possible. Puis il se porta sur George, représentant ici de l’autorité, qui méritait une part de son attention.

— Oui, dit-elle, c’est exact. Charlotte et moi sommes allées à la banque à Comerbourne. J’avais à mettre dans mon coffre une petite boîte qu’Orrie m’avait demandé de lui garder. Nous avions déjà fait ça avant, vous savez, je ne sais plus combien de fois, mais souvent. Il habite un coin très isolé et, de nos jours, on entend de telles… Nous ne nous sommes jamais posé de questions à ce propos. Pourquoi l’aurions-nous fait ? Garder quelques affaires pour lui, simplement, jusqu’à ce qu’il en ait besoin et nous les redemande. Une fois, je m’en souviens, il m’a confié une vieille broche de sa mère dont une voisine lui avait dit qu’elle pouvait avoir de la valeur. Il songeait à la vendre. Généralement, tout ça ne restait pas longtemps… 

Elle regarda Orrie de nouveau, très vite ; mal à l’aise, le monolithe avait certainement bougé et ses yeux bleus battirent. Puis elle regarda George, et la prise de conscience et l’inquiétude élargirent ses yeux verts.

— Mais maintenant, je ne sais plus où j’en suis ! Je n’y comprends plus rien ! Tout ça pourrait-il être vrai ? 

— Si vous ne voyez pas d’objection à me confier temporairement votre clé, dit George, et si vous êtes d’accord pour m’accompagner à votre banque et ouvrir votre coffre, nous aurons la réponse à cela, n’est-ce pas ?

— Oui, murmura-t-elle avant d’ajouter plus bas encore, comme pour elle-même : Je ne savais pas ! Je ne savais pas ! 

La clé passa dans les mains de George. Le monolithe de granit avait manifestement bougé et sa tête imposante se pencha vers le petit objet qui venait de changer de mains. Si les pierres pouvaient frémir, le bref sursaut qui secoua Orlando Benyon était un frémissement. Mais il garda la bouche close, violemment close mais prête, semblait-il, à céder à tout instant sous la pression et à cracher le feu.

— Bien sûr, dit George d’un ton posé, cette hypothèse présente des difficultés. De sa vie, Orrie n’a jamais quitté l’Angleterre et il a rarement mis les pieds hors du Midshire. Deux des objets concernant cette affaire ont refait surface, l’un en Italie et l’autre en Turquie. Je ne doute pas qu’Orrie pourrait vendre ou mettre en gage une pièce d’or dans de nombreux endroits en Angleterre et s’en sortir impunément, mais il n’a pas les connaissances ni l’habileté nécessaires pour mener ce commerce sur une vaste échelle. C’est un marché difficile, spécialisé, sans scrupules si vous savez où sont les receleurs, et dont les amateurs ne sont pas gênés de ne pas montrer leurs collections, mais sont par ailleurs dangereux. Beaucoup de fanatiques se satisfont de jubiler en secret. Encore faut-il savoir où les trouver. Et il me semble bien qu’Orrie n’est pas de mèche avec eux.

Les yeux d’Orrie pivotèrent de nouveau, signalant silencieusement qu’il suivait avec attention toutes les fluctuations, pour ou contre lui, et continuait de tenir sa position indéfendable.

Lesley se rencogna dans son fauteuil avec un soupir de défaite, donnant un instant l’impression d’avoir renoncé à un territoire dont le contrôle lui échappait. Soucieuse, elle réfléchit un instant en silence puis, brusquement, son corps mince se redressa et se raidit comme celui d’un chat qui aperçoit une proie ou un adversaire. Elle parut hésiter entre parler et se taire. Ses paupières arrondies, délicatement veinées comme de l’albâtre, se rouvrirent sur un regard émeraude.

— Commissaire, vous avez dit, il y a un ou deux jours, qu’un expert devait être impliqué. Sur le moment, je n’y ai pas cru, mais je commence à voir ce que vous vouliez dire. Vous avez même mentionné un nom : le docteur Morris. Il était chez nous juste avant de partir un an pour la Turquie et il avait apporté le manuscrit de son livre sur Aurae Phiala. Nous étions sur le point de fermer les fouilles partielles de l’automne, car on était déjà en octobre, mais la saison était belle. Eh bien, figurez-vous que jusqu’alors je n’avais jamais entendu le docteur Morris parler de façon désobligeante d’Aurae Phiala, jamais. Et pourtant, sitôt parti de chez nous, il a passé trois semaines à travailler sur ce texte en Turquie avant de l’envoyer à ses éditeurs. Et savez-vous quel est le contenu du livre publié ? Une dévaluation délibérée du site ! Oui, délibérée. Pourquoi ? Pourquoi ? Il doit bien y avoir une raison ! Et ces fouilles qui n’ont pas donné grand-chose – à notre connaissance tout au moins –, ces fouilles étaient encore ouvertes quand il était là. Bill vous le confirmera. Il séjournait ici, alors il sait. Toute l’affaire ne s’expliquerait-elle pas si Alan Morris était tombé sur une découverte vraiment importante quand il était ici et qu’il ait fait dessus le black-out ? Qu’il ait été tenté. Qu’il ait emporté ses trouvailles pour les dissimuler dans un lieu secret afin qu’elles y demeurent jusqu’à ce qu’il puisse les évacuer. Il est parti directement d’ici pour la Turquie et Charlotte m’a dit que personne n’a entendu parler de lui depuis.

Elle se tourna vers Gus qui la dévisageait d’un air circonspect.

— C’est votre affaire. Vous en savez plus que moi là-dessus. Si vous travaillez en contact avec tous ces pays et que vous pensez à ces filières – je veux dire la nécessité pour un expert de tout organiser –, alors je ne peux pas croire que vous n’ayez jamais fait le rapprochement entre ces deux époques et considéré la possibilité d’une connexion entre le départ du docteur Morris d’Angleterre et le début de ces transactions d’antiquités romaines. Je dis bien « considéré la possibilité », rien de plus.

— Les polices de différents pays ont établi ce lien. Elles auraient difficilement pu ne pas le faire, répondit Gus sèchement.

Il s’appliquait à ne pas fixer Charlotte.

— Alors vous n’êtes pas venu ici simplement pour voir un des différents sites qui pourraient avoir été pillés, vous êtes venu ici parce que le lien avec le docteur Morris fait qu’il est plus vraisemblable. Et il était peu probable que vous vous en désintéresseriez et repartiriez après être tombé sur Charlotte au milieu du site et avoir découvert qui elle est.

Cette fois, Gus lança à Charlotte un regard rapide teinté d’appréhension ; même à cet instant crucial, il bénéficia de son aimable capacité de rougir à volonté.

Ignorant le phénomène, Charlotte intervint :

— Mais, si mon grand-oncle a trouvé ici un trésor et n’en a pas parlé, quelqu’un peut-il me dire pourquoi il ne l’a pas emballé et embarqué à l’étranger avec lui ?

— C’est une façon de procéder impraticable, dit Gus simplement. Il voyageait par avion, ce qui implique une limitation du poids des bagages, et les bagages en excédent suscitent la curiosité. De plus, certains objets, tel le casque, par exemple, sont encombrants et fragiles, et nécessitent des précautions en cours de transport. Mais, pour la plupart, des précautions simplement normales. Quelqu’un qui connaît les ficelles connaît aussi les risques. Il n’aurait pas essayé de passer en contrebande trop de choses en un seul voyage. Je suis sûr que la plupart des objets les plus précieux et transportables ont été évacués et vendus. Nous pensons que les autres ont été retirés du lieu où ils étaient et cachés dans le conduit brisé de l’hypocauste que le buisson de genêt dissimulait complètement, semble-t-il. L’art de cacher un objet de valeur consiste à le dissimuler sans hésitation puis à vaquer à ses affaires sans un regard dans cette direction, comme si l’objet n’y était pas. La cachette était sûre jusqu’à ce que le niveau de la rivière monte et provoque l’effondrement de la rive.

— Autre question, reprit Charlotte. Être un expert en antiquités honnête et être expert dans l’art de liquider malhonnêtement des antiquités sont deux choses différentes. Mon oncle aurait-il eu la moindre idée de la façon de s’y prendre ?

— Un soir, pendant son séjour, nous avons parlé justement du côté louche de ce commerce, intervint Lesley. De cas qu’il avait connus, de la façon dont les gens s’y prennent pour se débarrasser d’objets volés très spécifiques. C’était le soir où tu étais là, Bill. Tu te souviens ?

— Je m’en souviens, dit Bill à contrecœur, sortant du silence qu’il avait gardé jusque-là. Le docteur Morris semblait en connaître un rayon sur le sujet et il a donné des tas de détails. Et même des noms. Sur le moment, cela ne m’a pas surpris car c’était fort intéressant. Nous lui posions tous des questions.

Charlotte posa sur Gus un regard interrogateur et attendit.

— Bien entendu, il connaissait tout ça, convint Gus à regret. Il agissait parfois pour nous à titre de consultant et avait accumulé beaucoup d’informations sur les principaux receleurs d’antiquités. Les collectionneurs sans scrupules, il les connaissait déjà. Et puis, vous savez, il était le mieux armé pour trafiquer sur une vaste échelle, comme un amateur ne pourrait le faire. Son nom et sa réputation auraient autant impressionné les clandestins que les marchands qui agissent au grand jour. Les collectionneurs l’auraient cru sur parole et auraient payé son prix.

— Je vois !

Elle éprouvait le sentiment curieux qu’elle aurait dû ressentir et exprimer plus d’indignation, que tout cela faisait partie d’une charade retorse et complexe qu’elle ne comprenait qu’en partie. Elle avait probablement commis une erreur en choisissant ce moment pour sortir la clé. Écrire son rôle tout en le jouant n’était pas facile. Mais sa voix était dans le bon registre de l’irritation et du défi quand elle rétorqua :

— Mais l’homme que vous décrivez là est un grand esprit et il est absent, en exil volontaire ou réfugié quelque part en Turquie. Celui qui rôdait aux aguets près de la rivière, attendant que tout le monde rentre chez soi et que la nuit tombe pour récupérer son dernier chargement d’or, celui qui a rencontré ce malheureux gamin fouillant près de sa cachette, qui l’a tué et qui a dissimulé son corps jusqu’à la nuit, ce n’était sûrement pas mon grand-oncle Alan, agissant à distance à partir d’Aphrodisias. S’il est à la tête de cette affaire, il avait un agent ici, sur place, pour veiller sur le lieu et lui fournir petit à petit les derniers objets, soit à lui, soit selon ses directives. Un individu bien payé, peu scrupuleux et recruté une fois pour toutes. Il fallait qu’ils se fassent mutuellement confiance, sinon l’un d’eux aurait pu détruire l’autre. Si bien que même l’assistant était assez dans le coup pour devoir tuer le garçon qui s’était fourvoyé et pour essayer de tuer le détective qui s’était trop approché de la vérité. Eh bien, nous savons tous qui a commis cette attaque meurtrière contre Mr. Hambro. Alors, savons-nous donc qui était cet agent local ? Est-ce bien ce que vous dites ?

Pendant le silence pesant qui suivit, tous fixaient Orrie qui persistait dans son mutisme, comme si les propos précédents ne le concernaient en rien. Si délicate soit la palpation, il est difficile de trouver un point sensible dans un être dépourvu de nerfs.

— Oui, dit Lesley, lentement et clairement, nous savons. Du moins, moi je sais.

Elle avait regagné leur attention ; mieux encore, elle avait celle d’Orrie. Pour la première fois, il fit pivoter tout son corps pour river sur elle l’éclat aigu de ses yeux bleus ; si ses traits magnifiques et cruels ne frémirent pas, une créature enfin pleinement humaine scrutait ses pairs par les fissures du masque. Lesley lui rendit longuement son regard, avec calme, bien en face, et ce fut comme si son regard était le reflet du sien car le visage de Lesley aussi était immobile et tranquille dans sa brillante pureté, mais ses yeux vigilants exprimaient son malaise.

— Un incident est survenu il y a un peu plus d’un mois, dit-elle en s’adressant d’un ton résolu à George. Sur le moment, je ne me suis pas posé de questions car je n’avais pas de raison de le faire et je l’avais pratiquement oublié jusqu’à maintenant. Mais je ne peux vous en parler avant de vous dire… comment il se fait que je… comment c’est arrivé… Et si jamais cette affaire doit passer un jour devant les tribunaux, dit-elle en serrant étroitement les mains autour de ses genoux, la chose apparaîtra au grand jour. Je ne peux même pas vous demander de la garder secrète.

— Je ne peux rien promettre, dit George. Il peut n’être pas nécessaire de rendre public ce qui vous blesserait ou embarrasserait, mais je ne peux rien promettre.

— Je sais. Je ne vous le demande pas. C’est Stephen qui pourrait être blessé et il ne le mérite pas.

Elle prit une profonde inspiration et déclara d’une voix claire et tranquille :

— J’ai été la maîtresse d’Orrie pendant dix-huit mois. J’étais réellement amoureuse de lui. Il aurait pu me demander n’importe quoi, je l’aurais fait pour lui. C’était comme une maladie qui vous rend aveugle. Pas une seconde je ne me suis doutée qu’il se servait de moi, qu’il m’utilisait comme une couverture pendant qu’il saignait à blanc Aurae Phiala. Je ne l’ai pas cru, même quand vous l’en avez accusé. Maintenant, je sais que c’est vrai.

 

Même à ce moment, ce ne furent pas les liens du silence qu’Orrie Benyon brisa. Tous regardaient Lesley, si fascinés que, pendant un instant, nul ne se soucia de lui. Comme le léopard au sortir du couvert, il bondit silencieusement, si soudain, si violent que ses grandes mains n’étaient qu’à un centimètre de la gorge de Lesley quand Barnes et Collins le saisirent par les bras et l’éloignèrent de force tandis que les ongles émoussés de sa main gauche balafraient d’une fine ligne rouge la chair laiteuse de son cou. Une goutte de sang jaillit et s’étala sur le col roulé de son chandail blanc. Plus impressionnant encore, Lesley ne recula pas, ne cilla pas. Elle se contenta de tourner vers lui son visage flamboyant de défi et le fixa pendant qu’on le traînait loin d’elle et le remettait de force sur sa chaise. Elle ne leva même pas la main pour tâter l’écorchure. Il y avait quelque chose de superbe dans sa certitude qu’ils ne le laisseraient pas la blesser.

Puis elle demeura silencieuse, son regard inflexible rivé sur lui tandis que, faute de pouvoir s’exprimer avec ses mains, toujours plus éloquentes, il sortait de son silence. Résignée mais résolue, les yeux élargis, le visage empreint du dégoût qu’elle éprouvait pour lui et pour sa propre aberration, elle écouta les insultes dont il l’accabla sans essayer d’en entraver le flot. Personne d’autre ne le tenta. C’eût été inutile. Il l’avait trop longtemps, trop patiemment refréné tant qu’il était dans le doute. À présent, aucun barrage n’aurait pu l’endiguer.

— Que le diable t’emporte, toi et tes mensonges, immonde sorcière ! Ne l’écoutez pas, elle ment, elle n’est que mensonges ! Tu me laisses tomber maintenant, hein, comme tu l’as laissé tomber après qu’il a fait son temps. Tu me colles tout le paquet sur le dos et tu t’en sortiras pure comme le lis, sale petit démon ! Mais ça va pas se passer comme ça. Pas avec moi. Plus trompeuse que la mer, cette putain. Regardez-la, avec ses airs de sainte nitouche ! C’est elle qui a commencé, qui a tout réglé, pas seulement avec les foutues pièces d’or, mais avec les histoires de fesses. Elle a jamais voulu d’son vieux mari, sauf pour le vivre et le couvert. Elle l’entortillait avec cette histoire d’avoir été plaquée et sa vie bouzillée, sacrée pauvre innocente abusée qu’avait besoin de sa pitié ! Mais, marché ou pas, elle voulait rien savoir pour entrer dans son lit. Elle l’a berné en lui racontant qu’elle était un cas de dingue du sexe, une vierge nymphomane qui pouvait pas supporter qu’on la tripote mais qui pouvait pas s’empêcher de 1’ demander ! Mais avec un vrai homme, ça lui a pas pris longtemps pour piger, c’est moi qui vous 1’ dis ! Avec moi, elle n’était plus que nymphomane. Vous n’y croiriez pas à tous les trucs qu’elle connaît. Vous pensiez qu’elle avait dans l’idée de tenir le coup jusqu’au bout avec le vieux bonhomme ? Pas si bête ! La petite garce et moi, on devait épuiser le trésor, prendre l’argent et filer ensemble. J’y croyais ferme. Rien ne pressait ! On avait trouvé moyen d’passer le temps en attendant. Dès que le vieux avait le dos tourné, dans son lit, dans le mien, dans l’appentis, dans le verger, dans le trou qu’était les pissotières des foutus Romains, et ça bardait drôlement sur leurs pierres mais elle aimait que ça barde. Elle avait trouvé des trucs pour que ça barde, des trucs auxquels vous avez jamais pensé : les ongles, les dents, tout ! Elle connaît tout ! Encore six semaines et on était prêts à foutre le camp à jamais, dans un coin sûr et doux à vivre. Et voilà cette sacrée foutue rivière qui monte et cette foutue sacrée rive qui s’affaisse… !

Au comble de la rage meurtrière, il n’en avait pas moins une voix profonde, mélodieuse et tonnante, les cadences chantantes de l’Ouest comme un vent furieux sur des cordes. Plus personne ne le retenait à présent mais il roulait des épaules et se débattait sur son siège comme s’il était enchaîné.

— Mais j’ vais lui régler son compte à cette sale putain ! J’ vais faire une déposition qui me débarrassera d’elle comme elle essaie de se débarrasser de moi. Y a rien en elle que mensonges et mensonges et encore mensonges. Vous pouvez pas vous tortiller assez vite pour l’attraper. Tout ce qu’on peut faire, c’est la tuer ! Je la tuerai ! Je… 

Le tonnerre roulant se brisa net. Il ferma la bouche avec un claquement, ravalant les mots trop dangereux pour être proférés. Il n’était encore accusé que de tentative de meurtre !

— Vous aurez l’occasion de faire une déclaration en temps voulu, dit George, impassible. Reprenez, Mrs. Paviour. Dites-nous ce que vous vous apprêtiez à dire.

Elle ne serait plus interrompue. Orrie avait compris et pouvait attendre son heure.

— Je me fends compte, dit Lesley tranquillement, que c’est ma parole contre la sienne. Je me rends compte que ma répugnance à son égard fait qu’il veut m’entraîner aussi bas qu’il peut. Je ne peux que dire la vérité. Je ne sais rigoureusement rien à propos de vols commis sur le site, mais je reconnais ma liaison avec lui. J’aimerais n’avoir pas à le faire. Je n’ai même pas été heureuse très longtemps. C’est ma faute ! Oui, j’allais vous dire… Nous nous rencontrions parfois dans son cottage. C’était cela que j’avais à expliquer, comment j’en suis venue à me rendre dans sa chambre.

Elle s’arrêta le temps de respirer ; elle était très calme, presque détendue, peut-être résignée à présent que le pire était passé.

— La dernière fois, c’était il y a un mois environ. Je ne me rappelle pas la date exacte, mais c’était un des derniers jours de mars. Il y avait une lettre portant un timbre étranger sur sa table de nuit ; cela m’a étonnée et je l’ai, prise pour regarder le timbre, par curiosité. J’ignorais qu’il connaissait quelqu’un à l’étranger. C’était un timbre turc et le cachet de la poste était du 20 mars. Quand il a vu que je la regardais, il me l’a prise des mains et l’a fourrée dans un tiroir. Mais, par la suite, je pensais sans arrêt que je connaissais cette écriture sans arriver à retrouver de qui elle était. L’enveloppe était rédigée à la façon anglaise, la disposition et le style d’écriture. J’avais l’impression qu’elle m’était familière, bizarrement familière, et qu’à un moment donné j’avais tapé à la machine des textes de cette écriture. Oui, je l’avais bien fait. À présent, je le sais. Il se trouve que j’ai trié des notes que j’avais tapées pour lui pendant son séjour ici. C’était l’écriture du docteur Morris.

— Elle ment ! dit Orrie, d’un ton bref et superbe, sans emphase. Cette lettre n’a jamais existé !

— Il y a un mois ? demanda George sèchement. Datée du 20 mars ? Vous êtes sûre qu’il ne s’agit pas d’une date antérieure ? De l’année dernière ?

— J’en suis certaine. La date était très lisible. C’était en mars de cette année.

— Donc, il y a six semaines, le docteur Morris était indéniablement vivant, bien portant et toujours en Turquie ?

— Il devait l’être. Il a rédigé cette enveloppe, j’en suis sûre.

— Où en Turquie ? Avez-vous pu lire le cachet ? Y avait-il quelque indice de l’endroit où on pourrait le trouver à présent ?

Elle secoua la tête.

— Je ne me souviens de rien de plus. C’est la date que j’ai remarquée.

Elle se tourna vers Orrie et le dévisagea.

— Mais lui peut vous dire. Il doit savoir où est le docteur Morris. Il l’a toujours su.

George Felse et Gus Hambro échangèrent un regard rapide comme l’éclair et Gus, qui était demeuré muet au cours des derniers échanges, s’interposa vigoureusement :

— Je doute qu’il le sache. Mais nous, si. Nous savons exactement où se trouve le docteur Morris : dans les conduits de l’hypocauste, avec ses valises, sa serviette et sa machine à écrire. Il s’y trouve depuis qu’il a quitté votre maison pour prendre son avion, voici dix-neuf mois.

Rien ne l’avait préparée à cela, rien. Pour une fois, son sixième sens lui avait fait défaut. Avec un sifflement de fureur, elle quitta son fauteuil, tremblante comme la corde tendue d’un arc, tiraillée entre l’aveu terrifié et la réaffirmation lumineuse de sa terrible intelligence ; au moment où les deux impulsions se heurtèrent, elle hurla :

— Vous mentez ! Vous n’avez pas pu approcher de l’endroit où nous l’avons ca…

La fin du mot mourut sur ses lèvres et ce fut tout : deux mots de trop, féroces et clairs. Elle était rigide, paralysée, glacée.

— Il ne se trouvait pas sur l’itinéraire direct, convint Gus d’une voix douce, mais ma route a été franchement tortueuse ; je crois avoir parcouru tous les conduits praticables de cet hypocauste. Y compris l’angle où vous l’avez caché. J’ai laissé votre casque de bronze près de lui, bien à l’abri. Dès que vous serez en prison, nous nous occuperons de les ramener tous les deux à la lumière.

Le silence impressionnant éclata soudain sous les rafales d’un tonnerre vengeur : Orrie Benyon riait. Quelques secondes plus tard, sincèrement et tragiquement amusée par son propre lapsus, Lesley Paviour, renversée contre son dossier, mêlait au sien son rire irrépressible, comme une joueuse fair-play qui perd à l’issue d’un jeu télévisé.

 


Chapitre XIV

 

Elle s’esclaffa de nouveau, une fois seule avec George au quartier général du C.I.D. de Comerbourne, sans sténotypiste disponible et sans témoins, quand, avec une curiosité sincère et nullement indignée – l’indignation n’était pas de mise dans les relations avec Lesley –, il lui demanda :

— Vous arrangez-vous toujours pour avoir non pas un seul mais deux pigeons disponibles en cas de besoin ? Et ne craignez-vous pas qu’il soit un peu risqué de changer de cheval au milieu du gué ?

— Je ne fais jamais de plan, dit-elle avec une candeur désarmante. Pas consciemment. Je fais simplement ce qui me paraît intelligent sur le moment.

Beaucoup trop souvent, pensa-t-il, ça ne paraissait pas simplement intelligent : ça l’était. Elle avait habilement négocié tous les virages, excepté le dernier, dont elle n’avait même pas prévu qu’il pût survenir. Car quelque instinct inné jouait certainement pour lui fournir des issues de secours et des porteurs de valises bien avant qu’elle en ait besoin. Sinon, pourquoi s’était-elle écartée de sa méthode et avait-elle laissé Charlotte voir et soupeser le paquet toujours en attente à la banque ? Pourquoi lui avait-elle dit ingénument qu’il appartenait à Orrie et que ce n’était pas la première fois qu’il faisait de tels dépôts dans son coffre ? Soulignant ainsi, afin de pouvoir s’y référer plus tard, l’implication d’Orrie et sa propre innocence. Selon Charlotte, elle avait même semé quelques allusions aux vagabondages solitaires et furtifs de Bill Lawrence autour du site, au cas où elle pourrait avoir besoin d’une corde supplémentaire à son arc. Lesley avait rassemblé autour d’elle une cohorte de gens potentiellement utiles dont elle usait et abusait sans aucun scrupule.

— Je ne suis pas sûr, dit-il, qu’il était très judicieux de sacrifier Orrie. Je me demande à quel stade vous avez décidé de le jeter dans la cage aux lions. Vous lui avez accordé l’occasion de vous ramener de l’hôpital la nuit dernière. N’aviez-vous pas encore pris de décision ? Il attendait sur des charbons ardents l’occasion de vous parler seul à seule. Il voulait que vous fassiez votre part, n’est-ce pas ? Vous étiez dans la maison, c’était votre tour de commettre le meurtre nécessaire. Même une jeune femme délicate peut appuyer un coussin sur le visage d’un homme profondément endormi sous sédatifs après une épreuve éreintante. Mais vous n’avez jamais eu l’intention de prendre des risques pour lui. Pourquoi ne pas le lui avoir dit ? Manifestement, vous vous en êtes bien gardée, sinon il n’aurait pas tant attendu pour faire sa propre tentative. Il a patienté toute la nuit, espérant que vous feriez le sale boulot pour lui. Pendant que vous dormiez à poings fermés, j’en suis convaincu.

— Comme jamais je n’ai dormi, dit-elle.

— Était-ce encore plus excitant de le laisser s’énerver ? Était-ce seulement pour être sûre qu’il calculerait mal son moment et se ferait prendre ? Ou aviez-vous peur de ne pas revenir vivante de l’hôpital avec lui si vous le poussiez à bout ?

— Je n’ai jamais peur, dit-elle en souriant. Je ne brûle pas les feux rouges, mais je n’ai jamais peur.

Il la crut.

— Et, bien sûr, reprit-il, comme votre mari allait mourir, ce serait votre parole contre celle d’Orrie. Et si vous meniez à bien l’opération et échappiez aux poursuites, Orrie serait devenu un handicap et une charge. Mais qu’auriez-vous fait s’il avait refusé de creuser sa propre tombe, décidé de miser sur Gus et de se tenir en dehors du coup ?

— J’aurais envisagé une autre solution, déclara Lesley avec assurance.

— Pour finir, vous avez tout de même dérapé.

— Une seule fois. Je savais que vous étiez près de m’étrangler, dit-elle sans animosité, quand vous m’encouragiez à faire perdre au pauvre vieux Stephen son alibi pour la nuit. Je pouvais difficilement le faire sans signaler du même coup que moi-même je n’en avais pas. Mais, même à présent, de quoi allez-vous m’accuser ?

— Dissimuler une mort fera l’affaire pour commencer.

Lesley éclata de rire.

— Vous ne pourrez même pas prouver ma culpabilité sur ce point. Pas sans le témoignage de Stephen, que vous n’êtes pas près d’obtenir !

— Il me suffit d’aller à l’hôpital. C’est une faiblesse d’être trop habile à lire entre les lignes. Ni le Dr Braby ni l’infirmière ne vous ont menti ; simplement, ils ne vous ont pas dit toute la vérité. La garde vous a assuré à plusieurs reprises qu’il n’allait pas plus mal. Elle n’a pas dit qu’il n’était pas mieux. En fait, il va beaucoup mieux. La digitaline fait merveille. Il est hors de danger.

— Mais elle m’a dit qu’il était mourant ! s’exclama Lesley, sincèrement indignée de cette duplicité.

— Elle ne vous a rien dit de semblable. Elle vous a simplement précisé que vous pouviez le voir à tout moment, y compris en dehors des heures officielles de visite. Ce que vous avez lu entre ses mots est votre problème. Vous pouvez donc aller le voir si vous le désirez. Sous escorte, évidemment.

Son petit visage de chat s’emplit d’amertume et elle fronça le nez. Mais le choc fut évacué d’un haussement d’épaules ; elle encaissa aussi prestement que d’habitude.

— Merci, mais, dans ces conditions, cela pourrait manquer de tact et je n’y prendrais pas grand plaisir. Toutefois, si vous avez l’intention de lui parler, ajouta-t-elle, redevenue pleinement elle-même, sachez qu’il ne vous dira pas un mot contre moi.

— Vous pourriez découvrir que vous avez surestimé jusqu’à sa tolérance, dit George en se levant. Comment allez-vous vous en tirer dans ce cas ?

— Je vais y réfléchir, dit Lesley.

 

Il fallut attendre deux jours avant que Stephen Paviour eût suffisamment récupéré pour recevoir une courte visite à l’hôpital. Cependant, George remit encore de deux jours le moment des révélations qu’il avait à lui faire et des questions qu’il devait lui poser, et il consulta ses médecins avant de prendre le risque de lui infliger un nouveau choc. Le jeudi soir, son état satisfaisant autorisait l’entretien.

Au cours de sa vie d’ambitions à demi réalisées, de déceptions et de frustrations, d’amour offert et non rendu, Stephen Paviour avait dû s’habituer au fait que jamais personne ne lui apporterait de bonnes nouvelles. Mieux valait entendre immédiatement toute l’histoire que de remettre à plus tard car, presque toujours, ses pressentiments dépassaient en noirceur la réalité. Au prix d’une longue expérience, il avait acquis une résistance contre laquelle la pire nouvelle pouvait exploser en le laissant intact. Néanmoins, George aborda son sujet d’un ton affable et très simplement. Des fioritures auraient rendu la sympathie intolérable.

Allongé, Paviour l’écouta sans réagir verbalement. L’offense et la douleur ne lui furent pas ménagées mais, au fond de lui-même, il n’était pas surpris. Quand ce fut fini, il digéra le tout quelques minutes puis, étrangement, parut reposer et respirer plus librement, comme s’il était libéré d’une tension et d’un fardeau.

— Ils le reconnaissent tous les deux ? Combien de temps cela a-t-il duré ?

— Deux ans, peut-être, ou un peu plus. Leur liaison a commencé avant le séjour du docteur Morris.

— J’étais rejeté, dit-il lentement. Je devais respecter sa sensibilité morbide et l’aimer tout de même, et je l’ai fait. Je pouvais l’endurer. Et tout ce temps, elle se vautrait avec ce superbe cheval de trait, beau produit de la terre frontalière. Pendant qu’elle se dérobait à moi à grand renfort de mensonges sophistiqués, parce que j’étais trop terne, trop civilisé, trop vieux pour satisfaire ses exigences.

Il réfléchit un moment. Un peu de couleur était apparue sur son visage gris, un peu de lumière éclairait ses yeux d’habitude égarés et anxieux.

— Je vais vous dire exactement ce qui s’est passé, bien que je sache maintenant que ce n’est pas ce qui s’est passé, car elle ignore ce qu’est la vérité. Sa propension à provoquer les hommes puis à se dérober, cette feinte propension… elle en a usé aussi à l’égard d’Alan Morris. Un homme à femmes, comme vous le savez, mais aussi un gentleman qui avait assez d’expérience pour être capable de traiter avec elle. Je n’étais pas du tout inquiet.

Le moment était mal venu de l’interrompre, mais George venait de penser à une question qu’il lui fallait poser :

— Vous souvenez-vous du soir où, pendant le séjour de Morris, le jeune Lawrence est venu dîner ? La conversation a dû porter sur l’aspect criminel de la passion pour l’archéologie, la façon de négocier des antiquités dérobées ?

Paviour parut légèrement surpris, mais l’intervention eut l’avantage de le distraire de son amertume obsessionnelle.

— Oui, je m’en souviens. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi ce sujet la passionnait tant. Maintenant, je comprends. Elle se renseignait. Sur le moment, j’ai cru simplement qu’elle voulait ainsi attirer l’attention d’Alan. Je suis sûr que c’est elle qui avait lancé le sujet.

Elle avait à un point étonnant l’intelligence pratique de la ménagère, songea George, et ne perdait jamais un détail qui, perverti par ses soins, pourrait un jour servir ses desseins.

— Je suis désolé, s’excusa George, je vous ai interrompu. Je vous en prie, poursuivez.

— La dernière soirée du séjour de Morris, je devais prononcer au village une conférence organisée par le Bureau de l’éducation du comté. À mon retour, j’ai trouvé Lesley assise sur les marches du jardin d’hiver, en pleine crise d’hystérie : trempée, glacée et sanglotante.

Elle sanglote sûrement à volonté, pensa George. Le ciel vienne en aide au jury qui lui sera confronté !

— Elle m’a dit, reprit Paviour d’une voix égale et basse, tirant les mots un à un du fond d’un puits d’angoisse, qu’elle était allée faire un tour avec Alan près de la rivière, qu’il l’avait attaquée, avait tenté de la violer, qu’elle s’était battue contre lui et l’avait poussé dans la Comer. Voyez-vous, c’était très crédible ; je connaissais d’expérience la violence de sa répulsion.

Pour moi, elle était très convaincante ! Et je l’aimais et l’ai laissée tranquille. Avec quelqu’un qui n’aurait pas compris, ç’aurait pu être une tragédie. Je n’ai pas contesté son récit. Elle m’a dit qu’elle l’avait tiré de la rivière, mais qu’il était mort. Elle nage très bien, vous savez, elle est née sur les bords de la Comer. Je l’ai cajolée jusqu’à ce qu’elle me conduise où il se trouvait. Il était mort, c’était indéniable. Je savais que la révélation d’une telle affaire démolirait complètement Lesley, même s’il s’agissait d’un accident, même si elle était innocente. Son équilibre était déjà si précaire… Aussi ai-je dissimulé le cadavre dans l’hypocauste. Nous étions en train de refermer les fouilles partielles que nous avions pu financer cette année-là, à l’angle du caldarium. Elles étaient bien modestes et nous n’en avions pratiquement rien retiré. Mais elles nous procuraient un tombeau. J’ai tout fait moi-même pendant la nuit. J’avais mis de côté sa machine à écrire et tous ses documents, et celui de ses complets qui m’allait le mieux. Il n’y avait rien d’autre à faire que me substituer à lui ; son vol était réservé et cela témoignerait de son départ. Nous avions à peu près la même stature et, bien sûr, le même âge. Ce qui aide beaucoup à fabriquer une photographie acceptable pour le passeport, à moins que les policiers n’aient de bonnes raisons de suspecter quelque chose, ce qui n’était pas le cas. J’ai dû raser ma barbe mais il portait la moustache, ce qui était un avantage. Quant aux traits de son visage, ils différaient des miens mais nous avions le même type. De plus, je portais ses vêtements, son chapeau et ses lunettes. Tout s’est très bien passé. Il m’avait parlé de ses projets et je savais ce que j’avais besoin de savoir. Et si j’avais oublié quelque chose, je m’en rends compte maintenant, elle me l’aurait signalé. Elle m’a souvent soufflé mon rôle. J’ai utilisé le billet d’avion d’Alan et sa réservation à l’hôtel d’Istanbul. Là-bas, j’ai révisé son texte, sur sa machine, et je me suis arrangé pour que le manuscrit destiné à son éditeur sur Aurae Phiala dissuade les investigateurs potentiels. Il le fallait. Il ne devait plus jamais y avoir de fouilles d’envergure sur le site.

— En fait, le but n’était pas de cacher une découverte de valeur, l’interrompit George. Juste un corps.

— Je n’avais jamais entendu parler de découverte de valeur jusqu’à maintenant. Non… Je dissimulais le pauvre Morris. Voyez-vous, il n’aurait pas fait fi de ce tombeau.

— Nous l’avons retrouvé, dit George. Les médecins légistes seront en mesure de nous apprendre comment il est mort. Je doute beaucoup que ce soit par noyade. À mon avis, il a dû tomber en plein milieu d’une de leurs réunions clandestines et découvrir ce qu’ils faisaient. Vu les circonstances, je ne pense pas qu’il vous en aurait voulu.

— J’espère que vous avez raison. Je l’ai toujours envié, mais nous étions bons amis. Après avoir posté son manuscrit – de cela, il m’en aurait voulu, vous ne pensez pas ? Il faut que la vérité soit rétablie ! –, j’ai téléphoné à son ami à Aphrodisias et prétexté un changement de programme. J’ai payé ma note et me suis rendu à la gare. J’ai changé de vêtements dans les toilettes et repris l’avion pour l’Angleterre avec mon propre passeport. Nous avions délibérément laissé ouverte la dernière partie de l’hypocauste. J’ai enterré toutes ses affaires auprès de lui et l’ai recouvert de mes propres mains. Ce ne fut pas facile. Rien de tout ça ne fut facile.

Avec douceur et modération, George demanda :

— Si les conclusions que nous avons en main arrivent jusqu’au tribunal, témoignerez-vous contre votre femme ? Je vous promets que vous serez pleinement informé de l’incidence du témoignage contre elle en ce qui concerne les accusations que nous proférerons.

— Je témoignerai de la vérité pour autant que je la connaisse, dit Paviour, que cela la détruise ou non. Je me rends compte que je ne suis pas moi-même à l’abri de certaines accusations, des accusations plus graves que je n’avais cru à l’époque. N’hésitez pas à les porter. J’ai une dette, moi aussi. J’ai aidé ma femme.

 

— Rien d’étonnant à ce que le malheureux ait failli rendre l’âme quand vous avez surgi hors de terre, dit George.

Deux jours avaient passé. Dans un coin du bar du Salmon’s Return, devant une pinte de bière, il faisait face à Charlotte et à Gus, agréablement serrés sur la banquette.

— Il vous a pris pour son cadavre revenant à la vie ! Vous auriez peine à imaginer la transformation qui s’est produite en lui depuis que tout est fini, qu’il n’a plus à vivre avec ce cauchemar solitaire et plus rien à attendre d’elle : ni espoir ni horreur. La tension s’est rompue net. De deux choses l’une : il va s’effondrer faute des conflits qui le tenaient sur les nerfs ou regarder autour de lui, redécouvrir un monde ordinaire et se remettre à vivre. Pour l’instant, je dirais que les probabilités pèsent en faveur de la seconde solution, grâce à Dieu.

— Vous pensez vraiment qu’il va témoigner contre elle ? s’étonna Charlotte. En ce moment, il peut être plein d’amertume à son égard, mais que se passera-t-il quand il sera au pied du mur ?

— Il témoignera, assura George. On ne peut aimer quelqu’un à ce point, être trahi aussi froidement qu’il l’a été et ne pas découvrir comment haïr aussi férocement. Non que nous sachions encore qui a tué le docteur Morris. Si tous deux décident de parler, elle dira naturellement que c’est lui qui l’a fait, et qu’il l’a forcée à mystifier son mari pour le couvrir. Quant à ce qu’il avouera, je ne parierais pas là-dessus, sauf à dire que ce sera vraisemblablement plus proche de la vérité que tout ce que nous obtiendrons de Lesley.

— D’après vous, qui l’a fait ? demanda Gus.

— Normalement, c’était elle qui proposait et lui qui agissait. Mais, à supposer que le docteur Morris soit réellement mort noyé, dans ce cas, elle peut très bien l’avoir fait elle-même. Si les questions très orientées de Lesley ont éveillé les soupçons de Morris, c’est elle qu’il a dû surveiller et suivre. Il avait une fracture du crâne, pas assez sévère pour l’avoir tué, probablement, mais qui introduit Orrie dans le tableau. Nous pourrions obtenir une condamnation pour meurtre contre les deux, mais nous pouvons au moins inculper Lesley de complicité. Paviour y veillera.

— Quand vous avez mis au point votre traquenard, demanda Charlotte, saviez-vous que c’était Orrie que vous piégiez ?

— Non, ce n’était pas lui, dit George avec simplicité. C’était elle. Avant même que Gus reprenne connaissance et me dise ce qu’il savait, j’avais l’intuition étrange que c’était elle. Deux personnes étaient impliquées et la distribution n’était pas très étendue, même si j’ai suscité des bruits apaisants, disant que les villageois et les pêcheurs n’étaient pas exclus. Tous étaient des hommes, sauf Mrs. Paviour, et tous déployés avec précision autour d’elle, comme des pions autour de la reine. Si Gus avait été définitivement éliminé par le metteur en scène, qui avait le plus de chances d’être ce metteur en scène ? Celui qui avait entamé la scène au cours de la nuit ou celui qui l’avait interrompue ? Et si Lesley avait un complice, qui avait plus de chances de l’être si ce n’était son amant ? J’ai caressé l’idée qu’il s’agissait peut-être du jeune Lawrence. Il était manifestement jaloux, mais cela pouvait être considéré comme une preuve pour ou contre. Et la Vespa lui appartenait, mais quand il apprit qu’elle avait été utilisée, sa consternation a sonné juste. Et puis lequel d’entre eux Lesley était-elle le plus susceptible de choisir ? Le beau et ennuyeux érudit en herbe qui préfigure son mari ? Jamais de la vie ! Aussi j’ai misé plutôt sur Orrie, oui, mais je ne savais pas ! Je commençais à sentir que nous pourrions présenter des arguments contre lui à propos de Gerry Boden, bien que c’eût été essentiellement fortuit. Le jeune garçon avait inhalé des fibres d’un tissu de laine épais et feutré. J’espère que nous serons en mesure de les identifier comme venant de la veste de travail d’Orrie. Son mélange de sciure, de fertilisant et de débris végétaux devrait être très particulier. Tout comme lui, dans son genre. Il a dû arriver en douce du jardin dès le crépuscule, attraper le garçon qui fouinait dans l’hypocauste, le tuer et dissimuler son corps jusqu’à ce qu’il fît assez noir pour le jeter à l’eau, ramasser ses aureus et repartir tranquillement à son travail. Il avait presque certainement les pièces d’or dans sa poche quand Price est venu chez lui à vingt et une heures pour l’interroger à propos de la disparition de Gerry. Et, malgré tout ça, il était assez guilleret pour prendre un verre au Crown avant de revenir à Aurae Phiala pour lancer le corps dans la rivière. Cet homme est dénué de système nerveux.

— Ainsi, tout du long, vous avez suivi les allées et venues d’Orrie en donnant l’impression de ne jamais regarder dans sa direction, commenta Charlotte.

— Ne laissez jamais savoir aux créatures sauvages que vous les observez, répliqua George. Elles ont alors tendance à se terrer. Mais si vous vous comportez comme si vous ne les aviez pas remarquées, elles peuvent sortir et vaquer à leurs affaires. Non que cela ait payé avec Orrie. Il y aurait eu des trous dans son emploi du temps si nous avions dû procéder par déduction, mais nous n’aurions pas pu prouver comment il les avait occupés. Cependant, j’aurais pris le risque d’accuser Orrie. Contre elle, je n’avais rien. J’espérais, comme Orrie, qu’elle se chargerait elle-même du sale travail. Alors nous l’aurions prise en flagrant délit. J’espérais qu’elle serait assez effrayée pour le faire. Il espérait, il croyait qu’elle s’en inquiéterait assez. Mais nous nous trompions tous les deux. Aussi ai-je dû monter un énorme coup de bluff en espérant forcer sa garde et la prendre au dépourvu sur quelque point.

— Et moi, je pensais avoir tout saboté en brandissant sa clé, dit Charlotte, penaude. Je venais tout juste de réaliser ce qui se passait. Je n’ai pas été bien maligne !

— Pas du tout ! Une fois que j’ai eu cette clé, elle était le dos au mur. Certes, elle aurait pu ajouter à ses mensonges qu’elle ne savait rien des pièces d’or. Mais elle aurait eu fort à faire pour rendre compte du reste du dépôt.

Deux jours plus tôt, Stephen Paviour avait autorisé l’ouverture du coffre qui avait livré, en plus des pièces, une liasse de documents de première importance concernant la robuste situation financière de Lesley, mais rien qui l’expliquât. Elle avait dû faire bon usage de ses vacances à l’étranger avec son mari et des quelques occasions où elle l’avait accompagné sur des fouilles dans divers pays. D’ailleurs, il n’est pas forcément indispensable de se rendre à l’étranger pour trouver des collectionneurs qui ne posent pas de questions et ne souffrent pas de garder leurs acquisitions pour eux seuls, à l’abri des regards.

Charlotte pensait à ces amants torturés et torturants, si mal assortis, exception faite de la beauté, et conjointement accusés du meurtre de son oncle.

— Serait-elle réellement partie avec lui, comme il le pensait, si leur plan s’était déroulé comme prévu jusqu’à la fin ?

— Sûrement pas ! s’exclama George. Pas avec un rustaud vulgaire et maladroit comme Orrie. Disposant de tout l’argent, elle pouvait disparaître et vivre riche. Il l’avait aidée à accumuler une fortune, surtout dans des banques suisses. Et comme il était confiant, tout était au nom de Lesley ! Non, il lui avait donné beaucoup de joie et de plaisir, mais elle l’aurait sacrifié sans scrupules. Le monde regorge d’hommes !

— Non, pas le monde qui l’attend, objecta Charlotte, tiraillée entre la satisfaction et, malgré elle, la pitié.

— N’en sois pas trop sûre ! rétorqua Gus qui songeait avec une crainte presque superstitieuse aux yeux de chat, couleur émeraude, aux griffes aiguës et insidieuses. Même si nous lui réglons son compte, elle recouvrera sa liberté dans une huitaine d’années ; plus tôt si la peine est réduite. Elle ne va pas se faner, elle ne va rien oublier. Au contraire, elle apprendra de nouvelles manigances et jamais en ce monde elle ne changera. Elle en sortira plus mûre et plus disposée à exercer des ravages. Accorde-lui la moitié d’une chance et elle se glissera sous un nouveau masque pour ensorceler un nouveau pigeon jusqu’à ce que mort s’ensuive. Non, ma chérie, garde ta sympathie pour moi et pour le monde qui doit s’arranger d’elle.

George termina sa bière, ramassa leurs verres et leur apporta une nouvelle tournée. Ils avaient passé ensemble toute la semaine chez Mrs. Lane et semblaient s’en trouver très bien. Engagé dans l’instruction de l’affaire sous deux angles différents, Gus pouvait aussi se dire convalescent, et autorisé de ce fait à remplir ses devoirs à une allure modérée. Toutefois, on pouvait se demander s’il aurait tant étiré son travail sur le terrain si Charlotte n’avait pas prolongé son séjour au Salmon’s Return. Gus repartait le lendemain pour son bureau de Londres et, curieuse coïncidence, Charlotte regagnait la capitale par le même train afin de s’entretenir avec son conseiller juridique et de s’occuper des préparatifs de l’enterrement de son grand-oncle. George avait vu des circonstances plus étranges rapprocher des gens. En un sens, dès l’instant où Gus Hambro avait entraîné Charlotte à sa suite lors de son équipée nocturne sur la piste d’un jeune garçon disparu, il était fichu. Quand on a rendu la vie à un homme, il peut être magnanime de la lui restituer totalement et de partir droit devant soi, sans en attendre le bénéfice ; mais il est très humain de garder avec lui un lien fragile mais solide et de développer à son égard un instinct de propriétaire.

— À vous de juger, dit George en adressant à Charlotte le petit sourire de connivence qu’ils se réservaient. C’est un grand pas, vous savez ? Si j’étais vous, j’y réfléchirais à deux fois.

 

— Votre femme ne l’a pas fait ! répliqua Charlotte.

Ils s’arrêtèrent en haut du vallon pour regarder le site accidenté d’Aurae Phiala. La crue avait pris fin et le temps s’affermissait dans le calme printanier qui précède parfois un mois de mai turbulent. La rivière roulait ses eaux vertes et tranquilles entre ses berges en pente douce. Au loin, autour d’un angle du caldarium, des bâches en écran isolaient la parcelle d’où la police avait extrait le docteur Alan Morris de sa sépulture. L’enquête n’était pas encore ouverte, mais il n’y aurait aucun problème d’identification, car il reposait au milieu de ses biens, comme un pharaon.

— J’aurais aimé qu’il en sorte vivant, dit Charlotte. Mais je suis heureuse que son honneur soit sauf. En un sens, s’il est mort parce qu’il suspectait des vols et tentait de les empêcher, il défendait l’éthique de sa profession. Pendant un moment, tu as pensé que j’étais peut-être ici comme son agent, n’est-ce pas ?

— Pendant un temps, répliqua-t-il, tu as pensé que j’étais peut-être derrière le trafic, n’est-ce pas ?

— Tu en savais trop sur tout. Beaucoup trop ! Comment aurais-je pu deviner pour qui tu roulais ? J’ai toujours su que tu n’étais pas ce que tu semblais être. Et je savais que ton attachement pour moi tenait à la découverte de mon nom, et non à mes charmes.

— À moitié vrai seulement, dit-il. Je ne crois pas que tu aies douté un instant de ce que je ressentais pour toi.

Leurs voix étaient aussi tranquilles que le ciel nocturne et ils allaient la main dans la main.

— À un moment donné, reconnut-elle sereinement, je me suis demandé ce que tu éprouvais pour Lesley.

— Je ne lui ai jamais accordé une pensée jusqu’à ce qu’elle jette son dévolu sur moi, après avoir piqué ma veste pour la faire sécher et la brosser, la première fois que je me suis trouvé enterré. Ses soupçons étaient déjà éveillés, car elle a exploité l’occasion comme une professionnelle. Et moi, j’avais été assez bête pour garder sur moi un tas de papiers : mon passeport qui contenait encore la facture de l’hôtel d’Istanbul, des notes et même un dessin de la broche en or décorée d’un triskèle, provenant d’Italie, qui m’avait mis sur l’affaire. Lesley ne pouvait pas s’y tromper, elle l’avait vendue à Livourne. Après cela, j’ai été abreuvé de « Restez donc pour le déjeuner » et « Venez donc vous installer chez nous, nous avons tant de place ». Toi, elle voulait te garder à l’œil pour découvrir tes intentions ; quant à moi, elle voulait me liquider. Sur le moment, je ne m’en suis pas rendu compte. Je me suis contenté de lui renvoyer la balle pour découvrir en quoi consistait le jeu.

Elle avait décidé que je devais disparaître pour de bon. Sous terre. Je m’étais rapproché nettement trop près de ce que je cherchais.

Avec un frémissement de ravissement douloureux et coupable, il se souvenait de la passion importune de ce petit corps, que Charlotte devait un jour effacer de son esprit.

— Ses relations avec moi étaient autant de mises en scène destinées à Stephen, reprit-il. Elle le manipulait comme on modèle de la glaise. Son rôle à lui a consisté à nous interrompre avec beaucoup de courtoisie et de respect, et à me demander de partir. De façon qu’elle et Orrie puissent m’attirer vers le caldarium et se débarrasser de moi. Tout étant expliqué grâce au petit mot d’adieu qui répondait aux questions éventuelles.

Disque d’argent filigrané, la lune se levait et les lointains du pays de Galles s’estompaient dans un crépuscule bleuté de collines évanescentes. Aurae Phiala était plus belle, plus limpide que jamais. Avidité, violence et duplicité n’avaient fait que ricocher sur la surface actuelle, purement illusoire, car elle avait vécu depuis très longtemps ses propres tragédies.

— Le samedi matin, dit Charlotte, après que Mr. Felse eut lancé ce ballon d’essai à propos de mon oncle Alan dont Lesley s’est avisée qu’il ferait un parfait bouc émissaire, je suis allée voir Mr. Felse chez lui. Il m’a parlé de l’enquête de Scotland Yard, sans te mentionner, et dit qu’ils en viendraient inévitablement à s’interroger sur le rôle de mon oncle. Puis, j’ai insisté : lui-même le croyait-il impliqué ? Il m’a répondu : « Personnellement, je ne le pense pas. » D’après lui, les érudits sont rarement riches et si fort soit le désir de s’enrichir personnellement quand une grande trouvaille sort de terre, la vraie tentation qui les assaille est innocente : l’excitation, la gloire et l’admiration du public. Je l’aime beaucoup d’avoir dit ça. Car, vois-tu, jusqu’alors je n’en étais pas trop sûre. Mais il avait raison. Et parce que je voulais qu’il ait raison, j’ai commencé à lui faire confiance en tout.

— C’était le jour où tu as rencontré sa femme, dit Gus, qui se rappelait les adieux énigmatiques de George. Au fait, de quoi s’agissait-il ? Qu’est-ce que sa femme n’a pas fait ?

Ils avaient pris le chemin du retour et, laissant derrière eux la zone de terre bouleversée, cernée de bâches informes, ils oublièrent le passé mort d’Aurae Phiala dans la conviction bénie qu’eux-mêmes étaient pleinement vivants.

— Elle n’a pas reculé, ni réclamé un peu de temps pour réfléchir, quand on lui a demandé si elle épouserait un policier, dit Charlotte.
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Notes

	[←1
] 

	« Les lettres qui suivent le nom », comme le disent les Anglais, sont des abréviations de diplômes, titres et autres distinctions. (N.d.T.) 







	[←2
] 

	The Black Country désigne, en Grande-Bretagne, la région des West Midlands, riche en aciéries et en mines de charbon. (N.d.T.) 







	[←3
] 

	Fellow of the Society of Antiquaries : membre de l’Association d’archéologie. (N.d.T.) 







	[←4
] 

	Criminal Investigation Department. (N.d.T.) 







	[←5
] 

	Type d’embarcation à carcasse en osier recouverte de toile imperméable que l’on trouve encore dans le pays de Galles et sur la côte ouest d’Irlande. (N.d.T.) 







	[←6
] 

	Voir Raga mortel et Mort aux propriétaires !, 10/18, n° 2908 et 2927.







	[←7
] 

	Belle vaisselle en argent romano-britannique du ive siècle, trouvée dans le Suffolk et exposée au British Muséum. (N.d.T.) 







	[←8
] 

	Allusion à la Complainte du vieux marinier (1798) de Samuel T. Coleridge. (N.d.T.) 







	[←9
] 

	Allusion à la « piscine probatique » de Jérusalem, citée dans l’Évangile selon saint Jean (5, 2-4). (N.d.T.) 
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